

3 1 6 4 8

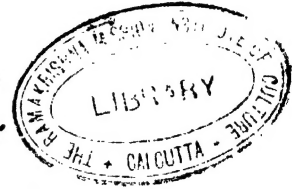




বঙ্গী

মাসিক পত্রিকা

উনবিংশ বর্ষ-প্রথম খণ্ড
আষাঢ়-অগ্রহায়ণ, ১৩৫৮



বাৎসরিক সূচাপত্র

সম্পাদক

শ্রীঅমূল্যভূষণ চট্টোপাধ্যায়



মেক্টোপলিটান প্রিণ্টিং এণ্ড পাবলিশিং হাউস লিমিটেড

৯০, লোয়ার সারকুলার রোড, কলিকাতা।

RMTC LIBRARY	
Acc. No. 31648	
Class No.	
Date	✓
St. Card	✓
Check	✓
Chk.	R. 8
Pr Card	✓
Chk. Card	R. 8

31648 57

বঙ্গভূমি

ষাণ্মাসিক বিষয় সূচী—আষাঢ়—অগ্রহায়ণ—১৩৫৮

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
প্রবন্ধ			বহরমপুরে বঙ্কিমচন্দ্রের বঙ্গদর্শন		
অলঙ্কার-দর্পণ	অধ্যাপক সত্যকিঙ্কর মুখোপাধ্যায়	৯৩	ও বন্দেমাতরম	শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত	১০১
আমার বীমা জীবন	শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত	৩০৭	বিশ্ববিদ্যালয় সমগ্রা	শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	২৯৫
উপাখ্যায় ব্রহ্মবাক্য (সচিত্র)	শ্রীকুমুদবল্লভ সেনগুপ্ত	৩৬৫	বৈজ্ঞানিক সাতদিন (সচিত্র)	শ্রীসুধীকুমার মিত্র	৭১, ১৫৮, ২৬০,
একখানি তিব্বতীয় নাটক।	শ্রীগুরুদাস সরকার	২৯	বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি	শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়	৫৫০
এডিনবরাহ আন্তর্জাতিক			ভারতীয় কুটির শিল্পের ঐতিহ্য	শ্রীঅনাদিনাথ মুখোপাধ্যায়	১৬৩
লেখক-সম্মেলন (সচিত্র)	শ্রীনরেন্দ্র দেব	১৩৮, ২৫০, ৪২৭, ৫১৬	ভারতীয় চিত্রশিল্পের সংক্ষিপ্ত ইতিবৃত্ত (সচিত্র)	শ্রীসুরেশচন্দ্র ঘোষ	২২২
কবি দ্বিজেন্দ্রলাল রায়	শ্রীজ্যোতিপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়	৪১৩	ভারতের বৈদেশিক দায়-দায়িত্ব ও সম্পদ-সম্পত্তি	শ্রীযতীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	৪৮৯
কবির বিপিনবিহারী নন্দী	ডক্টর যতীন্দ্রবিমল চৌধুরী	৪২১	ভারতের ব্যাক বিপর্যয়	অধ্যাপক শ্রীহিমাংশু রায়	৫২৮
কবির গান	শ্রীকালিদাস রায়	১৮৫	মহাকবি হেমচন্দ্র	অধ্যাপক শ্রীদ্বিপ্রাশকর সেন	১৫১
কালিদাসের কাব্যপ্রতিভা	শ্রীমণীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	১৬৭	মিশর ও হুদান (সচিত্র)	প্রভাতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	৫৩৮
কিশোর কবি সুরকান্ত	শ্রীপ্রণবকুমার মজুমদার	১৬৯	রবীন্দ্রকাব্যে শিশু-মনগুহ	শ্রীউষা বিশ্বাস	৩১৯
মুমপাডানি মাসিপিসি মুম দিয়ে যা	ক্যাপ্টেন ফণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৪৫০	রবীন্দ্রনাথের নাটক	শ্রীভয়দেব রায়	২৪০
চন্দ্র-পাল-বর্ধ-সেন বংশের সামাজিক অবস্থা	রাজত্বকালে বিক্রমপুরের শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত	৩৯৯	দ্রামপ্রসাদ ও বাংলার সমাজ	অধ্যাপক শ্রীদেবপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য	৫৫৭
চিত্রশিল্পী সুনীলমাধব (সচিত্র)	শ্রীনরেন্দ্রনাথ বসু	৪৩৬	সংশয়বাদ ও অর্ক্যাক একাডেমি	শ্রীতারক চন্দ্র রায়	২৫৪
দুর্গতিনাশিনী দুর্গা	শ্রীযতীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	২৮০	সভ্যতার অভিসম্পাত	ক্যাপ্টেন ফণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৭৭
নজুল কাব্য-প্রসঙ্গ	শ্রীকিরণেশ্বর সেনগুপ্ত	৬৩	সভ্যতা-সঙ্কট	শ্রীঅবনী নাথ রায়	৩৮
নিখিল ভারত চারুকলা প্রদর্শনী (সচিত্র)	শ্রীনরেন্দ্রনাথ বসু	১১৬	সোমনাথ (সচিত্র)	শ্রীমৃতাঞ্জয় রায়	৪০৭
নীলদর্পণ	শ্রীকালিদাস রায়	৫০১	গল্প		
পুণ্যলোক শিবচন্দ্র দেব (সচিত্র)	শ্রীমন্মথ নাথ ঘোষ	৪৬	অদৃশ্য সম্পদ	ষ্ট্রফান্ জুইগ	
বঙ্কিমচন্দ্রের কৃষ্ণকান্ত কি বাস্তব ?	শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত	৪৬৮	অমৃত	অম্ববাদ : সচিদানন্দ চক্রবর্তী	৫০৭
বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথম উপভাস 'দুর্গেশনন্দিনী'	শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত	১৩	অভিযান	আশাপূর্ণা দেবী	৩৮৫
বঙ্কিমচন্দ্রের বঙ্গদর্শন ও বন্দেমাতরম	শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত	১৯৯	আঁখি	শ্রীশিবদাস চক্রবর্তী	৪৩১
বঙ্গভূমি	শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	১	আম আঁটির ভাঁপু	শ্রীমানবেন্দ্র পাল	১৪৩
বঙ্গসাহিত্য, সংস্কৃতি ও সভ্যতার সঙ্কট	শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	২৮৩	একটি সংবাদপত্রের কাহিনী (ও হেনরী)	শ্রীরাজেন্দ্র মোহন রায়	৮০
			কলঙ্কিত সম্পর্ক	অম্ববাদ : সবিতা বসু	২৮
			কতিপূরণ	শ্রীঅঙ্গদীশ গুপ্ত	৩২৭
			কাম্বীর যাবেন ?	সুর্কট সেনগুপ্তা	৯
			গদাধরের পুনর্জন্ম	শ্রীশুদ্ধসঙ্ক বসু	৩৮১
			গুজবের গজাল	শ্রীকান্তিকচন্দ্র দাশগুপ্ত	৪৬৫
				শ্রীঅখিল নিয়োগী	১১২

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
জ্যোৎস্নার অভিযান	গৌরীশঙ্কর তট্টাচার্য্য	৫৪৬	চোখের নেশা	শ্রীশান্ততোষ সাত্তাল	৫৬
দাংগা	শ্রীঅমরেন্দ্র ঘোষ	১৯১	জমা-খরচ	শান্তশীল দাশ	৫০৬
নিদালী	শ্রীমুখোষ বসু	৩৭৫	জিজ্ঞাসা	শ্রীবিভূতিভূষণ তট্টাচার্য্য	২৭০
নীলা	মানব বন্দ্যোপাধ্যায়	৩২	জিজ্ঞাসা	লক্ষণকুমার বিশ্বাস	৫০৬
পতন	শ্রীমুখোষ বসু	৪৯৫	তোমাকে	শ্রীহুর্গাদাস সরকার	১০০
প্রাপ্তিযোগ	শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	১২৬	দুরাশা	শ্রীশিবদাস চক্রবর্তী	৭৭৪
বিয়োগান্ত	শ্রীঅক্ষয়কুমার চক্রবর্তী	৫৩০	পদাতিক	প্রভাত বসু	৫৬৮
বৃষসেরাং	শ্রীঅতুলচন্দ্র চক্রবর্তী	৪০৩	পলায়নী ক্ষণবৃত্তি	শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী	৩৩৮
মানুষ	সুকৃষ্টি সেনগুপ্ত	৩৫৯	প্রকৃতি ও মানুষ	শ্রীশান্ততোষ সাত্তাল	২৮
যজ্ঞভঙ্গ	শ্রীনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৮৭	প্রতিকূল দৈবং	শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক	৪৬৭
লাল মাড়ী	শ্রীগুরুদাস বাগ্‌চী	৪৭৭	প্রার্থনা	শ্রীঅঞ্জলি মজুমদার	৪০
শহীদ হ'ব হর	মিহির আচার্য্য	৫৫৩	প্রিয়া	শ্রীসরোজনাথ সরকার	৩৩৮
সঙ্গত	শ্রীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	৩৫১	ফেরীওয়ালা	শ্রীসন্তোষকুমার অধিকারী	৭৯
সমজ্ঞা	শ্রীচাক্রজ সেন	২৫৮	বস্ত্রটিয়া	শ্রীকালীকিঙ্কর সেনগুপ্ত	২৫৭
সমাধান	শ্রীচাঁদমোহন চক্রবর্তী	৩৯৪	বরষা	শ্রীকল্যাণী চক্রবর্তী	৭৩
সটকাট ও কাঁচকালা	শ্রীঅখিল নিয়োগী	৩০১	বাদল	কল্যাণ কুমার দাশগুপ্ত	২৩৯
স্বপ্ন	শ্রীবিমল কুমার ঘোষ	৪২৩	বান ডেকেছে	দেবী মুখোপাধ্যায় ও	
			বিদায়ক্ষেণে	নিকুঞ্জমোহন সামন্ত	৩৩৮
				শ্রীবিভূতিভূষণ বিশ্বাসবিনোদ	

উপন্যাস

নবগঙ্গা	রঞ্জিত কুমার সেন	৫৫, ১১২, ১৩১, ৪৪০, ৫২১	মুক্তিযজ্ঞানের আহুতি মৃত্যু	শ্রীশ্রীলেন্দু চৌধুরী	১১৫
মায়ের প্রাণ	শ্রীগোপালদাস চৌধুরী	৪১, ১৪৭, ২৪৬, ৪১৭,	মৃত্যুবরণ শকা	শ্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত শ্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত	৫৩৭ ৫১২ ৭৬

କବିତା

অপেক্ষা	শ্রীরবীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	১৫৭	শিব-শঙ্কর	শ্রীমমতা ঘোষ	৩২৬
অবস্থাভেদে	শ্রীবিভূতিভূষণ বিজ্ঞাবিনোদ	১৭২	শ্রীমদ্ভাগবত	শ্রীমুরেশ বিশ্বাস	৫৪
আত্মার এ অভিসার			সনেট	আলোক সরকার	৫৬
যুগে যুগে চলিরাছে মোর	শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য	১৯৮	অগ্নিলা ধান	সুনীলকুমার নন্দী	৪৩২
আমার সৃষ্টির মাঝে			বর্গ-মর্ত্য	শ্রীরাইচরণ চক্রবর্তী	১৭০
স্তব সিংহাসন	শ্রীসরোজনাথ সরকার	১৩৭	স্বর্গীয় কবি প্রমথনাথ		
ইসারা	শ্রীশিবদাস চক্রবর্তী	২০৫	রায়চৌধুরী	শ্রীমুদরঞ্জন মল্লিক	৫৩
ইসারা	শ্রীনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়	১৪২	স্বামীর ভাই	মণি দাশগুপ্ত	৩৮৬
উজ্জ্বলন	শ্রীকল্যাণী সরকার	১৭২			
একটি অসমর্থিত সংবাদ	সত্য দাস	৫৬৮			
একটি কৈশোর কবিতা	বীরেন্দ্র কুমার গুপ্ত	৩৮০			
একটি সনেটের প্রতিশ্রুতি	বটকৃষ্ণ দাস	৪১৬			
কেন এলে তুমি প্রিয়া	শ্রীমুরেশ বিশ্বাস	৩৮৬			
কৈকিয়ৎ	বটকৃষ্ণ দে	৪৪৯			
গান	শ্রীদুর্গাদাস সরকার	৪৫৫			
গান	শ্রীমুকুমার চট্টোপাধ্যায়	৩২৬			

নাটক

শ্রীচুণিলাল মুখোপাধ্যায়
৭৪, ১৬৫, ২৭১, ৪৫৬, ৫৬১

পুস্তক ও আলোচনা

संख्यांकौस्तुभ ८६, ११६, २१७, ३१८, ४६८



বাংলা ভাষার সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্য পত্রিকা গল্প-ভারতী

জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা (১৩৫৮) বাহির হইল

সম্পাদক—শ্রীনৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়

এই সংখ্যা ঝাঁহাদের রচনাসম্ভারে সমুজ্জ্বল তাঁহাদের মধ্যে আছেন—

শ্রীঅচিন্ত্য সেনগুপ্ত

শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায়

শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

শ্রীআশাপূর্ণা দেবী

শ্রীবানী রায়

শ্রীখগেন্দ্র মিত্র (অধ্যাপক)

শ্রীজ্যোতির্ময়ী দেবী

শ্রীনৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়

যদি গ্রাহক না হইয়া থাকেন, আজই হউন।

বার্ষিক চাঁদা সডাক—১৫৯, ষাণ্মাসিক চাঁদা সডাক—৭১০ টাকা।

মনে রাখিবেন গল্প-ভারতীর গ্রাহক হওয়ার অর্থ—বঙ্গালীর শ্রেষ্ঠ
সাহিত্যিক সম্পদ ও বঙ্গালীর অগ্রগতিকে সাহায্য করা।

আমাদের নূতন শোরুম এবং কারখানা

১৬৭ সি, ১৬৭ সি/১, বহুবাজারে ছোট কলিকাতা

আমাদের পুরাতন শোরুম এবং কারখানা

১২৪, ১২৪/১, বহুবাজারে ছোটের বিপরীত দিকে

আমহারে ছোট ও বহুবাজারে ছোটের সংযোগস্থল

এম.বি.সরকার এন্ড সন্স

প্ৰস্তুত গিন্জিদের ওলঙ্কাব নিম্নোক্ত স্থানে বৃন্দায়

ফোন. বি.বি. ১৭১১

আন ড্রিলম্যান্স

M.B. SARKAR & SONS



ব্রাহ্ম-হিন্দু স্মান মার্চে বালিগঞ্জ

১৫২/১/বি. বাসবিহিতী এডিরিউ-কলিকাতা



উনবিংশ বর্ষ

আষাঢ়—১৩৫৮

১ম খণ্ড—১ম সংখ্যা

বঙ্গপ্রা

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

বঙ্কিমচন্দ্রের “বন্দে মাতরম্” যন্ত্রে বঙ্গের শ্রী পরিষ্কৃত
ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে :

“সুজলাং সুফলাং মলয়জশীতলাং
শতশ্রামলাং মাতরম্ ।

গুহ্র জ্যোৎস্নাপুলকিতযামিনীং
ফুলকুম্মিতক্রমদলশোভিনীং
সুহাসিনীং সুমধুরভাবিণীং
সুখদাং বরদাং মাতরম্”—

বাঙ্গলার এই প্রাকৃতিক সৌন্দর্য—এই শ্রী—লক্ষ্য
করিয়া রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন—

“নীলসিন্ধুজলবোতচরণতল,
অনিলবিকম্পিত শ্রামলঅঞ্চল,
অম্বরচুড়িতভাল-হিমাচল—
গুহ্রতুষারকিরিটিনী ।”

বাঙ্গালী নদীমাতৃক । ইহার মৃত্তিকার স্বভাবজ গুণ
উর্বরতা হেতু দেশ শতশ্রামল—ফলে ফুলে সুশোভিত ;
এই প্রাচুর্য্য বাঙ্গালীকে প্রতিভার অক্ষীলনে উৎসাহশীল
করিয়াছিল ।

নদীমাতৃক বাঙ্গালার অধিবাসীরা আত্মরক্ষা-তৎপর
ছিল—তাহারা দেশের স্বাধীনতায় আঘাতকারীর সহিত
যুদ্ধ করিতে বিরত হইত না । কালিদাস রঘুর দিগ্বিজয়
প্রসঙ্গে লিখিয়াছিলেন :

“বঙ্গামুৎসায় তরসা নেতা নৌ-সাধনোন্ততান্ ।
নিচধান জয়ন্তন্তান্ গঙ্গাশ্রোতোহন্তরেবু সঃ ॥”

“পরাজিতা রঘুরাজ নিজ ভূজবলে
তরীযোগে সমাগত বঙ্গরাজদলে ;
নির্ম্মিলা বিজয়ন্তন্ত দীপের উপরে
শতযুগে যথা গঙ্গা পশেন সাগরে ।”

(নবীনচন্দ্র দাসের অনুবাদ)

ইহাতে প্রতিপন্ন হয়, কালিদাস বঙ্গীয়দিগের নৌ-যুদ্ধের খ্যাতি অবগত ছিলেন। এই যুদ্ধ-ভৎপরতা প্রতাপাদিত্যের সময়ও সপ্রকাশ ছিল।

রঘুর প্রসঙ্গে কালিদাস আর একটি কথা বলিয়াছেন—
রঘু বঙ্গীয় রাজগণকে পরাভূত করিয়া আবার স্ব স্ব পদে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন—

“আপাদপদপ্রণতাঃ কলমা ইব তে রঘুম ।

ফলৈঃসংবর্জ্যামানুক্রুৎখাত-প্রতিরোপিতাঃ।”

“উল্লুসিয়া শালিধাত্ত রোপিলে আবার

দেয় যথা শত, পরাজিত রাজগণ—

প্রথমি রঘুর পদে, প্রসাদে তাঁহার

পুনঃ পেয়ে রাজ্য তাঁরে দিলা বহু ধন ॥

(নবীনচন্দ্র দাসের অনুবাদ)

ইহাতে মনে করা অসঙ্গত নহে যে, বঙ্গীয় নৃপতিগণকে স্থায়ী বশতাপাশে বদ্ধ রাখা অসম্ভব বৃত্তিতে পারিয়া রঘু তাঁহাদিগকে পুনরায় স্ব স্ব পদে প্রতিষ্ঠিত করিয়া সার্বভৌমত্ব প্রতীক লইয়া সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন। তদবধি দীর্ঘকাল বাঙ্গালার রাজারা প্রকৃতপক্ষে স্বাধীনও ছিলেন। সেই স্বাধীনতা মোগল পাঠান মহারাজীয় সকলেরই আক্রমণ রোধ করিতে দ্বিধামুক্তব করে নাই।

শ্রীসমুজ্জল বাঙ্গালা সম্বন্ধে দেশে একটি প্রবাদ প্রচলিত ছিল—

“আমি যাব বঙ্গে,

আমার কপাল যাবে সঙ্গে।”

অর্থাৎ বাঙ্গলায় কাহারও অভাব হয় সত্য, কিন্তু ভয় হয়—

“অভাগা যতপি চায় সাগর শুকায়ে যায়

হেঁদে লক্ষ্মী হৈল লক্ষ্মীছাড়া।”

ঐতিহাসিক কালে পর্যটক বার্নিয়ার ভারত ভ্রমণে আসিয়া বাঙ্গলা সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন, তাহা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তিনি যখন এ দেশে আসিয়াছিলেন, তখন শাহজাহান দিল্লীর সম্রাট—সে ১৬৬৬ খৃষ্টাব্দের কথা।

বার্নিয়ার বলেন—

যুগে যুগে মিশরকেই পৃথিবীর রম্যতম ও সর্কাপেক্ষা উর্বর দেশ বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে এবং বর্তমান

সময়েও বহু লেখক বলেন, আর কোন দেশ মিশরের মত প্রাকৃতিক সম্পদে সমৃদ্ধ নহে। কিন্তু দুই বার বাঙ্গলায় যাইয়া আমার যে অভিজ্ঞতা জন্মিয়াছে, তাহাতে আমার বিশ্বাস, বাঙ্গালাই সর্কাপেক্ষা সমৃদ্ধিসম্পন্ন দেশ। বাঙ্গলায় এত চাউল উৎপন্ন হয় যে, বাঙ্গালা কেবল নিকটবর্তীই নহে পরন্তু দূরস্থিত দেশেও চাউল সরবরাহ করে। গঙ্গার পথে চাউল পাটনা পর্য্যন্ত প্রেরিত হয় এবং সমুদ্রপথে মসলীপট্টনে এবং কমরুন্ডুল কূলে আরও নানা বন্দরে রপ্তানী হয়। বাঙ্গলা হইতে চাউল বিদেশেও প্রেরিত হয়—তাহার মধ্যে সিংহল ও মালদ্বীপ প্রধান। বাঙ্গলায় প্রভূত পরিমাণ শর্করা প্রস্তুত করা হয়। বাঙ্গলা হইতেই গলকণ্ডা ও কর্ণাটক রাজ্যে শর্করা প্রেরিত হয়—সে সকল স্থানে শর্করার উৎপাদন অতি অল্প; কেবল তাহাই নহে—মোকা ও বসোরা হইতে ঐ চিনি আরবে ও মেশপটেমিয়ায় (ইরাকে) এবং বন্দর আক্বাস হইতে পারস্তে প্রেরিত হয়। বাঙ্গলার মিঠান্নও প্রসিদ্ধ।

* * * বাঙ্গলায় পর্ন্তুগীজরা লেবু ও একরূপ মূল (বোধ হয় শতযুলী) মোক্কা করিয়া বিক্রয় করে। আর বাঙ্গলার সাধারণ ফল আম ও আনারস ও হরীতকীর ত কথাই নাই

বাঙ্গলায় মিশরের মত গম উৎপন্ন হয় না বটে, কিন্তু তাহা যদি ক্রটি হয়, তবে সেজন্ত বাঙ্গলার অধিবাসীরাই দায়ী; কারণ, তাহারা মিশরবাসীদিগের তুলনায় অধিক ভাত ব্যবহার করে—প্রায়ই কুটী খায় না। তবুও দেশের প্রয়োজনানুরূপ গম বাঙ্গলায় উৎপন্ন হয় এবং তাহার দ্বারা যে স্বল্প মূল্যের কিন্তু উৎকৃষ্ট বিস্কট প্রস্তুত হয়, তাহাই ইংরেজ, পর্ন্তুগীজ ও ডাচ জাহাজের নাবিকদিগকে সরবরাহ করা হইয়া থাকে, সাধারণ লোক ভাতের সহিত যে তিন চারি প্রকার সজ্জ ও মাখন ব্যবহার করে, তাহা নাম মাত্র মূল্যে পাওয়া যায়। টাকায় ২০টি বা ততোহদিক ভাল মুগী পাওয়া যায়। হাঁসের মূল্যও অতি অল্প। ছাগ ও মেঘ স্বল্পমূল্যে ও অনেক আছে এবং শূকর এত অল্পমূল্যে যে, যে সকল পর্ন্তুগীজ বাঙ্গলায় বাস করে, তাহারা প্রায় কেবল শূকরের মাংসই খায়। * * * সর্কাগ্রকার মৎস্যও ঐরূপ প্রভূত পরিমাণে

টাক্টা ও লবনে রক্ষিত অবস্থায় পাওয়া যায়। এক কথায় বাঙ্গালায় জীবন ধারণের জন্য প্রয়োজনীয় সর্ববিধ উপকরণই প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। সেই জন্যই ডাচদিগের দ্বারা তাহাদিগের উপনিবেশসমূহ হইতে বিভাঙিত বহু খুঁটান, বহু পর্জুগিজ ও ফিরঙ্গী এই উর্বর দেশে আসিয়া বাস করে। জেসুইট ও অগাষ্টিন সম্প্রদায়ের খুঁটানরা বড় বড় গির্জা করিয়াছে এবং অবাধে আপনাদিগের ধর্ম্মাভুটান করিয়া থাকে। হুগলীতেই ৮৯ হাজার খুঁটান আছে, সমগ্র বাঙ্গলায় তাহাদিগের সংখ্যা ২৫ হাজার হইবে। দেশের অসাধারণ উর্বরতা * * * হেতু পর্জুগিজ, ইংরেজ ও ডাচ সকলের মধ্যে একটি কথা প্রবাদের মত হইয়াছে—বাঙ্গলায় প্রবেশের শত দ্বার মুক্ত, কিন্তু বাঙ্গালা হইতে বাহির হইবার একটি দ্বারও নাই।

এইরূপে বাঙ্গালার প্রাকৃতিক সম্পদের বর্ণনা করিয়া বাণিয়ার বাঙ্গালীদিগের দ্বারা উৎপন্ন যে সকল পণ্য ব্যবসার সংগ্রহ করিবার জন্য বিদেশী বণিকরা আকৃষ্ট হইত, সে সকলের বর্ণনা করিয়াছেন। তিনি বলেন :—

আর কোন দেশে ব্যবসায়ীর লোভনীয় এত প্রকার পণ্য আছে বলিয়া আমার জ্ঞান নাই। চিনির কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে—তাহা মূল্যবান পণ্য। কিন্তু চিনি ব্যতীত বাঙ্গলায় এত কার্পাস ও রেশমী কাপড় পাওয়া যায় যে, বাঙ্গালাকে কেবল হিন্দুস্থানের বা মোগল সম্রাটদিগের সাম্রাজ্যেরই নহে, পরন্তু প্রতিবেশী রাজ্য-সমূহের—এমন কি যুরোপেরও কার্পাস ও রেশমী কাপড়ের ভাণ্ডার বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। কেবল হল্যান্ডের ব্যবসায়ীরাই বাঙ্গালা হইতে নানাস্থানে—বিশেষ জাপানে ও যুরোপে—যে পরিমাণে সর্ববিধ—মোটা ও মিহি—সাদা ও রঙ্গীন কার্পাস বস্ত্র রপ্তানী করে, তাহাতে বিস্মিত হইতে হয়। ইংরেজ ও পর্জুগিজ ব্যবসায়ীরাও এই পণ্যের ব্যবসা করিয়া থাকে—তাহাদিগের ব্যবসার উপকরণ কাপড়ের পরিমাণও অল্প নহে। রেশম ও সর্ববিধ রেশমী কাপড় সম্বন্ধেও এই কথা বলা যায়। লাহোর ও কাবুল পর্য্যন্ত সমগ্র মোগল সাম্রাজ্যের জন্য যেমন নানা বিদেশের জন্তও ভেমনই

প্রতি বৎসর বঙ্গদেশ হইতে যে কার্পাস বস্ত্র রপ্তানী হয়, তাহার পরিমাণ অনুমান করা দুঃসাধ্য। বাঙ্গালার রেশম পারস্তের, সিরিয়ার, সৈদের ও বেইরুটের রেশমের মত উৎকৃষ্ট না হইলেও তাহার মূল্য অল্প এবং বিশ্বস্ত যত্রে জ্ঞান গিয়াছে—সমগ্র বাছিয়া লইলে ও বয়ন করিলে সেই রেশমে অতি উৎকৃষ্ট বস্ত্র হইতে পারে। ডাচরা কাসিমবাজারে রেশমের যে কুঠী বসিয়াছে, তাহাতে কখন কখন ৭ বা ৮ শত ভারতীয় নিযুক্ত করে। ঐ স্থানে ইংরেজদিগের ও অন্যান্য ব্যবসায়ীর কুঠীতেও পরিমাণানুসারে লোক নিয়োগ হয়।

ইহার পরে বাণিয়ার বাঙ্গালার (বাঙ্গালা তখন বাঙ্গালা, বিহার ও উড়িষ্যা গঠিত ছিল), অল্প কতকগুলি পণ্যের উল্লেখ করিবাছেন। কিন্তু সে সকলের অধিকাংশ বিহারের।

তাহার পরে তিনি বলিয়াছেন :

বাঙ্গালার সৌন্দর্য্য বর্ণনা-প্রসঙ্গে উল্লেখ করিতে হয় যে, সমগ্র দেশে—রাজমহল হইতে সমুদ্র পর্য্যন্ত গঙ্গার উভয় দিকে অসংখ্য খাল আছে। গঙ্গার জল পৃথিবীর অন্য যে কোন নদীর জলের তুলনায় উৎকৃষ্ট, ইহাই ভারতীয়দিগের বিশ্বাস। সেই জলের জন্য এবং জলপথে পণ্য বহনের জন্য পূর্বকালে লোক অসাধারণ শ্রম করিয়া এই সকল খাল খনন করিয়াছিল। এই সকল খালের দুই কুলে নগরে ও পল্লীগ্রামে বহু হিন্দুর বাস; আর—বিস্তৃত ক্ষেত্রে ধাতুর, ইস্কুর, দ্বিদলের, তিন ও চারি প্রকার সজার, সরিষার, তৈলের জন্য তৈলের চাষের ক্ষেত্রে; রেশমের পোকার আহার্য্যকৃত্য দুই বা তিন ফিট উচ্চ তুঁত গাছেরও চাষ হয়। বাণিয়ারের বঙ্গশ্রী-বর্ণনার অত্যুক্তির লেশমাত্র নাই।

বাঙ্গলার পণ্য বাণিজ্য করিতে বিদেশীয় ব্যবসায়ীরা কিরূপ আগ্রহশীল ছিল, তাহা ইংরেজদিগের বাঙ্গলায় বাণিজ্যের অধুমতি লাভচেষ্টায় বুঝিতে পারা যায়। ইংরেজদিগের লিখিত সাধারণ ইতিহাসে বলা হইয়াছিল, জাহাঙ্গীর চিকিৎসক গেব্রিয়েল বোটন বাদশাহের হুঁহিতার চিকিৎসা করিয়া ১৬৩৬ খৃষ্টাব্দে বিনা শুক্রে বাঙ্গলার ইংরেজের বাণিজ্যমিকারের ছাড় পাইয়াছিলেন;

কিন্তু তিনি ১৬৪৫ খৃষ্টাব্দের পূর্বে দিল্লীর দরবারে গমন করেন নাই। তাহার পূর্বে ইংরেজ বণিকরা বাঙ্গলায় বাণিজ্য করিবার অধিকার আদায় করিয়াছিল। সে ১৬৩০ খৃষ্টাব্দের কথা। ঐ বৎসর মার্চ মাসে মুসলী-পট্টন কুঠী হইতে ৮ জন ইংরেজ কার্টরাইটের নেতৃত্বে দেশীয় নৌকায় যাত্রা করিয়া ২১শে এপ্রিল মোগল সরকারের শুক্কাট হরিশপুরে আসিয়া উপনীত হন। নানা বিপদ অতিক্রম করিয়া কার্টরাইট কয়েকজন সঙ্গী লইয়া হরিশপুর হইতে কটকে গমন করেন। তখন কটক মোগল বাদশাহের প্রতিনিধি বাঙ্গালার নবাব নাজিমের অধীনস্থ উড়িষ্যা-শাসকের রাজধানী। তথায় ইংরেজ আগন্তুকরা শাসককেই নবাব মনে করিয়া তাঁহার দরবারে উপনীত হইলেন। “নবাব” স্বীয় পদ উপানুযুক্ত করিলে কার্টরাইটকে সেই চরণ চুশন করিতে হয়। ফলে ৬ই মে ইংরেজরা বাঙ্গলার বাণিজ্য করিবার ছাড় লাভ করে।

অবশ্য ইংরেজ বণিকদিগের এই ব্যবহারে বিশ্বাসের কোন কারণ নাই। কারণ, ১৬১৪ খৃষ্টাব্দে সুমাত্রার রাজা যখন ইংরেজ “পল্লী” পাইলে বিনিময়ে ইংরেজদিগকে বাণিজ্যাদিকার দিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করেন, তখন ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর পরিচালকদিগের একজন তাঁহার সুস্মারী কতাকে রাজার ভোগার্থ দিতে সম্মতি প্রকাশ করিয়াছিলেন। সে কার্য্য খৃষ্টধর্মশাস্ত্রানুযায়িত বলিয়াও বিবেচিত হইয়াছিল। রাজার অল্প পল্লীরা ঈর্ষাপরবশ হইয়া তাহাকে হত্যা করিতে পারে এইরূপ আশঙ্কা প্রকাশিত হইলে পিতা সে দায়িত্ব গ্রহণ করিতেও অসম্মত হইলেন নাই।

বাণিজ্যের বাঙ্গলায় যে বহুসংখ্যক খালের উল্লেখ করিয়াছেন সে সকল যে বাঙ্গার ত্রি বর্দ্ধিত করিবার সহায় ছিল, তাহা বলা বাহুল্য। প্রসিদ্ধ এঞ্জিনিয়ার সার উইলিয়ম উইলকক্স বলিয়াছেন, এই সকল খালের কথায় তাঁহার ভগীরথের গঙ্গানয়নের কথা মনে পড়িয়াছিল। এই সকল খালে গঙ্গার উর্বরতাপ্রদানকারী রক্তাভ জল বর্ষার জলের সহিত মিলিয়া ভূমি উর্বর করিত। বাহারা এই সকল খাল খনন করিয়াছিল, তাহাদিগের সম্বন্ধে

তিনি মন্তব্য করেন—“They lived in spacious days and designed like Titans.”

আজ অবশ্যে, অনাদরে, অজ্ঞতার সেই সকল খাল “মজিয়া” গিয়াছে; তাই বাঙ্গলার আর সে শ্রী নাই, তাহার ভূমির উর্বরতা হ্রাস হইয়াছে, ও হইতেছে, উৎপন্ন শস্তের পরিমাণও পূর্ববৎ নাই।

গঙ্গার জলের উর্বরতা শক্তি ও পানীয় শক্তি অসাধারণ। বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা করিয়া দেখিরাছেন, রোগজীবাণু গঙ্গার জলে পতিত হইলে দেখিতে দেখিতে বিনষ্ট হইয়া যায়। গলিত শবের পার্শ্বেও জীবাণু গঙ্গার জলে গতায়ু হয়।

এই জলের ভূমির উর্বরতা বৃদ্ধি করিবার উপকরণও অসাধারণ। সেই জন্ত বাঙ্গলার লোক গঙ্গার জল আনিবার জন্ত আগ্রহশীল ছিল—তাহারা খাল কাটিয়া সমগ্র প্রদেশ উর্বর ও স্নিগ্ধ করিত।

বাঙ্গালী সেই কারণে অভাব হইতে অনায়াসে অব্যাহতি লাভ করিয়াছিল।

এই অবস্থা লোপ পাইতেও দীর্ঘকাল গিয়াছিল। কারণ, খালগুলি ক্রমে নদীতে পরিণত হইয়াছিল এবং সেগুলি নষ্ট হওয়া সময়সাধ্য। প্রদেশের জল কোন্ দিকে প্রবাহিত হয় তাহা বিবেচনা না করিয়া রাজপথ নির্মাণ, খালে জল নিকাশের জন্ত সেতুর সংস্থাপন, রেলের জন্ত সেতু নির্মাণে নদীর গতি বিবেচনা না করা, রেলপথ রক্ষার জন্ত বাধ রচনা—এইরূপ নানা কারণে ক্রমে নদী বা খাল নষ্ট হইয়াছে—সে সকলের আবশ্যক সংস্কারও হয় নাই। প্রজারা স্বাবলম্বনের শিক্ষা ভুলিয়া গিয়াছে—“পথকর” দিয়া আপনাদিগের কার্য্যভার জিলা বোর্ডের উপর তুলত করিয়াছে।

যখন ইংরেজের শাসনকালে দীনবন্ধু মিত্র ‘নীলদর্পণ’ নাটক রচনা করেন, তখন তিনি গ্রামের সমুদ্র গৃহস্থ গোলাকচন্দ্র বসুর মুখে গ্রামের বর্ণনা শুনাইয়াছিলেন—

“বাগু, দেশ ছেড়ে যাওয়া কি মুখের কথা? আমার এখানে সাত পুরুষ বাস। স্বর্গীয় কর্তারা যে অমীজমা ক’রে গিয়েছেন, তাতে কখন পরের চাকরী স্বীকার কর্তে হয়নি। যে ধান জন্মায়, তাতে সংবৎসরের খোরাক হয়,

অতিথিসেবা চলে, আর পূজার খরচ কুলায়। যে সরিষা পাই তাহাতে তেলের সংস্থান হইয়া ৬০।৭০ টাকার বিক্রী হয়। বল কি বাপু! আমার সোনার স্বরপুর, কিছুই ক্রেশ নাই। ক্ষেতের চাল, ক্ষেতের ডাল, ক্ষেতের তেল ক্ষেতের গুড়, বাগানের তরকারি, পুকুরের মাছ। এমন সুখের বাস ছাড়তে কার হৃদয় না বিদীর্ণ হয়? আর কেই বা সহজে পারে?”

গ্রামের মোড়লের বাড়ীর বর্ণনা—

“বেলায় ৬০ খানা পাত পড়তো, ১০ খানা লাম্বল ছিল, দামড়া ৪০।৫০টা হবে। কি উঠানই ছিল, যেন ঘোড় দৌড়ের মাঠ। আঁহা! যখন আশধানের পালা সাজাতো বোধ হতো যেন চন্দন বিলে পদ্মকুল ফুটে রয়েছে। গোয়ালখান ছিল যেন একটা পাহাড়।”

‘নীলদর্পণ’ ১৮৬১ খৃষ্টাব্দের কিছু পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছিল। ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে তাহার ইংরেজী অনুবাদ প্রচারিত হয় এবং তাহা লইয়া সমগ্র প্রদেশে তুমুল বিক্ষোভ আত্মপ্রকাশ করে। তখনও বাঙ্গালার শ্রী কিরূপ ছিল, তাহা গোলোকচন্দ্র বসুর উক্তিভে বৃষ্টিতে পারা যায়।

সেই শ্রী নামা কারণে নষ্ট হইয়াছে। নীলকররা বাঙ্গলায় নীলের চাষে প্রজার উপর কিরূপ অত্যাচার করিয়াছিল, তাহাই ‘নীলদর্পণে’ ব্যক্ত হয়। বাঙ্গলার প্রজা ইংরেজ নীলকরের সে অত্যাচার সহ্য করে নাই—বিজ্রোহী হইয়া যে পস্থা অবলম্বন করিয়াছিল, তাহাই বহু দিন পরে গান্ধীজীর দ্বারা অনুসৃত হয় এবং অহিংস অসহযোগ ও প্রতিরোধ নামে পরিচিত। বাঙ্গলায় যুরোপীয় নীলকররা যে নীল উৎপন্ন করিত, তাহা সমগ্র ভারতে উৎপন্ন নীলের শতকরা ৩৮ ভাগ। বাঙ্গলা ব্যতীত যুক্ত প্রদেশে (তখন উত্তর-পশ্চিম প্রদেশ বলিয়া পরিচিত) শতকরা ২০ ভাগের অধিক ও বিহারে শতকরা প্রায় ৩০ ভাগ উৎপন্ন হইত। বিহারের পাটনা, সাহাবাদ, মুন্সের, ভাগলপুর, ছাপরা ও ক্রিহুতে নীলের চাষ হইত। বাঙ্গলার যে সকল জিলার প্রজারা বিজ্রোহী হয়, সে সকলের নাম—

জিলা

রাজসাহী

মালদহ

মুর্শিদাবাদ

নদীয়া

যশোর

ফরিদপুর

উৎপন্ন নীল (মণ)

৩,৫১২ „

২,৭৭৭ „

৪,৯১২ „

৮,০১৩ „

৮,৬৩৫ „

১,৪৮৮ „

মোট ২৯,৩৪৭ মণ

যুরোপীয় নীলকররা কিরূপ বিলাসে বাস করিত, তাহার পরিচয় আমরা কোল্ডসওয়ার্ডী গ্রান্টের পুস্তকে পাই।

নীলকররা নীলের চাষের জন্য বহু উর্ধ্বর জমী অধিকার করিত।

তাহার পরে পাটের কথা। পাট বাঙ্গলার প্রধান রপ্তানী পণ্যের অন্যতম। বিদেশের পণ্যের উপকরণ-রূপে পাটের ব্যবহার যত বৃদ্ধি হইয়াছে, ততই পাট চাষের জন্য ধাত্তের চাষের জমী কমিয়াছে। ফলে পাটের চাষ প্রভৃতিতে খাণ্ডশত—বিশেষ ধাত্তের চাষ কমিয়াছে এবং বান্দিয়ারের সময়ে যে বাঙ্গালা “দেশ—বিদেশে বিতরিছ অন্ন” ছিল—যে বাঙ্গালা হইতে বাহিরে চাউল রপ্তানী হইত, সেই বাঙ্গালা চাউলের জন্য ব্রহ্মের উপর নির্ভর করিতে আরম্ভ করে এবং যে বাঙ্গালায় ছিয়াত্তরের মনুষ্যের পরে আর লোকক্ষয়কারী দুর্ভিক্ষ হয় নাই, সেই বাঙ্গালায় গত যুদ্ধের সময় যে দুর্ভিক্ষ হয়, তাহাতে অন্ততঃ ২০ লক্ষ লোক অন্নাভাবে বাঙ্গালার ঘাটে, বাটে, মাঠে—প্রাণত্যাগ করিয়াছিল।

বাঙ্গালার শ্রী কিরূপে নষ্ট হইয়াছে, তাহা ইহাতে বৃষ্টিতে পারা যায়।

বাঙ্গালা হইতে যত কার্পাস ও রেশমী বস্ত্র রপ্তানী হইত, তাহার উল্লেখও বান্দিয়ার করিয়াছেন। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর স্বার্থসর্কস্ব ব্যবস্থায়—বুটেনের শিল্পের উন্নতি-সাধন জন্য এ দেশের কাপড়ের শিল্প (কার্পাস ও রেশমী) নষ্ট করার ব্যবস্থা হইয়াছিল। ইংরেজ ঐতিহাসিক উইলসন বলিয়াছেন—ভারতবর্ষ যখন বিদেশীর অধীন হয়, তখন বিদেশী শাসক অসঙ্গত উপায়ের বাহ্য বিভাগ

করিয়া ভারতীয় বয়ন শিল্প, খাসরোধ করিয়া, নষ্ট করিয়া-ছিল—তায়সঙ্গত উপায় থাকিলে ভারতের শিল্প নষ্ট হইত না—রুটেনের কাপড়ের কল কখন ভারতের হাতের তাঁতের সহিত প্রতিযোগিতায় পারিত না। এই শিল্পনাশ বাঙ্গালাতেই প্রথমে প্রবল হয়; কারণ, বাঙ্গালা প্রথমে ইংরেজের শাসনাধীন হয় এবং বাঙ্গালার শিল্পজগৎয়ের খ্যাতি সমধিক ছিল।

আজ কার্পাস বস্ত্রের উৎপাদন হ্রাসের ফলে বাঙ্গালায় তুলার চাষ নাই বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। কিন্তু যদিও বাঙ্গালায়—বাঙ্গালার বাহির হইতেও অনেক তুলা আয়দানী হইত, তথাপি বাঙ্গলায়ও তাহার চাষ ছিল। ১৭৮৯ খৃষ্টাব্দে ফ্লাগার্স ও ডেনমার্কের পথে ভারতবর্ষ হইতে বিলাতে ২০ লক্ষ পাউণ্ড (এক পাউণ্ড প্রায় অর্দ্ধ সের) তুলা পৌছিলে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী গভর্ণর-জেনারলকে পরীক্ষার্থ ৫ লক্ষ পাউণ্ড তুলা পাঠাইতে নির্দেশ দেন। ফলে কোথায় কিরূপ তুলা উৎপন্ন হয়, ভারতে ইংরেজ সরকার সে বিষয়ে অমুসন্ধান করিয়া যে হিসাব ১৭৯০ খৃষ্টাব্দে প্রস্তুত করেন, তাহাতে দেখা যায়, বাঙ্গালা প্রদেশের বিভিন্ন জিলায় নিম্নলিখিত পারমাণ তুলা উৎপন্ন হইত—

জিলা	উৎপন্ন তুলা (পাউণ্ড)
বারভূম	১৪০,০০০
বিষ্ণুপুর	৭৫০,০০০
বর্ধমান	৩,৭০৮,০০০
যশোহর	৪৬৪,০০০
মুর্শিদাবাদ	৬,০০০
নদীয়া	২২০,০০০
রংপুর	২৬,৭৫০
ত্রিপুরা	৮০০,০০০
মেদিনীপুর	৬৮,৯৬০
শান্তিপুর	১০৮,০০০
চট্টগ্রাম	৪৯,০০০
মালদহ	১০২,০০০
ঢাকা	৩৬৪,০০০

ঢাকায় যে তুলার চাষ হইত, তাহা স্বতন্ত্র জাতীয়, এবং তাহা হইতে যে স্ত্রী প্রস্তুত করা হইত, তাহাই ঢাকাই মসলিন বস্ত্রের জন্ম ব্যবহৃত হইত।

বাঙ্গালার জমি কার্পাস চাষের উপযোগী নহে, এমন মনে করিবার কোনই কারণ থাকিতে পারে না। বাঙ্গলায় সরকারের বোটানিক্যাল গার্ডেন থাকিলেও তথায় এই চাষের আবশ্যক পরীক্ষা করা হয় নাই। এগ্রিকালচারাল এণ্ড হার্টিকালচারাল সোসাইটী যে কার করিয়াছিলেন, সরকার সোসাইটীকে কিছু অর্থ-সাহায্য দিয়াই কর্তব্য শেষ করিয়াছিলেন। কলিকাতার উপকণ্ঠে আখড়া নামক স্থানে সোসাইটী কৃষিক্ষেত্রে স্থাপিত করিয়া এই চাষ করিয়াছিলেন। ১৮৩১ খৃষ্টাব্দে এই কৃষিক্ষেত্রে আপল্যাণ্ড জিওজিফ্র্যান তুলার গাছ সতেজই দেখা গিয়াছিল। ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে কলিকাতার নিকটবর্তী স্থানে ফোট মন্টের কাপড়ের কলের পরিদর্শক প্যাট্রিক আকডায় উৎপন্ন তুলা ও সেই তুলায় প্রস্তুত স্ত্রের একখানি ১০ গজ কাপড় দর্শনার্থ পাঠাইয়াছিলেন। তিনি সেই সঙ্গে পত্রে লিখিয়াছিলেন —

“This cotton I have carefully watched through the various stages of cleaning, carding, roving, spinning etc. and have no hesitation in characterising it as equal to the very best Upland Georgian cotton. The staple is fully as long, and I could say, stronger and better for mule spinning than any I have imported from America.”

এরূপ মতের পরেও কি কারণে এই পরীক্ষা ত্যক্ত হইয়াছিল, তাহা বলা যায় না।

বাঙ্গালা যে নানারূপ ফলের গাছের উপযোগী, তাহা বলা বাহুল্য। এক মুর্শিদাবাদে ষষ্ঠ প্রকার উৎকৃষ্ট আশ্রয়ক্ষ হয়, তত আর কোথাও হয় না। কলিকাতার দাক্ষিণে লিচু, পীচ, জামরুল, গোলাপজাম, পেয়ারা, পেঁপে প্রভৃতি ভাল জন্মে। কেহ কেহ বলেন, এই সকলের কতকগুলি চীন প্রভৃতি দেশ হইতে বঙ্গাধিপ রাজা প্রতাপাদিত্যের থুল্লতাত বঙ্গ রায় ঐ অঞ্চলে আসিয়া বাসকালে আনাইয়াছিলেন।

বাঙ্গালার খাজ ও নানাপ্রকার।

বাঙ্গালার খ্রী প্রাকৃতিক দানে সমৃদ্ধ—কারণ, বাঙ্গালা জুজলা এবং বাঙ্গালার লোক জলের সম্যক সদ্যবহার করিতে দ্বিধামুগ্ধ করিত না। বাঙ্গালার পুষ্করিণী খনন পুণ্যার্থ্য বলিয়া বিবেচিত হইত—জলে পান ও সেচ হইত। কোন কোন বিদেশী মত প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন—পুষ্করিণীর জলে কিরূপে সেচের কায করিতে হয়, তাহা শিখিতে হইলে পৃথিবীর লোককে বিষ্ণুপুরে যাইতে হইবে। বাঙ্গালী পুষ্করিণীতে ও বাঁধে জল সঞ্চয় করিয়া কৃষিকার্য্যে তাহা প্রয়োগে কিরূপ নৈপুণ্য অর্জন করিয়াছিল, বিষ্ণুপুরে তাহার সর্বোৎকৃষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। যিনি অতি সহজ—ছড়ার মত সূত্র রচনা করিয়া জটিল অঙ্কের বিষয় বুঝাইয়া গিয়াছেন, সেই শুভঙ্কর জমীর নিয়গতা হিসাব করিয়া বর্ষাকালে যে জল গড়াইয়া যায় তাহা পুষ্করিণী ও বাঁধে সঞ্চয় করিয়া রাখিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন—জলের পরিমাণ অনুসারে জমাতে সেচের ব্যবস্থা হইতে পারে।

এক দিকে খাল কাটিয়া গঙ্গাব জল লইয়া ভূমি সরস ও উর্বর করা, আর এক দিকে পুষ্করিণী খনন ও বাঁধ রচনা করিয়া জলে সেচের ব্যবস্থা করা—বাঙ্গালার বৈশিষ্ট্য ছিল বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না।

আজকাল শুনিতে পাওয়া যায়, নলকূপ বসাইয়া সেচের কায করা হইবে। নলকূপের উপযোগিতা কেহই অস্বীকার করিবে না। কিন্তু তাহার অনেকগুলি অনুষিধাও আছে—

(১) সকল স্থানে ভূমি নলকূপের স্থায়িত্বের উপযোগী নহে।

(২) নলকূপ একবার নষ্ট হইলে, তাহার সংস্কার সহজে হয় না এবং সংস্কার ব্যয়সাধ্য—সকল স্থানে সংস্কার করিবার লোকও পাওয়া যায় না।

(৩) কুমারাপ্লা বলিয়াছেন, তিনি দেখিয়াছেন, কোন কোন স্থানে নলকূপের জন্ত লোক চাষ করিতে পারিতেছে না। এই উক্তি প্রথমে বিশ্বয়কর বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে। কিন্তু ইহা সত্য। যে স্থানে কোন ধনীলোক বা প্রতিষ্ঠান গভীর নলকূপ প্রতিষ্ঠিত করিয়া জল উত্তো-

লনের ব্যবস্থা করায় নিকটবর্তী স্থানদ্বয়ে অগভীর নলকূপে আর জল পাওয়া যায় না—এমন কি সাধারণ কূপ বা ইন্দারায়ও জল শুকাইয়া যায়। ভূমির নিম্ন স্তরের জল যত পাওয়া যায়, তত উপরের স্তরের জল নামিয়া যায়। ইহাতে হয়—“গুণ হৈয়া দোষ”।

(৪) নলকূপের জলে সেচের কার্য্য করিতে হইলে বৈজ্ঞানিক শক্তিতে কল বসান প্রয়োজন হয় এবং সে জন্ত ব্যয়সাধ্য কল (মোটর) ব্যবহার করিতে হয়। কলের মধ্যে মধ্যে সংস্কার প্রয়োজন হয় এবং কল একবার অচল হইলে সেচের কাযও বন্ধ হইয়া যায়।

পুষ্করিণীতে ও বাঁধে এ সকল অনুষিধা থাকে না। আবার পুষ্করিণীতে মৎস্তের চাষ হওয়ার খাটোপকরণ সহজলভ্য হয়। মৎস্তের চাষেও জন্ত আমেরিকার সরকার “ডিম” সংগ্রহ করিয়া তাহা বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে ফুটাইয়া “পোনা” করিয়া—সেগুলি মানুষের অনুলীর মত বড় হইলে নদীতে ফেলিয়া দিয়া থাকেন। বাঙ্গালার পুষ্করিণীতে ও বাঁধে লোক সযত্নে মৎস্তের চাষ করিত—জলায়ও প্রভূত পরিমাণ মৎস্ত জন্মিত।

কবি হেমচন্দ্র বাঙ্গালাকে বলিয়াছেন—“রত্নগ্রন্থ বাঙ্গালার স্রব”। বাঙ্গালার অবস্থা তাহাই ছিল।

মুর্শিদকুলী থা ১৭০৪ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালার নবাব-নাঈম হইয়াছিলেন। তিনি মশনদে বসিয়া পুণ্যহের পরে ২ শত গোয়ানে এক কোটি ৩০ লক্ষ টাকা দিল্লীতে বাদশাহের নিকট পাঠাইয়াছিলেন। তোষাখানার দারোগা তাহা দিতে গিয়াছিলেন এবং ৩ শত আরোহী ও ৫ শত পদাতিক মৈনিক তাহা রক্ষার জন্ত সঙ্গে গিয়াছিল। জায়গীরের ও খাসনবিশীর আয় স্বতন্ত্রভাবে প্রেরিত হইয়াছিল। ইহা ব্যতীত সম্রাটের জন্ত উপহার হস্তী, অশ্ব, সুশ্লব্দ প্রভৃতিও ছিল।

এইরূপে বাঙ্গালার অর্থ দিল্লীতে গিয়াছে। সেই জন্ত বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছিলেন—

“যেদিন হইতে দিল্লীর যোগলেব সাম্রাজ্যে ভুক্ত হইয়া বাঙ্গালা দুর্বস্থা প্রাপ্ত হইল, সেই দিন হইতে বাঙ্গালার ধন আর বাঙ্গালার রহিল না; দিল্লীর বা আগ্রার ব্যয়-নির্ব্বাহার্থ প্রেরিত হইতে লাগিল! যখন

আমরা তাজমহলের আশ্চর্য্য রমণীয়তা দেখিয়া আফ্লাদ-সাগরে ভাসি, তখন কি কোন বাঙ্গালীর মনে হয় যে, যে সকল রাজ্যের রক্ত শোষণ করিয়া এই রক্ত মন্দির নিৰ্ম্মিত হইয়াছে, বাঙ্গালা তাহার অগ্রগণ্য? তত্ত্ব তাউসের কথা পড়িয়া যখন মোগলের প্রশংসা করি, তখন কি মনে হয়, বাঙ্গালার কত ধন তাহাতে লাগিয়াছে? যখন জুহা মস্জিদ, সেকন্দরা, ফতেপুর সিক্রী বা বৈজয়ন্ততুল্য শাহজাহানাবাদের ভয়াবশেষ দেখিয়া মোগলের অজ্ঞ ছুংখ হয়, তখন কি মনে হয় যে, বাঙ্গালার কত ধন সে সবে ক্ষয় হইয়াছে? যখন শুনি যে, নাদের শাহ বা মহারাজীয় দিল্লী লুণ্ঠ করিল, তখন কি মনে হয়, বাঙ্গালার ধনও তাহারা লুণ্ঠ করিয়াছে? বাঙ্গালার ঐশ্বর্য্য দিল্লীর পথে গিয়াছে, সে পথে বাঙ্গালার ধন ইরাণ তুরাণ পর্য্যন্ত গিয়াছে। বাঙ্গালার সৌভাগ্য মোগল কর্তৃক বিলুপ্ত হইয়াছে।”

দিল্লীর ক্ষয়তা ক্ষয় হইলে চতুর মুর্শিদকুলী খান কতকটা স্বাধীনতা লাভের চেষ্টা করিয়াছিলেন—দিল্লীর প্রাপ্য রাজস্ব আর নিয়মিতভাবে প্রেরণ করিতেন না। সেই অজ্ঞ মুর্শিদাবাদে নবাবের সম্পদ বর্দ্ধিত হইয়াছিল। মহিষ্টার চৌথ আদায় করিবার পরেও যে অর্থ সঞ্চিত ছিল, তাহা দেখিয়া ক্লাইব বিস্মিত হইয়াছিলেন—তিনি তাঁহার অংশের অর্থ ও স্বর্ণরোপ্য যে সিন্দুক লইয়া

গিয়াছিলেন—বিলাতে তাঁহার শয়নকক্ষের নিকটে তাহা দেখিয়া তাঁহার ভৃত্য জিজ্ঞাসা করিয়াছিল—পাঁপের সেই নিদর্শন নিকটে রাখিয়া তিনি কিরূপে স্নানাদি লাভ করেন?

মোগলের পূর্বে পাঠানরা বাঙ্গালায় আসিয়াছিল। তাহারা প্রকৃত পক্ষে বাঙ্গালা অধিকার করে নাই। পাঠানদিগের সময়ে বাঙ্গালীরাই বাঙ্গালা শাসন করিতেন। তাঁহাদিগের মধ্যে বিষ্ণুপুরের রাজা, বীরভূমের রাজা, বর্দ্ধমানের রাজা যেমন—তেমনই ওদিকে বারভূঁইঞা। আইন আকবরীতে লিখিত আছে, বাঙ্গালার জমীদাররা ২৩,৩৩০ অখারোহী, ৮০১,১৫৯ পদাতিক, ১৮০ গজ, ৪,২৬০ কামান এবং ৪,৪০০ নৌকা দিতেন। তাঁহাদিগের যুদ্ধোপকরণের পরিমাণ ইহাতেই অনুমান করা যায়।

“হোসেন শাহার রাজ্যারম্ভ সময়ে এতদেশীয় ধনিগণ স্বর্ণপাত্র ব্যবহার করিতেন এবং যিনি নিমজ্জিত সভায় যত স্বর্ণপাত্র দেখাইতে পারিবে, তিনি তত মর্যাদা পাইতেন।”

সিরাজদ্দৌলার শাসনকালেও মুর্শিদাবাদ এত অট্টালিকায় শোভিত ছিল যে, এক অট্টালিকার ছাত হইতে অপর অট্টালিকার ছাতে যাওয়া যাইত।

এই বাঙ্গালায় দারিদ্র্য ছুংখ ছিল না।



ক্ষতিপূরণ

সুরুচি সেনগুপ্তা

চারদিকেই একটা বিষয়ের ছায়াপাত হয়। এ এক রহস্য! আত্মীয় কুটুম্ব আর পরিচিত বন্ধু মহলে কিছুদিন পর্য্যন্ত শুধু অতন্ত্র আর নিশীথিনীর বিষয়ের কথা নিয়েই আলোচনা চলে। ধনী পিতার সুন্দরী, সুশিক্ষিতা মেয়ে নিশীথিনী। ইয়োরোপের উচ্চ ডিগ্রী অধ্যয়ন করা ছাড়াও সঙ্গীত, চিত্রশিল্প এমন কি খেলাধুলাতেও তার প্রচুর খ্যাতি আছে। সেই মেয়ের বিয়ে হ'ল কিনা বিপত্নীক অতন্ত্রের সঙ্গে! রূপ আর এম, এ ডিগ্রী ছাড়া তার আছে আছে কি? সাধারণ চাকরী ক'রে কোনো মতে সংসার চালায় সে। না আছে গাড়ী, বাড়ী, না আছে ব্যাঙ্ক ব্যালান্স! তা ছাড়া! বোঝার উপর শাকের আঁটির মত তিনটি সপত্নী-সন্তান বর্তমান! এত বয়স পর্য্যন্ত অবিবাহিতা থেকে শেষে এমন বিবাহে কি করে নিশীথিনীর প্ররুপ্তি হল, সে কথা কেউ ভেবে পায় না।

আট বছর আগের ফেলে আসা এক সন্ধ্যার ইতি-হাসের পাতা উন্টালে দেখা যাবে যে, সেদিন একটি বর্ষাকালের সজল সন্ধ্যা। বিচ্ছিন্ন কাজলরেখার মত কৃষ্ণ মেঘের সারি আকাশের চারদিকে বাহ রচনা ক'রে সংগ্রামের জ্ঞাত গর্জন শুরু করেছে। সেই আসন্ন বর্ষণ উপেক্ষা ক'রে নদীর পাড়ে বসেছিল অতন্ত্র আর নিশীথিনী। বর্ষার আকাশের মত তাদের মুখও অন্ধকার, কঠে অশ্রুর আভাষ!

নিশীথিনী বলে, 'আমার বাবার টাকা আছে, এই কি আমার অপরাধ? এই অপরাধে তুমি আমাকে পরিত্যাগ করবে?'

তার একখানা হাত গভীর ভাবে নিপীড়ন ক'রে অতন্ত্র বলে, 'তোমাকে পরিত্যাগ ক'রছি একথা কেন ভাবছ নিশা? তোমাকে বড় ভালোবাসি বলেই দুঃখের মধ্যে টেনে আনতে ভয় পাই। আমাদের এই ভালো-

বাসা যদি সংসারের বাত-প্রতিঘাতে ভেঙ্গে পড়ে, সে যে আমাদের ছ'জনেরই অসহ্য হবে নিশা!'

অতন্ত্রের যুক্ত করতল থেকে নিশীথিনী তার হাতখানা মুক্ত ক'রে আনে: 'দাম্পত্য জীবন যাত্রাই তো এ প্রশ্ন উঠতে পারে। বাত প্রতিঘাতের মধ্যেই তো মানুষের পথ চলতে হয়। তবে তুমি এত ভয় পাও কেন?'

—'তোমাকে পাওয়া আমার পরম পাওয়া নিশা, তাই আমার এত ভয়। তোমাকে লাভ করবার কোনো যোগ্যতাই যে আমার নেই নিশা! আমার আর্থিক অবস্থা তুমি জানো। গ্রামের বাড়ীতে রুগ্মা মা মৃত্যু-শয্যায়, তাঁকে কল্‌কাতায় এনে চিকিৎসা করাবো তেমন আর্থিক সঙ্গতি আমার নেই। আমার স্ত্রীর প্রধান কর্তব্য হবে গ্রামে গিয়ে তাঁর সেবা করা। তোমার কর্তব্যো তুমি কখনো অবহেলা করবে না, সে তো আমি জানি। গ্রামে থাকা তোমার অভ্যাস নেই, গণ্ডগ্রামে সেই অস্বচ্ছল সংসারে গিয়ে শয্যাগত রোগীর সেবা করা যে কত কষ্ট, সে কথা তুমি এখন বুঝবে না। জেনে শুনে এক কষ্ট আর অসুবিধের মধ্যে কেমন ক'রে তোমাকে টেনে আনব নিশা!'

সজল আকাশে দৃষ্টি নিবদ্ধ ক'রে নিশা বলে, 'এই কষ্ট আর অসুবিধেকেই তুমি এত বড় ক'রে দেখছ? যথার্থ প্রেমের কাছে এ সব কি নেহাৎই তুচ্ছ নয়?'

—'জগৎটা বড় কঠিন বাস্তবে গড়া নিশা! সেই বাস্তবের সম্মুখীন হ'লে আমাদের ভালোবাসায় ফাটল ধরবে বলেই আমার বিশ্বাস।'

—'আমার সঙ্গে তখন তোমার প্রথম পরিচয় হ'য়েছিল, তখন তোমার দীনতা সন্ধ্যাে তোমার নিশ্চয়ই কোনো সন্দেহ ছিল না, আর আমার বাবা যে ধনী, আমি যে সুখে লালিতা-পালিতা, এ-ও তুমি জানত। আমার উচ্চ স্তরের গুণাবলী সন্ধ্যােও তুমি অজ্ঞ ছিলে না। তবে

আমাদের সেই পরিচয়কে ঘনিষ্ঠ হবার সুযোগ দেওয়া উচিত হয়নি তোমার।’

—‘নিশ্চয় সেটা আমার অস্বীকৃত হ’য়েছে। কিন্তু তোমাকে দেখেই এত ভালো লেগেছিল যে নিজেকে সংযত করার সাধ্য আমার ছিল না।’

—‘আর এখন বুঝি নিজেকে সংযত ক’রবার প্রচুর ক্ষমতা অর্জন ক’রেছ?’

—‘তোমাকে পাওয়ার প্রলোভন থেকে নিজেকে সংযত করা যে কত কঠিন, সে কথা জানেন অন্তর্যামী। তোমাকে ভালোবাসি বলেই দৈন্ত দুর্দশার মধ্যে টেনে আনতে আমার বড় ক্লেশ হয় নিশা! আমার সঙ্গে বিয়ে হ’লে তোমার বাবা তোমাকে পরিত্যাগ করবেন একথা তুমি নিজেই বিশ্বাস কর, তখন তুমি কি অভাবের এত দুঃখ সহ ক’রতে পারবে?’

—‘এ তো নতুন নয়, ভালোবাসার জন্ত ত্যাগের দৃষ্টান্ত তো জগতে কম নেই।’

—‘সব জানি নিশা, তবু ভয় হয়, অভাবের উত্তাপে যদি তোমার কোমল মন শুষ্ক হ’য়ে ওঠে, সে আমি সহিব কেমন করে?’

—‘তবে এখন কি করবে?’

—‘আমার মনে হয় আমাদের হৃদয়েরই আরো কিছু দিন অপেক্ষা করা উচিত। তোমাকে লাভ করবার জন্ত আমার এখনো কঠোর তপস্যার প্রয়োজন আছে।’

এর পর কিছুদিন চ’লে গেছে; নিশিথিনীর সঙ্গে অতন্তের আর দেখা হয় নি। তার পরেই সংবাদ পত্রের মাধ্যমে সে সংবাদ পায় যে উচ্চ শিক্ষা লাভের জন্ত নিশিথিনী ইয়োরোপ যাত্রা ক’রেছে। যে অভিমান আর বেদনায় সে দেশ ছেড়ে চলে গেল, গভীর ভাবে সেটা সে নিজের বুকে অম্লভব করে। একবার দেখা হলে তার সে অভিমান দূর করতে, সে বেদনা মুছে ফেলতে তার তো এক মুহূর্তও লাগত না। কিন্তু বিশাল বারিষি হৃদয়ের মধ্যে দুস্তর ব্যবধান সৃষ্টি করেছে। সে ব্যবধান দূর করবার ক্ষমতা তো তার নেই! মৃত্যুশয্যাশয়িনী মায়ের সে একমাত্র সন্তান, সে দরিদ্র, তাই সমুদ্রের ওপারের নাগাল

পায় না সে। বিদীর্ণ বক্ষভেদ ক’রে বার বার শুধু দীর্ঘ নিঃশ্বাস পড়ে।

শনিবার রাতে বাড়ী গিয়ে সোমবার সকালে ক’ল-কাতায় ফিরে আসে অতন্ত। একজন পরিচারিকার উপর মায়ের শুশ্রূষার ভার আছে। গ্রাম সম্পর্কীয় আত্মীয় স্বজনও দেখা শোনা করেন। কিন্তু তবুও মায়ের অস্বস্থ হয়। নিরবচ্ছিন্ন সেবাকার্যে অপারগ হয়ে পরিচারিকাও বার বার আপত্তি জানায়। গ্রামের বয়োবৃদ্ধগণ বয়স্হা একটা মেয়েকে বিয়ে করবার জন্ত অতন্তকে পীড়াপীড়ি করে। মায়ের এই সময়ে যদি বউ এসে সেবা না করে তবে লোকে সন্তান কামনা করে কেন? এসব অনুরোধে কর্ণপাত না করলেও মায়ের সেবার জন্ত যথার্থ দরদী একজন আত্মীয়ের প্রয়োজন এ কথা বুঝে অতন্ত ব্যাকুল হয়ে ওঠে। অনেক চিন্তার পর অবশেষে মায়ের দূর সম্পর্কীয় অষ্টাদশ বর্ষীয়া বোনঝি কুস্তীকে নিয়ে আসে সে মায়ের সেবার জন্ত। কুস্তী মেয়েটি ভালো, সুন্দরী না হ’লেও যৌবন লাভণ্যে টল টল চল করে। গ্রামের অশিক্ষিতা মেয়ে, কাজেই সরমে সংকোচে সর্বদাই অবনত। সে এসে প্রথম আগ্রহে মায়ের সেবার ভার গ্রহণ করে, স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে অতন্ত।

সেবার গুণেই বুঝি মা একটু ভালো হয়ে ওঠেন। কিন্তু আস্ত মৃত্যুর সন্তাবনা না থাকলেও জীবনে সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠবার আশা ছিল না। যে কদিন বাঁচবেন, এমনি শয্যা-আশ্রয় করে ধুঁকে ধুঁকেই তাঁকে বাঁচতে হবে। তাই নিরুপায় আগ্রহে তিনি কুস্তীকে আঁকড়ে ধরেন।

মা এখন বালিশ ঠেস দিয়ে বিছানার উপর উঠে বসেন, শীর্ণ হাত দিয়ে ছেলের পিঠে হাত বুলিয়ে বলেন, ‘পরের মেয়েকে আমি আর কদিন আটকে রাখব বাবা? অথচ এ পোড়া দেহ থেকে প্রাণ তো বার হ’তে চায় না। ওর মা-ও ওকে নিয়ে মাঝার জন্ত ব্যস্ত হয়েছেন। তুই একবার বল বাবা, ওকে আমি ঘরের লক্ষ্মী ক’রে ঘরে নিয়ে আসি।’

অসম্ভব চমকে ওঠে অতন্ত, এ সন্তাবনা যে মায়ের মনে আসতে পারে, এ তো সে একবারও ভাবে নি!

প্রবলভাবে মাথা নেড়ে পে বলে, ‘না, না, মা, পে হয় না; বিয়ে আমি করব না, তুমি আমাকে সে অহরোধ কোরো না।’

‘কেনরে, বিয়ে করবি নে কেন, সেই বিয়ে করবি একদিন, কিন্তু তখন আমি থাকব না! কুস্তী চলে গেলে বিছানায় পড়ে আমি পচে হেজে মরব।’

—‘কেন মা, কুস্তীর কি না গেলেই নয়? ওর মা তো খুব গরীব, মেয়েটি আমাদের এখানে খেয়ে পরে আছে, নিয়ে যেতেই বা তিনি চান কেন?’

—‘বয়স্থা মেয়েকে এভাবে পরের সংসারে ফেলে রেখেছে বলে লোকে বড় নিন্দে করছে। গরীব হ’লেও সকলেরই একটা মান সম্মান আছে তো! সেই-বা বেশীদিন এখানে থাকবে কি আশায়, আমিই বা রাখতে চাইব কিসের অধিকারে? আর ওর এই সেবার ঋণ তো আমি শুধতে পারব না, সে ঋণ নিয়েই আমাকে মরতে হবে।’

দু’হাতে মায়ের শীর্ণ দেহ জড়িয়ে ধরে অতল্ল বলে, ‘তোমার ঋণ আমি রাখব না মা! তুমি চলে গেলে সংসারে আমি একা, তখন আমি টাকা পয়সা খরচ করে স্মৃপাত্র দেখে ওর বিয়ে দিতে পারব।’

মা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলেন।

রাত্রে খেতে বসে প্রদীপের আলোকে অতল্ল চকিতে কুস্তীর আনত মুখের দিকে একবার তাকায়। তার অধরের স্বাভাবিক মিষ্টি হাসিটি আজ ম্লান। মনে হয় চোখের কোণে এখনো এক ফোঁটা জল লেগে আছে। অতল্লের মন মমতায় পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে। মা আজ যে প্রস্তাব করেছেন তার মধ্যে কি কুস্তীর সমর্থন আছে? সে-ও কি তেমনি কিছু প্রত্যাশা করে? আশা ভঙ্গই কি আজ তার চোখে ম্লান ছায়া বনিয়ে এসেছে? সে কোমল স্বরে বলে, ‘বা: কি চমৎকার তুমি রে’বেছ কুস্তি, এত ভালো রাঁধতে শিখলে কার কাছে?’

—‘মা শিখিয়েছেন।’

—‘মার জন্ত তোমাকে রাতদিন খাটতে হয়, আবার আমার জন্ত এত রে’বেছ কেন?’

—‘সারা সপ্তাহ মেসে খেতে আপনার কত কষ্ট হয়, হু’ একদিনের জন্ত বাড়ী আসেন—’

—‘কিন্তু তোমার এই সব রান্না খেয়ে আমার অভ্যাস বদলে যাচ্ছে, এর পর মেসের খাওয়া আর কচবে না দেখছি।’

পান সেজে এনে কুস্তী তার হাতে দেয়। এই মমতাময়ী নারীর নিঃসঙ্গ সেবার প্রতিদান দেওয়া তো তার সাধ্য নেই,—

সহসা অতল্লের দীর্ঘ নিঃশ্বাস পড়ে।

শীতের প্রারম্ভেই মায়ের অস্থখ বেড়ে ওঠে। কিছু দিনের ছুটি নিয়ে অতল্ল তার কাছে চ’লে আসে। মায়ের সেই প্রস্তাবনার পর থেকে কুস্তীর সান্নিধ্য থেকে সে দূরে থাকতে চায়, কিন্তু এখন দু’জনেরই সমবেতভাবে রাতদিন মার কাছে থেকে সেবা ক’বতে হয় ব’লে সময় সময় সে বড় কুষ্ঠা বোধ করে। মায়ের শেষ দিন এগিয়ে আসে ধাপে ধাপে, সঙ্গে সঙ্গে তাঁর অস্থিরতাও বাড়ে, ‘আমাকে কথা দে অতন্, কুস্তীকে তুই হু’থু দিবি নে? বন্ ওকে তুই ঘরের লক্ষ্মী ক’রে ঘরে রাখবি? ওর হাতে তোকে না দিয়ে গেলে যে আমি নিশ্চিন্ত মনে চোখ বুজতে পারব না রে? ওর কাছে আমার যত ঋণ হ’য়েছে, সে তো টাকায় শোধ হয় না! তা’ ছাড়া ওর মনটার দিকেও তুই একটু চাইবি নে? আমার কথা রাখ অতন্, আমার নিঃশ্বাসটুকু থাকতে থাকতে ওকে তুই বিয়ে কর বাবা! আমি শান্তিতে চোখ বুজি।’ আত্মীয় স্বজন যারা কাছে থাকেন, তাঁরাও অতল্লকে পীড়াপীড়ি করেন, মায়ের মৃত্যুকালে যে ছেলে তাঁকে মর্শ্মপীড়া দেয় সে কুপ্ত্র ইত্যাদি নানা উপদেশে তাকে জর্জরিত ক’রে তোলে। অবশেষে একদিন গোখুলি লয়ে বেদমন্ত্র উচ্চারণ ক’রে অতল্ল কুস্তীকে বিবাহ করে।

তার কয়েক দিন পরেই মা হাসিমুখে মহাবাত্রা করেন।

দুই

তারপর চ’লে গেছে অনেকদিন। অন্তরের একান্তে যত বেদনাই সঞ্চিত থাকুক না কেন, কুস্তীকে নিয়ে সংসার গ’ড়ে উঠেছে অতল্লের। যে নারী তার তিনটি ছেলেমেয়ের জননী, আর স্ত্র-হু’খের সঙ্গিনী, পে যে তার

অন্তরও খানিকটে জয় ক'রে নেবে, এ-কথা নিঃসংশয়ে বিশ্বাস করা যেতে পারে।

ছোট ছেলেটির বয়স যখন ছ'মাস, তখন হঠাৎ তিন দিনের জরে কুস্তী তার সাধের সংসার ফেলে চ'লে যায়। প্রিয় বিচ্ছেদের আঘাত ছাড়াও শিশু সন্তান ক'টিকে নিয়েই অতন্ত্র বেশী বিপদে পড়ল। মা তার যে সংসার বেঁধে দিয়ে নিশ্চিন্ত মনে চোখ বুজেছিলেন, সে সংসার ভেঙ্গে দিলেন ভগবান।

দিন কারো ব'সে থাকে না, অতন্ত্রেরও থাকল না। মাতৃহারা ছেলেমেয়ে তিনটি কোনোমতে বড় হ'য়ে উঠতে লাগল। ছোট ছেলে বেণুর যখন দেড় বৎসর বয়স, তখন একদিন দুপুর বেলা ঝিয়ের চোখ এড়িয়ে সে রাস্তায় নেমে গেল। সঙ্গে সঙ্গে একখানা প্রাইভেট মোটর গাড়ী এসে প'ড়ল তার উপরে।

চারদিকে একটা 'হায়' 'হায়' শব্দ উঠল, থেমে গেল গাড়ীখানা। গাড়ী ড্রাইভ ক'রছিলেন একজন সম্ভ্রান্ত মহিলা; ব্যস্ত হ'য়ে নেমে এলেন তিনি। এক মুহূর্তে আহত রক্তাক্ত শিশুকে কোলে তুলে নিয়ে গাড়ীতে উঠে ব'সলেন। মুখ বাড়িয়ে সমবেত জনতাকে নিজের গাড়ীর দরজা খুলিয়ে হস্পিটালের দিকে গাড়ী চালিয়ে দিলেন।

খবর গেল অতন্ত্রের অফিসে। ধনীরা এই উদ্ধত গতি-বিধিকে খরব ক'রতে হবে মনে মনে সঙ্কল্প ক'রে সে ছুটে আসে হস্পিটালে।

একখানা কেবিনে সর্বদা ব্যাণ্ডেজ বাঁধা বেণু শুয়ে আছে, একজন নার্স ঘরের ভিতর চলাফেরা করছে, আর দৃষ্টিতে গভীর উদ্বেগ নিয়ে যে মহিলাটি শিয়রে ব'সে আছেন, তার দিকে এক পলক চেয়েই অতন্ত্র একেবারে স্তম্ভিত হ'য়ে গেল। মহিলাটিও বিদ্রোহে উঠে দাঁড়ালেন।

—‘নিশীথিনী তুমি? কবে এলে তুমি বিলেত থেকে?’ বলেই আহত ছেলের দিকে তাকিয়ে সে তার মুখের উপর কুঁকে প'ড়ে বাস্পরুদ্ধ স্বরে আর্ন্তনাদ ক'রে উঠল—

—‘বেণু বাপ আমার।’

রুদ্ধশ্বাসে নিশীথিনী বলে, ‘এ ছেলে কি তোমার অতন্ত্র?’

—‘হ্যাঁ, আমার মাতৃহীন শিশু। ধনীর স্পর্ধিত গাড়ীর চাকায় আজ সে প্রাণ হারাতে ব'সেছে। টাকা থাকলেই লোকে হৃদয়হীন পাশে পরিণত হয়—তাকে একবার পেলো—’

—‘বল বল, থামলে কেন অতন্ত্র, ধনীকে তো তুমি চিরদিনই কুণার চোখে দেখেছ, আজ তো নতুন নয়। কিন্তু আজ যে তোমার এত বড় ক্ষতি ক'রেছে তাকে তুমি কমা কোরো না। সে তোমার সম্মুখেই দাঁড়িয়ে আছে, যে শাস্তি হয়, দাও—মুষ্টিবদ্ধ করতল শিখিল হ'য়ে পড়ে অতন্ত্রের, নয়নের রোষ-বহি নিভে গিয়ে বিশ্বয়ে ঝক ঝক করে।

—‘তুমি! তুমিই আমার ছেলেকে চাপা দিয়েছ নিশা।

—‘হ্যাঁ অতন্ত্র, আমার দুর্ভাগ্য।’ বলেই সে স্তব্ধ হ'য়ে যায়। অতন্ত্র একবার আহত শিশুর যত্নাণা বিকৃত মুখের দিকে একবার নিশীথিনীর বেদনাক্রান্ত মুখের দিকে তাকায়। তারও যেন ব'লবার মত আর একটি কথাও অবশিষ্ট নেই।

নিঃশব্দে দু'জনে শিশুটির সেবা করে, ব্যাকুল মেহে চেয়ে থাকে মুখের দিকে নির্নিমেষ চোখে।

বৈচে উঠল বেণু, কিন্তু পসু হ'য়ে গেল চির দিনের মত। মাতৃহীন পসু সন্তানের দিকে চেয়ে অতন্ত্রের চোখ দিয়ে জল পড়ে, নিশীথিনীও আঁচলে চোখ মোছে।

কয়েকদিন পর সেদিন মুখ ঝোলে নিশীথিনী, ‘এ শিশু যদি তোমার না হ'য়ে অতন্ত্রের হ'ত, আমাকে ক্ষতিপূরণ দিতে হ'ত অতন্ত্র, কিন্তু তুমি কি আমার কাছে ক্ষতিপূরণ দাবি করবে না?’

ভগবান যদি ক্ষতিগ্রস্ত করেন, ক্ষতিপূরণ কার কাছে চাইব নিশা। তা ছাড়া এ ক্ষতি একা আমার নয়। এই শিশুর জন্য তুমি অহরহ অন্তরের দ্রানি ভোগ করছ, অনেক অর্থ ব্যয় ক'রে একে বাঁচিয়ে তুলেছ। ক্ষতি না করেও তুমি অনেক ক্ষতিপূরণ দিয়েছ নিশা।’

—‘এতে এর ক্ষতিপূরণ হয়নি। এই যে পসু শিশু, এর মা নেই, চিরজীবন একে টানবে কে? আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত আমাকেই করতে হবে; তুমি ওর সব ভার আমাকে গ্রহণ করতে অসুমতি দাও।’

‘কিন্তু—’

বাধা দিয়ে নিশীথিনী বলে, ‘তুমি যা বলবে সে আমি জানি, আর জানি বলেই আমার জীবনের বসন্তকে আমি নিঃস্বয় হস্তে হত্যা করেছি। মনের মধ্যে যত ফুল ফুটেছিল, সব ঝরে গেছে, সুগন্ধও মিশিয়ে গেছে বাতাসে। আমি তোমার প্রিয়া হতে চাইনে, তোমার গৃহের গৃহলক্ষী হবার সাধও আর আমার নেই, আমি হতে চাই এই পসু শিশুর সেবিকা। সে অধিকার থেকে আমাকে বঞ্চিত কোরো না, এই আমার ভিক্ষা।’

বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথম উপন্যাস ‘দুর্গেশনন্দিনী’

শ্রীহরেন্দ্র নাথ দাশগুপ্ত

[ইতিপূর্বে সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে পর পর তিনটি প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে। অনেক প্রবন্ধ লেখকের নাম জানিতে চাওয়ায় এবার দেওয়া হইল। বঙ্কিমের চাকুরী জীবন, এবং উপজ্ঞানাবলীর মূল সূত্র এবং পটভূমিকা সম্বন্ধে প্রধানতঃ আলোচনা থাকিবে।—লেখক]

১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে আগষ্ট মাসে দুর্গেশনন্দিনী প্রকাশিত হয়*। বঙ্কিম-প্রতিভার অরূপোদয় হইল। গ্রন্থখানি জ্যোষ্ঠভ্রাতা জ্ঞানচরণের শ্রীচরণে উৎসর্গীকৃত হয়। প্রথম রচনা বলিয়া বঙ্কিম ভাটপাড়ার বিখ্যাত পণ্ডিতগণকে আহ্বান করিয়া তাহাদের সমক্ষে পাণ্ডুলিপি পাঠ করিয়াছিলেন। পাঠান্তে বঙ্কিম প্রশ্ন করেন—

“ভাষার স্থানে স্থানে ব্যাকরণদোষ আছে, তাহা লক্ষ্য করিয়াছেন কি?”

মধুসূদন স্মৃতিরত্ন (সংস্কৃত কলেজের বিখ্যাত অধিকেশ শাস্ত্রীর পিতা) উত্তর করেন—

“গল্প ও ভাষার মোহিনী শক্তিতে আমরা এতই আকৃষ্ট হইয়াছিলাম যে, আমাদের সাধ্য কি অত্র দিকে মন নিবিষ্ট করি?”

বিখ্যাত পণ্ডিত চন্দ্রনাথ বিজ্ঞানরত্ন বলিলেন—

“আমি স্থানে স্থানে ব্যাকরণ দোষ লক্ষ্য করিয়াছি, কিন্তু সেই স্থানে ভাষা আরও মধুর হইয়াছে।”

দুর্গেশনন্দিনী কি ভাবে গৃহীত হয় এতৎসম্বন্ধে পণ্ডিত প্রবর রমেশচন্দ্র দত্ত সি, আই, ই, মহাশয় লিখিয়াছেন—†

“যখন দুর্গেশনন্দিনী প্রকাশিত হইল, তখন বঙ্গীয় সাহিত্যাকাশে সহসা একটি নূতন আলোকের বিকাশ হইল। দেশের লোক সে আলোকচ্ছটাৎ চমকিত হইল, সে বালার্কিরণে প্রকল্ল হইল। সে দীপ্তিতে স্নাত হইয়া স্তুতিগান করিল। কলিকাতা ও ঢাকা এবং পশ্চিম ও পূর্বদেশ হইতে আনন্দস্রব উৎখিত হইল, বঙ্গবাসিগণ বুঝিল সাহিত্যে একটি নূতন যুগের আরম্ভ হইয়াছে,

একটি নূতন ভাবের সৃষ্টি হইয়াছে—নূতন চিন্তা ও নূতন কল্পনা বঙ্কিমচন্দ্রকে আশ্রয় করিয়া আবির্ভূত হইয়াছে।

“বঙ্গীয় গল্প সাহিত্যে দুর্গেশনন্দিনীর জায় পুস্তক পূর্বে দৃষ্ট হয় নাই। সেরূপ মৌলিকতা সেরূপ কল্পনার কমনীয়া নীলা সেরূপ সৌন্দর্য্য ও লাভগাচ্ছটা সেরূপ মধুময়ী রচনা ও গল্পের চাতুর্য্য বঙ্গীয় গল্প সাহিত্যে পূর্বে দৃষ্ট হয় নাই। বীরেন্দ্র সিংহ, জগৎ সিংহ ও সমানের দুর্দমদমনীয় তেজ ও বীরত্ব, প্রথরা বিমলার চাতুর্য্য ও জগন্মোহিনী কমনীয়া শক্তিময়ী আয়েষার প্রগাঢ় নিঃশব্দ হৃদয়ভাব, গড়মন্দারণ, দেবমন্দির, কতজুগার গৃহে উৎসব—এ সকল চিত্রে অভাবনীয়, অচিস্তানীয়, অবিনশ্বর! কল্পনার সাগর মন্থন করিয়া মহারণী বঙ্কিম এই অমৃত রসসাহিত্য প্রবাহিত করিলেন—বঙ্গবাসিগণ সে অমৃতসাগরে ভাসিল।

“নিবন্ধগণ নিম্নার তান তুলিলেন। দুর্গেশনন্দিনী বিদেশীয় ভাবে পূর্ণ, বঙ্কিমবাবু বিকৃতমস্তিষ্ক, কিন্তু সে নিম্না উল্লসন করিয়া সমস্ত বঙ্গবাসীর জয় জয় নাদ দেশপূর্ণ করিল, গগনে উৎখিত হইল। দুর্গেশনন্দিনীতে বিদেশীয় শিক্ষার পরিচয় যথেষ্ট আছে। ওগমান ও জগৎ সিংহের উত্তম ও উৎসাহ বঙ্গীয় সাহিত্যে অদৃষ্ট-পূর্ব। আয়েষার প্রগাঢ় নিবৃত্ত হৃদয়ের ভাব বঙ্গীয় সাহিত্যে অদৃষ্টপূর্ব। বিমলার অপূর্ণ জীবাংসা ও বৈর নির্ঘাতন বঙ্গীয় সাহিত্যে অদৃষ্টপূর্ব, বিদেশীয় শিক্ষা লাভ করিয়া বহুবিজ্ঞা লাভ করিয়া বঙ্কিম দেশীয় সাহিত্যের পুষ্টি সাধন করিয়াছেন। এইটী আধুনিক সময়ের ভাব, এই ভাব বঙ্কিমে পূর্ণ বিকাশ প্রাপ্ত হইয়াছে। এটা কি দোষ?”

* সম্পাদকদ্বয় বলেন, মার্চ মাসে, তাহা ঠিক নয়।

† (সাহিত্য পরিষদ পত্রিকা, শ্রাবণ ১৩০২)।

কিন্তু এই দুর্গেশনন্দিনী সম্বন্ধে বঙ্কিম-জীবনী লেখক শচীশচন্দ্র একটা ভ্রমাত্মক উক্তি করিয়াছেন।

তিনি লিখিয়াছেন—

“খোদ হয় ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে গ্রন্থ লেখা শেষ হয়। তখন তিনি খুলনায়। রচনা শেষ করিয়া তিনি বুঝিতে পারিলেন না, উপগ্রাস্থানি প্রকাশের যোগ্য হইয়াছে কি না। তিনি পাণ্ডুলিপি পাঠ করিয়া তাঁহার অগ্রজ ভ্রাতৃদ্বয় শ্রীমাচরণ ও সঞ্জীবচন্দ্রকে আত্মস্ত শুনাইয়াছিলেন। ভ্রাতৃদ্বয় পুস্তকখানি প্রকাশের অযোগ্য বিবেচনা করিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র বিমর্ষ ও কাতর হইয়া পড়িলেন।”

কথাটা প্রকৃত নহে। দুর্গেশনন্দিনী আরম্ভ হয় খুলনায় এবং শেষ হয় বারুইপুরে ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে। কালীনাথ বাবু নিজে বারুইপুরে দুর্গেশনন্দিনী লিখিতে দেখেন। ইহা শচীশ বাবুর জন্মেরও পূর্বের ঘটনা। পক্ষান্তরে চাক্ষুষ প্রত্যক্ষকারী ও সঙ্গী অমুক্ত পূর্ণচন্দ্রের লিখিত বিবরণই প্রকৃত বলিয়া মনে হয়।

বঙ্কিমসহোদর পূর্ণচন্দ্র লিখিয়াছেন—

“নব প্রকাশিত ‘সংকল্প’ মাসিক পত্র কোনও প্রসিদ্ধ লেখক ‘বঙ্কিমচন্দ্রের রাধারানী’ নামক প্রবন্ধে লিখিয়াছেন যে—‘বঙ্কিমচন্দ্র প্রথম উপগ্রাস্থানি দুর্গেশনন্দিনী রচনা করিয়া অগ্রজ ভ্রাতৃদ্বয় শ্রীমাচরণ ও সঞ্জীবচন্দ্রকে দেখাইয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহারা গ্রন্থখানি প্রকাশের অযোগ্য বলিয়া বিবেচনা করেন।’”

অতঃপরে পূর্ণচন্দ্র বলেন, “এই কথাটা সম্পূর্ণ অমূলক। আমি উপরেই বলিয়াছি বঙ্কিমচন্দ্র যখন দুর্গেশনন্দিনীর পাণ্ডুলিপি পাঠ করেন, তখন সঞ্জীবচন্দ্র সেখানে উপস্থিত ছিলেন, তিনি অমুক্তের উপগ্রাস্থানি শুনিয়া যারপরনাই আনন্দিত হইয়াছিলেন। শ্রীমাচরণও পরে উহা পাঠ করিয়া প্রচুর আনন্দ লাভ করিয়াছিলেন।”

দুর্গেশনন্দিনী প্রকাশিত হইবার পরেই নানাপ্রকার সমালোচনায় দেশ বেশ মুখর হইয়া উঠিল। কেহ বলিলেন, ভাষা ঠিক হয় নাই, কেহ বলিলেন, ভাবের দৈন্ত আছে, কেহ বলিলেন, স্বকৃষ্ণের অমুক্তরূপদোষে দুষ্ট, আবার কেহ বলিলেন, ইহাতে অশ্লীলতা আছে। সোমপ্রকাশ-সম্পাদক

দ্বারকানাথ বিজ্ঞানভূষণ মহাশয় ইহাতে সংস্কৃতমূলক শব্দের সহিত প্রচলিত বাঙ্গলা কথার সংমিশ্রণ গুরুচণ্ডাল দোষ বলিয়া অভিহিত করিলেন। এবং নানারূপে বিদ্রূপ করিতে লাগিলেন। বঙ্কিম স্বরচিত জীবনীর খসরায় লিখিয়াছেন—“সোমপ্রকাশের” সমালোচনার প্রধান কারণ ব্যক্তিগত। বারুইপুর থানার এলাকায় চাংড়ী-পোতা গ্রাম হইতেই ইহা পরিচালিত হইত।”

স্বর্গীয় রাজেন্দ্রলাল মিত্রের “রহস্য সন্দর্ভ” এবং গিরিশ ঘোষ সম্পাদিত বেঙ্গলী (১৮৬৫, ডিসেম্বর) দুর্গেশনন্দিনীর ভূয়সী প্রশংসা করেন। তবে সোমপ্রকাশের সমালোচনা যাহাই হউক, উহার লেখকগণ যে অন্তরে অন্তরে উহার খুব প্রশংসা করিতেন, সোমপ্রকাশের অত্যন্ত লেখক ও পরিচালক স্বর্গীয় শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের কথায় তাহা উদ্ঘাটিত হয়। শাস্ত্রী মহাশয় লিখিয়াছেন—

“দুর্গেশনন্দিনীতে আমরা যাহা দেখিলাম তাহা অগ্রে কখনও দেখি নাই। এরূপ অদ্ভুত চিত্রণ-শক্তি বাঙ্গলাতে কেহ অগ্রে দেখে নাই। দেখিয়া সকলে চমকিয়া উঠিল! কি বর্ণনার রীতি, কি ভাষার নবীনতা, সকল বিষয়ে বোধ হইল, যেন বঙ্কিমবাবু দেশের লোকের রুচি ও প্রবৃত্তির স্রোত পরিবর্তিত করিবার জন্য প্রতিজ্ঞাক্রমে হইয়া লেখনী ধারণ করিয়াছেন...”

“বঙ্কিমবাবু স্বপ্রণীত গ্রন্থ সকলে এক নূতন বাঙ্গলা গঢ় লিখিবার পদ্ধতি অবলম্বন করিলেন। তাহা একদিকে বিজ্ঞানসাগরী বা অক্ষয়ী ভাষা, অপর দিকে আলালী ভাষার মধ্যমা। ইহাতে অসম্ভব হইয়া আমার পূজ্যপাদ মাতুল দ্বারকানাথ বিজ্ঞানভূষণ মহাশয় তাঁহার সম্পাদিত সোম-প্রকাশে বঙ্কিমবাবু ও তাঁহার অমুক্তরূপকারীদের নাম “শব পোড়া মড়াদাহের দল” রাখিলেন। অভিপ্রায় এই—যাহারা শব বলে তাহারা দাহ বলে, যাহারা মড়া বলে তাহারা তৎসঙ্গে পোড়া বলে। কেহই শব পোড়া মড়া দাহ বলে না। তাঁহার মতে বঙ্কিমী দল এরূপ ভাষা-দোষে দোষী, আমরা সংস্কৃত কলেজের ছাত্রদল, সোম-প্রকাশের পক্ষাবলম্বন করিলাম। এবং বঙ্কিমী দলকে “শবপোড়া মড়াদাহের দল” বলিয়া বিদ্রূপ করিতে আরম্ভ

করিলাম। বঙ্কিমের দল ছাড়িবেন কেন? তাঁহারা সোমপ্রকাশের ভাবকে “ভট্টাচার্য্যের চান” নাম দিয়া বিক্রপ করিতে লাগিলেন।”

পূর্ণচন্দ্র আরও লিখিয়াছেন—“বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথম উপন্যাস সাহিত্যজগতে ভাষার ও ভাবের যে নবযুগ প্রবর্তন করিয়াছে, তাহা বলাও নিম্প্রয়োজন। “দুর্গেশনন্দিনী”র আবির্ভাবে প্রথমতঃ কলিকাতার সংস্কৃতওয়ালারা খজ্জাহস্ত হইয়াছিলেন। ইংরেজিওয়ালারা অবশ্য হ’হাত তুলিয়া বাহবা দিয়াছিলেন।

...“দুর্গেশনন্দিনী” প্রচারিত হইবার পূর্বে ৬তারা প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় (ভূদেববাবুর জামাতা) এবং সেকালের বিখ্যাত সমালোচক ডক্টরেনাপ ভট্টাচার্য্য উহা পাঠ করিয়াছিলেন। ক্ষেত্রনাথবাবু বলিয়াছিলেন, “তোমার বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তুমি “দুর্গেশনন্দিনী” অপেক্ষা উৎকৃষ্ট উপন্যাস লিখিবে, কিন্তু এই উপন্যাসটা যেমন সকল সম্প্রদায়ের মনোরঞ্জন করিবে, তেমন তোমার কোন উপন্যাস করিতে পারিবে কিনা সন্দেহ।” ক্ষেত্রনাথের ভবিষ্যদবাণ্য সফল হইয়াছিল যতদিন না দেবী চৌধুরাণী প্রকাশিত হইয়াছিল, ততদিন দুর্গেশনন্দিনীরই বিক্রয় বেশী ছিল।”

বস্তুতঃ দুর্গেশনন্দিনী আজিও সর্বজন প্রশংসিত।

অনেকে মনে করিলেন—দুর্গেশনন্দিনী মৌলিক পুস্তক নহে, স্বর্গের আইভানহোঁর অনুকরণে লিখিত, কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র বহু লোকের নিকট বলিয়াছেন, “দুর্গেশনন্দিনী লিখিবার পূর্বে আইভানহোঁ আমি পড়ি নাই।” অনেকে একথা বিশ্বাস করেন নাই, আবার যাহারা বঙ্কিমচন্দ্রকে খনিষ্টভাবে চিনিতেন, জানিতেন যে তিনি যাহা নহেন, কথায় বা কার্য্যে তাহা দেখাইতে চাহেন না, তাঁহারাও জোর করিয়া বিশ্বাস করিতে বাধ্য হইলেন। এ সম্বন্ধে কালীনাথ বাবুর স্মৃতিকথা প্রাণধানযোগ্য। তিনি লিখিয়াছেন—

“Ivanhoe-র ছায়া লইয়া যে দুর্গেশনন্দিনী রচিত হয় নাই, ইহা বঙ্কিমবাবু নিজ মুখে শতবার ব্যক্ত করিয়াছেন, আমার নিজের যাহাই ধারণা হউক না কেন আমি বঙ্কিমবাবুর কথায় বিশ্বাস করিয়া সে ধারণা অপসৃত করিয়াছি। কেননা আমি তাঁহার Honesty un-

impeachable বলিয়া বিশ্বাস করি। বস্তুতঃ এ বিষয়ে তাঁহার কথায় বিশ্বাস ভিন্ন উপায়ান্তর নাই। যাহাহউক, দুর্গেশনন্দিনীর বিমলা যে একটি অভিনব সৃষ্টি ইহা কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না।”

“শকুন্তলা তত্ত্ব” প্রণেতা চন্দ্রনাথ বসু মহাশয়ও লিখিয়াছেন, “দুর্গেশনন্দিনী” পড়িয়া মনে হইল ইহা স্বর্গের আইভানহোঁ পড়িয়া লিখিত। অনেক দিন পরে বঙ্কিম বাবুকে ঐ কথা বলিয়াছিলাম। তিনি বলিয়াছিলেন, “দুর্গেশনন্দিনী” লিখিবার আগে আইভানহোঁ পড়ি নাই। আর জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—“তুমিই হিন্দু পেট্রিয়টে দুর্গেশনন্দিনীর নিন্দা করিয়াছিলে?” আমি বলিয়াছিলাম, “না হিন্দু পেট্রিয়টে যে সমালোচনা হইয়াছিল তাহা তোমারই কাছে প্রথম শুনিলাম।” তিনি বলিয়াছিলেন, “সমালোচনা অত্যাঘ্য হয় নাই এবং পড়িয়া মনে করিয়াছিলাম, উহা তোমারই লেখা—প্রতিকূল হইলেও অমন সমালোচনা পড়িয়া স্মৃৎ হয়, সমালোচক জানিতেন না যে তখনও আমি আইভানহোঁ পড়ি নাই, তাই নিন্দা করিয়াছিলেন।” হিন্দু পেট্রিয়টের মন্তব্যের একস্থানে আছে—

“বঙ্কিমচন্দ্র সাহিত্য ক্ষেত্রে তত্ত্ব মাত্র, তিনি স্বর্গের আইভানহোঁ নামক উপন্যাসের কয়েকটা দৃশ্য ও চরিত্রের অবিকল অনুবাদ করিয়া তাহা দুর্গেশনন্দিনীতে নিজের বলিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। তাঁহার আয়েষা রেবেকারই নকল।”

এই অশ্রাব্য কটুক্তিতে বঙ্কিমচন্দ্রের তৃপ্ত হইবার কারণ কি পাঠককে বুঝাইয়া বলা উচিত।

বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার আত্মকপিপিতে লিখিয়াছেন যে, হিন্দু পেট্রিয়টের সমালোচনা পড়িয়াই তিনি একখণ্ড আইভানহোঁ ক্রয় করিয়া উহা আশ্রয় পাঠ করেন। দেখিয়া বিস্মিত হইলেন যে সভাই রেবেকা এবং আয়েষার মধ্যে বিলক্ষণ সাদৃশ্য রহিয়াছে, আর আনন্দিত হইলেন যে পাশ্চাত্য যাদুকর (Wizard of the West) স্ত্রীর ওয়াল্টার স্বর্গের রেবেকা তাহার উপন্যাসখানির প্রায়

* স্বর্গীয় কালীনাথ দত্ত মহাশয়ের স্মৃতিকথা—(প্রদীপ—মাঘাট, ১৩০৬, ২য় ভাগ সপ্তম সংখ্যা)

দশ আনা অংশ জুড়িয়া বসিলেও স্বল্প কথায় আয়েষার যে গরীয়সী চিত্র তিনি অঙ্কিত করিয়াছেন তাহা রেবেকা হইতে আরও মহত্তর। স্বর্গের সুখাতি তখন সমগ্র ইউরোপ এবং সভ্য দেশমাজেই ছড়াইয়া পড়িয়াছে (বিশেষতঃ ১৮২৮—১৮৫০ যুগে) আর দুর্গেশনন্দিনী ষষ্ঠবিংশতি যুবকের প্রথম উত্তম মাত্র। বন্ধিমের ইহাতে যথেষ্ট আত্মপ্রত্যয় জন্মিল, বুঝিলেন উপগ্রাস রচনায় তাহার সম্পূর্ণ যোগ্যতা রহিয়াছে। মনে মনে বিশেষ আনন্দ ও গৌরব বোধ করিলেন। ইহার ফলেই “কপালকুণ্ডলা” রচিত হয়। পরিকল্পনা ক্ষেত্র তো প্রস্তুতই ছিল, এবার গ্রন্থ রচনায় প্রবৃত্ত হন। দুর্গেশনন্দিনী তাড়াতাড়ি লিখিতে হয়, ক্ষেত্রও বিশেষ পরিবর্তন করেন নাই, কিন্তু কপালকুণ্ডলা লিখিয়া বারম্বার পাঠ করিলেন এবং প্রতিবারেই কিছু কিছু পরিবর্তন করিয়াছেন।

এইবার রেবেকা ও আয়েষা সম্বন্ধে কিছু আলোচনা আবশ্যকীয় মনে করিতেছি।

দুর্গেশনন্দিনীর প্রতি চরিত্রই সজীব একদিকে বুদ্ধিমত্তী চটুলা বিমলা অপূর্ণ দিকে বীরবর ওসমান। বিমলা একদিকে প্রহরীকে কার্য উদ্ধারের জন্ত প্রলুব্ধ করিতেছে—“আমার মনে বড় ইচ্ছা হইতেছে, এ পাপ স্বামীর মুখে কালি দিয়া তোমার সঙ্গে যাই।” আবার বধ্যভূমে স্বামীকে বলিতেছে—“আমার সম্মুখেই আমার বৈধব্য ঘটুক। তোমার ক্রোধের মনের সঙ্কোচ বিসর্জন করিব।” আর পাঠান কুলতিলক ওসমান যুদ্ধজয়ার্থে কোন কার্যেই সঙ্কোচ বোধ করিতেন না, কিন্তু যুদ্ধ-প্রয়োজনে তিলার্ক অত্যাচার করিতে দিতেন না। গিলবার্ট ডি বয়েজের সহিত সামঞ্জস্য থাকিলেও অনেক পার্থক্য। যাহা হউক রেবেকার কথাই বলিতেছি। সর্বত্র রেবেকাকে মহীয়সী করিতে স্বর্গের চেষ্টার কোন ক্রটি নাই। প্রথমে রূপণ পিতার অনর্থক মানসিক ক্লেশ অনুভব করিয়া পিতৃবৎসলা রেবেকা বিবাদিনী, বিবাদ ছায়ায় তাহার দেহমৌলিক্য আরও লাবণ্যময়ী হইল। তারপরে টুর্গামেন্ট প্রাপ্তের পিতৃঅবমাননায় ব্যথিতা, তবু গণ্ডিতা। রেবেকা স্বজাতির অবমাননায় দুঃখকুণ্ঠিত।

কিন্তু তথাপি প্যালেস্টাইনের পূর্বগৌরব অরণ করিয়া আনন্ডিত। তারপর নিঃসহায়, মুমূর্ষু আইভানহোর প্রতি রেবেকার দয়া—কতকটা পরোপকার কতকটা পিতার প্রতি পূর্বানুস্মরণ প্রতিদান—তাহাতে পিতারও আনন্দ। বিজন অরণ্যে যখন দম্ভাদল বেড়িল, রেবেকার প্রাণের আবেগ রুগ্ন যুবকের জন্ত ফাটিয়া পড়িল। লম্পট বয়েজ গিলবার্টের যখন সে করায়ত্ত, তখনই চরিত্রের বীর্য সুস্পষ্টভাবে প্রতীয়মান হয়—তাহার ভীমামূর্তি দেখিয়া ভীষণ গিলবার্টও স্তম্ভিত। রেবেকা বলিতেছে—

“Remain where thou art, proud Templar, or at thy choice advance!—one foot nearer, and I plunge myself from the precipice.”

Chap. XX.

“তথা, দুঃখিত যদি একপদ অগ্রসর হইবি এইখান হইতে পড়িয়া আত্মহত্যা করিব, ধর্মের সহিত তুলনায় প্রাণ কি ছাড়!”

পাপাচারী গিলবার্টও অত্যাচারে বিরত হইল

আবার রেবেকাকে দেখিলাম অবরুদ্ধ অবস্থায় ছদ্মবেশী পুরোহিতের সন্নিধানে। পরের জন্ত আত্মত্যাগোত্তর রেবেকা পুরোহিতকে বলিতেছে—

“একবার পিতঃ রুগ্ন শয্যাশায়ীর কাছে আসুন।”

তাহার এই উন্নত চরিত্রে জাত্যাভিমানে সেডরিকও ইহুদি কন্যাকে ঘৃণার চক্ষে দেখিতে পারিল না।

আবার দেখি যখন আইভানহো কারাগারে রুগ্ন-শয্যায় রহিয়াছেন, আর ছদ্মবেশী সিংহরাজা (Richard I) তাহারই উদ্ধারার্থে দুর্গ আক্রমণ করিয়াছেন, শুশ্রূষাকারিণী রেবেকা গবাক্ষে দাঁড়াইয়া যুদ্ধের ফলাফল আহত ব্যক্তিকে শুনাইতেছেন।

বিচারকর্তা Grand Master-এর কাছে রেবেকার গম্ভীর মূর্তি আরও বিষয়কর। গ্রীবা উন্নত করিয়া রেবেকা বলিতেছে—

“Nay, but for the love of your own daughters Alas! she said recollecting herself—“you have no daughters! Yet for the remembrance of your mother’s let me not be thus handled in your presence.”

“একবার নিজ ভনয়্যার পবিত্রতা অরণ্য করুন, একবার মানবজাতির স্বাক্ষরপিত্তী ক্রমণীর মহত্ভ ভাবিয়া বিচার করুন। আমার প্রতি যেন অসম্মান না হয় তাহাই দেখুন।”

বিচার হইয়া গেল। রেবেকা দৃঢ়ভাবে বলিল—এ মানুষের বিচার আমি মানিনা। আমার অস্ত্র যুদ্ধ করিয়া আমার নির্দোষিতা প্রতিপন্ন করিবার উপযুক্ত বীর আছে।” তাঁহার কথাই ঠিক হইল—কৃষ্ণশয্যা হইতে সত্ত্ব প্রত্যাগত আইভানহোই champion হইলেন। তাঁহার মহৎ চরিত্রে গিলবার্টও বলিতে বাধ্য হয়—“সত্য রেবেকা, আমি তোমার শত্রু, এখন আর শত্রু নই, তোমার প্রতি অত্যাচার অসম্ভব।”

বস্তুতঃ এত উপাদান যোগাইয়া, এত সঙ্কটপূর্ণ অবস্থায় ফেলিয়া, এত পরীক্ষার মধ্য দিয়া লইয়া গিয়া কবি যেন রেবেকাকে একটা অমানুষী চরিত্রে পরিণত করিয়াছেন। আর বঙ্কিমচন্দ্রের আয়েষা স্বাভাবিকের চেয়েও স্বাভাবিক।

সৌদৃশ্য কিছু আছে যে তাহা সত্য, সৌদৃশ্য না থাকিলে তবে আর সমালোচকবর্গ আয়েষাকে রেবেকার অধরূপ মনে করিবেন কেন? উভয়েই আপন প্রণয় পাত্রের রোগে শুশ্রূষাকারিণী, কারাগারে সঙ্গিনী; উভয়েই গ্রন্থ-শেষে সপত্নীকে অলঙ্কার পরাইয়া আসিয়াছেন, উভয়েই শেষ বিদায়ের বিষাদকালে বাহিরের সঙ্গে সাক্ষাৎ না করিয়া চলিয়া গিয়াছেন। উভয়েরই প্রণয়সংস্কারের সঙ্গে সঙ্গে নৈরাশ্য। বুদ্ধিমত্তী রেবেকা জানে সে ইহুদী, আইভানহোই খ্রীষ্টীয়ান, বিবাহ হইতে পারে না, তীক্ষ্ণবুদ্ধি আয়েষাও জানে সে মুসলমান, জগৎ সিংহ হিন্দু, বিবাহ হইতে পারে না। রেবেকা আইভানহোকে রওয়েণাতে আসক্ত বলিয়া জানে, আর আয়েষাও জগৎ সিংহকে তিলোস্তমায় আসক্ত বলিয়া জানে। সৌদৃশ্য এইখানে।

আবার পার্থক্যও থুবেই বেশী। রেবেকার সহিষ্ণুতা রপারগতা হেক্ট, ঔদাশ্রুজনিত—আর নবাবনন্দিনী আয়েষা প্রতাপশালিনী নবাবপুত্রীর নবাবগৃহে প্রভুত্ব বরে বাহিরে, ঘাটেশ্বর সে প্রভুত্বময়ী আর সে প্রভুত্ব সম্পূর্ণ অপ্রতিহত। তথাপি এই গর্ভিতা নারী কত কমনীয়, কত মহনীয়

কত রেহশীলা—তিলোস্তমাকে ক্রোড়ে লইয়া বসিলে সকলে দেখিল ‘কি সুন্দর!’ জগৎ সিংহ ভাবে এ চমৎকারকারিণী পরহিত-মুষ্টিময়ী কেমন করিয়া এই মুন্সফ পৃথিবীতে অবতরণ করিল? ওসমানেরও সে গুণমুগ্ধ! কিন্তু আবার ওসমানকেই কিরূপ মৃহ তিরস্কার করিয়া কিরূপ নির্দোষ করিয়া ফেলিল তাহা দেখিয়া স্তম্ভিত হইতে হয়। ওসমান কহিলেন—

“আমি আশালতা ধরিয়া আছি, আর কতকাল তাহার তলে জল সিকন করিব।”

আয়েষার মুখশ্রী গম্ভীর হইল। ওসমান এ ভাবান্তরেও নুতন সৌন্দর্য্য দেখিতে লাগিলেন। আয়েষা কহিলেন, “ওসমান! ভাই বহিন বলিয়া তোমার সঙ্গে বসি দাঁড়াই। বাড়াবাড়ি করিলে তোমার সাক্ষাতে বাহির হইব না।”

একটি কথায়ই ওসমানের হর্ষোৎকল মুখমণ্ডল মলিন হইয়া গেল।

অপরদিকে আয়েষার সহিষ্ণুতার সহিত রেবেকার তুলনাই হয় না। এই গর্ভিতা প্রাদাদ-সুখপালিতা নবাবপুত্রী বাহিরের বিচ্ছেদ যে কিরূপ সহ্য করিলেন, সে অঙ্কনে বঙ্কিম শ্রীর ওয়ালটার স্কটকেও নিঃসন্দেহে অতিক্রম করিয়াছেন। তাহার সহিষ্ণুতা উপযুক্তপরি বিপদ-অবহেলা-লাজনা-নিগৃহিতা রেবেকার অপেক্ষাও যে অধিকতর মহিমাময়ী, তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। বস্তুতঃ সাধারণ অস্থিতে আয়েষা চরিত্রের মহা উপকরণ দাঙ্ নয়, আরও পবিত্র ও উজ্জল হইয়াছে। বিচ্ছেদে তাহার চরিত্রের পরিরস্তনও বঙ্কিম অমুখাবন করিয়াছেন। বিষাদে তাঁহারও প্রাণ বিসর্জনের বাসনা হইয়াছিল। প্রাণের বেদনা সে চাপিয়া রাখিতে পারে নাই! এইখানেই আয়েষার চরিত্রের স্বাভাবিকতা পরিষ্কট।

আয়েষা-চরিত্র সম্পূর্ণতা লাভ করিয়াছে “মুক্তকণ্ঠ” অধ্যায়ে। রেহ, মায়, নিঃস্বার্থপরতা, গাম্ভীর্য্য, প্রকৃত বীরত্ব, পবিত্রতা, গর্ভ ও অভিমান প্রভৃতি ভাবরাগির একত্র সমাবেশ এই পরিচ্ছদে।

জগৎ সিংহ তিলোস্তমাকে বিদায় দিয়াছেন—আয়েষা জগৎসিংহকে মুক্ত করিয়া দিতে চাহিতেছেন, কিন্তু জগৎসিংহ বাইতে চাহিতেছেন না...আবার চক্রে দরদরধারা

বিগলিত হইতে লাগিল। রাজপুত্র কহিলেন, “আয়েষা য়োদন করিতেছ কেন?”

আয়েষা—রাজপুত্র আমি আর কাঁদিব না।

প্রশ্নের উত্তর না পাইয়া রাজপুত্র ক্ষুব্ধ হইলেন। উভয়ে আবার নীরবে মুখ অবনত করিয়া রহিলেন।

এমন সময়ে সহসা ওসমান আসিল—ক্ষণকাল স্তম্ভের স্থায় দাঁড়াইয়া পরে ক্রোধকম্পিত স্বরে কহিল, “নবাবপুত্র! এ উত্তম।”

আয়েষা ওসমানের কথার অভিপ্রায় নিশ্চেষ্টে বুঝিতে পারিলেন, মুহূর্ত্তমাত্র তাঁহার মুখ রক্তবর্ণ হইল, কিন্তু কোন অধৈর্য্যের চিহ্ন প্রকাশ পাইল না, স্থির স্বরে উত্তর করিলেন, “কি উত্তম, ওসমান?”

তারপর পক্ষীর পর পক্ষীয় চড়াইয়া আয়েষা যখন বলিলেন, “তবে শোন ওসমান, এই বন্দীই আমার প্রাণেশ্বর।” সেই দৃশ্যে আয়েষার দৃঢ়তা বিকম্পিত করে নাই এমন মানবহৃদয় দৃষ্ট হয় না। পরক্ষণেই আবার ওসমানের স্নেহভিক্ষা করিয়া আয়েষা কি কমনিয়তা দেখাইল! কিন্তু দেখা যায় যে, এই দগ্ধ হৃদয়ের তাপ আরও হঠাৎ প্রকাশ পাইয়াছে আয়েষার গর্বে। আয়েষা বলিতেছে—

“আয়েষা অবিশ্বাসিনী নহে। আয়েষা যে কর্ষ করে তাহা মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারে।”

বাকী কথায় গর্বে, স্নেহশীলতা, ক্ষমা ভিক্ষা প্রভৃতির সমাবেশে আয়েষা চরিত্র বস্তুতই অতুলনীয়। তার পরে রাজপুত্রের নিকট তিলোত্তমার সত্যত্বের কথা বলিয়া দেবার জন্ত মুমূর্ষু পিতাকে অমুরোধ, তিলোত্তমা-জগৎ-সিংহের বিবাহে সানন্দ যোগদান, তিলোত্তমাকে হস্তে রত্নভূষণ পরাইয়া দেওন প্রভৃতি আয়েষার গর্বে, ধৈর্য্য ও মহত্ত্বই স্থচিৎ করে। এই গর্বে রেবেকা অপেক্ষা আয়েষার অনেক অধিক। আরও একটি বিশেষ লক্ষ্য করিবার আছে। রেবেকার সেবা ও উপকার প্রভৃতিতে আইভান-হোর প্রতি তাহার আকাঙ্ক্ষা যেন দূর হইতে কেমন উঁকি বুঁকি মারিত, কিন্তু জগৎসিংহকে ভালবাসিলেও গর্বিতা আয়েষার সেবার অন্তরালে আত্মত্যাগ ভিন্ন আর কিছুই নয়; তারপর গরলাধার অঙ্গুরীয় পান করিবার প্রবৃত্তি

নিবৃত্তির ঘাত-প্রতিঘাত এবং অন্তিমের কাজ করিবার প্রবৃত্তি প্রভৃতি ভাব বর্ণনায় অল্প কথায় স্তরের পর স্তর অতিক্রম করিয়া বঙ্কিম প্রথম উপন্যাসেই যে স্কটের অপেক্ষা অধিকতর কৃতিত্ব দেখাইতে সমর্থ হইয়াছেন, তাহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে।

আর অমুকরণ সর্বত্রই দোষনীয় নয়। প্লুটাক্সকে সেক্সপিয়রও আদিম বলিয়া মনে করিতেন, রামায়ণ মহাভারত হইতে অনেকে গল্প ও ভাব সংগ্রহ করিয়াছেন। তাই গ্রহণ করিলেও বঙ্কিমচন্দ্রও আনন্দের সঙ্গেই স্বীকার করিতেন, যেমন অন্তঃপর রজনীতে করিয়াছেন। পক্ষান্তরে পণ্ডিতপ্রবর অধ্যাপক কাউএল দুর্গেশনন্দিনীর যে সমালোচনা করেন তাহাতে তিনি স্পষ্টই প্রমাণ করিয়াছেন—“এ কথা সত্য নহে যে ‘দুর্গেশনন্দিনী’ আইভানহোর ছায়ামাত্র It is far from being a servile copy.

সে সময়ে প্রকাশিত ইংরাজী সংবাদপত্র Scotsman-এর সহিত সকলেই বোধ হয় একমত হইবেন, সফোক্লিস রচিত Antigui এন্টিজি চরিত্রের পরে আয়েষার মত গরীয়সী চরিত্র কোন সাহিত্যে এ পর্য্যন্ত সৃষ্ট হয় নাই,—কি প্রেমিকার দিক হইতে, কি মহত্বের দিক হইতে, কি ত্যাগের দিক হইতে, কি কলানৈপুণ্যের দিক হইতে।

এইবার বাঙ্গলা ভাষার তৎকালীন অবস্থা সম্বন্ধে একটু আলোচনা করিব। এই সময়ে বাঙ্গলা ভাষার প্রতি শিক্ষিত সমাজের বড় অশ্রদ্ধা ছিল। তৎকালে শিক্ষিত সমাজ তাহাদের নিজের “মাতৃগম মাতৃভাষাকে” এত ঘৃণা করিতেন যে, পরস্বাপহরণকেও ততটা করিতেন না! কোন শিক্ষিত বাঙ্গালী বাংলা কেতাব পড়িতেছেন দৃষ্ট হইলে, তিনি যেদ্রুপ লজ্জিত ও অপ্রতিভ হইয়া পড়িতেন, বোধ হয় কুলকলঙ্কের কথা প্রকাশেও এতটা হইতেন না। ইহারা বাঙ্গলা ভাষা মুখ্য অসভ্য এবং গারোলদের জন্ত মনে করিতেন। পরবর্ত্তীকালে বঙ্কিমচন্দ্র “বঙ্গ সাহিত্যের আদর” নামক ব্যঙ্গনাট্যে এই অবস্থার কতকটা পরিচয় দিয়াছেন।

উচ্চ শিক্ষিত—কি জ্ঞান বাঙ্গলা-কাজলা ওসব ছোটলোকে পড়ে, ওসব আমাদের শোভা পায়?

ভাৰ্য্যা—কেন তোমরা কি ?

উচ্চ—আমাদের হলো Polished Society—ওসব বাজে লোকে লেখে, বাজে লোকে পড়ে, সাহেব লোকের কাছে দর নেই—Polished Societyতে কি ও সব চলে ?

ভাৰ্য্যা—তা মাতৃভাষার উপর পালিশ বজীর এত রাগ কেন ?

উচ্চ—আরে মা ম'রে ছাই হ'য়ে গিয়েছেন, তাঁর ভাষার সঙ্গে এখন সম্পর্ক কি ?

ভাৰ্য্যা—আমারও তো ঐ ভাষা—আমি তো ম'রে ছাই হই নাই ?

উচ্চ—Yes, for the sake of my jewel, I shall do it—তোমার খাতিরে একখানা বাঙ্গলা পড়ব, কিন্তু mind একখানা বৈ আর নয়।

ভাৰ্য্যা—তাই মন্দ কি ?

উচ্চ—কিন্তু এই ঘরে দোর দিয়ে পড়ব—কেউ না টের পায়...

এই শিক্ষিত (এজু) দলের নেতা ছিলেন প্রসিদ্ধ বাগ্মী রামগোপাল ঘোষ, তাঁহাকে কোন সভায় বাঙ্গলা বক্তৃতার সময় Liberty Hall-এর অনুবাদ করিবার আবশ্যক হয়। তিনি ঘুরাইয়া ফিরাইয়া গন্তীর ভাবে বলিতে লাগিলেন "Gentlemen this is Liberty Hall" মহাশয়েরা ইহা হয়—ইহা হয়—(অনেক পরে) স্বাধীনতার মন্দির। এই দলের আর একজন মহাপ্রাজ্ঞ একখানি অভিনন্দন পত্রে স্বাক্ষর করাইতে গিয়া address-এর প্রতিশব্দটি মুখস্থ করিলেও কার্যকালে স্মৃতিশক্তি এমনই তাহাকে বিধাসম্মতকতা করিল যে, তিনি উহাকে 'রঘুনন্দন' বলিয়া পরিচয় দিয়া আসিলেন। আর একজন প্রাজ্ঞ বক্সু কথাটির বাঙ্গলা লিখিলেন বহু। এইরূপ বাঙ্গলা বিদ্যার অনেক উদাহরণ স্বর্গীয় রাজনারায়ণ বসু হাশয় তাঁহার "সেকাল ও একাল" নামক পুস্তকে দিয়াছেন।

শিক্ষিত সমাজের এই দুর্দশা, তাহার উপর বাঙ্গলার সাহিত্যেরও কোনরূপ উন্নতি দেখা যাইত না। এ সময়ে ক'বিশ্বকর্ষ দ্বন্দ্বের গুপ্ত সাহিত্যক্ষেত্র হইতে অবসর

লইয়াছেন। প্রাভ:স্বরণীয় ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয় কেবল বাংলা লিখিতে আরম্ভ করিয়াছেন বটে, কিন্তু সে লেখা অনেকটা সখের উপর নির্ভর ছিল। প্যারীচাঁদ মিত্র আলালের ঘরের দুলালেও নিজ নাম দিতে সাহস করেন নাই। রাজেন্দ্রলাল মিত্র Journal of Asiatic Society-তে সারগর্ভ ইংরাজী প্রবন্ধ লিখিয়া যে যশ অর্জন করেন, বাংলা লেখার কলঙ্ক তাহা ক্ষুণ্ণ করিতে পারে নাই, কিন্তু বাংলা লিখিবার জন্ত প্যারীচাঁদকে বিজুপ সহ্য করিতে হইয়াছিল।

এরূপ ক্ষেত্রে তৎকালীন বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্কশ্রেষ্ঠ ছাত্র, শিক্ষাভিমानी, সমাজে যশস্বী, ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট বঙ্কিমবাবুর পক্ষে ইংরাজী লিখিয়া সম্মান লাভের প্রয়াসই স্বাভাবিক। তাই কয়েকবৎসর পর্যন্ত বাংলা রচনার দিকে তাঁহার মন আকৃষ্ট হয় নাই। কিন্তু স্বদেশভক্তের পক্ষে—ঈশ্বর গুপ্তের শিষ্য বঙ্কিমের পক্ষে—মাতৃসম মাতৃ ভাষার প্রতি উদাসীন থাকাই অসম্ভব। তাই আমরা শীঘ্রই বঙ্কিমকে মাতৃবন্ধে ফিরিয়া আসিতে দেখিলাম—ক্রমে দেখিলাম রাজরাজেশ্বরী মা আমাদের অপূর্ব কারুকার্য খচিত স্বর্ণ মন্দিরের রত্ন সিংহাসনে উপবিষ্ট, আর তাহার জাগ্রত অধিনায়ক পূজারী ঋষি বঙ্কিমচন্দ্র।

প্রথমে বঙ্কিমের রচনায় ইংরাজীদ্বীপী বিকার দৃষ্ট হইত, কিন্তু উহা সুবর্ণের শ্যামিকা মাত্র—শীঘ্রই অস্তহিত হইয়া যায়। ক্রমে তাহার বাংলা অসামান্য প্রতিভায় গুপ্ত কবির আদর্শে বিভূক্ত ও সহজ বাংলায় পরিণত হয়। বঙ্কিম নিজেও লিখিয়াছেন, "অনেক প্রয়াসের পরে আমি ভাষার সরলতা লাভ করিয়াছি।"

'দুর্গেশনন্দিনী' লিখিয়া বঙ্কিমচন্দ্র সাগরী ভাষার পক্ষপাতী লোকদিগের নিকটে হাত্ত্যাপদ হন বটে, কিন্তু যে নূতন সাহিত্য তিনি সৃষ্টি করেন, তাহাই শাশ্বত সাহিত্যরূপে পরিণত হইয়াছে। তাই আজও তাঁহার সাহিত্য সম্রাটের আসন সমানভাবে উজ্জ্বল ও অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে। এই বিষয়ে তিনি নিজেই সাহিত্যের উদেগু সন্ধে একটু পরিচয় দিয়াছেন।*

* বঙ্গদর্শন ১২৮৫ জ্যৈষ্ঠ "বাঙ্গলা ভাষা"।

“সাহিত্য কি জ্ঞান? গ্রন্থ কি জ্ঞান? যে পড়িবে তাহার বুঝিবার জ্ঞান। না বুঝিয়া, বহি বন্ধ করিয়া পাঠক জাহি জাহি করিয়া ডাকিবে, বোধহয় এ উদ্দেশ্যে কেহ গ্রন্থ লেখে না। যদি একথা সত্য হয়, তবে যে ভাষা সকলের বোধগম্য—অথবা যদি সকলের বোধগম্য কোন ভাষা থাকে, তবে যে ভাষা অধিকাংশ লোকের বোধগম্য—তাহাতেই গ্রন্থ প্রণীত হওয়া উচিত। যদি কোন লেখকের এমন উদ্দেশ্য থাকে যে আমার লেখা দুই চারিজন পণ্ডিতে বুকুক, আর কাহারও বুঝিবার প্রয়োজন নাই, তবে তিনি গিয়া দুক্ল ভাষায় গ্রন্থ প্রণয়ণে প্রবৃত্ত হউন। যে তাহার যশ করে করুক আমরা কখনো যশ করিব না। তিনি দুই একজনের উপকার করিলে করিতে পারেন, কিন্তু আমরা তাঁহাকে পরোপকার-কাতর খল স্বভাব পাষাণ বলিব। তিনি জ্ঞান বিতরণে প্রবৃত্ত হইয়া চেষ্টা করিয়া অধিকাংশ পাঠককে আপনার জ্ঞানভাণ্ডার হইতে দূরে রাখেন। যিনি যথার্থ গ্রন্থকার তিনি জানেন যে “পরোপকার” ভিন্ন গ্রন্থ প্রণয়ণের উদ্দেশ্য নাই।”

এদিকে সাধারণ লোকেও এ সময়ে সাগরী ভাষা আমল দিত না। শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় লিখিয়াছেন, “অক্ষয়কুমার দত্তের জীবিষা, জিজিবিষার সহিত—চিট্‌চিমিয়া শব্দ ব্যবহার করিয়া লোকে হাসাহাসি করিত।”

এদিকে বঙ্কিম হুতোমী ভাষার রুচির নিন্দা করেন এবং ভাষার দরিদ্রতা সম্বন্ধে উল্লেখ করেন, আবার টেকচাঁদী ভাষা সম্বন্ধেও মনে করেন—গভীর এবং উন্নত বা চিন্তাময় বিষয়ে টেকচাঁদী ভাষায় কুলায় না, কেননা এ ভাষাও অপেক্ষাকৃত দরিদ্র, দুর্বল এবং অপরিমার্জিত।

বঙ্কিম যে নূতন পথ আবিষ্কার করিয়া জননী বঙ্গভাষাকে দেবমন্দিরে সংস্থাপিত করেন, দুর্গেশনন্দিনীই তাহার প্রথম সোপান এবং কিরূপে সেই ভাষা নব্য ও প্রাচীন উভয় সম্প্রদায়ের মতামূল্যের না করিয়া শক্তিশালিনী শব্দার্থে ও সাহিত্যাবিকারে বিভূষিত হইয়াছে, রবীন্দ্রনাথের উক্তিই তাহা সপ্রমাণ করিতেছে। **রবীন্দ্রনাথ** লিখিয়াছেন—

“মাতৃভাষার বদ্যদশা ঘূচাইয়া যিনি তাহাকে এমন গৌরবশালিনী করিয়া তুলিয়াছেন, তিনি বাঙ্গালীর যে

কি মহৎ কি চিরস্থায়ী উপকার করিয়াছেন, সে কথা যদি কাহাকেও বুঝাইবার আবশ্যক হয় তবে তদপেক্ষা দুর্ভাগ্য আর কিছুই নাই। তৎপূর্বে বাংলাকে কেহ শ্রদ্ধাসহকারে দেখিত না। সংস্কৃত পণ্ডিতেরা তাহাকে গ্রাম্য এবং ইংরেজী পণ্ডিতেরা বর্বর জ্ঞান করিতেন। বাংলা ভাষায় যে কীর্ত্তি উপার্জন করা যাইতে পারে, সে কথা তাঁহাদের স্বপ্নের অগোচর ছিল। এইজন্য কেবল ত্রীলোক ও বালকের জ্ঞান অল্পগ্রন্থপূর্বক দেশীয় ভাষায় তাঁহারা সরল পাঠ্যপুস্তক রচনা করিতেন। সেই সকল পুস্তকের সরলতা ও পাঠ্যযোগ্যতা সম্বন্ধে যাহাদের জ্ঞানিবার ইচ্ছা আছে তাহারা রেভারেন্ড কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত পূর্বতন এন্ট্রেন্স পাঠ্য বাংলাগ্রন্থে দৃষ্টান্ত করিবার চেষ্টা করিয়া দেখিবেন। অসম্মানিত বঙ্গভাষাও তখন অত্যন্ত হীন মলিন ভাবে কালবাগ্নি করিত। তাহার মধ্যে যে কতটা সৌন্দর্য্য কতটা মহিমা প্রচ্ছন্ন ছিল, তাহা তাহার দারিদ্র্য ভেদ করিয়া ধূস্রিত পাইতনা। যেখানে মাতৃভাষার এত অবহেলা সেখানে মানব জীবনের গুণ্যতা শূন্যতা দৈন্ত্য কেহই দূর করিতে পারে না।

এমন সময়ে তখনকার শিক্ষিতশ্রেষ্ঠ বঙ্কিমচন্দ্র আপনার সমস্ত শিক্ষা সমস্ত অমুরাগ সমস্ত প্রতিভা উপহার লইয়া সেই সঙ্কুচিতা বঙ্গভাষার চরণে সমর্পণ করিলেন, তখনকার কালে কি যে অসামান্য কাজ করিলেন তাহা তাঁহারই প্রসাদে আজিকার দিনে আমরা সম্পূর্ণ অনুমান করিতে পারি না।

“তখন তাঁহার অপেক্ষা অনেক অল্প শিক্ষিত প্রতিভাহীন ব্যক্তি ইংরেজীতে দুইছত্র লিখিয়া অভিমান প্রকাশিত হইয়া উঠিতেন। ইংরেজী সমুদ্রে তাহারা যে কাঠবিড়ালীর মত বাতির বাঁধ নির্মিত করিতেছেন, সেটুকু বুঝিবার শক্তিও তাঁহাদের ছিলনা।

“বঙ্কিমচন্দ্র যে সেই অভিমান সেই খ্যাতির সম্ভাবনা অকাতরে পরিত্যাগ করিয়া তখনকার বিদ্বজ্জনের অবজ্ঞাত বিষয়ে আপনার সমস্ত শক্তি নিয়োগ করিলেন ইহা অপেক্ষা বীরত্বের পরিচয় আর কি হইতে পারে? সম্পূর্ণ ক্ষমতা স্বেচ্ছা আপন সমযোগ্য লোকের উৎসাহ এবং তাহাদের নিকট প্রতিপত্তির প্রলোভন পরিত্যাগ

করিয়া একটা অপরিচিত অপরিচিত অনাদৃত অন্ধকার পথে আপন নবীন জীবনের সমস্ত আশা-উজ্জ্বল-ক্ষমতাকে প্রেরণ করা কত বিশ্বাস এবং কত সাহসের বলে হয় তাহার পরিমাণ করা সহজ নহে।

“কেবল তাহাই নহে। তিনি আপনার শিক্ষাগর্বে বঙ্গভাবার প্রতি অনগ্রহ প্রকাশ করিলেন না। একেবারেই শ্রদ্ধাপ্রকাশ করিলেন। যত কিছু আশা আকাঙ্ক্ষা সৌন্দর্য্য প্রেম মহত্ত্ব ভক্তি স্বদেশহুসারগ শিক্ষিত পরিণত বুদ্ধির যত কিছু শিক্ষালব্ধ চিন্তাজাত ধনবত্ত সমস্তই অকুণ্ঠিত ভাবে বঙ্গভাবার হন্তে অর্পণ করিলেন। পরম সৌন্দর্য্য গর্বে সেই অনাদর মলিন ভাবার মুখে সহসা অপূর্ণ লক্ষ্মীশ্রী প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিল।

“তখন পূর্বে যাহারা অবহেলা করিয়াছিলেন, তাহারা বঙ্গভাবার যৌবন সৌন্দর্য্যে আকৃষ্ট হইয়া একে একে নিকটবর্তী হইতে লাগিলেন।

“বঙ্কিম যে গুরুতর ভার লইয়াছিলেন তাহা অল্প কাহারো পক্ষে হুসাধ্য হইত। প্রথমত, তখন বঙ্গভাবা যে অবস্থায় ছিল তাহাতে যে শিক্ষিত ব্যক্তির সকল প্রকার ভাব প্রকাশে নিযুক্ত করা যাইতে পারে, ইহা বিশ্বাস ও আবিষ্কার করা বিশেষ ক্ষমতার কার্য্য। দ্বিতীয়ত, যেখানে সাহিত্যের মধ্যে কোন আদর্শ নাই, যেখানে পাঠক অসামান্য উৎকর্ষের প্রত্যাশাই করে না। যেখানে লেখক অবহেলা করে লেখে এবং পাঠক অনগ্রহের সহিত পাঠ করে, যেখানে অল্প ভাল লিখিলেই বাহবা পাওয়া যায় এবং মন্দ লিখিলেও কেহ নিন্দা করা বাহুল্য বিবেচনা করে, সেখানে কেবল আপনার অন্তরস্থিত উন্নত আদর্শকে সর্বদা সম্মুখে বর্তমান রাখিয়া সামান্য পরিশ্রমে গুলভ খ্যাতিলাভের প্রলোভন সংবরণ করিয়া অশ্রান্ত যত্নে অপ্রতিহত উত্তম দুর্গম পরিপূর্ণতার পথে অগ্রসর হওয়া অসাধারণ মাহাত্ম্যের কর্ম্ম। চতুর্দিক ব্যাপী উৎসাহহীন জীবনহীন জড়ত্বের মত এ-মন গুরুভার আর কিছু নাই। তাহার নিয়ত ভাবাকর্ষণ শক্তি অতিক্রম করিয়া উঠা কত নিরলস চেষ্টা ও বলের কর্ম্ম তাহা এখন সাহিত্য ব্যবসায়ীরাও কতকটা বুঝিতে পারেন, তখন যে আরও কত কঠিন ছিল তাহা কষ্টে অসুমান করিতে হয়।

সর্বত্রই যখন শৈথিল্য এবং সে শৈথিল্য যখন নিশ্চিত হয়না, তখন আপনাকে নিয়মব্রতে বদ্ধ করা মহাসম্ম লোকের দ্বারাই সম্ভব।

“বঙ্কিম আপনার অন্তরের সেই আদর্শ অবলম্বন করিয়া প্রতিভাবলে যে কার্য্য করিলেন তাহা অত্যাশ্চর্য্য। বঙ্গদর্শনের পূর্ববর্তী এবং পরবর্তী সাহিত্যের মধ্যে যে উচ্চনীচতা তাহা অপরিমিত।

“বঙ্কিম নিজে বঙ্গভাবাকে যে শ্রদ্ধা অর্পণ করিয়াছেন অল্পেও তাহাকে সেইরূপ শ্রদ্ধা করিবে ইহাই তিনি প্রত্যাশা করিতেন। পূর্ব অভ্যাস বশতঃ সাহিত্যের সহিত যদি কেহ ছেলেখেলা করিতে আসিত, তবে বঙ্কিম তাহার প্রতি এমন দণ্ডবিধান করিতেন যে দ্বিতীয় বার সেরূপ স্পর্ধা দেখাইতে সে আর সাহস করিত না।”

রবীন্দ্রনাথ সুস্পষ্টরূপে দেখাইয়াছেন যে, সবাসাচী বঙ্কিম একহস্ত গঠনকার্য্যে একহস্ত নিবারণ কার্য্যে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। একদিকে অগ্নি জ্বালাইয়া রাখিতেছিলেন, আর একদিকে ধূম এবং ভস্মরাশি দূর করিবার ভার নিজেই লইয়াছিলেন।

যাহা হউক, বঙ্কিমচন্দ্রের রাজকার্য্য সম্পাদন সম্বন্ধে সম্বাদ প্রভাকরে (৯ই নভেম্বর ১৮৬৫) কিছু পরিচয় পাওয়া যায়। উক্ত পত্রিকা লিখিয়াছে—

“বাবু বঙ্কিমচন্দ্র অভিমানের মস্তকে পদাঘাত করিয়া যথাযোগ্য ব্যক্তিগণের সহিত যথাযোগ্য সম্ভাষণ ও শারীরিক কষ্টকে কষ্টবোধ না করিয়া পীড়িত অবস্থাতেও বিচারকার্য্য সম্পাদন করেন। কার্ত্তিকী পূর্ণিমাতে বাকুইপুরে যে রাসযাত্রা হয়, তাহাতে অসংখ্য জনতার মধ্যস্থলে তিনি পদব্রজে ভ্রমণ করিয়া শান্তি স্থাপন ও অশান্ত বিষয়ের তদন্ত করিয়াছেন। স্বাকার্য্য বিষয়ী কর্তব্য পক্ষেও ইহার নিকট অনেক বিচারক পত্রাহ হন।”

‘দুর্গেশনন্দিনী’ বাহির হইবার কয়েক মাস মধ্যে ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে ৫ই মার্চ তারিখে বঙ্কিমচন্দ্র তৃতীয় শ্রেণিতে উন্নীত হইলেন এবং মাসে ৫০০ বেতন পাইতে লাগিলেন। একবৎসর পূর্বে হইলে আমরা বোধহয় সাহিত্য-সম্রাটকে পাইতাম কিনা সন্দেহ।

ইহার কিছুদিন পরে বঙ্কিমচন্দ্রের শরীর ধারাপ হইল এবং তিনি মেডিকেল সার্টিফিকেট দিয়া দেড় মাস ছুটি লইলেন (১৮৬৬ সালের ২২শে জুন হইতে এই আগষ্ট পর্যন্ত)।

বাড়ী থাকিতেই কপালকুণ্ডলা মুদ্রাঙ্কিত করিবার বন্দোবস্ত করিয়া আসেন এবং দুর্গেশনন্দিনীর দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির করিবার বন্দোবস্ত করেন। এই সময়ে প্রেসিডেন্সি কলেজে আইনের ক্লাসে পড়িবার সঙ্কল্প জাগিয়া উঠে। ছুটি ফুরাইলে তিনি বারুইপুরে পুনরায় আসেন এবং ১৮৬৬ সালের ৮ই আগষ্ট হইতে ১৮৬৭ সালের মে পর্যন্ত ১০ মাসকাল অবস্থান করেন। কপালকুণ্ডলার প্রকাশই পূর্বোক্ত ছুটি লইবার কারণ।

১৮৬৬ খৃষ্টাব্দের শেষ ভাগেই কপালকুণ্ডলা প্রকাশিত হয় এবং এই উপগ্রাস্থানি তাঁহাকে গৌরবের উচ্চ শিখরে সমাকর্ষ করে। সাহিত্যরথী স্বর্গীয় অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয় লিখিয়াছেন—

‘এই উপগ্রাস্থানি বাহির হওয়া মাত্র বঙ্কিমবাবুর যশোরশি চারিদিকে বিকীর্ণ হইয়া পড়িল এবং ইতিপূর্বে যাহারা বাঙ্গলা গ্রন্থকার বলিয়া খ্যাতাপন্ন ছিলেন, তাঁহাদের সকলেরই যশোজ্যোতি হীনপ্রভ হইয়া পড়িল। এই যশ পুনরুদ্ধারের জন্ত কোন সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থকার কপালকুণ্ডলা প্রচারিত হইবামাত্র একেবারে হুইখানি নাটকই যন্ত্রস্থ করিয়াছিলেন।’

এবার দেশীয় সংবাদ পত্রগুলির মনোভাবও পরিবর্তিত হইল। সোমপ্রকাশ উচ্ছসিত প্রশংসা করিল, হিন্দু পেট্রিয়টে স্বর্গীয় শম্ভুচন্দ্র মুখার্জি মহাশয় খুব সুন্দর সমালোচনা করিলেন এবং ‘বেঙ্গলা’ পত্রের সম্পাদক গিরিশচন্দ্র ঘোষও উহার গুণকীর্তন করিলেন।* অক্ষয়চন্দ্র সরকারও পিতাপুত্র শীর্ষক প্রবন্ধে লিখিয়াছেন—

‘এমন অচ্ছিন্ন, উজ্জ্বল, বাচালতাশূণ্য অথচ রসপরিপূর্ণ হিন্দুভাবে অস্থিমজ্জায় গঠিত, অদৃষ্টবাদের হুম্মতিহীন রেখায় ওতপ্রোত কাব্যগ্রন্থ বাঙ্গলার আর নাই। কেবল মাত্র কপালকুণ্ডলা লিখিলেই কপালকুণ্ডলাকার ‘কবি বলিয়া পরিচিত হইতেন।’

বস্তুতঃ কপালকুণ্ডলায় বঙ্কিমের রাজসিংহাসন স্পষ্ট হইল। দুর্গেশনন্দিনীর ভাষা সুন্দর, মর্ম্মস্পর্শী ও প্রাজ্ঞ। সেইকালে নবীনতায়, সরসতায়, চিত্রকুশলতায় দুর্গেশনন্দিনী অদ্বিতীয় ছিল। সেই ভাষা আরও গভীর ও সারগর্ভ হইয়া আসিল ‘কপালকুণ্ডলায়’। উজ্জ্বল মধুরে মিশিল, নিম্নকের রসনা স্তুভিত হইল।

অতঃপরে ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দের প্রারম্ভেই বঙ্কিমচন্দ্র মুণালিনী লিখিতে আরম্ভ করেন।

বারুইপুরে অবস্থানকালে যে সমস্ত ঘটনা ঘটিয়াছিল তাহার কিছু কিছু কালীনাথবাবুর স্মৃতিকথা হইতে উদ্ধৃত করিতেছি :—

‘আমাদের বারুইপুরে অবস্থিতিকালে যখনই শারীরিক অস্বাস্থ্য নিবন্ধন বঙ্কিমবাবু মধ্যে মধ্যে অধ্যয়নে অসমর্থ হইতেন, তখন আমাকে রাত্রিকালে ডাকিয়া পাঠাইতেন, কিম্বা কোন নির্দিষ্ট সময়ে আমাকে আসিতে বলিয়া দিতেন। আমি উপস্থিত হইলে তিনি তৎক্ষণাৎ আমাকে কোন পুস্তকবিশেষ পড়িতে বলিতেন। আমি পড়িতাম, তিনি শ্রবণ করিতেন এবং স্থলবিশেষ আমাকে বুঝাইয়া দিতেন। সন্ধ্যার পর ৭টা হইতে ১১টা পর্যন্ত তাহার পাঠের সময় ছিল। আমি যে সমস্ত পুস্তক পাঠ করিয়া তাঁহাকে শুনাইতাম, তাহা কখনও Light Reading ছিল না। তৎসমস্তই গভীর চিন্তাপূর্ণ সারগর্ভ পুস্তক। একখানি পুস্তকের বিষয় আমার স্মরণ আছে ; তাহাতে “Progressive Development of Species” বিষয় লেখা ছিল। তিনি অধ্যয়নে অসমর্থ না থাকিলে কদাপি আমার এরূপ সাহায্য গ্রহণ করিতেন না।

‘এই সময়ে রামনগরের চিকিৎসা ব্যবসায়ী মহেশচন্দ্র ঘোষ একটি অম্লবীক্ষণ যন্ত্র আনিয়াছিলেন। মূল্য প্রায় ১০০-৫০০ টাকা হইবে। বঙ্কিমবাবুর অম্লরোধে মহেশবাবু কয়েকদিনের জন্ত অম্লবীক্ষণটী তাঁহার কাছে রাখেন। বঙ্কিমবাবু প্রতিদিন অপরাহ্নে সেই অম্লবীক্ষণ সহযোগে কীটামু, নানা পুষ্করিণীর দ্রবিত জল, উদ্ভিদের হৃদয়ভাগ এবং জীবশোণিত প্রভৃতি যন্ত্র পদার্থজাতির পরীক্ষা করিতেন। পরীক্ষার সময়ে আমিই তাঁহার একমাত্র নিত্য সঙ্গী থাকিতাম। পরীক্ষিত পদার্থনিচয়ের অপরূপ

শোভাসৌন্দর্য্য সন্দর্শন করিয়া তিনি আশ্চর্য্যাব্বিত হইয়া বলিতেন, “জগতের মধ্যে কেবল আমরাই কুৎসিত, আর গম্ভীর সুন্দর।”

“এই সমস্ত পরীক্ষার সময় আমি কখনও তাঁহার মধ্যে ঈশ্বর ভক্তির উপর উচ্ছ্বাস দেখি নাই। কখনও ঈশ্বরের নাম গুণ শুনি নাই, বা ঈশ্বর বিশ্বাসের কোনও পরিচয় কখনও পাই নাই। কিন্তু আমার অসুমান হয়, এই সকল অগুণ্যমাণ সৃষ্টির অপরূপ শোভা সৌন্দর্য্য প্রত্যক্ষগোচর করিবার সময় তাঁহার ভাবপ্রবণ অন্তরে বৈজ্ঞানিক জাতীয় একপ্রকার ঈশ্বর ভক্তির বীজ পতিত বা রোপিত হয়, যাহা তাঁহার প্রবীন বয়সে অঙ্কুরিত ও বর্দ্ধিত হইয়া কথঞ্চিৎ সুন্দর বিকাশ লাভ করিয়াছিল।

“আমাদের বাকুইপুর অবস্থান সময়ে তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠতার কতকটা পরিচয় পাই। তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা শ্রামাচরণ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সময়ে সময়ে বাকুইপুরে আসিয়া কনিষ্ঠের অতিথি হইতেন। উভয়ে অত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবে মিশিতেন। শ্রামাচরণ বাবুতে জ্যেষ্ঠের কোনও অভিমান দেখি নাই; বঙ্কিমবাবুতে কনিষ্ঠের কোনও সংস্কার অশুভব করি নাই। তাঁহার ঠিক যেন পরস্পর পরস্পরের অন্তরঙ্গ বন্ধু। তাঁহাদের মধ্যে কোনও লজ্জাসরম প্রকাশ পাইত না। সকল বিষয়ে পরস্পরে খোলাখুলি আলাপ ও আমোদ আত্মাদ করিতেন। কোনও বিষয়ে গোপনের প্রয়োজনীয়তা তাঁহারা উপলব্ধি করিতেন না।

“মধ্যে মধ্যে কবির বন্ধু দীনবন্ধু মিত্র ও ২৪ পরগণার Assistant District Suparintendant বাবু জগদীশনাথের বঙ্কিম বাবুর আতিথ্য গ্রহণ করিতেন এবং সকলে কয়েকদিন অত্যন্ত আমোদ আত্মাদে থাকিতেন। ইহারা উভয়েই গবর্ণমেন্টের কর্মচারী এবং ছুটির সময় ভিন্ন প্রায়ই অপর সময় আসিতেন না। দীনবন্ধু বাবু বঙ্কিম বাবু অপেক্ষা দুই চারি বৎসরের প্রবীণ হইবেন এবং জগদীশ বাবু তাঁহা অপেক্ষা আরও বার চৌদ্দ বৎসর প্রবীণ বয়স্ক। একবার কার্য্যোগলক্ষ্যে বঙ্কিম বাবুর মজিলপুরে অবস্থিতিকালে একদিন এই বন্ধুদ্বয় রাত্রি ৮টা ৮।০ টার সময় গাড়ী করিয়া মজিলপুরে আসিয়া উপস্থিত

হইলেন। বঙ্কিম বাবু পুরীতে তাঁহাদের আগমনের কোন সংবাদ পাইয়াছিলেন কি না জানি না। তখন তাঁহার প্রাত্যহিক নিয়মামুসারে অধ্যয়নে নিরত ছিলেন। তাঁহারা বঙ্কিম বাবু যাহাতে তাঁহাদের গাড়ীর শব্দ শুনিতে না পান এমন স্থানে গাড়ী হইতে অবতীর্ণ হইয়া তাঁহারা বাসাবাড়ীর সম্মুখস্থ হইয়াই গান ধরিলেন “আমরা বাগ-বাঁজারের মেথরাণী।” বঙ্কিম বাবু তাঁহাদের ব্যঙ্গস্বর শুনিতে পাইয়া তৎক্ষণাৎ পাঠ ত্যাগ করিয়া বারান্দায় আসিয়া চীৎকার করিয়া বলিলেন, “কালুয়া নিকাল দেও, কালুয়া নিকাল দেও।” এইরূপ সম্ভাষিত হইয়া তাঁহারা বন্ধুদ্বয় তাঁহার সঙ্গে আসিয়া মিলিত হইলেন। *

“বঙ্কিম বাবুর এতগুলি সদৃশ সঙ্গো তাঁহার জীবনে ঈশ্বর বিশ্বাসের অভাবে আমার বড় কষ্ট হইত। আমি থিয়োডোর পার্কীর “Ten Sermons” নামে পুস্তকখানি তাহাকে পড়িতে দিলাম। তিনি তাহা গ্রহণ করিলেন, সন্তোষাস্তে আমাকে ফিরাইয়া দিয়া বলিলেন, “Such worst English I have never read.” আমি পার্কীর লেখার ও ইংরেজীর খুব ভক্ত ছিলাম! তাঁহার হেয়জ্ঞানসূচক মন্তব্যে আমি অত্যন্ত দুঃখিত হইয়াছিলাম।

“এই সময়ে বঙ্কিম বাবু কি অপর হাকিমেরা যখন মজিলপুরে আসিতেন, তখন সেখানকার হরমোহন দত্তের বৈঠকখানা বাটীতে অবস্থিতি করিতেন। হরমোহন দত্তের ষ্টেট তখন কোর্ট অব ওয়ার্ডসের তত্ত্বাবধানে ছিল, তাঁহার পুত্রদ্বয় ওয়ার্ডস ইনস্টিটিউশনে বাস করিতেন।”

এক পুত্রের সহিত বঙ্কিম বাবুর বেশ সখ্যতা হয়। দত্তবাবুদের একটি বাড়ীর ছবিই বিবৃক্ষের নগেন্দ্র দত্তের বাড়ীর বিবৃতিতে হুবহু পাওয়া যায়। বঙ্কিম বাবুর বাড়ী হইতেও কতকটা ছায়া পাওয়া যাইত, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। তবে জমিদার বাবুর বৃহদায়তন বাড়ীই বিবৃক্ষের দত্তবাবুর বাড়ী, আর কাল্পনিক গোবিন্দপুরই সত্যিকার মজিলপুর। বাকুইপুরে থাকিতেই বঙ্কিম জগদীশনাথ রায়ের শ্রায় অকৃত্রিম বন্ধু পাইয়াছিলেন।

* ত্রিহেমেন্দ্রকুমার রায় যে ১৯১৮-এর ভারতীতে লিখিয়াছেন— এই ঘটনা কাঁথির, তাহা ঠিক নয় এবং হওয়া সম্ভবও নয়।

কালীনাথবাবু আরও বলেন—

“একদিন বারুইপুরের এক বাড়ীতে বঙ্গপাত হওয়ার কয়েকটা লোকই সংজাহীন হইয়া পড়ে; একজন হঠাৎ মারা পড়ে। বঙ্কিম বাবু শুনিবামাত্রই সব কাজ ফেলিয়া সেখানে ছুটিয়া যান আমিও তাঁহার অনুগমন করি। সেই সময় এক পাদরী সাহেবও ঘোড়ায় চড়িয়া আসিয়া উপস্থিত হন। অবিলম্বে বঙ্কিম বাবু তাহাকে ডাক্তার আনিতে পাঠাইয়া দেন ও এদিগের সব বন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন। ডাক্তার আসিয়া বিস্তর চেষ্টা করিতে লাগিলেন। বঙ্কিমবাবুও তাহার সঙ্গে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া গেলেন।”

১৮৬৭ খৃষ্টাব্দের জুলাই হইতে একটি বিশেষ কাজে বঙ্কিমচন্দ্রকে কলিকাতায় আনয়ন করা হয়। এ সময়ে আদালতের আমলাদের বেতন নির্ধারণ জন্ত একটি কমিশন (Commission for revision of salaries of Ministerial Officers) বসে * এবং বঙ্কিম সেক্রেটারী পদে নিয়োজিত হন। এই কার্যে সরকার বাহাদুর বঙ্কিমের প্রতি বিশেষ সম্মতি হয়। পূর্বে এই কার্যে দক্ষ সিভিলিয়ান প্রিন্সিপ সাহেব ছিলেন। বঙ্কিমের কার্য-দক্ষতার তিন মাস মধ্যেই উক্ত কাজ শেষ হইয়া গেলে গভর্ণমেন্ট তাঁহাকে পুরস্কৃত করিবার জন্ত কলিকাতার কালেক্টরের পদে নিযুক্ত করেন। ম্যাকেল্লি সাহেব সেই সময় ছয় মাসের ছুটি লইয়া বিলাত (Home) যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইলে তাহার স্থলেই বঙ্কিমকে পদটি দেওয়া স্থির হয়। কিন্তু যখন চার্জ বুঝিতে যাইবেন, ম্যাকেল্লি বঙ্কিমকে চার্জ না দিয়া মঞ্জুরী ছুটি কর্তন করিয়া লয়েন। ইহার পশ্চাতে যে বড়যন্ত্র ছিল বঙ্কিমের বুঝিতে বাকী রহিল না, অতঃপর বঙ্কিমকে ডেপুটি রেজিষ্টার জেনারেলের নবমুঠ পদটি দিতে চাহে, কিন্তু বঙ্কিম উক্ত পদ গ্রহণ করিতে অস্বীকৃত হন। অবশেষে বঙ্কিমচন্দ্রকে আলিপুর সদরে বদলী করা হয় (১৮৬৭, ১লা অক্টোবর)।

* Bankim on special duty is posted temporarily to the Sudder Station of 24 Perganas, Aug., 21, 1867 Calcutta Gazette. See also quarterly civil list.

বঙ্কিম যে সময় কলিকাতায় ছিলেন, (১৮৬৭, জুলাই হইতে ডিসেম্বর) তৃতীয় বার্ষিক ‘ল’ ক্লাসের লেকচার শেষ করেন।* কি ভাবে আসিতেন ও উপস্থিতি মঞ্জুর করাইয়া লইতেন এই বিষয়ে স্বর্গীয় অক্ষয়চন্দ্র সরকারের স্মৃতি কথাটি ‘পিতাপুত্র’ শীর্ষক প্রবন্ধ হইতে পাঠকের নিকট উপস্থিত করিতেছি—

“প্রেসিডেন্সী কলেজের আইনের তৃতীয় শ্রেণীতে বঙ্কিমচন্দ্রকে আমাদের সহাধ্যায়ী পাইয়া, আপনাদিগকে গৌরবান্বিত মনে করিলাম। এখন যেখানে সিটি কলেজ, (গোলদিঘির দক্ষিণ ধারে মির্জাপুর স্ট্রীটে) তাহার পশ্চিম ধারের তেতালা বাড়ী হইতে অর্ধাং আপনার বাসাবাড়ী হইতে আরদালীকে দিয়া ছাতা ধরাইয়া বঙ্কিমচন্দ্র প্রেসিডেন্সী কলেজের আইন শ্রেণীর গ্যালারীতে আসিয়া উপস্থিত হইতেন। সুন্দর সুশ্রী গঠন, পাতলা পাতলা দেহ, উন্নত নাসিকা, উজ্জল চক্ষু, চোঁটের আশে পাশে একটু একটু হাসি আছে। কিন্তু সেই হাসির সঙ্গে আছে প্রবল গরিমাজ্ঞান। আসেন, এক পার্শ্বে বসেন, চুপ করিয়া বসিয়া থাকেন, কাহারও সহিত কথা কহেন না। তৎকালীন সংস্কৃত অধ্যাপক কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য মহাশয়। তিনিও ঐ তৃতীয় শ্রেণীতে আইন শিক্ষা করেন। অধ্যাপক বলিয়া সাহেব শিক্ষক উঠিয়া গেলে, তাঁহার অনুরোধে আমাদের রেজেন্টারী লইতেন। কৃষ্ণকমলবাবু প্রথম নামটা ধরিয়াছেন কি, বঙ্কিমবাবু অমনি উঠিলেন—তাঁহার কাণের কাছে গিয়া চুপি চুপি বলিলেন, “আমাকে উপস্থিত লিখে লইবেন মহাশয়।” কৃষ্ণকমল বলিলেন, “আচ্ছা।” অমনি বঙ্কিমচন্দ্র গোল-দীঘির ধার দিয়া ছাতা ধরাইয়া সটানে সমানে চলিয়া গেলেন। আমাদের কাহার সহিত তখন বঙ্কিমবাবুর আলাপ হয় নাই। সেইটুকুই বা, কিছু ‘কিছু’।*

* ১৮৫৬—১৮৫৭, ১৮৫৭-৫৮তে প্রথম ও দ্বিতীয় বার্ষিক ক্লাস পূর্বেই শেষ করিয়াছিলেন।

† এই সম্বন্ধে, কিছু controversy হইয়াছিল বিপিন গুপ্ত মহাশয়ের ‘পুরাতন প্রসঙ্গে’। অক্ষয় বাবুর কথাই প্রামাণিক লয়া উদ্ধৃত হইল

অক্ষয়বাবু এবং তাঁহার সঙ্গীগণের বয়স বঙ্কিমচন্দ্র অপেক্ষা অনেক কম ছিল।

১৮৬৮-র প্রথম হইতেই বঙ্কিম পুনরায় বাকুইপুরে যাইতে আদিষ্ট হন। যে ব্যক্তি তাঁহার কার্য্য করিতে ছিলেন, অনেক কাজ গোলমাল করিয়া ফেলিয়াছিলেন এরূপ রাষ্ট্র হয়। কিন্তু বঙ্কিম লিখিয়াছেন, “এ কথা সম্পূর্ণ সত্য নহে”। কিন্তু এবার আলিপুরের অজ সাহেব বফোর্ট (F. R. Beaufort) প্রবল শত্রু হইয়া উঠেন। ইনি বিশেষ কারণে বঙ্কিমের সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু বঙ্কিম তাঁহার অমুরোধ রক্ষা করিতে অসমর্থ হন। গভর্ণমেন্টের নিকটেও বফোর্টের সুনাম ছিল না। সিনিয়ার অজ হওয়া সত্ত্বেও ইনি হাইকোর্টের বিচারাসন অলঙ্কৃত করিতে পারেন নাই। যাহা হউক, বফোর্ট অতঃপর বঙ্কিমের রায় দেখিলেই উন্টাসুর ধরিতেন। যদিচ পূর্বে খুব কম নড়চড় হইত। বঙ্কিম বাবু বড়ই অপ্রস্তুত হইতে লাগিলেন।

একটা মোকদ্দমার আপিলের রায়ে সাহেব বঙ্কিমবাবুর বিরুদ্ধে তীব্র মন্তব্য লিপিবদ্ধ করেন। বঙ্কিমও এ অপমান সহ্য করিলেন না। তিনি বিভাগীয় কমিশনারকে গভর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে হাইকোর্টে এই মোকদ্দমার আপিল করিতে অমুরোধ করেন এবং সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও বলেন যে, যদি হাইকোর্ট ঐরূপ তীব্র মন্তব্যের বিন্দুমাত্র কারণ আছে বলিয়া প্রকাশ করেন, তবে তিনি চাকুরী হইতে অবসর গ্রহণ করিবেন। কমিশনার সাহেব উভয় সঙ্কটে পড়িলেন। তিনি বঙ্কিমকে সমর্থন করিয়া অজ সাহেবকে হেয় করিতে চাহিলেন না। আবার এদিকে হাইকোর্টে আপিল হইলেও তাঁহার বিপদের আশঙ্কা, কারণ হাইকোর্টের বিচারপতিদের নিকট বফোর্টের সুনাম ছিল না। কমিশনার সাহেব বুদ্ধি করিয়া অজ সাহেবকে তাঁহার মন্তব্য হাইকোর্টের গোচরীভূত করিতে অমুরোধ করিলেন। কিন্তু অজ সাহেব তাহা করিতে ভয় পাইলেন। অতঃপরে কমিশনার সাহেবের মধ্যস্থতায় বফোর্টের আচরণ অনেকটা সংযত হইয়া যায়। বঙ্কিমের উপর আর কোন অশিষ্ট আচরণের নিদর্শন পাওয়া যায় নাই।

বঙ্কিম এবার ১৮৬৮-র ২৫শে সেপ্টেম্বর হইতে দুই মাস প্রিভিলেজ লীভ লইয়া আইন পরীক্ষার অজ্ঞ প্রস্তুত হইলেন এবং প্রথম বিভাগে পাশ হইয়া তৃতীয় স্থান অধিকার করেন। নভেম্বর মাসে পরীক্ষা হয় এবং ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দের ৮ই ফেব্রুয়ারী আইন পরীক্ষার ফল বাহির হয়।

ইহার পরে মৃণালিনী পরিসমাপ্ত ও সংশোধিত করিতে ব্রতী হন। নানারূপ কাজের ঝড়োটে সামান্য মাত্র লিখিয়া রাখিয়াছিলেন। বেশী দূর অগ্রসর হইতে পারেন নাই। আবার দীর্ঘ ছুটি লইবার আবশ্যক হইল। তিনি ১৮৬৯ খৃঃ, ৫ই জুন হইতে ছয়মাস ছুটি লইলেন। এবার ‘মৃণালিনী’তে বর্ণিত স্থানগুলি দেখিয়া আসিবার অজ্ঞ কাশী, প্রয়াগ, মথুরা, দিল্লী প্রভৃতি স্থান ঘুরিয়া আসেন।

১৮৬৯ খৃঃ, নভেম্বরে ‘মৃণালিনী’ প্রকাশিত হয়।

নানাস্থান ঘুরিয়া আসিবার পরে, এবার কলিকাতা আসিয়া বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে দেখা করিতে লাগিলেন। চাকুরী জীবনে তো দেখিয়াছেন উপরওয়ালাদের অধিকাংশই পক্ষপাতী। কার্য্যকুশলতার অমুরূপ পুরস্কার নাই, চাটুকারিতার পুরস্কার আছে। চাকুরীর উপরে বঙ্কিমের বিরাগ জন্মিয়াছে। তাই ওকালতি করিবেন বলিয়া সকলের পরামর্শ গ্রহণ ও অবস্থাদি পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। এদিকে আবার কোঁকের মাধ্যম কিছু করিবার পাত্রও ছিলেন না। এই সময় তাঁহার সময়কার দ্বারকানাথ মিত্র হাইকোর্টের বিচারপতি, নীলকুঞ্জী কৃষ্ণকিশোর ঘোষ, অন্নদাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, অম্বিকুল মুখোপাধ্যায়, কালীমোহন দাস, চন্দ্রনাথ ঘোষ, শ্রীনাথ দাস, মহেশচন্দ্র চৌধুরী, রমেশ মিত্র প্রভৃতি লক্ষপ্রতিষ্ঠ উকীল। কবি হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের আয়ও কম ছিল না।* বঙ্কিমচন্দ্র পরিচিত ব্যক্তিগণের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া পরামর্শ করিতে লাগিলেন। কিন্তু অনেকেই তাঁহাকে নিরুৎসাহ করিয়া বলেন।

“আপনি চাকুরীতেই ৫০০ টাকা মাস পান, অনেক প্রাচীন উকীলেরই এই আয় আর হয় না।”

* ‘হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়’ গ্রন্থে পৃঃ ১৬৮ শ্রীমদ্রনাথ ঘোষ মহাশয় লিখিয়াছেন, এক সময়ে উহা ২০০০ অবধি হইয়াছিল।

বঙ্কিম কিন্তু তাহাতে নিরুৎসাহ হইলেন না। মনে করিলেন—এইসব বজ্রগণ তাহার শক্তি সম্বন্ধে প্রকৃত ধারণা করিতে সক্ষম নহেন। কিন্তু দুইটি ঘটনায় তিনি সঙ্কল্প পরিত্যাগ করাই স্থির করেন। এই ঘটনা দুইটি এইখানে উল্লেখনীয়।

একদিন সন্ধ্যার সময় বঙ্কিমচন্দ্র জনৈক উকীল বজ্রর বাড়িতে দেখা করিতে গিয়াছেন। তিনি একজন অন্তরঙ্গই ছিলেন এবং তাহার বেশ পশার ছিল।

উভয় বজ্র খুব প্রাণ খুলিয়া কথোপকথন করিতেছেন এমন সময় একজন সাধারণ তৃতীয় ব্যক্তি সেখানে উপস্থিত হইল, তাহার চেহারা কথাবার্তা ও আচার ব্যবহারে তাহাকে বিশেষ ভদ্র বলিয়া বোধ হইল না। কিন্তু উকীল বজ্রটি তাহাকে খুব সমাদরে আপ্যায়িত করিলেন। সে অভ্যর্থনার আড়ম্বর বঙ্কিমের চক্ষে খুবই বিষদৃশ ও অদ্ভুত মনে হইল, এবং বিশ্বাসের উপর বিশ্বাস যে বঙ্কিমকে ছাড়িয়া বজ্রটি সেই ব্যক্তিকে লইয়াই ব্যস্ত রহিলেন। কেবল ব্যস্ত নয়, তাহার কাছে বজ্রটি যেন বড়ই সঙ্কুচিত, কতই না চাটুবাদে তাহাকে সন্তুষ্ট করিতে ব্যগ্র হইলেন। অথচ বিশেষ আবশ্যকীয় কথা ছিল বলিয়াও মনে হইল না। বঙ্কিম স্তম্ভভাবে নীরবে বসিয়া রহিলেন। পরে লোকটি চলিয়া গেলে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ লোকটি কে হে?”

বজ্র—ইনি হাইকোর্টের একজন মোক্তার।

বঙ্কিম—ইহার সঙ্গে তোমাদের এইরূপ ব্যবহার করতে হয় নাকি?

উকীল বজ্র—এটা রুটীর কথা ভায়া, এটা রুটীর কথা। It is a bread problem.

বঙ্কিম ভাবিলেন একরূপ হীন কার্য্য তাহার দ্বারা সম্ভব হইবে না। উকীল হইবার বাসনায় এই তাঁহার প্রথম আঘাত লাগিল।

এই কিংকর্তব্যবিমূঢ়তার অবস্থায় বঙ্কিম একদিন রেল চড়িয়া কোন স্থানে যাইতেছিলেন, দৈবাৎ ঋষিকল্প ভূদেব যুগোপাধ্যায়ের সহিত তাঁহার দেখা হয়। কথাচ্ছলে ভূদেব বাবু জিজ্ঞাসা করেন—

“কুনচি নাকি আপনি ওকালতি ক’রবেন স্থির ক’রেছেন, কথাটা কি ঠিক?”

বঙ্কিম—ভাবছি ওকালতি করবো, চাকুরী ভাল লাগে না, তবে এখনও ঠিক কর্তে পারি নাই।

ভূদেব বাবু—আপনি উকীল হ’লে দেশের বিশেষ ক্ষতি হবে।

বঙ্কিম বাবু—কেন?

ভূদেব বাবু—তা হ’লে আর আমরা দুর্গেশনন্দিনী ও কপালকুণ্ডলার মত নভেল পড়তে পাবো না।

এই কথার অর্থ বঙ্কিমচন্দ্র হৃদয়ঙ্গম করিলেন—বিশেষতঃ ভূদেব বাবুর তায় লোকের অভিযত পাইয়া। ভূদেব বাবুর উপর তাঁহার অগাধ শ্রদ্ধা ছিল। সাহিত্যই জীবনের আদর্শ করিয়া দেশবাসীর সেবায় নিরত থাকিবেন, ভবিষ্যৎ অর্থ সুখ শাস্তি বিসর্জন দিবেন, না স্বাধীনভাবে অর্ধোপার্জন করিয়া আত্মোন্নতি করিবেন—বঙ্কিমচন্দ্র বিষম চিন্তায় পড়িলেন। অবশেষে সাহিত্যসেবার জন্য ভবিষ্যতের আশায় জলাঞ্জলি দিয়া ‘জীবনের অভিসম্পাত’ চাকুরীতে প্রত্যাবর্তন করাই স্থির করিয়া ফেলিলেন। বঙ্কিম অতঃপরে কি করিলেন তাহা সকলেই দেখিবেন, কিন্তু এখানে স্মৃচিকিৎসকের কাজ করিয়া ভূদেব বাবুও বাঙ্গলাসাহিত্যের ও বাঙ্গালী জাতির কম উপকার সাধন করেন নাই। এসময়ে ভূদেব বাবু ছাড়া অন্য কেহই বোধ হয় বঙ্কিমচন্দ্রের হৃদয়ের দুর্দমনীয় বেগ প্রতিরোধ করিতে সমর্থ হইতেন না। সুতরাং ইহার অন্তঃ ভূদেব বাবুর নিকটে বাঙ্গলা সাহিত্য কম ঋণী নয়।

ছুটি ফুরাইলে একটি স্বাস্থ্যকর ভ্রমণ যাহাতে বদলী হইতে পারেন, এরূপ ইচ্ছা ছিল। কিন্তু কমিশনার রিভার্স টমসনের (পরে স্তার রিভার্স টমসন) সহিত বঙ্কিমের মনোমালিঙ্গ ছিল। বিশেষতঃ অত্যন্ত ডেপুটি, সাহেবদের প্রিয় রাজেন্দ্র মিত্র (ডক্টর রাজেন্দ্র নহেন) বঙ্কিমের উপর বড়ই দীর্ঘাঘিত ছিলেন। অবশেষে বহরমপুরের ম্যাজিষ্ট্রেট হইয়া যান।

‘মৃণালিনী’তে প্রথম জাতীয়তা বোধ আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। মাধবাচার্য্যই জাতীয়তার পুরোহিত। তিনি হেমচন্দ্রকে উদ্বীপিত করিতেছেন—

“তুমি কাপুরুষ যদি না হও, তুমি কি প্রকারে শত্রু-শাসন হইতে অবসর পাইতে চাও? এই কি তোমার বীরগরু? এই কি তোমার শিক্ষা? রাজবংশে জন্মিয়া কি প্রকারে আপনার রাজ্যোদ্ধারে বিমুখ হইতে চাহিতেছ?”

হেমচন্দ্র—রাজ্য, শিক্ষা, গরু অতলজলে ডুবিয়া যাউক।

মাধবাচার্য্য—নরাদম! তোমার জননী কেন তোমায় দশ মাস দশ দিন গর্ভে ধারণ করিয়া যন্ত্রণা ভোগ করিয়া-ছিল? কেনই বা দ্বাদশ বর্ষ দেবারাধনা ত্যাগ করিয়া এ পর্য্যন্ত সকল বিজ্ঞা শিখাইলাম?

গৌড়রাজ্যের পতনের ইতিহাস সম্বন্ধেও এখানে আক্ষেপ করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র বলিতেছেন—

“ষষ্টি বৎসর পরে মিন্‌হাজউদ্দিন এইরূপ লিখিয়াছেন, ইহার কতদূর সত্য, কতদূর মিথ্যা, কে জানে? যখন মনুষ্কের লিখিত চিত্রে সিংহ পরাক্রান্ত, মনুষ্য সিংহের অপমানকর্তা স্বরূপ চিত্রিত হইয়াছিল, তখন সিংহের হস্তে চিত্রফলক দিলে কিরূপ চিত্র লিখিত হইত? মনুষ্য মুষিকতুল্য প্রতীয়মান হইত সন্দেহ নাই। মন্দভাগিনী বঙ্গভূমি সহজেই দুর্বল, আবার তাহাতে শত্রুহস্তে চিত্র ফলক।

বাজলার খাঁটি ইতিহাস লাভ করিবার জন্য বঙ্কিমের এই প্রথম আগ্রহ!

আবার অন্তর বলিতেছেন—

“সেইদিন রাজ্যকালে মহাবন হইতে বিংশতি সহস্র যবন আগে নবদ্বীপ প্রাবিত করিল। নবদ্বীপ-জয় সম্পন্ন হইল। যে স্বর্ঘ্য সেইদিন অন্ত গিয়াছে, আর তাহার উদয় হইল না—উদয় হইবে না? উদয় অন্ত উভয়ই ত স্বাভাবিক।

মৃণালিনীর একটা গান বঙ্কিমচন্দ্রের বড় প্রিয় ছিল। তিনি প্রায়ই গাহিতেন—

‘সাধের তরঙ্গী আমার কে দিল তরঙ্গে।

কে আছে কাণ্ডারী হেন কে যাইবে সঙ্গে॥’

এই সম্বন্ধে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র একটা কাহিনী পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রীকে বলেন। অন্য কোন

প্রমাণাতাবে তাহা প্রকাশ করিতে বিরত হইলাম। মনোরমা এক অদ্ভুত সৃষ্টি। এ সম্বন্ধে অন্তর আলোচনা হইবে। তবে উপন্যাসের সব চরিত্রই জীবন্ত। গিরিজায়াও হেমচন্দ্রকে তিরস্কার করিয়া বলিতেছে—

“বীরপুরুষ বটে; এই রকম বীর প্রকাশ করিতে বুঝি নদীয়ায় এসেছ? কিছু প্রয়োজন ছিল না—এ বীর মগধে বসিয়াও দেখাইতে পারিতে! মুসলমানের জুতা বহিতে, আর গরীব দুঃখীর মেয়ে দেখিলে বেত মারিতে!”

এই সময়ে ইংরাজের জুতা বহিয়া যাহারা বাহিরে বাহাদুরি করিত, তাহাদের পক্ষে এই উক্তি উপযুক্ত কথাব্যাপ্ত।

এবার যে দিল্লী গিয়াছিলেন তাহা ইতিপূর্বে বলিয়াছি। এই অভিজ্ঞতা জীবনে তিনি কখনও বিস্মৃত করেন নাই। “রাজসিংহ” দিল্লীর ঘটনা অবলম্বনে রচিত, মৃণালিনীতে দিল্লীর “রায় পিথোরার” প্রস্তুতময় দুর্গের প্রাক্কনভূমির কথা আছে, এবং বার্ককোও ‘বৈদিক সাহিত্যে’ বক্তৃতা দেওয়ার সময় দিল্লীর ‘কুতবমিনারের’ বিশাল পরিকল্পনার কথা আসিয়া পড়িয়াছে।* ‘মৃণালিনীতে’ প্রয়াগের কথাও আছে—

“একদিন প্রয়াগতীর্থে গঙ্গা-যমুনা সঙ্গমে অপূর্ণ প্রাবৃট দিনান্তশোভা প্রকটিত হইতেছিল। প্রাবৃটকাল, কিন্তু মেঘ নাই, অথবা যে মেঘ আছে তাহা স্বর্ণময় তরঙ্গমালাবৎ পশ্চিমগগনে বিরাজ করিতেছিল। সূর্য্য-দেব অন্তে গমন করিয়াছিলেন। বর্ষার জলসঞ্চারে গঙ্গাযমুনা উভয়েই সম্পূর্ণশরীর, যৌবনের পরিপূর্ণতায়

* In early life I stood at the foot of Kutab Minar wondering at the long shadow which the tall pile cast on the fields smiling in the bright morning sun. Nearly thirty years later I find myself lost in wonder and awe at the all enveloping shadow that the lofty heights to which the old vedic Rishis ascended now cast upon our vaunted modern culture. May that shadow never grow less.

(Lecture at the Higher Training Association, in 189

উন্মাদিনী, যেন হুই ভগিনী ক্রীড়াঙ্কলে পরস্পরে আলিঙ্গন করিতেছিল। চক্ৰল বসনাগ্রভাগ-বৎ তরঙ্গমালা পবনতাড়িত হইয়া কূলে প্রতিঘাত করিতেছিল।”

এই সময়ে বঙ্কিমচন্দ্র Bengal Social Science Association-এর সভায় ১৮৬৯ সালের ২০শে আশ্বিনয়ারী “Origin of Hindu Festivals” (হিন্দু উৎসবদির উৎপত্তি বিষয়ে একটি বক্তৃতা দেন। সভাপতি হইয়াছিলেন Mr. Justice Phoebe—সভাপতি মহাশয় নানা তথ্য সমন্বিত প্রবন্ধ শুনিয়া বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করেন। পাদরী লড, ওড্‌রো ও বেভারলী সাহেব (সিভিলিয়ান) আলোচনায় যোগদান করিয়াছিলেন। ইতিপূর্বে এই সম্বন্ধে কিশোরীচাঁদ মিত্র মহাশয়ও একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন।*

* উভয়ের প্রবন্ধই Transactions of the Associations এ

[বঙ্কিমের প্রবন্ধের অনুবাদ করেন স্বর্গীয় পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় এবং ১৩২২এর ‘সাহিত্য’ মাসিক পত্রিকায় উহা প্রকাশিত হয়।]

১৮৬৯ খৃষ্টাব্দের ৪ই ডিসেম্বর ছয়মাস ছুটি শেষ হইবার পরে বঙ্কিমচন্দ্র কিছু দিন বাড়ী থাকিয়া পরবর্তী কর্মস্থান বহরমপুরে চলিয়া যান। [ক্রমশঃ

বাহির হয়—বঙ্কিমচন্দ্র ১৮৬৯-এর, আর মিত্র মহাশয়েরটা ১৮৬৮-এ। এসম্বন্ধে পণ্ডিতপ্রবর মন্থননাথ ঘোষ মহাশয় বিশেষ আলোচনা করিয়াছেন। মেয়ী কার্পেন্টারের উৎসাহে এই এসোসিয়েশন ১৮৬৭-এ গঠিত হয়। ইহার সভাপতি হন মিঃ জাষ্টিস নরমান, ভাইস প্রেসিডেন্ট ডক্টর বাজেন্দ্রলাল মিত্র। বঙ্কিমচন্দ্র, ফিয়ার (Sir John Phoebe) ও কিশোরীচাঁদ মিত্র প্রতি সভা ছিলেন।

প্রকৃতি ও মানুষ

শ্রীআশুতোষ সান্যাল

তোমাতে গিয়েছি ভুলে হে বিশ্বপ্রকৃতি
অনন্ত লাবণ্যময়ী ! তোমার মাধুরী,
তব বর্ণ সমারোহ, বিচিত্র বিলাস
ভুলে কভু নাহি দেখি ! কোথা অবকাশ ?
কোথা সেই স্নিগ্ধ শান্তি, নিবুঝ নিভৃতি—
জীবন মনের রসায়ন ? হেরি শুধু
সীমাহীন উত্তরোল কর্মপারাবার
কল্লোলিছে চতুর্দিকে ; আর তার মাঝে
কাঁদে ক্লান্ত, ক্ষুব্ধ, ক্ষিপ্ত, বিদ্রোহী হৃদয় !
জীবনে সুন্দর গেছে পলাইয়া মোর,—
দিশি দিশি অসুন্দর, কুৎসিতের মেলা !
শুধু বাঁচিবার লাগি’ প্রমত্ত প্রয়াস,—
তোমা পানে চাহিবার কোথা অবসর ?
কেমনে করিব পান ছাঁটি আঁখি দিয়া
সৌন্দর্য্য তোমার ? শুভ্র জ্যোৎস্নাফুল্লরাত,

চিরদিন। কোনো স্তব এ হৃদয় হ’তে
উঠে না উচ্ছ্বসি’ !—স্তব স্তুতি, আরাধনা
যাহা কিছু সবিস’মোর মানুষের লাগি’ ।
ভুলে গেছি কবি আমি রূপের পূজারী,—
ছন্দোগীতি-কল্পনার অনন্ত বৈভব
চিত্তে মোর ! তবু তুমি ডাকো—মোরে ডাকো
ছলাইয়া বনবেণী কুঞ্জে, গুঞ্জে
আভাষে ইঙ্গিতে ! হায়, সে মুগ্ধ আত্মানে
দিই নাকো কোনো সাড়া, উঠি না উল্লসি’ ।
এ জীবন অন্ধকার কারাক্ষমস,—
নাহি শান্তি, নাহি আলো, নাহি সমীরণ !
কহ তব মুক্তিমন্ত্র আর একবার
কানে কানে গানে গানে ওগো মায়াময়ী !
এই ঘৃণা, অসুন্দর পরিবেশ হ’তে
ফিরে যাই শান্ত, স্নিগ্ধ ভুবনে তোমার—
যেথা শুধু পাখী গায়, নদী ধায়, ফুল ফুটে রয় !

একখানি তিব্বতীয় নাটিকা

শ্রীশুরুদাস সরকার

তিব্বতের ধর্মবিষয়ক যাত্রাগান প্রায়শঃ জাতক কাহিনী হইতে গৃহীত হইয়া থাকে, কিন্তু এই প্রবন্ধে বর্ণিত নান্দাল নাটিকাটির আখ্যানভাগ খাটি তিব্বতীয়। পারিপার্শ্বিকও তিব্বতীয় ছাড়া কোনও বিদেশী প্রভাব লক্ষিত হয় না। সর্বভ্যাগিনী নান্দাল, মীরাবাদী ও করমেতি বাঙ্গিয়ার সহিত তুলনায়, কিন্তু এতদ্রুতয়ের মধ্যে কেহই সম্ভাব্যের জননী ছিলেন না এবং তাঁহাদের কাহকেও স্তম্ভপায়ী শিশু পুত্রকে তাগ করিয়া আসিতে হয় নাই। লেখককে মূল আখ্যায়িকার ফরাসী অনুবাদের উপর নির্ভর করিতে হইয়াছে। মঁশিয়ে বাকো (Bacot) রুত এই অনুবাদটি সিক নাট্যকারে গ্রথিত নয়, মূলেও বোধ হয় এইরূপই আছে, তবে ইহা হইতে স্পষ্টই বুঝা যায় যে নাটকীয় ঘটনার গতি অতি শ্লথ। সংসারের অসারতাই রচয়িতার প্রধান প্রতিপাদ্য। বিশেষ করিয়া তরুণীগণের হৃদয়ে ধর্মভাব বহুমূল করার উদ্দেশ্যেই যেন নান্দাল চরিত্রের অবতারণা।

সং-খা-পা, সংস্কৃতে বাঁহার নাম ছিল আর্ঘ্য মহারত্ন জুমতি কীর্তি, তিনি ছিলেন সংখা উপত্যকার বাসিন্দা। হরিজ্ঞাবর্ণ শিরোভূষণধারী (Yellow Hat) লামা সম্প্রদায়ের তিনিই ছিলেন প্রতিষ্ঠাতা। সং-খা-পা আবির্ভূত হন খ্রীঃ চতুর্দশ শতাব্দীতে। ধর্ম বিষয়ে তাঁহার প্রভাব এতই প্রবল ছিল যে, তিনি মঞ্জুশ্রীর অবতার বলিয়া পরিগণিত হইতেন। নান্দালে সং-খা-পা প্রবর্তিত ধর্মমতের প্রভাব স্পষ্টই পরিগণিত হয়।

ধর্মবিশ্বাসের বৈশিষ্ট্য সঙ্ক্ষে আর একটি লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, মনুষ্য জন্ম জীবিত্য যে একবার মাত্র লাভ করিতে পারে, এ কথা একাধিক স্থানে উল্লিখিত হইয়াছে। যৌদ্ধধর্মে কিন্তু এরূপ বিশ্বাসের কোনও সুদৃঢ় ভিত্তি খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।

এবার নাটকের পাত্র-পাত্রীর কথা সংক্ষেপে আলোচনা করিব। নান্দালের হৃদয়ে বাল্যকাল হইতেই ধর্মভাব প্রবল ছিল, কিন্তু তাই বলিয়া তাঁহার মেহ-মমতা ছিল না, মমত্ব বোধ কম ছিল, এরূপ মনে করিবার কোনও সম্ভব কারণ দেখা যায় না। পারলৌকিক অমঙ্গলের ভয়ে নান্দাল যে বিশেষভাবে অভিভূত হইয়াছিলেন—এ কথা সত্য হইলেও, তাঁহার পিতৃগৃহ তাঁহার নিকট নিতান্ত দূরসহ বলিয়া বোধ হইতে ছিল—তাঁহার জননীর ধর্মোচরণে অনাস্থা হেতু, তাই ধারণা গিয়া যে, সকল কিছুই মূলে রহিয়াছে মাতা ও কন্ডার আদর্শের সংঘাত। মাতার হৃদয়ে ছিল প্রবল বিষয়ভূক্ত আর নির্দোষপার্বিনী নান্দাল সকল কিছু ত্যাগ করিয়া, ত্রিগুণই তাঁহার একমাত্র কাম্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন। নাটিকার অপর জী-চরিত্রগুলির মধ্যে, কেহবা ভাল, কেহবা মন্দ, কিন্তু তাঁহাদিগের স্বাভাবিকতা কোথাও ক্ষুণ্ণ হয় নাই। নান্দালের মধুর স্বভাব তাঁহার নন্দা ও স্বশ্রদ্ধ বশীভূত করিতে সমর্থ হয় নাই, উভয়েই তাঁহার উপর নিতান্ত বিরূপ ছিলেন। পুরুষদিগের মধ্যে “যশোযোগ্য” সত্যই ক্রুর প্রকৃতির পশুর সহিত তুলনায়। মূল তিব্বতীয় পুঁথিতে লেখকের অনবধানতা হেতু তাঁহাকে একবার নান্দালের দেবর, আর একবার তাঁহার সপত্নী-পুত্র বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। সপত্নী-পুত্র হওয়াই অধিক সম্ভব বলিয়া মনে হয়। এক স্থলে নান্দালের উক্তি হইতে জানা যায় যে, তাঁহার দেবরের ব্যবহার তাঁহার পতিগৃহে বাসের পক্ষেই অমুকূল ছিল।

নান্দালের স্বামী রিনাঘ্কে নিতান্ত মন্দ পোক বলিয়া মনে হয় না। বিবাহ করিয়াছিলেন তিনি শুধু রূপজ মোহে আকৃষ্ট হইয়া। এরূপ ক্ষেত্রে, কিছুদিন পরে, নবোদার প্রতি আকর্ষণ কমিয়া যাইবারই কথা, এবং

কমিয়া যে গিয়াছিল সে কথা নান্দালু নিজ মুখেই ব্যক্ত করিয়াছেন। রিনাঘ্ কোনও দিন যে স্বয়ং পত্নীর উপর উৎপীড়ন করিয়াছিলেন একরূপ প্রমাণ পাওয়া যায় না। নিতান্ত নিষ্ঠুরভাবে উৎপীড়ন করিয়াছিল তাঁহার ভগ্নী “সহস্র শুক”। নাটকের কোনও ঘটনা সম্পর্কে তাঁহার প্রথমা পত্নীর উল্লেখ তিনি করেন নাই। সে পত্নী তখন জীবিত না মৃত তাহাও জানিবার উপায় নাই। নান্দালের স্বামীগৃহ ত্যাগের পর রিনাঘ্ শব্দরালয়ে তাঁহার সন্ধান লইতে গিয়াছিলেন। তিনি তথায় উপস্থিত হইয়া নান্দালুকে যে কোনও রূপ তর্জ্জন, তিরস্কার, বা ভয়-প্রদর্শন করেন নাই—ইহাতেই তাঁহার স্থির বুদ্ধির পরিচয় পাওয়া যায়। মঁশিয়ে বাকো (Bacot) লিখিয়াছেন যে, তিব্বতীয় সমাজবিধি মতে পতি পত্নীর এক বৎসর একত্র বাসের পর তাঁহারা স্বেচ্ছায় পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন হইতে পারেন। রিনাঘ্ নাকি এই জ্ঞানই বল প্রকাশ করেন নাই। কিন্তু রিনাঘ্ যে ছানু প্রদেশের সামন্তপাদীয় শাসনকর্তা, তাঁহার ক্ষমতা যে অপরিমিত, সে কথা ভুলিলেও চলিবে না। নান্দালের মাতা এবং নান্দালের গুরু সেত্রাণের মঠাধীশ প্রধান লামা, তাঁহাকে স্বেচ্ছাচারী রূপেই বর্ণনা করিয়াছেন, তাই এ ক্ষেত্রে রিনাঘের আশ্ব-সংযম প্রশংসনীয়ই বলিতে হয়।

31648

যোগসাধনরতা নান্দালুকে ফিরাইয়া আনিতে গিয়াছিলেন তাঁহার মাতা ও তাঁহার স্বামী। তাঁহার তরুণী পত্নীর তপঃপ্রভাব যে পূর্ণ বয়স্ক পুরুষের দৈহিক শক্তির অপেক্ষাও অধিক—এ কথা রিনাঘ্ নিজেই স্বীকার করিয়াছেন। গৃহত্যাগিনী করমতি বাদ্ধিকে বন্দাবন হইতে ফিরাইয়া আনিতে গিয়া তাঁহার পিতা কত্ভার তপঃশক্তিতে অভিভূত হইয়াছিলেন। শ্রীভক্তমাল গ্রন্থে লিখিত আছে—

“তেজ করিয়াছে আলো চৌদিক ব্যাপিয়া।

মুখে না আইসে বাণী আশ্চর্য্য দেখিয়া।”

ভারতীয় সাধিকার সহিত এ সাদৃশ্য সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। পত্নীর উপদেশ অনুযায়ী তিনি যে অতঃপর ধর্মজীবন যাপন করিবেন, রিনাঘ্ একরূপ অঙ্গীকার করিতেও কুণ্ঠিত হন নাই। এ আধ্যাত্মিক অনেক

স্থলেই নান্দালু, কোথাও বা গান গাহিয়া কথার উত্তর দিয়াছেন, কোথাও বা সুরসংযোগে গাথা উচ্চারণ করিয়াছেন। শ্রীভক্তমালে আছে সাংঘী মীরাবাদীর “গান শক্তি” ছিল—

“—অসম্ভব অমৃত নিমিত্ত,

যাহে দ্রবীভূত হইল শ্রীকৃষ্ণের চিত ॥”

নান্দালুও হয়তো সঙ্গীত বিজ্ঞান পারদর্শিনী ও সুকণ্ঠী গায়িকা ছিলেন, কিন্তু এ কথার কোনও স্পষ্ট উল্লেখ কোথাও পাওয়া যায় না। গল্পে কথোপকথন যাহাতে নিতান্ত একধেয়ে না হইয়া পড়ে, মনে হয় সেইজন্তই গান ও গাথাগুলি অস্বাভাবিক ব্যবধানে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। যথেষ্ট গান না থাকিলে কোন পালাই যে সহজে ভ্রমিতে চাহে না।

যেখানে শিশুপুত্রকে বক্ষে ধারণ করিয়া তাহার নিকট হইতে নান্দালু বিদায় লইতেছেন, আর যেখানে তাঁহার অধীরা জননীকে সাস্তুনা দিবার জন্ত যোগাসন ত্যাগ করিয়া তিনি গুহার বাহিরে ছুটিয়া আসিয়াছেন, নাটকের এই দুইটি স্থানেই নিতান্ত মর্শ্বস্পর্শী। উভয় স্থানেই তাঁহার চরিত্রের স্বাভাবিক অভিব্যক্তি— তাঁহার সন্তানের প্রতি স্নেহ ও মাতার প্রতি আন্তরিক অমুরাগ সুন্দররূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে। নান্দালের গুরু সিদ্ধযোগী “মুক্তি পথের পথ প্রদর্শক শাক্য শ্রেষ্ঠ,” ভালরূপে পরীক্ষা না করিয়া তাঁহাকে তাঁহার মন্ত্রশিষ্য করেন নাই। যতবারই তিনি নান্দালুকে পত্নী, মাতা ও কত্ভা হিসাবে তাঁহার বিবিধ কর্তব্যের কথা—, তাঁহার ভ্রাতা বিলাসে লালিতা তরুণীর মন্দের কঠোর পথের অল্পপযোগিতার কথা, সাধনবস্ত্র নানা বিঘ্ন ও বাধা বিপত্তির কথা, উল্লেখ করিয়া, তাঁহাকে নিরস্ত করার চেষ্টা করিয়াছেন, ততবারই নান্দালু পরম একাগ্রতার সহিত গুরু সমীপে তাঁহার ঐকান্তিক কামনার কথা নিবেদন করিয়াছেন। শেষ পর্যন্ত তাঁহার কাতর প্রার্থনা আর উপেক্ষিত হয় নাই। এই দৃঢ় নিষ্ঠা ও একাগ্রতাই নান্দালের চরিত্রের প্রধান লক্ষণ। যে দুইজন লামা নান্দালুকে পতিগৃহ ত্যাগের পূর্বে উপযুক্ত গুরুর সন্ধান দিয়া অদৃষ্ট হইয়াছিলেন, আকস্মিক ভাবে তাঁহাদের সাক্ষাৎ লাভ,

অতি প্রাকৃত ঘটনার বিষয়ীভূত বলিয়াই ধরিতে হয়। পিতৃগৃহ ত্যাগের পর একটি সেতুর সান্নিধ্যে কৃষাকার ছায়া মূর্তির স্রায় যে দুই জন লামার নিকট তিনি তাঁহার গন্তব্য পথের নির্দেশ প্রাপ্ত হন, তাঁহারও তাঁহাকে সেই একই গুরুর সন্ধান দিয়াছিলেন। ইহাও একরূপ দেবোদ্ভিষ্ট ঘটনা বলিয়াই গ্রহণ করা যাইতে পারে। লোকাপবাদের তত্ত্ব দেখাইয়া, লামাগুরু তাঁহাকে মঠ ত্যাগ করিয়া এক নির্জন গুহায় প্রবিষ্ট হইয়া যে তপশ্চরণ করার পরামর্শ দিয়াছিলেন, তাহাতে নান্দালের সাধনার পথ যে সূক্ষ্ম হইয়াছিল তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

এই নাটিকাটি আকারে ও বিষয়বস্তুতে অনেকটা ইংরাজী “মিষ্ট্রী প্লে” (Mystery play) শ্রেণীর। অজ্ঞানবাদকও এইরূপ অভিমতই প্রকাশ করিয়াছেন। স্বরণ রাখা প্রয়োজন যে, আধুনিক জগৎ হইতে বিচ্ছিন্ন, অতি দুর্গম দেশবাসী, স্বল্পপরিচিত এক জাতির জাতীয় সাহিত্যের ইহাই শ্রেষ্ঠ নিদর্শন, তাই এ ক্ষেত্রে আমাদের মাপকাঠিতে সকল কিছু মাপ করিতে গেলে চলিবে না।

লেখকের লেখনী ছুঁচাচিটি টানে গ্রামের হাটতলার চিত্র, পশম ব্যবসায়ীদের বস্ত্র বাঁধার চিত্র, বস্ত্র বয়নরত গ্রাম্য তরুণীদের পারিবারিক বয়নশালার চিত্র, এবং অলস গ্রামবৃদ্ধদের এবং ক্রীড়ারত শিশুদের, গালগল্পে এবং ক্রীড়ায় মত্ত থাকিয়া কাল ও বয়সোপযোগী অবসর বিনোদনের চিত্র, সত্যই বেশ জীবন্তবৎ প্রতিভাত হইয়াছে।

এ কথার উল্লেখ বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবেনা যে, পশম তিব্বতের একটি প্রধান পণ্য। বিভিন্ন হাট হইতে সংগৃহীত হইয়া উহা বিদেশে চালানোর জন্য দুর্গম গিরিপথ দিয়া অশ্বতরপৃষ্ঠে কালিম্পং-এর বাজারে প্রেড়িত হইয়া থাকে। কার্পেট শিল্পের জন্য তিব্বতীয় পশুলোমের মার্কিন দেশে যথেষ্ট চাহিদা আছে।

পার্বত্য প্রান্তবণের জল যেখানে সঞ্চিত হইয়া স্বচ্ছতোয়া সরসীর আকার ধারণ করিয়াছে, গ্রামের সেই

জল আহরণের স্থানটি স্বতঃই সন্ধ্যা ও অপরাহ্ন বেলায় পল্লী বধুদের জল আহরণের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। পিতৃগৃহের শ্রমক্লান্ত পরিচারিকাদিগকে না পাঠাইয়া, নান্দালু নিজেই জল আনিতে গিয়া জননীর তিরস্কার লাভ করিলেন বটে, কিন্তু বাতায় বিক্ষুব্ধ জলের স্বচ্ছতা ও নীলাভ দীপ্তি বিদূরিত হইয়াছে দেখিয়া তাঁহার নিজের জীবনও যে অচিরস্থায়ী...এই কথাই মনে হইল, তিনি ভাবিতে লাগিলেন যে, ঝটিকায় উদ্বেলিত হইলে যেকোন জলের স্বচ্ছতা লুপ্ত হয়, তলদেশ আর দৃষ্ট হয় না, মৃত্যু উপস্থিত হইলে তেমনি পরিতাপের আর অবসর থাকে না, স্বচ্ছ দৃষ্টি লুপ্ত হইয়া যায়।

প্রব্রজ্যা গ্রহণের সুবিধা হইবে, অনিচ্ছুক লামা-গুরু তাঁহাকে দীক্ষা দিতে সম্মত হইবেন, এই উদ্দেশ্যে নান্দালু কয়েক স্থলে শুধু অথবা পতিনিন্দা নয়, পিতৃগৃহেরও নিন্দা করিয়াছেন, এবং নাটিকার প্রথমাংশেই, বিবাহ যাচাতে না করিতে হয় সেই জন্য রিনাঘের পার্শ্বচরের নিকট আপনার মিথ্যা পরিচয় দিয়াছেন। উদ্দেশ্য অসাধু না হইলেও তাঁহার এরূপ কার্যের সমর্থন করা যায় না, তাঁহার স্রায় উচ্চস্তরের সাধিকার এরূপ আচরণ আপাতদৃষ্টিতে নিতান্তই অসমঞ্জস ও খাপছাড়া বলিয়া বোধ হয়, কিন্তু আর একদিক দিয়া দেখিলে বুঝা যায় যে, তিনি তো অবতার নন, শুধু মুক্তিকামী মানবাত্মা মাত্র, তাই মানবোচিত দুর্বলতা, তাঁহার বেলাতেও, কতকটা না থাকিয়া পারে না। হয়তো বা সাধারণ তিব্বতীয়-দিগের নৈতিক আদর্শ “end justifies the means” এই মতেরই সমর্থক হইবে, এবং নাট্যকার উহার প্রভাব একেবারে ছাড়াইয়া উঠিতে পারেন নাই। আলোচনা শেষে, গ্রন্থ সমাপ্তি হুচক আশীর্ষচনটির উল্লেখ না করিলে অনেক কিছুই বাদ পড়িয়া যায়। উহা প্রতিধ্বনিত করিয়া আমরাও বলিব—

“দুর্বলের প্রতি অমুকম্পা প্রদর্শিত হউক,
সকলের চিত্তে আনন্দ বিরাজ করুক,
সুখী হউন আপনারা সকলে।”

নীলা

মানব বাক্যোপাখ্যায়

প্রায়ামেরও বোধ হয় হেলেনকে দেখে এতোটা চমক লাগেনি যতটা চমক আমার লাগলো নীলাকে দেখে। নীলাভ সমুদ্রের আভা তার চোখের তারায়, পরনে নীল সাড়ী, নীল আকাশের দিকে শুধুর প্রসারী তার দৃষ্টি। বিহারের কোন এক উপজেলার সহরের হোটেল থেকে এ বকম মেয়েকে আবিষ্কার কোরতে পারবো তা' আমি কল্পনাও কোরতে পারিনি।

প্রথমে পরিচয় তার সাড়ীর সঙ্গে। স্যুটকেসটা হাতে নিয়ে হোটেলের সিঁড়ি বেয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই পাশের রেলিং থেকে নীল রঙের একটা সাড়ী এসে পড়লো একেবারে আমার পায়েব কাছে—যেন জানালো অভিনন্দন। আর একটু হোলে ত' পায়ের তলাতেই চলে যেতো সাড়ীটা। ভাগ্যিস দেখেছিলাম! মিনিট-খানেক দাঁড়িয়ে রইলাম সাড়ীটা'র দিকে চেয়ে—মকভূমিতে হঠাৎ মকজ্ঞানের সন্ধান পেলে পথিকরা যেমন দাঁড়িয়ে পড়ে বিষয় ও আনন্দের আতিশয্যে।

এক ভক্তলোক আরাম কেদারায় শুয়ে পাইপ টানছিলেন। তাঁর দৃষ্টিপথে পড়েই তিনি জানালেন স্বাগত সম্ভাষণ। কিন্তু সম্ভাষণের কাগজটা ঠিক হোটেল-খালার মতো নয়, গৃহস্থানী অতিথিকে যেমনভাবে সাদব আহ্বান জানান অনেকটা সেই রকম।

ছিপ্ছিপে দোহার গড়ন ভক্তলোকের। আদ্বি পাঞ্জাবী গায়ে ও পরনে লংকুথো পায়জামা। চোখে রিমলেশ চশমা। দেহটা ঈষৎ ধনুকের মতো বাঁকা—ইচ্ছাকৃত কিংবা স্বাভাবিক ঠিক বোঝা গেল না। মাথার চুলে সাদা রঙের ছোপ পড়েছে, মুখে বার্কিকোর ছাপ। বয়স পঞ্চাশ থেকে পঞ্চাশ। পাইপটা হাতে নিয়ে কেদারা ছেড়ে আস্তে আস্তে আমাদের দিকে এগিয়ে এলেন—আগ্রন।

প্রথমটা ইতস্ততঃ কোরছিলাম : আপনিই কি এই...

আমাকে কথা শেষ কোরতে না দিচ্ছেই বললেন তিনি : হ্যাঁ, আমিই হোটেলের ম্যানেজার বা মালিক—যা ইচ্ছে বলুন। অবশ্য আমার হোটেল অনেকটা বিশেষ ধরনের। সাধারণ হোটেলের সঙ্গে এর অনেকখানি প্রভেদ।

আমাদেরও তাই মনে হোয়েছিল।

ওপরে উঠে এলুম। শুলীল, আশিস ও ঘোবনও এলো উঠে। বারান্দা সংলগ্ন ঘরটার মধ্যে একদিকে গোটা চাবেক বেজের চেয়ার, মাঝখানে বেতের টেবল; অপর পাশে গদীজাটা খাট ও একটা সাধারণ তক্তপোষ। ঘরের পর অঙ্গ আর একটা বারান্দা। সেই বারান্দাকে অর্ধ বৃত্তাকারে ঘিরে রয়েছে থান তিনেক ঘর। সেই ঘরগুলো ও বারান্দাকে আবাব ছুঁয়ে বয়েছে ছোট্ট ফুলের বাগান। বগার বন্দোবস্ত সর্বত্র এক রকম।

ভক্তলোক সামনের চেয়ার দেখিয়ে আমাদের বোসতে অহুবাধ কোরলেন।

ঘরে ঢুকে চেয়ারে বোসতে বোসতে দেওয়ালগুলোর দিকে একবার চেয়ে দেখলুম। একটু অভিনব বোলে মনে হোলো! চারটে দেওয়াল জুড়ে ছবি—নানা বকমের, নানা রকম ভঙ্গীর। তার মধ্যে নাচের ভঙ্গীই বেশি। হু' একটা অঙ্গ জাতের হাতে জাঁকা ছবিও যে না রয়েছে, তা নয়। একদিকের ছবিতে দেখলুম একটি মেয়ে নিদ্রাপ্রাপ্ত নয়নে চুপছে—তার বেশ-বাস বিশস্ত, কুন্তল আলুলায়িত। অঙ্গ আর একটি ছবিতে একটি মেয়ে গভীর ভাবে চুখন কোবছে তার প্রিয়তমকে। মেয়েটা দৃষ্টিতে মদনবাণের পরশ, অথবা রতির মোহাবেশ।

এক দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে ছবিটার দিকে, হঠাৎ খেয়াল হোলো ভক্তলোকের কথায় : আপনি দেখছি আটের বেশ সমজদার— you are really a lover of art, তা' পরে ধীরে-স্বস্তে দেখাবেন—অজ্ঞান ঘরেও এই রকম নানা ছবি আছে।

লজ্জিত হলুম। তাড়াতাড়ি মুখটা নামিয়ে নিয়ে কৈফিয়ৎ স্বরূপ একটা কি বোলতে যাচ্ছিলুম; ভক্তলোক বাধা দিলেন : না না, এতে কুণ্ঠিত হবার কিছু নেই—এ রকম হয়েই থাকে। বসিকজন কখন যে রসে তন্ময় হয়ে যান, তা তাঁরা নিজেরাও জানতে পারেন না।

উত্তর দেওয়া বুধা ব্রেনে চুপ কোরে গেলুম। এর পরে আনের পালা চুকিয়ে দিলে আহাবের উজোগপর্ক চোলতে লাগলো।

খাবার টেবলে শুনে পেলাম অলঙ্কার চুড়ির রিম্‌রিম্ ও টুং টাং শব্দ! এ রকম বিশেষ শব্দের ওপোর মাছের জোড

চিরন্তন। চোখের দৃষ্টি সীমার সার্কলাইটের মতোই আশে পাশে ঘোরাফেরা কোরতে লাগলো কোন বিশেষ ব্যক্তিকে খোঁজার উদ্দেশ্যে।

খাওয়ার আয়োজন হ'য়েছিল প্রচুর—সাধারণতঃ জামাইদের সৌভাগ্যেই এ রকম হওয়া সম্ভব—হোটেলওয়ালারা যে খণ্ডর বাড়ীর মতো আদর আপ্যায়ন ক'রতে জানে এ ধারণা আগে আমার কোনদিনই ছিল না। পৈটিক দেবতাকে পুরোপুরি সম্বলিত ক'রেই উঠলুম। কারণ আর যাই হোক পরসটা কড়ায়-গাণ্ডায় হিসেব গিলিয়ে দিতে হবে—সেখানে আর জামাই আদর চলবে না।

মনটা সারাক্ষণ মশগুল হয়ে রইল কোন একজনকে আবিষ্কারের নেশায়।

*

টর্ন...টর্ন, অনেক বেলা হয়ে গেছে...আপনার চা যে জুড়িয়ে যাচ্ছে একেবারে।

শুয়ে শুয়ে মশারীর ভেতর থেকে নারী-কঠোর আওয়াজ পেয়ে উঠে ব'সলুম ব্যস্ত ভাব। ততক্ষণে আমার মশারীটা হাত দিয়ে সরিয়ে ফেলেতে আগন্তুক। দৃষ্টি বিনিময় হোলো সঙ্গে সঙ্গে। এই আমি প্রথম দেখলুম নীলকে। দাঁড়িয়ে বয়েছে সে—তার হাতে চাথের কাপ। প্রশ্ন জানালাম বিষয়াক্রান্ত কণ্ঠে : আপনি...

ঠাঁ, আমি ; আমি নীল। এখানে থেকে অতিথি সেবা কবি। মিন, মিন, তাড়াতাড়ি মুখ ধুয়ে চা'টা খেয়ে নি—জল এনে বেখেঁচি বারান্দায়। পরে আলাপ হবে ভালো ক'রে—সঙ্গজ হাসি নীলার চোখে মুখে।

তক্ষণি জবাব দিতে পারলুম না। নিজের অজান্তেই কয়েক মিনিট চেয়ে রইলুম তার দিকে। সম্ভ্রান্ত সে। সিন্ধু চুলগুলোকে পরিপাটি ক'রে পিঠের ওপোর ছড়িয়ে দিয়েছে। পরণে সাধারণ দেশী সাড়ী। স্নিগ্ধ হাস্যময়ী মুখ। এখানকার নীলকে দেখে পরবর্তী নীলকে যেন কল্পনাও করা যায় না। এই নীলার ভেতরেই যে লুকিয়ে ছিল অত রহস্য তা' তখনি জানবো কি ক'রে?

নীলার কথায় খেয়াল হোলো : কি ব্যাপার, অতো ভাবছেন কি? বন্ধুদের কথা? তাঁরা অনেক ক'রে আপনাকে তুলতে না পেরে বিরক্ত হয়ে বেড়াতে চ'লে গেছে। ওরা চ'লে গেলে পর আপনার চা বানিয়েছি। কিন্তু তা'ও যখন ঠাণ্ডা হ'তে

চল, তখন ভালুম না ডেকে তুলে আপনার চা খাওয়া হবে না—তাই নিজেই চা নিয়ে এলুম।

সত্যিই তাই, এবারে সহজভাবে বললুম আমি, থাকি মেসে, ঘড়ির কাঁটা ধ'রে ঠঠবার অভ্যাস নেই। তাই অনেক সময় চা'টা আবার ভাটা'টা এক আসনে ব'সেই খেয়ে নিতে হয়।

সেটা আপনার বলার আগে আপনার ঘূমের বহর দেখেই বুঝতে পেরেছি। উত্তর দিল নীল, যাই হোক চা'টা এবারে খেয়ে নিন, ইতিমধ্যে খাবার জুড়িয়ে গেছে বোধ হয়।

দৃষ্টবাদ!—কণ্ঠস্থের স্বাভাবিকতা বজায় রাখার চেষ্টা করলুম, আমার চা খাওয়ার সম্বন্ধেও যে কেউ চিন্তা ক'রতে পারে তা' আমি কল্পনাও ক'রতে পারি না। ব্যাপারটা একটা নতুন অমূল্য জগায়। আনমনা হয়ে উঠলুম কয়েক সেকেন্ডের জগ্গে; পরে বলুম : ঠাণ্ডা চা খেয়ে খেয়ে ঠাণ্ডাটাই আমার অভ্যাস হয়ে গেছে—কাজেই ঠাণ্ডা চা'তে আমার কোন অন্তর্বিদ্বেষি হবে না।

ধুমায়িত কাপটা তুলে নিয়ে চুমুক দিলুম। আঃ! একটা আরামসূচক ধ্বনি উদ্ভাবিত হলো জীবের সংক্ষেপে।

সত্যিই আপনি অদ্ভুত, বলল নীল হেসে। তাব হাসিতে কি এক অজানা মাদকতাব আভাস পেলুম। এতো অল্পতে চিনে ফেলেন? প্রশ্ন জানালাম।

সময়ের দীর্ঘতাই জানাব একমাত্র মাপকাঠি নয়। অনেক মানুষকে অল্প সময়ের মধ্যেও বোঝা যায়, আপনি সে জাতীয় লোক। এখন আমি চলি, অনেক কাজ পড়ে আছে, পরে আবার দেখা হবে।

আমার উত্তরের অপেক্ষা না ক'রেই চলে গেলো নীল। ভাবতে লাগলুম নীলার কথা—তার কথাই ভালুম। আমার মনটা সে এমন ভাবে আচ্ছন্ন কোবে রইলো যে শবীর খাপেপেব অজুহাতে বন্ধুদের সঙ্গে বিকেলে বেড়াতে পথান্ত বেঝোলুম না।

*

*

ঠাণ্ডা তন্দ্রাচ্ছন্ন অবস্থ্য থেকে জেগে বিজানায় উঠে বাসলুম। রাত তখন খুব বেশী নয়—পাশের কোন দেয়াল ঘড়িতে বাবোটা বাজলো। ভেতরের বারান্দায় যেন আলোর হাট ব'সেছে। তার অভা এসে ছড়িয়ে পড়েছে ঘরে। বিছানা ছেড়ে দরজার দিকে এগোলাম। দরজার কাছাকাছি আসতেই দৃষ্টি বিনিময় হলো নীলার সঙ্গে। তার নীল তাবার দৃষ্টিতে সমুদ্রের গভীরতা—কি যেন বিরাট রহস্য লুকিয়ে আছে তার চোখের ঐ ছ'টি তাবায়। অসংবে অবগাহন না কোপলে ওস্তাদের কোন কিনারা

করা যাবে না। এটুকু সেই সকালের নীলা? যেন চেনাই
বাচ্ছে না একেবারে।

চোখের ইসারায় আমার আহ্বান জানাল সে। বারান্দায়
গেলুম। বিরাট ফরাস পাতা—জন আটেক লোক বসে,
হাতে তাস। উপরি আরো হুঁচার জন রয়েছে সাক্ষরদি
করার জন্তে। একপাশে ছোট্ট একটি রূপোলি পাহাড়—আনি,
দুয়ানি, সিকি, আধুলি, টাকার ভর্তি। ব্যাপারটা কি হচ্ছে
বুঝতে কিছুই বাকী রইল না। চোরা চাউনি দিয়ে একবার
তির্যক গতিতে চেয়ে নিলুম কয়েনগুলোর দিকে।

নীলা লক্ষ্য ক'রেছে আমার দৃষ্টি। পলকে চোখ ফিরিয়ে সে
পাশের ভক্তলোককে উদ্দেশ্য ক'রে বলেন, কি ব্যাপার জীবনবাবু—
এতো মুখুড়ে প'ড়েছেন কেন?—এক কাপ চা দেবো নাকি?
কথিত জীবনবাবু তাঁর হাতের তাসের দিকে সমস্ত একাগ্রতা
প্রয়োগ কোরে ছিলেন। নীলার কথায় তাঁর সেই একাগ্রতার
বাঁধ পড়লো। বলেন তিনি নীলাব দিকে চেয়ে একটু রহস্য
ক'রে, তা' দাও না প্রদ্যো তোমার হাতের এক কাপ চা—ভাগ্যটা
তা' হ'লে ফেরে কিনা একবার পরখ ক'রে দেখি।

সামনেই চাষের ট্রে ছিল। নীলা সোনালী রঙের কেটলী
থেকে সোনালী রঙের কাপে গরম জীকার ঢাললো। তারপর
দুধ ও চিনি মিশিয়ে চাষের কাপটা তুলে দিলো জীবনবাবুর হাতে।

জীবনবাবু খুসী হয়ে বলেন : বহুত আচ্ছা, আজ তোমার
প্রচুর বক্সিস মিলবে।

জী—হুজু! আপকো মর্জি। নীলা একটু প্রগল্ভ হয়ে
ওঠে।

কেমন যেন অসহিষ্ণু হয়ে উঠলো মনটা। অথচ কারণও
কিছু নেই। সত্যিই তো নীলার ওপোর নেই আমার কোন
অধিকার। তবে কেন এটা ঘোষ?—এর জবাব মনের কাছে
সহজে মিললো না—হয়তো সৃষ্টির আদিম কাল থেকেই মানুষের
মনটা গ'ড়ে উঠেছে এইভাবে।

নজর পড়লো হঠাৎ সকালের সেই আদ্রির পাঞ্জাবী পরা ভক্ত-
লোকের দিকে। এক কোণায় ব'সে তিনি টাকা গুনছেন।
তাঁর কোচরটা কয়েন ভারী হয়ে উঠেছে। হাতছানি দিয়ে
নীলাকে তিনি ডাকলেন : শোন নীলা, এই টাকগুলো নিয়ে যাও,
আর আলমারী থেকে খোতল ও গ্রাসগুলো বাব করো। ইজিতটা
সহজেই বুঝতে পারলুম। একটু পরেই যথাযথ আদেশ পালন
ক'রলো নীলা।

পুলিংয়ের টাকাটা রেখে এসে শেরির বোতল ও গ্রাসগুলো
রাখলো সে সকাইর মাঝখানে।

শরৎবাবু ঝাঝ খেলোয়ার। হু হু বার ট্রাই হোরেছে তাঁর।
প্রথমে গ্রাসে গ্রাসে খানিকটা মদ চলে অজ্ঞান সবাইকে তিনিই
কোরলেন বিতরণ। মণ্ডলীয়া যথাকর্তব্য পালন কোরলেন।
সিগারেটের পাতলা ধোঁয়ার জায়গাটা উঠলো ভরে। খেলাটা
উঠেছে জমে। জ্বেনবাবু ব'সেছেন শরৎবাবুর ঠিক বিপরীত
দিকে। তাঁর দিকে চাইতেই দেখলুম তিনি দাঁত দিয়ে চোঁট চেপে
শরৎবাবুকে যেন বিশেষ কিছু ব'লতে চাইছেন সাক্ষাতিক ভাষায়।
আমার সঙ্গে নীলার দৃষ্টি বিনিময় হ'তেই সে ইজিতে ব্যাপারটা
প্রকাশ ক'রতে বারণ ক'রলো। তা' হ'লে সেও কি বুঝতে
পেরেছে ব্যাপারটা!

এই সুযোগে আরো একবার চেয়ে নিলুম নীলার দিকে।
হঠাৎ চাইলে চোখ ঝলসে যায়। নীল সাড়ীটাকে পেছিয়ে কোমড়ে
জড়িয়েছে। ত্রিশূলকৃতি টিপ কপালে, হাতে সূক্ষ্ম একজোড়া
কঙ্কন। সহজেই বেশ একটি রোমান্টিক পরিবেশের সৃষ্টি করে।
তার চোখের দৃষ্টিতে চিরকালের নারীত্বের মোহময় আবরণ—
সহজেই পুরুষকে কাছে টানতে চায়—আবার মনে হোলো
সকালের কথা। সত্যি সকালের নীলাতে আর এখনকার
নীলাতে কত তফাৎ। এই কি সেই নীলা যে সকালে অতো
দরদী মন নিয়ে আমার জন্তে চা নিয়ে ব'সে ছিলো? বিশ্বাস
ক'রতে যেন মন চাইছে না। এ রকম ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে
নীলাকে বুঝি মানায় না—অন্ততঃ আমার মন তা' স্বীকার ক'রে
নিতে চাইলো না।

কেমন একটা অশ্রুতি বোধ কোরছিলুম। সবাই যেন
অতিমাত্রায় তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে রয়েছেন। মনে হচ্ছে
আমি অব্যক্ত—এ' আসরে প্রবেশের ছাড়পত্র আমার নেই।

ম্যানেজার ভক্তলোক আমার দিকে চেয়ে ভক্ততার রেসটা
বজায় রাখাব জন্তেই যেন একবার বলেন, খেলবেন নাকি
এক হাত?

আমতা আমতা কোরতে থাকি...আমি--আমি--কোন কথা
আমার মুখ দিয়ে বেরোতে চায়না।

ভক্তলোক সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন, বুঝছি। বিশেষ ভরসা
পাচ্ছেন না, এই তো? আচ্ছা তা হলে থাক।

খেলা আবার চলতে লাগলো পুরোদমে। চোখের ইসারা
আর হাতের তাস দেখা ছাড়া অল্প কোন কথাবার্তা নেই।

ভালো লাগলো না এদের সঙ্গে। আন্তে আন্তে উঠে গিয়ে বাংলোর সামনের খোলা জায়গার পারচারি কোরতে লাগলুম। কিছুক্ষণ বাদে বাবাম্মা থেকে একটা বেতের চেয়ার টেনে নিয়ে এসে বোসলুম তাতে। চাঁদ উঠেছে আকাশে। মুঠো মুঠো আলো অন্ধুপণ হাতে গাছ-পালা পাহাড়-পর্বতের ওপার ছড়িয়ে দিয়েছে সে

হঠাৎ পেছনে কার হাতের স্পর্শ অনুভব কোরলুম। চমকে উঠে পিছন ফিরে চেয়ে দেখি নীলা। বিষয়ে মনটা ভরে উঠলো। এই জ্যোৎস্না রাতে এ'রকম নির্জন জায়গায় স্বপ্ন পরিচিত একজন যুবককে যে একটি মেয়ে অসঙ্কোচে স্পর্শ কোরতে পারে তা' সাধারণ মন দিয়ে কল্পনাও করা যায় না। মনে মনে একটু বিরক্ত হয়ে উঠলুম। হয়তো ফ্লার্ট করার এ'রকম নোতুন পন্থা। সোজাশুজি হাত পাততে পারছেন না তাই নানান ছলনার আশ্রয় নিয়েছে।

চিন্তায় বাধা পড়লো নীলার কথায় : আমাকে এই অবস্থায় দেখে নিশ্চয়ই খুব অবাক হচ্ছেন, না? ভাবছেন মেয়েটা কি বেহায়া—সাধারণ শালীনতা বোধটুকু পর্যন্ত নেই? ভালো কোরে পরিচয় হোতে না হোতেই ফ্লার্ট করার অভিনয় শুরু করে দিয়েছে, তাই নয়?

নীলা যে সত্যি আমার মনের কথাটা এ'রকম ভাবে ধরতে পারবে তা আমি বুঝতে পারিনি। তা হলেও সত্যি কথাটা তা' আর সব সময় সবক্ষেত্রে প্রকাশ করা চলে না? তাই নিজেই সামলে নিয়ে বলুম : না ঠিক তা নয়। আমাব বরঞ্চ আশ্চর্য লাগছে অল্প কারণে—আপনার সহজ-সব্বা নির্ভীক ভাব যেন ভালোই লাগছে।

কথাটা যে সম্পূর্ণ মিথ্যে তা মনে হোলো আমার মতো নীলাও ধরতে পেরেছে।

বল্লে সে নিঃসঙ্কোচে : কথাটা যে মিথ্যে তা আপনিও যেমন জানেন আমিও তেমনি জানি। তবে বতোটা খারাপ আমার ভাবছেন ততটা খারাপ আমি নই। আসুন না মাঠটার মাঝখানে গিয়ে বসি—হুজনেই বসা যাবে। ভয় নেই, আমি আপনাকে ইলোপ কোরে পালাবো না।—মুখের ভাবটা এমন কোরলো নীলা দেখে যেন মনে হোলো সত্যি আমি ইলোপমেন্টের ভয় পেয়েছি।

আমার পৌকষে যা লাগলো। একটা মেয়ের যা সাহস আছে আমার সেটুকু সাহসও নেই? —চেয়ার ছেড়ে উঠে মাঠের দিকে এগোলাম। নীলাও চলল সঙ্গে। গিয়ে বোসলুম একটা গাছের শুড়ির ওপার হুজনে।

প্রথমেই মুখ খুলে নীলা : সত্যিই আমার জীবনটা বিচিত্র। মুখ তুলে চাইলুম নীলার দিকে।

সে'ও আমার দিকে মুখ তুলে চাইলো : হ্যাঁ সত্যিই নানা বৈচিত্র্যভরা আমার জীবনটা। এই যে লোকটি, অর্থাৎ হোটেলের ম্যানেজার—একটু থেমে কথা শেষ কোরলো নীলা : উনি—উনি আমার স্বামী।

বলেন কি? আচমকা মুখ দিয়ে আপন হতেই যেন কথাটা বেরিয়ে গেলো। এই মুহূর্তে বিরাট একটা ভূমিকম্প হয়ে গেলো কিংবা চাঁদটা হঠাৎ আকাশ থেকে বসে পড়লেও বোধ হয় এতটা আশ্চর্য্য বোধ করতুম না। বলে চললো নীলা : এ'আমাকে অভিনয় কোরতে হয়, তাই এ'রকম বেশ, এ'রকম ভঙ্গী।—খামলো কিছুক্ষণের জগ্গে সে। তাঁর কথাই যেন নীরব সম্মতি পেতে চায় আমার কাছ থেকে।

সংক্ষিপ্ত জবাব দলুম : বলুন।

আবার শুরু কোরলো নীলা : প্রায় পাঁচ বছর আগে আমার বিয়ে হয়। অবশ্য বিয়ে সেটা নয়—বিয়ের নামে জোপ কোরে আমার ইচ্ছতাই হরণ করা হোয়েছিল কয়েক দিনের চেষ্টায়।—বেহালায় বিখ্যাত জমিদার গুপ্তপ্রসন্ন বাহু, নামকরা কোলিয়ারির ম্যানেজার। গাঁয়ে এসেছেন তর্শিল আদায় কোরতে। একে অবিবাহিত তায় প্রোঁড়—ভয়ে সবাই তটস্থ। তর্শিল আদায়ের দিকে তাঁর যতটা না নজর তা'র চেয়ে নজর বেশী অন্দরমহলের দিকে। অনেক মেয়ের সর্বনাশ তিনি কোরলেন। একদিন আমাদের বাড়ীতে এসে উপস্থিত। বাবা সভরে মোড়াটা এগিয়ে দিয়ে অভিনন্দন জানালেন। মধু চাকর সঙ্গে সঙ্গে তাঁমাক এনে হাজির কোরলো। সবাই ব্যস্ত-সমস্ত। লোকটার ওপোর বরাবরই আমার রাগ ছিলো প্রচুর। তাঁর এই উচ্ছৃঙ্খলতার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাবার জগ্গে গাঁয়ের অনেককে অনেকবার বোলছি। কিন্তু কোন কাজ হয়নি। সবাই এই দোদীপ্তপ্রতাপ জমিদারের বিরুদ্ধে কথা বোলতে নারাজ। এক একবার মনে হোয়েছে আমি নিজেই এর প্রতিবাদ জানাবো। আমার মনটাও বরাবর একটু একগুঁয়ে। বাবা মা এর জগ্গে অনেক শাসন কোরেছেন, কিন্তু বাগ খানাতে পাবেননি।

বোধ হয় অযোগ্যের অপেক্ষাতেই ছিলুম। বাবার কাছে চাইলেন খাজনা—গত ছ' মনের খাজনা এক সঙ্গে দিতে হবে। বাবা বললেন, আজ তা দেওয়া সম্ভব নয়, আর একদিন যেন আসেন।

সুপ্রসন্ন রায় বললেন : আমি তাঁর মাইনে করা চাকর নাকি যে আবার আসবো খোসামোদ কোরতে ! নিজে যেন দিঘে আসেন।

আমার মেজাজটা ভীষণ কক্ষ হয়ে উঠলো। সন্ধ্যা কোরতে পারলুম না। বললুম ঘর থেকে বেরিয়ে এসে : সভ্য ভাবে কথা বোলতে শিখুন। বাবা আপনার আসার কথা বলেননি, প্রকারান্তরে আপনার পাইক-পেয়াদার কথাই বোলেছেন।

ও ! তাই নাকি ? সভ্যতাটা তা হ'লে এখন থেকে তোমার কাছেই শিখতে হবে ? লোলুপ ক্ষুধার্ত দৃষ্টি নিয়ে চাইলেন তিনি আমার দিকে। আর কোন কথা বলেন না তিনি—তোখুনি বেরিয়ে গেলেন আমাদের বাড়ী থেকে। এর ফলাফল ঠিক তখনো বুঝিনি, বুকেছিলুম দিন কয়েক বাদে।

একটা ব্যাপার আশ্চর্য লাগছিলো খুবই। এরপরে ঘন ঘন কয়েকদিন লোকটি আমাদের বাড়ী যাতায়াত কোরলেন। তাঁর আলাপ-ব্যবহা দেখে মনেই কোবতে পারলুম না যে তিনি ভেতরে ভেতরে আমাব সর্কনাশের চেষ্টা কোরছেন। অতীতের ব্যবহারের জন্তে তিনি কমা চাইলেন আমাব কাছে : সভ্য আমার বড় অন্তায় হয়ে গেছে। ওরকমভাবে ভ্রলোকের সঙ্গে কথা বলা সভ্যতাবিরুদ্ধ। আমি কমা চাইছি আপনার কাছে—সত্যিই তিনি হারজোড় কোরে ওঠেন আমার সামনে। বলেন আবার বিনীতভাবে : কি জানেন, পূর্বপুরুষের অত্যাচারির রক্ত-কণিকাগুলো কখনো কখনো আমাব মধ্যেও সক্রিয় হয়ে ওঠে, তখন নিজেকে ঠিক রাখতে পারি না কিছুতেই—মুখোমুখি যেন খুলে পড়ে। বাবা কথাগুলো শুনে ক্রটিত হয়ে ওঠেন। আমিও মনে মনে লজ্জিত না হয়ে পারি না, ভাবি—লোকটি আসলে হয়তো মোটেই খারাপ নন, আমাদেরই বোঝার ভুল হয়েছে, মালুমের বাইরেটা দেখে সব সময় ভেতরটা বিচার করা ঠিক নয়।

বেশ কয়েকটা দিন অতিবাহিত হয়েছিল। হঠাৎ একদিন বাবার ও আমার নেমন্তগণ্য এসে হাজির। শুধু আমাদের বাড়ী অবশ্য নয়—গ্রামের অগ্রাগ্র বিশিষ্ট লোকেরাও নিমন্ত্রিত হয়েছেন। বাবা প্রথমে আমাকে নিতে রাজি হননি। আমি তবু জোর কোরে গেলুম। গিয়ে দেখি এ এক মস্ত পার্টির ব্যাপার। বাইরে অগ্রাগ্র অতিথিদের সঙ্গে বাবা গল্প কোবতে আরম্ভ কোবে দিলেন, আমি ঢুকলুম অন্দরমহলে। সুপ্রসন্ন রায় আমার আগমনেরই প্রতীক্ষা কোরছিলেন। নিয়ে বসলেন তাঁর লাইব্রেরী ঘরে, নিজেও বোসলেন। আলাপ হতে লাগলো নানান বিষয়

নিম্নে—দেখলুম ভ্রলোকের পড়াশোনা আছে যথেষ্ট। আলাপ চোলতে চোলতেই ঘটনাক্রমে বাদে হঠাৎ বাড়ীর সমস্ত আলো নিভে গেলো—যে ব্যাটারি চার্জ কোরে আলো জ্বালা তছিল সেটা খারাপ হতেই ব্যাপারটা ঘটলো। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে দেখলুম আমাদের ঘরের দরজাটাও বন্ধ হয়ে গেছে। মনে মনে শঙ্কিত হয়ে উঠলুম, সুপ্রসন্ন রায় সান্ত্বনা দিয়ে বললেন : ভয় নেই, মিনিট কয়েকের মধ্যেই আবার সব ঠিক হয়ে বাবে। হোলও তাই, মিনিট পনেরো বাদেই আলো জ্বলে উঠলো, দরজাটাও গেলো খুলে। ঘটনাটার মধ্যে যে সুপ্রসন্ন রায়ের হাত ছিল সেটা বুঝতে পারলেও প্রশংসা করার সুযোগ পেলুম না।

পরদিন থেকেই গ্রামে আমার নামে কুৎসা রটতে লাগলো। সুপ্রসন্ন রায়ের সঙ্গে এর আগে আমি অনেক রাতই কাটিয়েছি; এবং সেটা আমার সম্মতিতেই হয়েছিল। সাক্ষীও জুটে গেলো কয়েক শত—আমার বাবা মাও আমার বিশ্বাস কোরতে পারলেন না। বাস করা যখন একরকম অসম্ভব হয়ে উঠেছে আমার পক্ষে, এমন সময় সুপ্রসন্ন রায় বিয়ের প্রস্তাব কোরে পাঠালেন। বাবা মা যেন হাতে স্বর্গ পেলেন, সঙ্গে সঙ্গে তাঁরা রাজি হয়ে গেলেন। ব্যাপারটা এবার আমার কাছে একেবারে স্পষ্ট হয়ে উঠলো। সেই দিনের রাতের ঘটনার পেছনে তা হ'লে এতো বড় চক্রান্ত ছিলো ?

বাংলা দেশের মেয়ে আমি ; যত তেজস্বী থাক, সমস্ত সমাজ ও বাপ মা'র বিরুদ্ধে দাঁড়াবার ক্ষমতা আমার ছিলো না। তাই আমার জীবনের এক ছুঁয়োগময় রাতে সারা জীবনের জন্তে গাট-ছড়া বাধতে হলো সুপ্রসন্ন রায়ের সঙ্গে। লোকটা যে জানোয়ারের চেয়ে কোণ অংশে উন্নত নয়, সেটা বুঝতে পেরেছিলুম বিয়ের রাতই তাঁর পাশবিকতায়—ছঃস্বপ্নের মতো আজো সেটা মনে কোরলে আমার সমস্ত দেহমন শিউরে ওঠে। বুঝতে পারলুম তখনো তাঁর প্রথম দর্শনের লোভার্ঘ্য ইঙ্গিতটা।...

খেমে পড়ে নীলা। এক নাগারে বোলতে বোলতে সে ক্রান্ত হয়ে পড়েছে। দম নেওয়ার তার প্রয়োজন হয়।

আমিও কিছুক্ষণের জন্তে অভিভূত হয়ে পড়লুম। নীলার জীবননাট্যের কাহিনী আমার মনে এক অভূতপূর্ব শিহরণ এনে দিলো। এ'ও তা হ'লে হয়—এরকমও তা হলে হতে পারে ? হাশ্রমরী ও লাস্তমরী নীলার অন্তরে এতোখানি বাখা, এতোখানি বেদনা ? আমাদের দু'জনের মধ্যে নিঃস্বকতা বিরাজ কোরতে লাগলো।

পরে একসময় প্রশ্ন না কোরে পারলুম না : এব পর ?

এরপর বুনা হাতিকে পোষ মানাবার চেষ্টা, ক্লাস্ত কণ্ঠে বলে চলে নীলা, ত্রাজিল থেকে নিউজিল্যান্ড, বার্মা থেকে কোচিন, আর শ্রাম থেকে ইন্দোনেশিয়া—এইভাবে প্রায় আধখানা পৃথিবী আমাকে নিয়ে ঘুরিয়েছেন। সঙ্গে নাচ আর গান শিখেছি আমি। পরে কাজে লাগবে ভেবেই হয়তো ও দুটো তখন শেখানো হয়েছিল। অনেক আগেই কোলিয়ারির কাজটা ছেড়ে দিয়ে-ছিলেন। তারপর একদিন সমস্ত রসদ গেলো ফ্রিয়ে। কাজেই ঘর বাধাব প্রয়োজন হয়ে পড়লো। বেচারের এই অজানা জায়গায় আস্তানা পাতা হোলো—প্রকারান্তরে ব্যবসায়ের সূত্র-পাত করা হোলো। এতোদিন যে মূলধন আমার পেছনে খরচ করা হয়েছে—সেটাই শুধু আসলে হোলার ব্যবস্থা চোলছে। নীলার সকালবেলা ও রাতের ভিন্ন ভিন্ন বেশের অর্থটা এবার বুঝতে পারলুম। অনেকটা দ্বিধাচ্যুত কণ্ঠে বললুম : এবারে বুঝতে পারছি আপনার সকাল বেলা ও রাতের বেশভূষা ও মনের তফাৎটা।

আমাকে সমস্ত কথাটা শেখ কোরতে না দিয়েই বললেন : এ আমার লোক আকর্ষণ করার অভিনব পন্থা। হাত পেতে টাকানি—মদ বিলোই, মাঝে মাঝে আমিও যে একটু না খাই, তা নয়।

মদ খান আপনি? আমার কথা বলার ভঙ্গিতে বিস্ময় প্রকাশ পায়।

হাঁ খাই বইকি। একদিনেই কি আর অভ্যাস হয়েছে—ক্রমে দানা বাধতে বাধতে জমাট হয়েছে। আর এখন একটু আখটু নেশার আমেজ আসতে শুরু করেছে। থেমে পড়ে নীলা।

আমিও থামলুম কিছুক্ষণের জন্তে।

আবার বললুম : আচ্ছা, আপনার অতীত কাহিনী যে আমার কাছে প্রকাশ কোরলেন, আপনার সন্তোচ হচ্ছে না?

না। নিসিগু কণ্ঠে জবাব দেয় নীলা, ভিহুরিয়াসের লাভার মতোই আমার অন্তর ছটফট ক'রছিল অতীতকে প্রকাশ করার জন্তে—আজ তার আউট বাস্ট' হোলো। প্রথম দর্শনেই যেন মনে হোলো আপনি আমার মনের মানুষ—আপনাকে আমার মনের কথা বোলতে হবে।

এমনভাবে নিজেকে বিলিয়ে দিলে তুমি? নিজের দুর্বলতাকে আর কিছুতেই গোপন রাখতে পারলুম না। নীলার ব্যাধা ভরা কণ্ঠের মাদকতার আমার ভেতরের অভিজাত্যের রাশটা একেবারে অলগা হয়ে পড়লো।

বেলাইনি তো, উপভোগ কোরেছি বলুন; বলে যায় নীলা, কত দেশবিদেশ ঘুরলুম, কত লোকের সংস্পর্শে এসেছি। হু' এক বার যে পদস্থগন না হোয়েছে তা' নয়, তবে চোলতে গেলে মাঝে মাঝে হোটেল খেতে হবে বৈ কি!

আমার সঙ্গে পালিয়ে চলো না নীলা? কেউ জানতে পারবে না—হু'জনে মিলে দু'ব দু'রাস্তা এক ভিন্ন জায়গায় আলাদা কোরে ঘর বাধবো। সমুদ্রের মতো ফেনায়িত উচ্ছাস নিয়ে তার হাত দুটো নিজের হাতের মুঠায় পুরে বোলে উঠলুম।

ঐ দেখুন। হাত ছাড়িয়ে আকাশের দিকে হাত বাড়িয়ে দেখায় নীলা।

চাঁদ অন্তর্মিত প্রায়। তার শেষ আশ্রয় ফীণ আভা ছড়িয়ে রয়েছে আকাশের গায়ে, খ'য়ে যাওয়া নদীর পাড়ের ভাঙা ভাঙা পলিমাটির মতো।

উঠে দাঁড়ালো নীলা। বল সে : ভোঁপ হোয়ে গেছে। এতোক্ষণ ওরা সব নেশায় মত্ত ছিলো। এবার আমার খোঁজ পড়বে। আমার কথা মনে কোরে ভবিষ্যতে কষ্ট পাবেন না—এই অনুরোধ। একটু থামলো। তারপর আবার বল সে : জীবনে যা চাওয়া যায় তাই-ত' আর সব সময়ে পাওয়া যায় না! তা হ'লে পৃথিবীর মানুষের কোন মূল্যই থাকে না।

আস্তে আস্তে বাংলার দিকে চোলে থাকে নীলা।

ডাক দিয়ে বললুম অনেকটা অল্প মনঃভাবে : আমার কথার ত' উত্তর দিলে না?

সম্ভব নয়। সংকপ্ত জবাব এলো।

ইতিমধ্যে সে বাংলার মধ্যে অদৃশ্য হ'য়ে পড়েছে।

মনের অবসাদ কাটাতে কয়েক মিনিট সময় লাগলো। তারপর সোজাশুজি ঘরে গিয়ে 'আশিষ—শুশীল—দোরেনকে টেনে তুলুম।

চল চল তাড়া'তাড়া চল—ট্রেন ধরতে হবে। বাস্তবাবে বললুম ওদের।

ব্যাপাব কি? সবাই সমবেত প্রশ্ন জানায়।

পরে শুনিবি।

বিছানা পত্তর বেঁধে ভাড়া চুকিয়ে তক্ষুনি বেরিয়ে পড়লুম।

বড় রাস্তায় যখন পা দিয়েছি, দেখতে পেলাম নীলা শুখনো আমাদের দিকে চেয়ে রয়েছে; তার পরনে সেই নীল সাড়ী—বোধ হয় যে সাড়ীটা প্রথমে হোটেল টোকায় মুখ দেখেছিলুম।

সভ্যতা সঙ্কট

শ্রীঅবনীনাথ রায়

গত ডিসেম্বর মাসে বিংশ শতাব্দীর অর্ধেক সমাপ্ত হইয়া গিয়াছে। কাল গণনার দিক দিয়া এই অর্ধ শতাব্দীর মধ্যেই আমাদের অধিকাংশের জীবন প্রসারিত। উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যে আমাদের জীবনের যেটুকু অংশ পড়িয়াছে তাহা জ্ঞানের দিক দিয়া এমন কিছু সমৃদ্ধ নয়—সুতরাং এমন কিছু মূল্যবান নয়। জীবনের এই পঞ্চাশ বছর আমাদের কি দিয়া গেল বা না দিল তাহা এই কালের সীমাস্তে পৌছিয়া বিবেচনা করিয়া দেখা সকলেরই কর্তব্য। নচেৎ কি প্রাপ্তি ঘটিল বা অপ্রাপ্তি রহিল তাহা ধরা পড়িবার সম্ভাবনা নাই—সুতরাং জীবনের লাভ লোকসানের হাঁতহাস কিছুতেই পূর্ণ হইয়া উঠিবে না।

এই পঞ্চাশ বছরের সব চেয়ে বড় রাষ্ট্রনৈতিক ঘটনা ভারতবর্ষে ইংরাজ রাজত্বের অবসান। ইংরাজেরা শুধু ভারতে রাজত্বই করে নাই—তাহাদের সভ্যতা এবং সংস্কৃতিও আমাদের উপর বিস্তৃত করিতে চাহিয়াছে। তাহারা যে সফল হইয়াছে এ কথা বলিলে অতুক্তি হইবে না। পাশ্চাত্যদেশীয় সভ্যতা দ্বারা আমরা মুগ্ধ এবং আবিষ্ট হইয়াছি।

এক জাতি যদি অল্প জাতির উপর কর্তৃত্ব করিতে চাহে তবে তাহাকে পরাধীন জাতির দুইটি দুর্গ আক্রমণ করিতে হয়। প্রথম শিক্ষা, দ্বিতীয় ধর্ম। কারণ এই দুইটি দ্বার দিয়াই মানুষ আলোক প্রাপ্ত হয়। এই দুইটি দুর্গ অধিকার করিতে পারিলে, এমন কি খানিকটা বিধ্বস্ত করিতে পারিলেও আলো আসিবার রাস্তা বন্ধ হইয়া যায়। ইংরাজ সেই পথই অবলম্বন করিয়াছিল।

ভারতীয় শিক্ষা কোনদিন জীবিকা অর্জনের পণ্য-স্বরূপে ব্যবহৃত হয় নাই। ভারতীয় শিক্ষার মূল কথা মানুষের অন্তরের সুপ্ত সংস্কারকে উদ্বোধিত করিয়া তোলা। এই হিসাবে স্বাধীন ভারতে অজ্ঞাপি সনাতন

শিক্ষাপদ্ধতি প্রবর্তিত হয় নাই। ভবিষ্যতে হইবে এমন সম্ভাবনাও দেখা যাইতেছে না। কারণ ইংরাজের প্রদর্শিত পথে এবং চিন্তায় আমরা এখনো চলিতেছি এবং চালিত হইতেছি। ইংরাজের নিজের দেশের শিক্ষার আদর্শ আমাদের থেকে পৃথক। শিক্ষা দ্বারা তাহারা জীবিকার্জনের সমস্তারই সমাধান করিতে চাহে। সেই শিক্ষার সব ভালটুকু আবার ইংরেজ আমাদের দেয় নাই। আমাদের দেশের শিক্ষার আদর্শ স্বতন্ত্র—আমরা শিক্ষা দ্বারা মানুষের অন্তরশায়ী চিন্তাসমূহকে জাগরিত করিতে চাই। মানুষ যদি চৈতন্যসম্পন্ন একজন সত্যকারের মানুষ হইয়া উঠিতে পারে, তাহা হইলে ভারতীয় শিক্ষার আদর্শ সার্থক হইল। তদ্বারা যদি সে বড় চাকরী না পায় এবং প্রচুর অর্থাগম যদি তার ভাগ্যে না থাকে, তবে শিক্ষার আদর্শ ব্যর্থ হইয়াছে—এমন কথা আমরা মনে করিব না। ইংরাজের তথা পাশ্চাত্য দেশের নিরিখ অল্প প্রকারের। সেখানে শিক্ষাদ্বারা যে যত বেশী রোজ্জিগার করিতে পারে তার শিক্ষা তত সার্থক হইয়াছে বুঝিতে হইবে। সেখানে বিচারের মানদণ্ড অর্থ—এখানে বিচারের মানদণ্ড মনুষ্যত্ব। কিন্তু এই অর্থ প্রাচুর্যের প্রাধান্য দ্বারা আমরা যে এখনো শাগিত হইতেছি তাহা চক্ষুমান ব্যক্তিমাতেই দেখিতে পাইবেন। তাই বলিতেছিলাম, আমাদের শিক্ষার আদর্শ ইংরাজ একেবারে নষ্ট করিয়া দিয়াছে—কতকটা সত্য আদর্শ দিতে পারার অক্ষমতায়, কতকটা আমাদের নিজেদের শাসন কার্য চালানোর কাজে ইচ্ছানুরূপ ব্যবহার করিবার ইচ্ছায়। সেই ইচ্ছার নাগপাশ এখনো আমরা কাটাওয়া উঠিতে পারি নাই।

ধর্মের ক্ষেত্রেও ঐ এক কথা। ইংরাজ আমাদের ধর্মবিশ্বাসে হস্তক্ষেপ করিবে না এই চুক্তি ছিল। প্রকাশ্যত ধর্মে হস্তক্ষেপ করিয়াছে বলিতে পারা যায় না, কিন্তু ইংরাজ মিশনারিগণ অবাধে খৃষ্টধর্ম প্রচার করিবার

সুযোগ লাভ করিয়াছেন। তাঁহাদের প্রচার কার্য আসামের পার্বত্য প্রদেশে এবং বিহার ও ছোটনাগপুরের পার্বত্য অঞ্চলে সমধিক সাফল্য লাভ করিয়াছে, এ কথা সকলেই জ্ঞাত আছেন। অধিকন্তু ইংরাজেরা বাংলা দেশে ব্রাহ্মধর্মের প্রসারে সহায়তা করিতে পরামুগ্ধ হন নাই। কারণ ব্রাহ্মধর্মকে প্রচুর ঋষ্টধর্ম বলিলে ভুল হইবে না। সেই চেয়ার, সেই টেবিল, সেই উপাসনা—সবই এক ধরণের। ইহার প্রচারে সনাতন হিন্দু ধর্মের মূল সত্যের উপর লোকের আস্থা শিথিল হইয়াছিল। অবশ্য আস্থা শিথিল হইবার ঐতিহাসিক কারণ আরো পূর্বে হইতেই সঞ্চিত হইয়াছিল। প্রথম কারণ বৌদ্ধধর্মের প্রাদুর্ভাব। বৌদ্ধধর্ম প্রচারিত শৃঙ্খলাদ মামুষকে নাস্তিক্যের পথে টানিয়া লইয়া গিয়াছিল। তারপর আসিলেন আচার্য্য শঙ্কর তাঁর মায়াবাদ লইয়া। বুদ্ধের তথা-কথিত শৃঙ্খলাদ এবং শঙ্করের মায়াবাদের সুক্ষিকালে শ্রীভগবান জগতে তিষ্ঠিবার ঠাই পাইলেন না। অথচ বেদ এবং উপনিষদের যুগে ধর্মের শিক্ষাই ছিল অন্তরূপ। তখন ভগবানকে সূর্য্য, চন্দ্র, গ্রহ, তারকা, জলে, স্থলে, আকাশে সর্বরূপে সর্বত্র পূজা করিবার ব্যবস্থা ছিল। সমস্তর মধ্যেই তিনি আছেন এবং তাঁর মধ্যেই সমস্ত আছে ইহাই গীতার দর্শন। কালক্রমে আমরা সেই দর্শন হারাইয়া ফেলিয়াছিলাম। বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশকে এই সত্যের পুনরুদ্ধার হইয়াছে। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব এবং অত্যাগ্ৰ মহাপুরুষেরা নিজেদের জীবনে ভগবানকে প্রতিফলিত করিয়া দেখাইয়াছেন যে, শ্রীভগবান তাঁর সৃষ্টিতে হারাইয়া যান নাই—তিনি তাঁর সৃষ্টির সঙ্গে ওতপ্রোত ভাবে মিশিয়া রহিয়াছেন।

ইংরাজ শাসনের দোষ প্রদর্শন এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। ইংরাজ রাজত্ব শ্রীভগবানেরই ইচ্ছায় এ দেশে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, আবার তাঁহারই ইচ্ছায় ইহা অপসারিত হইয়াছে। আমরা শুধু দেখিব এই শাসন আমাদের কতখানি সমৃদ্ধ করিয়া গিয়াছে, কিংবা গঙ্গু করিয়া গিয়াছে।

ভারতীয় সভ্যতার এবং সংস্কৃতির মূল নীতি হইল তিত্তিকা। তিত্তিকা মানে ত্যাগ নহে—তিত্তিকার অর্থ

যে যতটুকু দিতে পারে তার চেয়ে বেশী তার কাছ থেকে প্রত্যাশা না করা, টাকা-কড়ি, বাড়ী, গাড়ী, নাম, যশ প্রভৃতি উপকরণ আমরা ত্যাগ করিব এ আমাদের সিদ্ধান্ত নহে। মায়াবাদ বিশ্বাস করিয়া আমরা ঐ ত্যাগের সিদ্ধান্তই করিয়াছিলাম। কিন্তু আমরা জানিব যে, ঐ ধনজন, বাড়ী, গাড়ী, যতই আমরা চাই না কেন বা সংগ্রহ করি না কেন, উহার ক্ষয়শীল—উহার আমাদের ভগবান দিতে পরিবে না। মিথ্যা ত্যাগের মোহে পড়িয়া আমরা জাতি হিসাবে কর্ম-বিমুখ হইয়া গিয়াছিলাম—ফলে জগতের অন্ত্যান্ত জাতির সঙ্গে আমরা সমান তালে চলিতে না পারিয়া পিছাইয়া পড়িয়াছিলাম। অক্ষয় অব্যয় ভগবানকে বাহারা চাহিবে তাহার ঐ বস্তুগুলিকে অশ্রদ্ধা করিবে না কিন্তু জানিবে যে, উহার ভগবানকে লাভ করাইয়া দিতে পারিবে না। ভগবানকে পাইতে হইলে কেবলমাত্র ভগবানকেই চাহিতে হইবে।

পাশ্চাত্য সভ্যতা এবং সংস্কৃতি এই আদর্শ মানে না। তাহার জানে ধন, জন, বাড়ী, গাড়ী, নাম, যশ প্রভৃতিই সব—এই সব পাইলেই জীবন সার্থক হইল—ইহার বেশি জীবনে আর কিছু কাম্য নাই। এই আদর্শের সব চেয়ে বড় বিপদ হইল এই যে, ইহার দ্বারা যে লালসা, যে প্রতিযোগিতার স্পৃহা জন্মে, তাহা কিছুতেই নিবৃত্ত হয় না। নিজের দেশ লইয়া সৃষ্ট থাকিতে ইচ্ছা হয় না, অপরের দেশকেও নিজের দেশের পায়ের তলায় টানিয়া আনিতে ইচ্ছা করে। অপরের দেশকে গ্রাস করিয়া, অপরের জাতি অধিকার অধীকার করিয়া, নিজের এই যে উদরপূর্তির ব্যবস্থা, ইহার মধ্যে কল্যাণ নাই—এ পথ শাস্তির পথ নহে। পাশ্চাত্য দেশ তথা পাশ্চাত্য সভ্যতা আজ এই বিপদের সম্মুখীন হইয়াছে। তাহার যুগে শাস্তির কথা বলে, কিন্তু ভিতরে ভিতরে যুদ্ধের আয়োজনে ব্যস্ত। কেহ কাহাকেও বিশ্বাস করেনা, দিনের বেলায় বাহার সঙ্গে হাসিয়া কথা বলে, রাত্রির গুপ্তসভায় তাহারি প্রাণ-নাশের চেষ্টায় আপত্তি করে না। অ্যাটম্ বোমা নামক যে গুপ্ত অস্ত্র পাশ্চাত্য দেশ সংগ্রহ করিয়াছে রাবণের মৃত্যু বাণের মত, তাহাই একদিন তাহার নিজের বিনাশের কারণ হইবে।

জগতের এই সভ্যতা-সঙ্কটের কালে ভারতকে তাহার নিজের কর্তব্য স্থির করিতে হইবে—একটা আদর্শ বাছিয়া লইতে হইবে। ভারত যদি পাশ্চাত্ত্য সভ্যতার অনুগামী হয়, সে দেশের আদর্শ যদি ভারতের মন্তঃপূত হয়, তবে সে দেশের ভাগ্যকেও ভারতের গ্রহণ করিতে হইবে। আর সে ভাগ্য অনিবার্য—ইহাতে কোন সন্দেহ নাই। অপর পক্ষে ভারতবর্ষ যদি তার ঋষি-প্রদর্শিত পথে চলিতে রাজী হয়, যদি ভগবানকেই

একান্ত বলিয়া জানে, তিনিই একমাত্র আকাজকার বস্তু বলিয়া মানে, তবে কাহারো সহিত তাহার কোন বিরোধের সম্ভাবনা নাই। কারণ ভগবানকে সকলে মিলিয়া ভাগ করিয়া লইলেও তিনি ফুরাইয়া যাইবেন না।

ভারতের এই আদর্শ যাহাদের ভাল লাগিলে, তাঁহারা বিংশ শতাব্দীর বাকি অর্দেক অংশের দিকে তাকাইয়া এই পথেই সাধনা করিয়া চলিবেন।

বিদায়ক্ষণ

শ্রীবিভূতিভূষণ বিদ্যাবিনোদ

যাবার বেলায় সেট মালাটি
নাই বা গেলে ছিঁড়ে ?
কি দোষ হ'বে তখন যদি
চাও হে বারেক ফিরে ?
নয়ন আমার ভরলে জলে
মুছনো দিয়ে এট আঁচলে,
দাঁড়িয়ে রব ছয়ার ধ'রে,
একটু' যেও ধীরে,-
কি দোষ হ'বে তখন যদি
দাঁড়াও বারেক ফিরে ?
দুঃখ সুখের অনেক স্মৃতি
হৃদয় জুড়ে আছে,
হয়তো তাদের রইবে না দাম
সেদিন তোমার কাছে,
পাথের দেখা সাথার মত
ভুলতে সময় লাগবে কত !
আমার অতীত কাটতো যে গো
তোমায় ঘিরে ঘিরে,
তোমারই পথ রইবে চেয়ে
একটু' যেও ধীরে।

প্রার্থনা

শ্রীঅঞ্জলি মজুমদার

তোমার ছয়া'রে ভিক্ষা মাগিতে
শেষ হলো মোর বেলা,
ওগো নিষ্ঠুর, মোরে বার বার
কেন এত অবহেলা ?
ভাঙারে তব নাই কিগো মোর
এতটুকু অধিকার ?
সময় হয়েছে, ওগো ভাঙারী,
খোলো খোলো তব দ্বার
ছয়া'রে তোমার রক্ত-অতিথি—
ভাঙার তব খুলি'
পাত্র ভরিয়া অর্ঘ্য সাজায়ে
দাও হাতে মোর তুলি'।
তাপিত হৃদয় করগো শীতল
ঢালিয়া পীযুষ ধারা,
আমার পৃথিবী করগো এবার
সকল বেদনা-হারা।

মায়ের প্রাণ

শ্রীগোপালদাস চৌধুরী

তের

সে দিন ঠাকুমা কুকুরের সৌভাগ্যে বিশ্বয় প্রকাশ করলেও নতুন মার গোলাপীর অল্প তাঁকেই মাছ-দুধের ব্যবস্থা করতে হয়েছিল মিনিট কুড়ির মধ্যেই। না করে উপায় ছিল না। একে ত নতুন মার আদরিণী, তাতে আবার বনেদী বাড়ীর আওতায় থেকে মাছ মাংস আর দুধ-দই খেয়ে অত বড়টী যে হয়েছে, তার নিশ্চয়ই এই ব্যবস্থার দাবী ছিল।

মাহুঘের কাছে ভালবাসার প্রতিদান না পাওয়া গেলেও বেড়াল-কুকুরের কাছে পাওয়া যায়। দুদিন না যেতেই গোলাপী স্বেচ্ছায়ই ধরা দিত আমায়। সময় সময় পিঠটাকে ধমুকের মত ঝাঁকিয়ে গুচ্ছটি উর্দ্ধে তুলে আমার পা ঘেষে ঘেষে আদর দেখাত, বশুতা জানাত। আমিও তাকে যখন-তখনই বুকে জড়িয়ে ধরতাম, গায়ে পিঠে হাত বুলাতাম, পুসি, পুসি বলে ডেকে আদর জানাতাম।

আমি বেড়ালটাকে আদর করতাম দেখে মুখে কিছু না বললেও মনে মনে ঠাকুমা খুবই চটতেন, আমি কিন্তু তা গ্রাহ্যই করতাম না। কিছুদিন বাদে মনে হল নতুন মাও পছন্দ করতেন না। কেন করতেন না, শত চেষ্টা করেও তার কারণ পেতাম না খুঁজে। একদিন কিন্তু নিজের কাণেই শুনলাম ক্ষেমী পিসি নতুন মাকে জিজ্ঞেস করছিল—হাঁয়ে লতু, এখনও তোর সৎ-ছেলেটা ফুট বলের মত চাঁট মারে নাকি গোলাপীকে? বাব্বা কী দম্মা ছেলে! আহা অমন তুলোর মত তুল-তুলে নরম প্রাণিকি অমন হাতীর পায়েয় লাথি খেয়ে বাঁচে!

সেদিন থেকে গোলাপীর কাছে আর ঘেঁষতাম না। সে কিন্তু আগেরই মত আমার গা ঘেঁষে বসত, পা ঘেঁষে চলত—ইচ্ছা যে আমি তাকে কোলে নেই, আদর করি। এক এক দিন নিতামও কোলে; কিন্তু অতি সংগোপনে।

ঘিরাগমনের পর থেকেই নতুন মা প্রতিদিনই শিব-তলায় যেতে শুরু করলেন। খেয়ে দেয়ে যেতেন আর

বিকেল পাঁচটা নাগাদ ফিরতেন। প্রত্যাহই ক্ষেমীপিসির অল্প প্রতীক্ষা করতেন, সে এলেই মুহূর্তকাল বিলম্ব না করে বেড়িয়ে পড়তেন। বাবাকে কোটে পৌঁছে দিয়ে মোটর এসে দুয়ারে প্রতীক্ষা করত, আবার নতুন মাকে শিবতলা থেকে বাড়ী পৌঁছে দিয়ে বাবাকে আনতে চলে যেত। নতুন মা একা একা কোথাও যাওয়া-আসা করতেন না। শনি-রবিবার তিনি আর ক্ষেমীপিসির অল্প দেৱী করতেন না। পাওয়া-দাওয়া চুকে গেলেই বাবাকে সঙ্গে নিয়ে শিবতলায় যেতেন।

নতুন মা নিত্যা বাপের বাড়ী যাওয়া-আসা করলেও মামা বাড়ীর কেউ আমাদের বাড়ী আসত না। এটি ধরাবাঁধা নিয়মে নিত্যা বাপের বাড়ী সাতায়াতটাকে ঠাকুমা একটা সৃষ্টিছাড়া সখ মনে করলেও দেখি-না-দেগি করে উপেক্ষা করেই যাচ্ছিলেন। ফুল-শয্যার পর দিন থেকেই নতুন মা ও বাবার ভাবাস্তব লক্ষ্য করে তিনি বেশী রকমই উদ্মনা হয়ে পড়েছিলেন।

একদিন মুখুজ্জ দাহ বললেন—কি ব্যাপার বিধু, নতুন কুটুমদের যে কোন লাড়া-শকই নেই? এদিকে ত শুনছি বউমা নিতাই শিবতলা যাওয়া-আসা করছেন।

ঠাকুমা নিজের বিরক্তি ভাবটা চেপে রেখে বললেন—তা প্রথম প্রথম দু'দশ দিন যাবে নই কি মুখুজ্জ, বিয়ে হলেই কি মেয়েরা বাপের বাড়ীর কথা দু'দিনে ধুয়ে মুছে ফেলতে পারে? সময় লাগে না?

মুখুজ্জ দাহ বললেন—সে কথা খুবই খাঁটি। তবে বাপের বাড়ীর লোকজনদেরও ত আসা চাই। মাথা-মাথিটা কি এক তরফা হয় কখনও? কথাটা ভেবে দেখো বিধু।

ঠাকুমা উদাসভাবেই বললেন—তা দেখবো বই কি মুখুজ্জ। আমি ত সেই বউ ভাতের দিন থেকেই নিত্যা ভাবছি।

—ভাবছোই যদি তবে আর দেবী কেন? শুভ্র শীতল। ভালো কাজ ফেলে রাখতে নেই। আজ চললাম, গিল্লীর মাথায় খেয়াল চেপেছে বাড়ীতুচ্ছ সবাই কালীঘাট যাবেন।

মুখুজ্জ দাঁড় চলে গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুমাও খুবই বিমনা হয়ে পরলেন।

চৌদ্দ

সেই যে ফুলশয্যার পর দিন ছোট ঠাকুমা চলে গেলেন তার পর দিন পনেরো কেটে গেছে। পাঁচ বাবা রাগ করেন সেই ভয়ে ঠাকুমা তার জায়ের নাম মুখেও আনেন না। না আনলেও বাড়ীর সেদিনকার সেই খারাপ আর ছাওয়াটা তখনও ঠিক তেমনিই ছিল। নতুন মার মনের ভাবটা ধরা-ছোঁয়া না দিলেও বাবার মনের ভাবটা যে খুবই অগ্রসর ছিল, বাড়ীর সকলেই তা টের পেয়েছিল। —এমন কি ঝি চাকর পর্যন্ত। এতে ঠাকুমা বড়ই অস্বস্তি পাচ্ছিলেন মনে।

নতুন মা নিতাই শিবতলা যাচ্ছিলেন অথচ সেখানকার কেউ আসছিল না দেখে ঠাকুমার চুস্তিত্বের অস্থ ছিল না। একটা ব্যবস্থার জন্য মন তাঁর আকুল-বিকুলি করলেও প্রবে চিন্তে কুলকিনারা পাচ্ছিলেন না। এষ্ট সময় মুখুজ্জ দাঁড় অর্থপূর্ণ হুঁসিও তাঁকে যেন পথ দেখিয়ে দিল। তিনি র্যাঁদিয়ে হালে পাণি পেলেন।

ঠাকুমা জানতেন ছোট ঠাকুমার কোনই দোষ ছিল না। তবু যখন নতুন মা ও বাবা ব্যাপারটাকে নিয়ে ঘোট পাকিয়েছিলেন, তখন সেটাকে যত শীর্ণগির মিটিয়ে ফেলা যায়—ততই ভাল মনে করলেন।

সেদিন ছিল শনিবার। ইস্পুল থেকে বাড়ী ফিরে দেখলাম নতুন মাকে নিয়ে বাবা বেরুচ্ছেন; আমি বইটাই-গুলো রেখে নীচে যেতেই শিবুর মা বললে—যাও দাদা-মণি খাবার খাওগে—গিল্লীমা বলে আছেন। আমি গিয়ে খেতে বললাম—ঠাকুমা জিজ্ঞেস করলেন—খোকন বেড়াতে যাবি?

আমি সাগ্রহে বললাম—যাবো, কোথায়?

—শিবতলা, তোমার নতুন মা-বাড়ী।

—না ঠাকুমা, ওদের বাড়ী আর যাবো না আমি। ছোট ঠাকুমার মুখে শোনেনি কি অপমানটা করলো সেদিন?

ঠাকুমা বললেন—তোমার ছোট ঠাকুমার কথা ছেড়ে দে। তার কথায় কথায় মান যায়। চল লক্ষ্মী ভাইটি তোতে আমাতে ঘুরে আসিগে।

ঠাকুমা অত করে বললেও আমার কিছু মন সরছিল না। আমি বললাম—না ঠাকুমা আমি যাব না। তুমি না হয় ক্ষেমী পিসিকে নিয়ে যাও। তা যাচ্ছে যাও, কিন্তু দেখবে ওর পোতামাকেও অপমান করবে।

ঠাকুমা সংশয়-আকুল চিন্তে বললেন—কি যে বলিস! শুধু শুধু অপমান করবে কেন? আর যদি করেই, ক্ষেমীর সুস্থকে করলে যে আরো বেশী হবে। পাওয়া ত হল, এবার চ'আমার সঙ্গে।

—নতুন মা নিতাই যান, তাঁর সঙ্গে যাও না?

—তার সঙ্গে যাওয়া মানেই ত ক্ষেমীর সঙ্গে যাওয়া, তা ছাড়া তারা নখন যায় তখন কি আমাব নাওয়া খাওয়া হয়? তুই চ'লক্ষ্মীটি, মাণিক আমায়।

—কিসে যাবে?

—কেন, ঘরের মোটরে?

—মোটরে বাবা শু নতুন মা এই একটু আগে বেরিয়েছেন।

—ও তারা বাড়ী নেই? সত্যি ত আজ যে শনিবার, তা হলে দরওয়ানকে বলগে চট করে একটা গাড়ী ডেকে আনতে।

দরওয়ানকে বলতেই সে একটা 'সেকেণ্ড ক্লাস' হুঙ্কড় ডেকে আনল। আমরা অবিলম্বে বের হয়ে পড়লাম।

হুঙ্কড় বারাকপুর ট্রাঙ্ক রোড ধরে মহুৰ ভাবে উত্তর মুখে চলছিল। আগেও কতবার এ-পথ দিয়ে মা'র সঙ্গে দক্ষিণেবের কালী বাড়ী গেছি, খড়দ'র শ্রামসুন্দর দেখতে গেছি। তখন মোটরে হু হু করে ছুটে যেতাম, রাস্তার হুঁধারে অমন সুন্দর সুন্দর বাড়ী-ঘর-বাগান কিছুই নজরে ধরা পড়ত না। সেদিন কিন্তু কত কি সুন্দর জিনিস নতুন করে মন হরণ করল। সে দিনের সে আনন্দ আজও আমার মনে গাঁথা রয়েছে।

আমরা যখন বেলঘরিয়ার কাছাকাছি এসে গেছলাম, আমাদের গাড়ী ঘেঁষে একটা মোটর বাঁ করে বেরিয়ে গেল কলকাতা মুখে। অমন বে-পরোয়া মোটর চালিয়ে যাওয়ায় ঠাকুমা 'ড্রাইভার'কে মনের সুখে শাপ-শাপান্ত করছিলেন। আমি হেসে বললাম—ওকি হচ্ছে ঠাকুমা; আমাদের 'ড্রাইভার'কে শাপ-মগ্নি করছো?

—আমাদের 'ড্রাইভার' কি করে জানলি?

—বারে! আমি বুঝি আমাদের 'মোটর' আর ড্রাইভারকে চিনিনে? বাবা, নতুন মা আর মলী মাসীকেও ত দেখলাম।

ঠাকুমা যেন হঠাৎ চিন্তা-সাগরে ডুব দিলেন। আমার কথার কোন উত্তর-প্রত্যুত্তর করলেন না। আমার মনও তখন পথের ডান পাশে পড়ে-থাকা একটা লোহার রথ দখল করে বসল, কিন্তু বেশীক্ষণ আটকে রাখতে পারল না। সেই যে আগের বছর মাহেশ্বরের রথ দেখতে গেছলাম, ঠাকুমার সঙ্গে সে কথা মনে পড়ে গেল। লোহার রথ থেকে মন ছুট পেয়ে হাজির হল গিয়ে মাহেশ্বরের মেলায়। কি সুন্দর আর কত বড় রথ! মেলায় কত কি রকমারি ছি'নস-পসুর। কখন যে আমাদের কলকাতার পক্ষীরাও টানা ভরাটে রথ রাজপথ ছেড়ে বায়ের একটা গলি-পথে ঢুকে পড়েছিল তা টেরও পাইনি। মিনিট দশেকের মধ্যেই আঁকা-বাঁকা রাস্তা ভেঙ্গে ছকুড়খানা মামা বাড়ীর দুয়ারে এসে হাঁক ছেড়ে দাঁড়াল। সেদিন সদর দুয়ার খোলাই ছিল। আমরা ডাক-হাঁক না দিয়েই বাড়ীতে ঢুকে পড়লাম। উঠানের এক কোণে একটি ঝি এক গাদা বাসন মাজছিল। আমাদের দেখেই হাঁক দিল—কেগা তোমরা?

আমরা কুটুম গো—ঠাকুমা জবাব দিলেন। সে আর জেরা-টেরা করল না; আপন মনে বাসন মাজতে লাগল। আমিও বিনা বাঁধায় ঠাকুমাকে পথ দেখিয়ে উপরে নিয়ে গেলাম। দেখলাম বড় মামা আর বছর সত্তেরোর একটি মোটা-সোটা ছেলে চা ও খাবার খাচ্ছে। দিদিমা, বড় মাসী আর চক্কিশ-ছাক্কিশ বছরের একটি বিধবা নিকটে বসে তাদের খাওয়া দেখছিল। আমরা ঘরে ঢুকতেই সন্ধ্যাই যেন হকচকিয়ে উঠল।

বড়মাসী বসে বসেই বললেন—আরে খোকন বাবু যে! উনি আবার কে এলেন?

বড় মামা ঠাকুমাকে দেখেই বললেন—মামা, মাইয়া এসেছেন।

—আমাদের লতুর শান্তী। আসুন মাইয়া। দিদি ঠকে বসতে দাও।

বড় মাসী কিন্তু সে কথা কানেও তুললেন না।

ঠাকুমা বললেন—তুমি অত ব্যস্ত হয়ে না লতু; তোমরা খেয়ে নাও। বসবার জন্তে কি—বলেই তিনি দিদিমাকে নমস্কার করে মেঝেতেই বসে পড়লেন। দিদিমা চিরদিনই নমস্কার পেয়েছেন ছাড়া করেছেন বলে মনে হল না। তিনি ঠাকুমাকে নমস্কার করলেন না। একটু এগিয়ে বসে বললেন—ফুলশয্যার দিন যেতে পারি নি বলে কিছু মনে ক'রো না, বেয়ান। কুটুম-সাক্ষাতের বাড়ী কি ভাড়াটে গাড়ীতে যেতে পারি? আমাদের মধুমণির মোটরখানা পাঠিয়ে দিলে সবাই-ই যেতাম।

দিদিমার এই বোকাটে ধরণের কবুল-উক্তি চোখ মুখ ঘুরিয়ে বড় মাসী বললেন—কী যে আবেল-তাবেল বলছ ঠিক নেই। না গো মাইয়া মোটরের জন্তে নয়; আমার মেজ বোনের বাড়ী বলা হয়নি বলেই আমরা যাইনি।

বিধবাটিকে দেখিয়ে দিদিমা বললেন—বেয়ান, এটি আমার মেজ মেয়ে—দাপিকা। ওকে ফেলে কি আমরা যেতে পারি?

বড় মাসীর এতেও মন উঠল না। তিনি আরো খোলসা করে বললেন মোটরের কি ভাবনা হলো? আমার নিজের ছেল একখানা, দীপুদের রয়েছে তিনখানা। মোটরের কি অভাব আমাদের? ফুলশয্যায় সবাই-ই যেতাম; কিন্তু বধূব কাকার যা চ্যাটাং চ্যাটাং বাক্যা! যাবো কি! শুনেই গা' জলে উঠল।

মেজ মাসীর সত্যই তিনখানা মোটর ছিল না। তার স্বস্তররা তিন ভাই—প্রত্যেকেই পৃথক। তিনজনেবই আর্থিক অবস্থা ভাল; তাদের প্রত্যেকেরই একখানা করে মোটর ছিল, সত্য; কিন্তু নিজেদের মধ্যে সন্তাব না থাকায় দেখা-সাক্ষাৎও বিশেষ হত না। ইহা কেন?

পিসির মুখেই শোনা কথা। কাজেই বড় মাসীর মোটরের ফলাও ভণিতা শুধু দিদিমার সরল কথাটার একটা অসরল মোড় দেওয়া ছাড়া আর কিছুই নয়।

বড় মাসীর কোন মোটর ছিল না। বড় মেসো একটা ছুঁইফোড় কোম্পানীর নামমাত্র পরিচালক ছিলেন তখন। কোম্পানীর একথানা মাদ্রাতার আমলের নড়বড়ে মোটর ছিল। বড় মেসোর প্রয়োজন হ'লে মালিকদের খোসামোদ ক'রে কখন-কখন ছুঁএক ঘণ্টার জন্তু সেখানে ব্যবহার করবার অমুখতি পেতেন।

বড় মাসীর এই খোলা কতোয়ার পর দিদিমার বোধ হয় হাঁস হল বলে তিনি মন্ত ভুল করেছেন। তাই তাড়াতাড়ি বুদ্ধির বুকটুকু সেরে নিতে গিয়ে বললেন—সুত্ব ঠিকই বলেছে, বেয়ান, মোটরের জন্তু নয়। তোমার জা'য়ের যা ছোট লোকের মত কথাবার্তা, শুনলে মরা মানুষেরও রাগ হয় বাপু। মোটরের ভাবনা ছেলো কি আমাদের!

বড় মামা দিদিমার কথায় বিরক্ত হয়ে বললেন—তুমি থাম ত মা; কি সব যা-তা বলছ!

দিদি-মা ও বড় মাসীর অপমানকর কথাগুলি ঠাকমা অসম্ভব ঐর্ষ্যের সঙ্গে হজম করে বললেন—যা হয়ে গেছে সে সব কথা ভুলে যাও। কাল রবিবার; সকলেরই ছুটি আছে। কাল দুপুরে আমাদের বাড়ী যা-হোক দুটি কিছু মুখে দিতে হবে তোমাদের। ফুলশয্যার দিন সত্ব না খেয়ে চলে এলো; সে কষ্ট আমার মনে এখনও গাঁথা রয়েছে।

বড় মামা লজ্জা পেয়ে বললেন—লতু বড় অভিমানী কিনা, তাই তার কথাটা না রেখে পারলাম না। সে অত করে বারণ না করলে আমি খেয়েই আসতাম মা'র মা।

ঠাকমা কথাটা চাপা দেবার উদ্দেশ্যেই বড় মামাকে জিগগেস করলেন—সত্ব তোমার পাশে ওটি বুঝি তোমার ছোট ভাই?

বড় মামা পাশের ছেলেটির পিঠে হাত দিয়ে বললেন—হ্যাঁ মা'র মা; ওর নাম যতীন।

—কলেজে পড়ে বুঝি?

—না; বইয়ের দোকানে কাজ করে। ম্যাট্রিক পর্যন্ত পড়েই আর পড়তে চাইল না—কত বললাম।

ঠাকমা বললেন—তা মন্দটা কি করেছে? এম-এ, বি-এ পাশ করেও ত বাংগালীর ছেলেরা চাকরী ছাড়া আর কিছু করবে না! -

বড় মাসী একটু বড়াই করেই বললেন—সবাই নয়; উনি ত আই এ পাশ করেও কারবারে নেমেছেন।

ঠাকমা বললেন—ঠিকই করেছে। কারবারেই মা লক্ষ্মীর বেশী দয়া, আর দেশেরও উন্নতি।

ছোট মামাকে লক্ষ্য করে বললেন—বাবা যতী তোমাকেও যেতে হবে কিন্তু।

ছোট মামা উল্লাসের সঙ্গে বললেন—যাবো বই কি মা'র মা! আর কেউ না গেলেও আমি যাবোই। লতুকে 'দিনের মধ্যে দশবার না দেখলে, তার সঙ্গে ঝগড়া না করলে আমার একটুও ভাল লাগে না মা'র মা। বলেই ছোট মামা হেসে ফেলল।

ঠাকমাও হেসে বললেন—আমার বউমা ত তোমার বড়, তাকে তুমি নাম ধরে ডাক?

ছোট মামা কপালের গাম্বনের আঁখ হাত বহর চুলের গোছাটা সহ মাথা ঝাঁকুনি দিয়ে বললে—তারি ত বড়! কুলে ত দেড় বছরের।

মেজ মাসী এতক্ষণ একটি কথাও কয় নি। এর স্বভাবটি ছিল বড় মাসীর ঠিক উল্টো। এবার হেসে বললেন—লতু আর যতী পিঠোপিঠি কিনা, তাই লতুর নাম ধরেই ডাকে। আমিও দাদাকে নাম ধরেই ডাকি। আমাদের বাড়ীর এই একরকম ধরণ, মা'র মা।

ঠাকমা বললেন—মন্দটা কি! তুমিও যাবে ত কাল, দাপু?

—যাবো বৈ কি মা'র মা; খোকাকেও সঙ্গে নোব। বোজাই বলে মেজ মাসীর বাড়ী যাবে

—বেশ, বেশ, তা—রী সুখী হলাম, দীপু। খোকাটির ক' বছর হ'ল?

মেজ মাসী উত্তর দেবার আগেই সাত তাড়াতাড়ি দিদিমা বললেন—সামনের পৌষে সাত্তে পা দেবে।

মেজ মাসী বললেন—না সাত্তে নয়, আটে পা দেবে।

বড় মাসী মুকুন্দিয়ানা চালে বললেন—আজ তোমার কি হয়েছে বল ত মা? মাঐমা কি তোমার বাড়ী বিয়ের ছলে মেয়ে দেখতে এসেছেন যে বয়েস কমিয়ে বলছ?

আমাদের দেবী হচ্ছিল দেখে' গাড়োয়ান ডাক-হাঁক করছিল।

ঠাকমা বললেন—আজ উঠি বেয়ান। কাল এগারোটায় মোটর পাঠাবো।

বড় মাসী নাক টানা দিয়ে বললেন—ওমা, এগারোটায়! তখন ত আমাদের ঘুমও ভাঙ্গে না অনেক দিন।

বেশ, তা' হলে একটায় পাঠাতে বলবো, মধুকে।—ব'লেই ঠাকমা উঠে প'ড়লেন। সঙ্গে সঙ্গে আমিও।

বড় মামা বাস্তু-সমস্ত হয়ে বললেন—সে কি, এখুনি উঠবেন কি, মাঐমা! বিমল জলটল থাক আগে। মা, বিমলকে খেতে দাও কিছু।

ঠাকমা বললেন—আজ না হয় থাক, সতু; খাওয়ার জন্তে কি? কত আসবে, কত খাবে—আজ উঠি, গাড়োয়ানটা জ্বালাতন করছে।

—ওকে বিদেয় ক'রে দি, মাদিমা। লতুরা মাসীকে নিয়ে শো'তে গেছে, একুনি হয়ত এসে যাবে, একটু বসলে মধুর সঙ্গেই যেতে পারবেন।

ঠাকমা বললেন—না বাবা, সতু, এই গাড়ীতেই থাই; আমার চের কাজ প'ড়ে রয়েছে।

দিদিমা এক প্লেট খাবার এনে বললেন—নাও বিমল বাবু, খেয়ে নাও। নাতি সম্পর্ক কিনা, তাই বুঝি 'বাবু' ব'লে একটু হাসলেন।

খাবার দেখে ঠাকমা বললেন—শিবন্তলায়ও দেখছি সেন ম'শায়ের দোকানের মত কড়া পাকের সন্দেশ পাওয়া যায়।

মেজমাসী বললেন—শিবন্তলার সন্দেশ নয়; সেন ম'শায়ের দোকানেরই। একটু আগে লতুরা দিয়ে গেল।

দিদিমা আহ্লাদে অষ্টখণ্ড হয়ে বললেন—লতু আমার যখনই আসে খালি হাতে আসে না; কিছু না কিছু আনবেই সঙ্গে। বড়ই তাই-বোন গহ প্রাণ কিনা, বেয়ান।

আমার খাওয়া শেষ হ'তেই ঠাকমা উঠে পড়লেন। ছোট মামা ও মেজমাসী আমাদের সঙ্গে সদর দুয়ার পর্যন্ত এল। বড় মামা খাগেই নীচে এসেছিলেন গাড়োয়ানকে ঠাণ্ডা রাখতে।

গাড়ীটা মোড় ফিরতেই আমার নজর পড়ল দো-তলার জানালায়; দেখলাম দিদিমা আর বড় মাসী গাড়ীটাকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে হাসছিল।

গাড়ীতে এসে ঠাকমা বললেন—তুমি থোকন, এখানকার কোন কথা বাড়ী গিয়ে যেন কাউকে বলিস-নে—শিবুর মাকে কি বেহারাকেও না।

তার চোখের কোলে জল গড়াতে দেখে ছেলে মানুষ হ'লেও আমি আন্দাজ ক'রতে পেরেছিলাম, দিদিমাদের ব্যবহারে তিনিও ছোট ঠাকমার মতই বেশ আবাত পেয়েছেন।

ঠাকমার সেদিনকার অবস্থা মনে প'ড়লেই আমার মন এখনও সময় সময় কানে ফিস ফিস ক'রে বলে—তিনিই ছিলেন বারো আনা মায়ের আদর্শ। নিজের মান খুইয়েও ছেলের সুখশান্তির জন্ত অধীর হ'তে মায়ের মত বুঝি আর কেউ পারে না জগতে। [ক্রমশ:]



পুণ্যশ্লোক শিবচন্দ্র দেব

শ্রীমন্নথনাথ ঘোষ

মহাত্মা শিবচন্দ্রের সহিত আমার রক্ত-সম্বন্ধ আছে। তাঁহার জ্যেষ্ঠা কন্যা সাধ্বী কৈলাসকামিনী আমার পিতামহী। আমার পিতামহ, ‘হিন্দু পেট্রিয়ট’ ও ‘বেঙ্গলী’র প্রবর্তক ও প্রথম সম্পাদক প্রসিদ্ধ বাগ্মী ও দেশপ্রেমিক গিরিশচন্দ্র ঘোষ মহাশয় ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দে অকালে ৪০ বৎসর বয়সে স্বর্গারোহণ করিলে আমার শোকাকুলা পিতামহী দেবী ৮৯টা শিশু সন্তান লইয়া পিতা শিবচন্দ্রের আশ্রয়ে কয়েক বৎসর যাপন করেন এবং আমার পিতৃদেব নয় বৎসর বয়স হইতে বয়ঃপ্রাপ্ত না হওয়া পর্য্যন্ত মাতামহালয়ে প্রতিপালিত হন। তাঁহার নিকট হইতে শৈশবাবধি আমি শিবচন্দ্র দেবের জীবনের বহু পুণ্যকাহিনী শ্রবণ করিয়া তাঁহাকে দেবতাজ্ঞানে পূজা করিতে শিখিয়াছিলাম। শিবচন্দ্র ৮০ বৎসর জীবিত ছিলেন, তাঁহার স্বর্গারোহণ কালে আমার বয়ঃক্রম ছয় বৎসর। স্মরণে শৈশবে তাঁহাকে দেখিবার সৌভাগ্যও আমি লাভ করিয়াছিলাম। তাঁহার যে স্বর্গীয় জ্যোতির্বিভাসিত দেবমূর্তি বাল্যস্মৃতি ও আলোকচিত্রের সাহায্যে প্রতি-নয়িত ধ্যান করিয়াছি, তাহা জীবনে বিস্মৃত হইবার নহে—

“দেখিনি মানব হেন দেবতার মত,
জানিনে দেবতা হেন মানুষের মত,
ললাটে বিরাজে তাঁর স্বরগের জ্যোতিঃ
নয়নে নিবসে তাঁর মর্ত্যের মমতা।”

ক্ষুদ্র শিশির বিন্দু তাহার বুকে স্রবোর কিরণ রশ্মি—
তাঁহার অপূর্ণ মহিমা আংশিক ভাবেও প্রতিবিম্বিত করে,
প্রতিকলিত জ্যোতিঃতে আপনাকে ক্ষণকালের জন্তও
প্রদীপ্ত করিয়া লয়, দুঃখের বিষয় এই,—লজ্জার বিষয়
এই—যে, হতভাগ্য আমরা, আনাদের ব্যর্থ জীবনে
মহাপ্রাণ শিবচন্দ্রের চরিত্রের অদৌকিক গৌরব-রশ্মি
কিঞ্চিৎপ্রাণও প্রতিকলিত করিতে পারিলাম না।

তাঁহার পবিত্র স্মৃতির উদ্দেশে শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করিতে
গিয়া সেই কথাই বারবার মনে উদ্ভিত হইতেছে।

আমার পরম পুণ্যীয় জ্যেষ্ঠতাত স্বর্গীয় অবিনাশচন্দ্র
ঘোষ মহাশয় ১৯১৮ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত ‘নরদেব শিবচন্দ্র
দেব ও তৎসহধর্ম্মিণীর আদর্শ জীবনালেখা’ নামক বিস্তৃত
গ্রন্থে শিবচন্দ্রের যে জীবনচরিত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন,
তাহা বোধ হয় অনেকেরই পাঠ করিয়াছেন। আমি
সংক্ষেপে তাঁহার জীবনী আভ্যাস করিব।



পুণ্যশ্লোক শিবচন্দ্র দেব

সার্ক শত বৎসর হইতে চলিল, ১৮১১ খৃষ্টাব্দে ২০শে
জুলাই, কোন্নগরে পুণ্যাত্মা শিবচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন।
তাঁহার পূর্বপুরুষগণ ১৬৮৯ খৃষ্টাব্দে জোব চর্ক প্রতিষ্ঠিত
চাণক নামে প্রসিদ্ধ স্থানে বাস করিতেন। ১৭৭২
খৃষ্টাব্দে ইংরাজরা রাজ্য রক্ষার্থ চাণকে একটা বৃহৎ

সেনানিবাস স্থাপন করে এবং উক্ত স্থান ব্যারাকপুর নামে খ্যাত হয়। এই সময়ে অনেক ভ্রমব্যক্তিকে অন্ত্র চলিয়া আসিতে হয় এবং শিবচন্দ্রের পিতামহ নিধিরাম “গঙ্গার পশ্চিমকূল, বারাগনী সমতুল” মনে করিয়া কোন্নগরে বাটী নির্মাণ করেন। শিবচন্দ্রের পিতা ব্রজকিশোর ইংরাজদের সৈনিক বিভাগে কার্যা করিয়া যথেষ্ট সঞ্চতিপত্র হইয়াছিলেন এবং ব্যারাকপুরে কয়েকখানি বাংলা এবং কোন্নগর ও রিষড়ায় ভূমি ও উজ্জানের অধিকারী হইয়াছিলেন। ব্রজকিশোরের চারিটা পুত্রের মধ্যে শিবচন্দ্র ছিলেন সর্বকনিষ্ঠ।

তখন কোন্নগরে কোনও পাঠশালা ছিল না, গৃহে জনৈক গুরুমহাশয়ের নিকট যৎসামান্য বাঙ্গালা লিখিতে পড়িতে এবং অঙ্গ কবিত্তে শিখিয়া শিবচন্দ্র মদনমোহন মিত্র নামক তাঁহার এক পিতৃস্বস্ত্রের নিকট ইংরাজী ওয়ার্ড বুক পড়িয়াছিলেন। ১১ বৎসর বয়সে শিবচন্দ্রের মাতৃবিয়োগের পর প্রায় দুই বৎসর তিনি শিক্ষার কোন সুযোগ পান নাই।

এই সময়ে কলিকাতায় কয়েকটি উৎকৃষ্ট ইংরাজী বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছিল এবং শিবচন্দ্র তথায় পড়িবার জন্য পিতার নিকট আবেদন করিলেন। তাঁহার আবেদন গ্রাহ্য হইল এবং ১৮২৪ খৃষ্টাব্দে তিনি হাটখোলায় রামনারায়ণ ঘোষ মহাশয়ের নিকট প্রেরিত হইলেন। রামনারায়ণ শিবচন্দ্রের জ্যেষ্ঠতাত-কন্যাকে বিবাহ করিয়াছিলেন, এবং তাঁহার বাটীতে থাকিয়া বিদ্যাশিক্ষার ব্যবস্থা হইল। কয়েক মাস রাঁড় সাহেবের বিদ্যালয়ে পড়িয়া শিবচন্দ্র ১৪ বৎসর বয়সে হিন্দু কলেজে ১৮২৫ খৃষ্টাব্দে আগষ্ট মাসে সপ্তম শ্রেণীতে প্রবিষ্ট হন।

ভগীর গৃহে তাঁহার মধুর স্বভাবের জন্য তিনি সকলের প্রিয় হইয়াছিলেন, তবে তিনি পাঠের জন্য স্বতন্ত্র গৃহ পান নাই বলিয়া একটু অসুবিধা হইয়াছিল, কারণ বাটীর অন্ত্র বালকরা নানা ভাবে বিঘ্ন ঘটাইয়া পাঠের ব্যাঘাত করিত। কিন্তু শিবচন্দ্রের অন্ত্রসাধারণ ধৈর্যের নিকট তাহারা পরাভূত হইয়াছিল এবং ধীর শান্তস্বভাব শিবচন্দ্রকে কোনরূপে উত্তাক্ত করিতে তাহারা লজ্জা পাইত।

পাঁচ মাস সপ্তম শ্রেণীতে পাঠের পর ডবল প্রমোশন লইয়া শিবচন্দ্র পঞ্চম শ্রেণীতে উঠেন এবং প্রতি বৎসর পাঠে পারদর্শিতার জন্য পুরস্কার লাভ করিয়া ১৮৩০ খৃষ্টাব্দে প্রথম শ্রেণীতে উঠেন। এই শ্রেণীতে ২ বৎসর পড়িয়া তিনি উচ্চ প্রশংসাপত্র লইয়া বিদ্যালয় পরিত্যাগ করেন।

চতুর্থ শ্রেণীতে পাঠকালে একদিন হিন্দু স্কুলের পরিদর্শক প্রান্তঃস্বরণীয় ডেভিড হেয়ার শিবচন্দ্রকে তারার্টাদ চক্রবর্তীর নবপ্রকাশিত ইংরাজী-বাঙ্গালা অভিধান উপহার দিয়া বিস্মিত করেন। পরীক্ষায় সন্তোষজনক উত্তর দিবার জন্য এই উপহার।

এই সময়ে ১৮২৭ খৃষ্টাব্দে হিন্দু কলেজে একজন অসাধারণ প্রতিভাশালী তরুণ শিক্ষক যোগদান করেন, তাঁহার নাম হেনরি লুই ভিভিয়ান ডিহোজিও। ইনি



ডেভিড হেয়ার

৪ বৎসরকাল মাত্র হিন্দু বলেজে শিক্ষকতা করিয়াছিলেন, কিন্তু এই স্বল্পকাল মধ্যে তাঁহার ছাত্রগণকে এরূপ মহান ভাবে উদ্বুদ্ধ ও অমুপ্রেরিত করিয়া গিয়াছিলেন যে সেই ছাত্রগণ দেশে যুগান্তর আনয়ন করিয়াছিলেন। ভারত-

বর্ষের ডিমস্বিনীস দেশপ্রাণ রামগোপাল ঘোষ, সত্যনিষ্ঠ রামভদ্রু লাহিড়ী, বন্ধনিষ্ঠ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, পরহিতব্রত শিবচন্দ্র দেব, জ্ঞানবীর কৃষ্ণসোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, 'বাঙ্গালার ডিকেঙ্স' প্যারীচাঁদ মিত্র, সুপণ্ডিত দ্রষ্টাকৃষ্ণ মল্লিক, 'অযোধ্যার সৌভাগ্যের পুনর্জন্মদাতা' দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায়, গণিতজ্ঞ রাধানাথ শিকদার প্রভৃতি আমাদের জাতীয় গৌরব-ভাণ্ডার কিরূপে সমৃদ্ধ করিয়া গিয়াছেন তাহা বলা নিম্প্রয়োজন।

ডিরোজিও বাস্তবিক অনন্তসাধারণ প্রতিভার অধিকারী ছিলেন। বাইশ বৎসর ব্যাপী স্বল্প জীবনের মধ্যে তিনি Fakir of Jungheera, Poems, A critique on the Philosophy of Kant প্রভৃতি গ্রন্থে যে প্রতিভার ও শক্তির পরিচয় দিয়াছিলেন, পরিণত বয়সে উহা বিকসিত হইলে কিরূপ চইত তাহা ধারণা করা যায় না। তাঁহার শিক্ষাদানপদ্ধতি সম্বন্ধে আমার প্রামাণ্যমহা কিশোরীচাঁদ মিত্র মহাশয় History of the Hindoo College নামক গ্রন্থে যাহা বলিয়াছেন তাহার মর্ম :

“শিক্ষকরূপে তিনি অসাধারণ সাফল্য লাভ করিয়াছিলেন। অত্যন্ত শিক্ষকদিগের অপেক্ষা এ বিষয়ে তাঁহার কর্তব্যজ্ঞান প্রবলতর ছিল। তিনি মনে করিতেন যে কেবল শব্দমালা নহে, পরন্তু বিষয় শিক্ষাদানও তাঁহার কর্তব্য; কেবল মস্তিষ্কের নহে পরন্তু হৃদয়ের বিকাশসাধনও তাঁহার কর্তব্য। এই বিশ্বাসে কার্য্য করিয়া তিনি তাঁহার ছাত্রদিগের জ্ঞানচক্ষু উন্মোচিত করিয়া দিয়াছিলেন। তিনি তাঁহাদিগকে ভাবিতে শিখাইতেন, এই দেশের অধিবাসীরা সেই সময়ে যে প্রাচীন সঙ্কীর্ণতার শৃঙ্খলে আবদ্ধ ছিলেন, সেই শৃঙ্খল ছিন্ন করিতে শিখাইতেন। মনস্তত্ত্ব ও নীতিশাস্ত্রে তাঁহার অসাধারণ ব্যুৎপত্তি ছিল; তিনি ছাত্রদিগকে সেই সব বিষয়ে শিক্ষা দিতেন। অসাধারণ ধীশক্তিসম্পন্ন ডিরোজিও তাঁহা-

দিগকে লক্, রীড্, ট্যুয়ার্ট ও ব্রাউনের অভিমতাদি বুঝাইতেন। তিনি তাঁহার অধ্যাপনায় পর্য্যবেক্ষণ-শক্তির ও তর্ককৌশলের যে মৌলিকতা দেখাইতেন, তাহা স্তার উইলিয়ম হ্যামিণ্টনেরও অমুপযুক্ত বলিয়া বিবেচিত হয় না। কিন্তু তিনি কেবল বিজ্ঞানলয়ে শিক্ষা দিয়াই নিরন্তর হইতেন না; পরন্তু নিজগৃহে, তর্কগভায় ও অত্যন্ত স্থানে, ছাত্রদিগকে আপনার জ্ঞানসম্ভার দান করিয়া আনন্দ অনন্তব করিতেন।”

ডিরোজিওর অগ্রতম প্রিয় শিষ্য প্যারীচাঁদ মিত্র তদ্বিধিচিত ডেবিড্ হেয়ারের ইংরাজী জীবনচরিতে লিখিয়াছেন :

“Derozio appears to have made strong impression on his pupils, as they regularly visited him at his house and spent hours in



হেনরি লুই ভিভিয়ান ডিরোজিও

conversation with him. He continued to teach at home what he had taught at school. He used to impress upon his pupils the sacred duty of thinking for themselves—to be in no way influenced by any of the idols mentioned by Bacon—to live and die for truth—to cultivate and practice all the virtues, shunning vice in every shape. He often oreed examples from ancient history of the love of justice, patriotism, philanthropy and self-abnegation, and the way in which he set forth the points stirred up the minds of his pupils. Some were impressed with the excellence of justice, some with the paramount importance of truth, some with patriotism, some with philanthropy.”

তাঁহার শিষ্যগণের উন্নতির জন্য তিনি কত যত্ন ও চেষ্টা করিতেন ও তাঁহাদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কত উচ্চ আশা পোষণ করিতেন, তাহা ডিরোজিও স্বয়ং একটি সনেটে প্রকাশ করিয়াছেন। উহার মর্ম্ম এই :

“অর্দ্ধশতাব্দী পুণ্যদল সম, ধীরে ধীরে হয় বিকশিত
তোমাদের সুকুমার চিত, হেরি আমি উৎসুক নয়নে ;
মানসিক শক্তিতে যেন ছিল মন্থ-মূর্চ্ছিত শয়নে,
সুবর্ণ-শলাকা-স্পর্শে এবে ক্রমে ক্রমে হয় উদ্বোধিত।
যেন হেরি বিহঙ্গম-শিশু, সুখকর বসন্ত-বাসরে
প্রসারিছে ক্ষুদ্র পক্ষ হুটি, নিজ শক্তি পরীক্ষার তরে।
অবস্থার বায়ু অশুকুল ; বৈশাখী বরষা সম যবরে
জ্ঞানের প্রথম বারিধারা ; করিতেছে শিশির বর্ষণ
অগণিত নবভাব নিতি ; কি আনন্দে চিত্র মৌর ভরে
হেরি তোমাদের মহাপূজা,—শক্তি-উৎস সত্যের অর্চন
মানস-নয়ন মেলি যবে চোখে দেখি ভবিষ্য-মুকুরে,—
যশোমালা গাঁথিছেন দেবী ভাগ্যলক্ষী, ভাবি গরিমার
সমুজ্জ্বল মুকুট ভূষণ হবে যাহা তোমাদের শিরে,—
হর্ষনীরে ভাসি, ভাবি বুখা যাপি নাই জীবন আমার।”

ডিরোজিও ছাত্রগণকে পুঁথিগত বিজ্ঞা না শিখাইয়া তাঁহাদিগের চিন্তা-বিকাশের জন্যই সমধিক চেষ্টা পাইতেন। ফলে তাঁহার Progress Report প্রায়ই প্রধান শিক্ষকের মনঃপূত হইত না। প্যারীচাঁদ মিত্র এক স্থানে লিখিয়াছেন

যে, একবার হিন্দু কলেজের তৎকালীন প্রধান শিক্ষক ডি আনসেলম ডিরোজিও প্রদত্ত Progress Report পাইয়া এতদুর ক্রুদ্ধ হইয়াছিলেন যে আত্মবিশ্বস্ত হইয়া তাঁহাকে প্রহার করিতে উদ্ভূত হইয়াছিলেন, ডিরোজিও পশ্চাতে সরিয়া গিয়া আত্মরক্ষা করেন।

ডিরোজিওর শিক্ষার ফলেই ছাত্রগণ হিন্দুধর্ম্মের প্রতি অবজ্ঞা করিতেছেন এবং হিন্দু আচার ব্যবহারাদি প্রকাশে পদনতি করিতেছেন বলিয়া অভিযোগ আসিতে লাগিল। ডিরোজিও পদচ্যুত হইবার অপমান সহ্য করিবার পূর্বে কার্য্যে ইস্তফা দিলেন। কিন্তু তাঁহার ছাত্রগণ তাঁহাকে ছাড়িল না। তাঁহার বাটীতে গিয়া এই আদর্শ শিক্ষকের নিকট উপদেশাদি লাভ করিতে লাগিলেন।

সত্য কথা স্বীকার করিতে গেলে বলিতেই হইবে ডিরোজিওর অধিকাংশ শিষ্যের চেষ্টায় দেশের নানা প্রকার উন্নতি সাধিত হইলেও কাহারও কাহারও চরিত্রে একটু আধটু পান দোষাদি কলঙ্ক স্পর্শ করিয়াছিল। কিন্তু ‘একোহি দোষো গুণ সন্নিপাতে, নিমজ্জতে নোঃ কিরণেধিবাক্ষঃ।’ পুণ্যাত্মা শিবচন্দ্রের চরিত্রে কোন দোষের লেশ ছিল না এবং চারিত্রিক উৎকর্ষের জন্য তিনি ডিরোজিওর শিষ্যগণের মধ্যে শীর্ষস্থানীয়। আচার্য্য শিবনাথ শাস্ত্রী যথার্থই বলিয়াছেন, “তিনি আমাদের মধ্যে সদাশয়তা, মিতাচারিতা, পরহিতৈষণা, কর্তব্য-পরায়ণতা ও ধর্ম্মসীকতার আদর্শ ছিলেন। সত্য সত্যই ডিরোজিও-বৃক্ষের এই ফলটী অতি মধুর হইয়াছিল।” ডিরোজিও শিবচন্দ্রকে অত্যন্ত ভালবাসিতেন। ১৮২৯ সালে ২য় শ্রেণীতে পাঠকালে শিবচন্দ্রের লিখিত ‘নীতির উৎপত্তি’ বিষয়ে সর্বোৎকৃষ্ট প্রবন্ধ রচনার জন্য স্বীয় স্বাক্ষর-যুক্ত Dugald Stewart-এর কয়েকখানি পুস্তক তিনি পুদস্কার দেন। হিন্দু কলেজের অধ্যক্ষ এবং রাজা রামমোহন রায়ের বন্ধু ডাঃ টাইটলারের নিকট শিবচন্দ্র উচ্চ গণিত (Differential Calculus or Method of fluxions) শিক্ষা করিয়াছিলেন। শিক্ষা সমাপ্তির পর শিবচন্দ্র তাঁহার সহপাঠী রাধানাথ শিকদারের সহিত ত্রিকোণ-মিত্তিক জরীপ বিভাগে কম্পিউটার নিযুক্ত হন। কিন্তু কিছুকাল পরেই ১৮৩৮ খৃষ্টাব্দে তিনি ডেপুটি বঙ্গোপ

নিযুক্ত হন। প্রশংসায় সহিত প্রথমে বালেশ্বর এবং ১৮৪৪ খৃষ্টাব্দে মেদিনীপুরে তিনি কর্ম করেন।

মিস কলেটকে লিখিত শিবচন্দ্রের পত্রাবলী হইতে প্রতীত হয় যে, ছাত্রাবস্থাতেই মহাত্মা রাজা রামমোহন রায়ের ব্রাহ্মসমাজে শিবচন্দ্র উপাশনায় যোগদান করিতেন এবং ঔপনিষদিক হিন্দুধর্মের প্রতি আকৃষ্ট হইয়া একেশ্বরবাদী হন। পরে তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার গ্রাহক হইয়া তিনি ব্রাহ্ম উপাসনা প্রণালীর অমুসারী হন এবং মেদিনীপুরে একটি ব্রাহ্ম সমাজ স্থাপিত করেন।

মেদিনীপুর হইতে বদলী হইলে মেদিনীপুরের ব্রাহ্ম সমাজ উঠিয়া যায়, এবং পরে ঋষিকল্প রাজনারায়ণ বসু কর্তৃক পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হয়।

১৮৫২ খৃষ্টাব্দে শিবচন্দ্র ৭০০ বেতনে প্রথম শ্রেণীর ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট এবং এক সঙ্গেই আলীপুর ও কলকাতায় কাউন্সিলের কাজ করিতে থাকেন। এই সময়ে তিনি সপ্তাহান্তে কোন্নগরে আসিতেন এবং উর সর্ববিধ উন্নতির চেষ্টা করিতেন।

শিবচন্দ্র দেবের দীর্ঘ কর্মজীবনে তিনি কর্তৃপক্ষের নিরবচ্ছিন্ন প্রশংসা লাভ করিয়াছিলেন। কেবল একবার তাঁহাকে একটু বিপদে পড়িতে হইয়াছিল। একবার সিপাহী বিদ্রোহের সময় ট্রেনে কয়েকজন পদস্থ যুরোপীয় দৈক্ষীদিগের উপর অজস্র গালি বর্ষণ করিতেছিলেন, শিবচন্দ্রের উহা অসহ্য বোধ হওয়ায় তিনি বলেন, কেবল এক পক্ষের দোষ দেখিলে চলবে না। যখন ধর্মমূলক সংস্কার বশতঃ সিপাহীরা দিয়া টোটা কাটিতে অসম্মত হইয়াছিল, তখন তাহাদিগকে জে কার্য্য করিতে বাধ্য করা গবর্ণমেন্টের উচিত হয় নাই। শিবচন্দ্র ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের বিরোধী এবং বিদ্রোহী সিপাহীদিগের প্রতি সহানুভূতি-সম্পন্ন গবর্ণমেন্টে এইরূপ রিপোর্ট প্রেরিত হইল এবং হোম সেক্রেটারী পরে লেঃ গবর্ণর শ্রর সিসিল বীডন শিবচন্দ্রের কৈফিয়ৎ চাহিলেন। তিনি সত্য যাহা ঘটয়াছিল অকপটে তাহা স্বীকার করিয়া তিনি যে বিদ্রোহীদিগের প্রতি সহানুভূতি সম্পন্ন তাহা অস্বীকার করেন। তাঁহার দীর্ঘ সংস্কারের বিষয় অরূপ করিয়া তাঁহাকে পদচ্যুত না করিয়া সতর্ক করিয়া দেওয়া হয়।

১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে ১লা জানুয়ারী শিবচন্দ্র রাজকার্য্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া কোন্নগরে ফিরিয়া আসেন। রাজকার্য্য হইতে অবসর লইলেও তিনি বিশ্রাম স্ত্রু ভোগ করেন নাই, শেষ দিন পর্য্যন্ত জনহিতকর কার্য্যে আপনাকে নিরন্তর নিযুক্ত রাখিয়াছিলেন।

পূর্বেই বলিয়াছি, ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দে আলীপুরে বদলী হইলে তিনি সপ্তাহান্তে একবার করিয়া কোন্নগরে আসিতেন। গ্রামের উন্নতিকল্পে তিনি ১৮৫২ খৃষ্টাব্দে জুলাই মাসে 'কোন্নগর হিতৈষী সভা' স্থাপন করেন। উহা তিন বৎসর কাল জীবিতা ছিল এবং নানা স্থানে পথ-সংস্কার, পুল নির্মাণ, দরিদ্রগণকে সাহায্য দান, স্কুলগৃহ নির্মাণার্থ অর্থ দানাদি করিয়াছিল। কোন্নগরের জ্ঞা শিবচন্দ্র যাহা করিয়াছেন তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ এই :

১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে ১লা মে তারিখে গভর্ণমেন্ট সাহায্যে অস্বীকৃত হইলেও তিনি কোন্নগর ইংরাজী বিদ্যালয় স্থাপন করেন এবং তাঁহার প্রদত্ত ভূমির উপরেই বিদ্যালয় গৃহ নির্মিত হয়। এই স্কুলের সেক্রেটারী ছিলেন শিবচন্দ্রের ভ্রাতৃপুত্র হেয়ার স্কুলের প্রধান শিক্ষক গিরিশচন্দ্র দেব মহাশয়। তিনি এই বিদ্যালয়ে হিন্দু ও হেয়ার স্কুলের শিক্ষা প্রণালী অমুসারে শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করেন এবং উহা তৎকালে হেয়ার ও হিন্দু স্কুলের সমকক্ষ হইয়াছিল। ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে যখন বামাবোধিনী-সম্পাদক সাধু উমেশ চন্দ্র দত্ত উহার প্রধান শিক্ষক ছিলেন তখন এই স্কুল হইতে ভূতপূর্ব ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট নগেন্দ্র নাথ ঘোষ ও আমার পিতৃদেব পূজ্যপাদ অতুলচন্দ্র ঘোষ মহাশয় প্রবেশিকা পরীক্ষায় যথাক্রমে দ্বিতীয় ও নবম স্থান অধিকার করিয়া প্রথম শ্রেণীর ছাত্রবৃত্তি পাইয়াছিলেন; সেই বৎসর আরও একজন ১০ টাকার ছাত্রবৃত্তি পাইয়াছিলেন।

১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে কর্তৃপক্ষকে লিখিয়া শিবচন্দ্র কোন্নগরে রেল স্টেশন স্থাপিত করিয়াছিলেন। তৎপূর্বে এই স্থানের অধিবাসিগণকে ৩ মাইল দূরবর্তী বালী বা শ্রীরামপুর স্টেশনে উঠিতে বা নামিতে হইত।

১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে তিনি কোন্নগর বাঙ্গালা স্কুল প্রতিষ্ঠিত করেন, কারণ লর্ড হার্ডিংএর আয়লে যে বাঙ্গালা স্কুল ছিল গভর্ণমেন্ট তাহা উঠাইয়া দিয়াছিলেন।

এই বৎসরই ১লা এপ্রিল তিনি সাধারণ পাঠাগার স্থাপন করেন। তাঁহার চেষ্টায় গবর্ণমেন্ট গেজেট, শিক্ষা বিভাগের রিপোর্ট সমূহ এবং এসিয়াটিক সোসাইটির বহুমূল্য Bibliotheca Indica পর্যায়ের গ্রন্থাদি লাইব্রেরী বিনামূল্যে পাইত।

এই বৎসরই ডাক বিভাগের কর্তৃপক্ষকে অনেক লিখিয়া এবং ক্ষতি হইলে ক্ষতি পূরণের অঙ্গীকার করিয়া শিবচন্দ্র কোন্নগরে পোষ্ট অফিস প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন।

হিন্দু কলেজে পাঠদশাতেই শিবচন্দ্র স্নানিকার পক্ষপাতী হইয়াছিলেন। ৩২কালে দেশবাসীর এইরূপ কুসংস্কার ছিল যে লেখাপড়া শিখিলে স্ত্রীলোকেরা বিধবা হয়। তিনি বিবাহের পর তাঁহার বালিকা পত্নীকে গভীর রাত্রিতে সকলের অলক্ষ্যে লেখাপড়া শিখাইয়াছিলেন এবং তাঁহার সুযোগ্য সহধর্মিণী অম্বিকা দেব একরূপ শিক্ষিতা হইয়াছিলেন যে তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা, যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ প্রভৃতি তিনি সাগ্রহে পাঠ করতেন। শিবচন্দ্র তাঁহার ছয় কন্যাকেও সুশিক্ষিতা করিয়াছিলেন। ইহারা কেহ কেহ বামাবোধিনী প্রভৃতি পত্রে সুন্দর সুন্দর গদ্য ও পদ্য রচনা লিখিতেন। অমর কবি দীনবন্ধুর সুরধুনী কাব্যে এই বিষয়ের উল্লেখ আছে—

“কায়স্থ-নিবাস কোন্নগর বিশাল
স্থিত যথা শিবচন্দ্র পুণ্যের প্রবাল
শিশু পালনের পিতা, প্রশান্ত স্বভাব,
সুশিক্ষিতা ছয় মেয়ে ভারতীর ভাব।”

শিবচন্দ্র গবর্ণমেন্টকে কোন্নগরে একটি বালিকাবিদ্যালয়ের বার্ষ প্রস্তাব করিবার পর স্বয়ং ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে ১২ই এপ্রিল নিজ ব্যয়ে নিজগৃহে একটি বালিকা বিদ্যালয় স্থাপিত করেন এবং পরে উহার অল্প নিজব্যয়ে একটি গৃহ নির্মাণ করাইয়া দেন।

১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে মড়কের সময় গবর্ণমেন্ট কোন্নগরে একটি দাতব্য হাসপাতাল স্থাপন করেন, কিন্তু ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে উহা উঠাইয়া দিবার আদেশ দেন। শিবচন্দ্রের সুযোগ্য সহধর্মিণীর ব্যয়ে ঐ বৎসর একটি হোমিও-প্যাথিক দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপিত হয়।

১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে ২৮ শে মে স্বদেশবাসীর আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্ত তিনি কোন্নগর ব্রাহ্ম সমাজ স্থাপন করেন। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর উহার উদ্বোধন করেন। প্রথমে সমাজ তাঁহার গৃহেই অবস্থিত ছিল। ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে ৪ঠা মার্চ ভাগীরথী তীরে শিবচন্দ্র দেব প্রদত্ত ভূমির উপর এক সমাজ মন্দির নির্মিত হয়। এই মন্দিরের সংস্কার ও বার্ষিক উৎসবের জন্ত তিনি প্রয়োজনীয় অর্থ উইলে দান করিয়া গিয়াছেন।

কোন্নগর ব্রাহ্মসমাজ আদি ব্রাহ্মসমাজের অমুগামী ছিল, কিন্তু ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে কেশবচন্দ্র পৃথক সমাজ গঠিত করিলে উহা শেখোক্ত সমাজের দিকে অনেকটা আকৃষ্ট হইয়াছিল। শিবচন্দ্র কোনও প্রকার সংকীর্ণতার পক্ষপাতী ছিলেন না এবং সমাজের বার্ষিক উৎসবে উভয় সমাজের নেতৃবৃন্দ উহাতে যোগদান করিতেন। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ বজরায় করিয়া পূজগণ-সমভিব্যাহারে আসিতেন, এবং তখন এদেশে নূতন আমদানী হারমোনিয়ম সহযোগে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ গান করিতেন, পিতৃদেবের মুখে শুনিয়াছি। যেমন প্রাচীন হিন্দুজমাদার গৃহে দুর্গোৎসবে বহুদিন ধরিয়া নিমজ্জিতগণ আতিথ্য গ্রহণ করিতেন, সেকালে শিবচন্দ্রের গুণমুগ্ধ ব্রাহ্মগণ সপরিবারে তাঁহার গৃহে এই সকল উৎসব উপলক্ষে একাধিক দিবস বাস করিতেন।

কোন্নগরবাসিগণ শিবচন্দ্রের সকল সৎকার্যের ফল ভোগ করিয়াছিলেন, কিন্তু ব্রাহ্মসমাজ স্থাপনের পর কেহ কেহ তাঁহাকে লাক্ষিত ও অবমানিত করিতেও ছাড়েন নাই। কিন্তু—

লোকরঞ্জন লোকগঞ্জন না করিয়া দৃকপাত

যাহা শুভ যাহা দ্রব ত্রায়

তাহা করিতে তিনি কখনও বিরত হন নাই। যাহাব্য তাঁহাকে এককাল ‘একবরে’ করিয়া অবমানিত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাঁহাদের বংশধরগণ আজ তাঁহাকে দেবতা জ্ঞানে পূজা করিতেছেন, ইহা দেখিলে ও ভাবিলেও আনন্দ হয়।

১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে কুচবিহার বিবাহ লইয়া ব্রাহ্মসমাজে যখন মতবিরোধ ঘটে, তখন সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ স্থাপনে সাধু শিবচন্দ্রকেই নেতৃত্ব গ্রহণ করিতে হয়। তিনি প্রথমে

উক্ত সমাজের সভাপতির পদ গ্রহণ করিতে অস্বীকৃত হন, কিন্তু তাহাতে তিনি অস্বীকৃত হইয়া বয়ঃকনিষ্ঠ আনন্দ-মোহন বসুকে উক্তপদে বরণ করিতে সকলকে অস্বরোধ করেন এবং প্রথম দুই বৎসর তিনি সম্পাদকের দায়িত্বপূর্ণ কার্যভার গ্রহণ করেন। পরে ক্রমান্বয়ে ৫ বৎসর এবং তাহার পর আরও ২ বৎসর তিনি সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সভাপতির পদ অলংকৃত করিয়াছিলেন। ব্রাহ্মসমাজে প্রদত্ত তাঁহার বক্তৃতাগুলি দীর্ঘ না হইলেও গভীর চিন্তা-প্রসূত ও অত্যন্ত সারগর্ভ।

শিবচন্দ্র বাঙ্গলা সাহিত্যের পরম অমুরাগী ছিলেন। তাঁহার বহু পাঠাগারে বহু গ্রন্থ ছিল। পঠদশায় তিনি তাঁহার সতীর্থ রামকমল সেন মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র ও পরে জয়পুরের প্রধান মন্ত্রী হরিমোহন সেনের সহযোগে আরব্যোপত্যাসের কিয়দংশের বঙ্গানুবাদ প্রকাশ করিয়াছিলেন।

এদেশে শিশুপালন সম্বন্ধে কোন গ্রন্থ না থাকায় শিবচন্দ্র এনড্রু ক্রোফের ও অগ্নাত লেখকদের গ্রন্থ অবলম্বন করিয়া ‘শিশুপালন’ নামক একখানি সুন্দর গ্রন্থ লিখেন। উহার প্রথম ভাগ ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে এবং দ্বিতীয় ভাগ ১৮৬২ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়। তৎকালে এই ধরণের গ্রন্থের অভাবশতঃ উহার যথেষ্ট সমাদর হইয়াছিল। ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে শিশুপালন প্রথম ভাগের দ্বিতীয় সংস্করণ মুদ্রিত হয়। বেথুন বিদ্যালয়ের উচ্চশ্রেণীতে উহা পাঠ্যরূপে নির্ধারিত হইয়াছিল। এই গ্রন্থই দীনবন্ধু মুখোপাধ্যায় কাব্যে তাহাকে ‘শিশুপালনের পিতা’ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে এই গ্রন্থের সমগ্র স্বত্ব তিনি সাধারণ ব্রাহ্মসমাজকে দান করেন।

ডেভিড হেয়ারের স্মৃতিরক্ষা করে হেয়ার ‘গ্রাইজ ফণ্ড’ নামক একটি ভাণ্ডার স্থাপিত হইয়াছিল, উহা হইতে বঙ্গ ভাষায় রচিত উৎকৃষ্ট পুস্তক ও প্রবন্ধাদির অল্প পুরস্কার প্রদত্ত হইত। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, রামগোপাল ঘোষ, আচার্য্য কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ও প্যারীচাঁদ মিত্র এই সকল পুস্তক ও প্রবন্ধাদির বিচারক ছিলেন; শিবচন্দ্র দেবের ‘অধ্যাত্ম বিজ্ঞান’ নামক একখানি পুস্তক এই ফণ্ড হইতে পুরস্কার প্রাপ্ত হইয়া ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে

প্রকাশিত হয়। প্রবন্ধগুলি প্রথমে দ্বারকানাথ বিদ্যাভূষণ সম্পাদিত ‘সোমপ্রকাশে’ ‘প্রোতভঙ্গ’ নামে প্রকাশিত হইয়াছিল।

১৮৯০ খৃষ্টাব্দে ১২ই নভেম্বর শিবচন্দ্র অসুস্থিতি বৎসর বয়সে সাধনোচিত ধামে গমন করেন। জীবিতকালে তিনি সংকার্য্যে মুক্তহস্তে দান করিয়াছিলেন। মৃত্যুকালে উইল দ্বারা সাধারণ কার্য্যের জন্য ৫০০০ টাকা দান করিয়া যান। এতদ্ব্যতীত তাঁহার সুযোগ্য সহধর্ম্মিণী ও ভাগীরথী ভীরে পিতার নামে একটি ঘাট নির্মাণ করাইয়া দিয়া এবং দাতব্য চিকিৎসালয়ের জন্য ৬০০০ টাকার কোম্পানীর কাগজ, ছাত্রবৃত্তি ও অন্যান্য সংকার্য্যের জন্য ৩০০০ টাকার কোম্পানীর কাগজ দান করিয়া ১৩০২ সালের ২৮শে আষাঢ় দেবভুল্য স্বামীর সহিত মিলিত হইবার জন্য মহাযাত্রা করেন।

চরিত্রের সরলতা, সাধুতা ও মধুরতায়, কর্তব্যে অটল নিষ্ঠায়, দয়া ও দানশীলতায়, বিশ্বপ্রেমের গভীরতায়, ভগবদ্ভক্তির প্রগাঢ়তায়, নীরব কর্ম্মী শিবচন্দ্র ডিরোজিওর অন্যান্য শিষ্যগণকে বোধ হয় পরাক্রান্ত করিয়া গুরু শিষ্য প্রণালীর অন্তায় কলঙ্কমোচন করিয়া গিয়াছেন। দীর্ঘ ৮০ বৎসর ব্যাপী তাঁহার পুত্র জীবনের কোথাও এতটুকু কলঙ্ক কালিমা স্পর্শ করে নাই।

সত্যমেব ব্রতং যশ্চ, দয়া দীনেষু সর্বদা

কাম ক্রোধো বশে যশ্চ, তেন লোকত্রয়ং জিতম্।

শিবচন্দ্রের জীবনে এই আদর্শই প্রতিফলিত দেখিতে পাই। তিনি বিনয় ও শিষ্টাচারের প্রতিমূর্ত্তিরূপ ছিলেন।*

কোমগরের যে স্থানেই ভ্রমণ করি, সেই স্থানেই তাঁহার কীর্তিচিহ্ন দেখিতে পাই। মনে হয়, কোন পুণ্য-তীর্থে পরিভ্রমণ করিতেছি। সে কালের অন্ততম দেশ-নায়ক, ‘ইণ্ডিয়ান ফিল্ড’-সম্পাদক অগণিত কিশোরীচাঁদ মিত্র একবার কোমগর স্কুলের পুরস্কার বিতরণ সভায় সভাপতির আসন হইতে একটি বক্তৃতায় যথার্থই বলিয়া-

* তিনি তাঁহার জীবনের সাক্ষ্যে এই কারণগুলি নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন :—সংযম ও পরিজ্ঞানশীলতা, ধৈর্য্য ও অধ্যবসায়, সাধুতা এবং কর্তব্যনিষ্ঠা।

ছিলেন, যদি প্রতি গ্রামে একজন করিয়া শিবচন্দ্র দেবের মত লোক থাকিতেন, তাহা হইলে দেশের অবস্থা অত্যাশঙ্কিত হইত, দেশের উন্নতির পরিসীমা থাকিত না।”

আমি পরম শ্রদ্ধার সহিত আজ তাঁহার স্মৃতির উদ্দেশে আমাদের ভক্তি অর্ঘ্য নিবেদন করিতেছি। তাঁহার সহিত রক্ত সম্বন্ধ না থাকিলেও করিতাম, আছে বলিয়া আরও বিশেষ ভাবে শ্রদ্ধা নিবেদন করা আমার অবশ্য কর্তব্য। আমি যখন দুই বৎসরের শিশু এবং তিনি ৭৫ বৎসরের বৃদ্ধ, তখন তিনি একবার আমাদের কলিকাতার বাড়ীতে সস্ত্রাক আসিয়াছিলেন, কিন্তু অগ্রান্ত্র জরুরী কাজের জন্ত এবং দুর্জলতা প্রযুক্ত তিনি সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া উপর তলায় আসিয়া আমাকে দেখিয়া যাইতে পারেন নাই, আমার তখন একটু সর্দিকাসি হইয়াছিল। কোল্লগরে ফিরিয়াই তাঁহার মনে হইল আমাকে তাঁহার সহধর্মিণী দেখিয়া

গেলেও তাঁহার না দেখিয়া যাওয়ায় তাঁহার কর্তব্যের ক্রটি হইয়াছে, তিনি তৎক্ষণাৎ একপ্রকার ক্ষমা প্রার্থনার সুরে আমার পিতৃদেবকে—তাঁহার দৌহিত্রকে—পত্র লিখেন এবং আমার কুশল জিজ্ঞাসা করেন। তিনি এইরূপ কর্তব্যপরায়ণ, স্নেহপরায়ণ মহাত্মা ছিলেন, এবং আমি নিজেকে ধন্য মনে করি যে—

“মহত্তম মানুষের স্পর্শ হ’তে হইনি বঞ্চিত,
তাঁদের অমৃতবাণী অন্তরেতে ক’রেছি সঞ্চিত।”

কিন্তু হায়! তাঁহার চরিত্রের মহান আদর্শ নবানুগণের প্রাণে অনুপ্রেরিত করিবার আমার ভাষা বা শক্তি কোথায়?†

† ‘কোল্লগর ব্রাহ্মসভা’ ও ‘কোল্লগর পাঠ্যচক্র’র মিলিত উদ্যোগে অমুদ্রিত ১৭৮৬ খ্রিঃসংগ্রহ।

স্বর্গীয় কবি প্রমথনাথ রায় চৌধুরী

স্বীকৃতদরজন মল্লিক

বাণী মন্দিরে রোশনাই করে
এসেছিলে কবির,
বর্ণে গন্ধে গীতে ও আলোকে
সুশোভিত চরাচর।

তখন রবির শোভার চাকায়
বিস্ময়ে দেশ বিদেশ তাকায়,
পিক কুহরিত মধু মালঞ্চ
সুন্দর মনোহর।

২

চলে গেলে যবে দেশ প্রাণহীন
হত আহতের ভুমি
হে মরমী কবি, স্বপ্নে যে কথা
ভাবো নাই কভু তুমি।

শুধু শঙ্কা ও সংশয়, জালা,
শুধু ক্ষতি আর হারানোর পালা,
ভূমি চলে গেলে দেশ পেলে নাক
কাদিবার গবসর
মোহাচ্ছন্ন নিজ্জিত জঞ্জর

৩

ছিলে কবি তুমি কমলার প্রিয়
তাহাতে মিটেনি ফোভ,
বৃকেতে বাজিত একতারা তব
দীনতায় ছিল লোভ।

বাউলের পানে চাহি বারবার
উঠিত না মন যেতে দরবার,
তুমি যে ভাবের বাগের জগতে
ফিরিতে নিরন্তর।

শ্রীমদ্ভাগবত

শ্রীসুরেশ বিশ্বাস

১০, ১১

দিব্যগন্ধ-তুলসী-পুষ্প বনমালা গলে প'র'
সে মধু গন্ধে মত্ত ভ্রমর তোলে কল-গুঞ্জন,
তিলক-খচিত-সুন্দর শ্রাম রাখিতে তাদের মন,
মুরলীতে তোলে সুমধুর তান আদরের অধরে ধরি'।
সরসীতে যত সারসহংস বনবিহঙ্গগণ,
চাক্রগীত শুনে হৃষ্টচিত্তে সেথা করে আগমন ;
নিমীলিত করি' নয়নযুগল হরিপদ-করে ধ্যান,
মৌনপ্রতাপলব্ধী সকলে নাহিক বাহুজ্ঞান।

১২, ১৩

বলরাম সহ কর্ণভূষণমালা যার বিলাস,
হর্ষ-পূরিত গিরি-সামুদ্রেশে বেগুরব-মজ্জিত,
মেঘের হৃদয়ে জাগে মহতের অতিক্রমণে এস,
মন্দ মন্দ অল্প গর্জন গুরু গর্জন-ভীত !
ওগো সখি শোনো, নবজলধর সুহৃদ ভাবিয়া কীরে,
ছায়ারূপে করে ছত্র-রচনা, পুষ্প বরিষে শিরে ?

১৪, ১৫

ওগো সতি মাতা যশোদা, তোমার স্নাত অতি স্নিগ্ধ
নানাবিধ গোপক্রীড়া-বিদগ্ধ, গীতবিজ্ঞাদি গুণ,
আয়ত্তে তাঁর, স্বরজ্ঞাতী নিজে যতনে শিখেছে সব,
বেগুতে বাজায় নিষাদ ঋষভ এত তাঁর বৈভব !
অধর-বেগুতে শুনি' গীতলাপ ক্রম মধ্য ভেদে
ইন্দ্র মহেশ সুরেশাদি যত না বুঝি আলাপ ক্ষেদে-
আনতচিত্ত, পণ্ডিত তবু দেবতারা মোহগত,
সুপ্রালাপ ভেদ নিশ্চিত নয়, তাই শির অবনত।

১৬, ১৭

ধ্বজবজ্র ও নীরজাকুশ বিচিত্র চিহ্নিত
নিজ পদাঙ্কদলে শ্রীকৃষ্ণ ব্রজে করে বিচরণ,
গজপতিগতি, অধরে মুরলী গোখুরচিহ্ন ব্যাধা,
কমল-চরণ-পরশনে যেন করে তিনি নিরসন।
ভ্রমণের কালে বিলাস-লুপিত বীকা কটাক্ষে মোয়া
মনোভববেগে আকুল অধির, পাই যেন কুজগতি,

মোহবশে ছায় ! কবরীকুম্ম ঝরিল পড়িল ভূ'য়ে
খসিয়া পড়িল নীবীর বসন, বন্ধনে নাই মতি।

১৮, ১৯

ধেমুগগনায় মণিধর, গলে দয়িত-গন্ধ তুলসী,
মলয় নিয়ত গন্ধ বিতরে, বজ্রজনের অংশে
ভুজবন্ধনে যখন কৃষ্ণ সুপ্রালাপ তোলে বিলসি,
কৃষ্ণসারের গৃহিণী হরিণী কণিত বেণুর রবে,
গুণসাগরের অনুগত হয়ে ছুটে আসে ভাষাহীন,
গৃহে ফিরিবার বাসনা ত' নাই,

গোপীদেরই মত আশাহীন।

২০, ২১

অনাঘে, নন্দনন্দন যবে কুন্দকুম্মদামে,
বিভূষিত হ'য়ে কৌতুকবশে যমুনায় ক্রীড়া করে—
গোপ ও গোপন অপ্রিত হ'য়ে হরষে বজ্র সনে,
মত্ত ক্রীড়ায়, মন্দ মলয় বহে সেথা লীলা তরে।
বায়ু চন্দন-গন্ধ পরশে করে তাঁর মান দান,
গন্ধকরাদি উপদেবতারা করে বন্দনা-গান।

২২, ২৩, ২৪, ২৫

'দনান্তে যবে দেবকী-জঠর-জাত সে গোকুলচন্দ্র,
গোপন লইয়া তব মনোরথ পুরাইতে গৃহে আসে,
ঐ বেগু বাজে, পরম দয়াল, গিরিধারী রাক্ষসী,
পপে বুঝি তাঁরে বন্দনা করে বৃদ্ধেরা কুপা আশে।
অমুচরণ সতত তাঁহার গাহিছে কীষ্টি গান,
হের চাঁদমুখ শ্রমে বিমলিন তথাপি নয়নে হাসি,
ধেমু-খুরজাত ধূলি জালে মালা ধুলায় ধূসর স্নান,
দির্নাশ্ত্রে এল নিশাপতি সম আনন্দ পরকাশি।
মদযুগিতলোচন তাঁহার গলদেশে বনমালা,
সুহৃদ-মানদ, ঈষৎ-পঙ্ক-বদর-পাণ্ডু-মুখ,
কুণ্ডল দোলে সুবর্ণময় গণ্ড করিয়া আলা,
বজ্রজনার কামনার ধন, গোপিকার শত সুখ।

২৬

শ্রীশুক :

এই মত কৃষ্ণাৰ্পিতচিত্ত গোপীগণ
বিরহে শ্রীকৃষ্ণলীলা করিত স্মরণ।

নবগঙ্গা

রঞ্জিত কুমার সেন

ষোল

পরদিন ছাত্র পড়িয়ে ফেরার পথে মেসে না এসে সোজা গিয়ে উপস্থিত হ'লো বিজ্ঞান রেবাদের বাড়ীতে। মাঝের হল-ঘরে ব'সে মিঃ মল্লিক তখন কি কাজ নিয়ে ব্যস্ত হ'য়ে উঠেছেন তরুণ ব্যারিষ্টার দিলীপ দত্তের সঙ্গে। উপরে নিজের ঘরে ব'সে 'গীত-বিতান'-এর পৃষ্ঠা থেকে নতুন কি একটা গানের কলি মুগ্ধ ক'রছে রেবা। মিসেস মল্লিক মাঝে মাঝে সামনের বারান্দা দিয়ে এসে ঘুরে যাচ্ছেন।

মুখোমুখি দেখা হ'য়ে যেতেই বিজ্ঞান জিজ্ঞেস ক'রলো, 'শরীর ভালো আছে তো মাসিমা?'

—'হ্যাঁ বাবা, ভালই আছি।' মিসেস মল্লিক জিজ্ঞেস ক'রলেন, 'তোমার খবর কি, নিয়মিত কলেজ চ'লেছে?'

—'শুধু চ'লেছে নয়, পরীক্ষাও এসে গেছে।' স্থিত-হাস্তে বিজ্ঞান ব'ললো, 'আজকাল আর বড়বেশী সময় পাই না। মা সরস্বতী শেষ পর্যন্ত অমুগ্রহ ক'রবেন কি না, কি জানি!'

—'মা সরস্বতী না হ'লেও মায়ের আশীর্বাদ তো রয়েছে পিছনে! তোমার মতো ছেলের মনে সংশয় আসবে কেন!' খেমে মিসেস মল্লিক ব'ললেন, 'চলো, উপরে গিয়ে বসি, রেবাও উপরে আছে।'

মাঝের হল-ঘর পেরিয়ে মিসেস মল্লিকের অমুগমন ক'রতে গিয়ে মিঃ মল্লিক ও দিলীপ দত্তের সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় হ'য়ে গেল বিজ্ঞানের। দিলীপ দত্ত ব'ললো, 'গুড ডে, ওয়েল ইউ আর?'

—'এ্যাঙ্ক ইউজুয়াল।' খেমে বিজ্ঞান জিজ্ঞেস ক'রলো, 'আপনাদের খবর কি?'

—'ট্যু বিজি উইথ্ ফাংশন্, তা ছাড়া ফিজিকালি ও. কে।' ব'লে আবার নিজের কাজে মন দিল দিলীপ দত্ত।

উপরে আসতেই রেবার দেখা পাওয়া গেল। সুন্দর পরিচ্ছন্ন ঝকঝক রুমখানি। হঠাৎ দেয়ালের দিকে চোখ প'ড়তেই দেখা গেল—সুন্দর রূপালী কাঠের স্ট্রেমে কার্ডবোর্ডে বাধানো র'য়েছে রেবার জন্মদিনে উপহার দেওয়া বিজ্ঞানের সেই আট লাইনের কবিতাটি: 'পুষ্পময়ী হোক আজ তোমার জন্মদিন....' রেবা তবে সত্যিই মর্যাদা দিয়েছে তাকে!

ততক্ষণে 'গীত বিতান'-এর পৃষ্ঠা বুজিয়ে রেখে সোজা হ'য়ে উঠে ব'সেছে রেবা।

বিজ্ঞান জিজ্ঞেস ক'রলো, 'সঙ্গীতচর্চা হ'চ্ছিল নিশ্চয়ই?'

রেবা ব'ললো, 'চর্চা ঠিকই ব'লতে পারো, তবে সুর নয়, শুধু কথা।'

মেয়ের হ'য়ে এবারে মিসেস মল্লিক ব'ললেন, 'কথা ছাড়া সুর আসবে কোথেকে বলো বিজ্ঞ? ঠাণ্ডা লেগে ক'দিন ধ'রে এমন টনসিল বেড়েছে বেবার, ভয় হ'চ্ছে—উৎসবের দিনে গিয়ে ও সত্যিই কিছু গাইতে পারবে কি না!'

বিজ্ঞানের চোখ ছ'টো এতক্ষণ রেবার দিকেই নিবদ্ধ ছিল, ব'ললো, 'ভয় নেই, গাইতে ব'লবো না।'

শুনে ঠোঁটের ফাঁকে মুহূ এক টুকরো হাসি চেপে গেল মাত্র রেবা।

থেকে বিজ্ঞান জিজ্ঞেস করলো, 'কিসের উৎসব মাসিমা? মিঃ দত্তও ফাংশনের কথা উল্লেখ করলেন!'

—'আমাদের সমাজের মাথাবসব।' মিসেস মল্লিক বললেন, 'সমাজমন্দিরে ফাংশন, বাবতীয় কাজের ভার পড়েছে এবারে রেবার বাবা আর দিলীপের উপর। আসলে দিলীপই সব করছে, উনি শুধু বুঝিয়ে দিচ্ছেন। তোমার কিন্তু সেদিন বিশেষ নিমন্ত্রণ, কাল পরন্ত বাদ দিয়ে সামনের সোমবার। আশা করি, নিশ্চয়ই তোমার অশ্রুবিধে হবে না!'

বিজ্ঞান বললো, 'জীবনে নতুন জিনিস দেখবো, নতুন আনন্দের মধ্যে যোগ দেবার সুযোগ পাবো, এর জন্তে অশ্রুবিধে যদি কিছু হয়ই, সে অশ্রুবিধে বরণ করে না নেয় কে? নিশ্চয়ই আসবো আমি।'

—'এলে খুব খুশী হবে।' রাজে একেবারে এখান থেকে খেয়ে দেয়ে মেরে ফিরবে।' থেমে মিসেস মল্লিক বললেন, 'নিশিকি ডেকে পিজ্জকে চা' দিতে বল, রেবা।'

বাধা দিয়ে বিজ্ঞান বললো, 'চা এখন থাক মাসিমা, এই কিছুক্ষণ আগেই ছাত্রবাড়ী থেকে খেয়ে বেরিয়েছি। এখনই আসি, তখনই তো কত কিছু খেয়ে যাই, খাবার উপরেই তো আছি!'

স্নেহকণ্ঠে মিসেস মল্লিক বললেন, 'খাবার এই তো বয়স চলে যায়। ছোটবেলার দিনগুলোর কথা একবার মনে করো তো বাবা, খাবার নিয়ে তোমরা তিনটিতে কী না করত?'

সলজ্জ হাসিতে মুখখানি একবার রাঙা হয়ে উঠলো বিজ্ঞানের, অপাঙ্গে একবার রেবার মুখের দিকে তাকাতে চেষ্টা করলো সে।

থেমে মিসেস মল্লিক বললেন, 'ভালো কথা, ছন্দার খবর কিছু রাখো? মেয়েটার জন্তে বড্ড মায়া হয়।'

বিজ্ঞান বললো, 'কিছুদিন আগে মার চিঠিতে জেনে-ছিলাম, ছন্দার বরের বড় অসুখ, কি অসুখ শুনি। মাকে লিখেছিলাম তাত্তাতাড়ি গৌজ নিয়ে, কুশল জানাতে, কিন্তু মার মার কোনো চিঠি এগরাস্ত পাই নি।'

ইতিমধ্যে নীচে থেকে মিসেস মল্লিকের ডাক পড়লো। বিজ্ঞানও আর অপেক্ষা করলো না, বললো

'অতর্কিতে এসে তোমার কথা-চর্চায় কিছু বির সৃষ্টি করে গেলাম রেবা; এবারে নিজের স্বার্থেই উঠতে হ'লো, পরীক্ষার প্রিপারেশনের দিকে কিছু মন দিতে হ'চ্ছে।'

রেবা জিজ্ঞেস করলো, 'সোমবার তা হ'লে আস'চো নিশ্চয়ই।'

—'আসবো।' বলল মিসেস মল্লিকের সঙ্গেই আবার সিঁড়ি গলিয়ে নীচে নেমে এলো বিজ্ঞান।

দিলীপ দত্ত বললো, 'আমাদের ফাংশনে আপনি কিছু রিসাইট করুন না, স্বরচিত কোনো ভালো কবিতা?'

বিজ্ঞান বললো, 'যেমন করে বললেন, তাতে কবিতাকেও অমর্যাদা করা হ'লো, আমাকেও ঠাট্টা করা হ'লো। আমি রিসাইট করতে পারি, এ আইডিয়া আপনার হ'লো কেমন করে?'

—'আপনার কাব্যচর্চা থেকে।' অতি সহজ সুরেই দিলীপ দত্ত বললো, 'কবিতা ভালো আবৃত্তি করতে পারেন বল'লেই আমার বিশ্বাস ছিল।'

—'কাব্যচর্চা আমি ছেড়ে দিয়েছি, তা ছাড়া কবিতা লিখলেই যে কবি হওয়া যায় না—এ বিশ্বাস আমার জন্মেছে।' থেমে স্মিতহাস্তে বিজ্ঞান বললো, 'আপনি বরং সত্যিকারের কোনো জ্ঞাত-কবিকেই এ ভার দিয়ে তৃপ্ত হ'ন।'

উত্তরে দিলীপ দত্ত কি একটা বলতে যাচ্ছিল, বাধা দিয়ে জীর মুখের দিকে লক্ষ্য করে মিঃ মল্লিক বললেন, 'বিজুর কথা শোনো।'

—'শুনেছি, খারাপ কিছু বলেনি। অভ্যাস না থাকলে ও কেমন করে আবৃত্তি করবে? থেমে মিসেস মল্লিক বললেন, 'উৎসবের দিন বিজ্ঞ আসবে, রাজে এখান থেকে খেয়ে যেতে বল দিলাম।'

মিঃ মল্লিক বললেন, 'কাজের কাজ করেছ, নানা বজাটে আমি হয়ত শেষ পর্যন্ত বলতেই ভুলে যেতাম। বিজ্ঞ আমাদের ঘরের ছেলে, উৎসবের দিন ও না থাকলে কি হয়।'

বিজ্ঞ কিছু একটাও আর বললো না। নীরবে এক-সময় বিদায় নিয়ে পথে এসে গাড়ীর জন্ত হুপেজে দাঁড়ালো। মাথের হিমশীতল-রাত্রি। কনকনে শীতে

সর্বাঙ্গ কাঁপিয়ে নিচ্ছিল। সঙ্গে শীতবস্ত্র ব'ল্লে কিছু নেই, ক'লকাতার জীবনে একখানি লেপমাত্র তার সম্বল। প্রতি পদে পদে দীনতার উদ্বেল আবর্ত। সংস্কৃতিগত মন নিয়ে জীবনে বড় হ'য়ে উঠতে হ'লে অবস্থারও যে উন্নতির দরকার! অবস্থার সেই পরপূরক সামর্থ্য কোথায় তার?

অকস্মাৎ সামনে একখানি ট্রাম এসে দাঁড়িয়ে প'ড়তেই ত্রস্তে উঠে প'ড়লো বিজ্ঞান।...

পুরো ছ'টো দিন তার একরকম আত্মবিশ্লেষণেই কেটে গেল। রাশিকৃত পড়ার চাপ মাথায় থাকতেও বইয়ের সঙ্গে ঠিক মনঃসংযোগ ক'রতে পারলো না সে। জীবনে আর একবার এমনি একটা মুহূর্ত এসেছিল, চন্দা তখন রাজসাহীতে বউ হ'য়ে যাচ্ছে। দৌলতপুরের নিঃসঙ্গ হ'ষ্টেল-জীবনে ব'সে এমনি ক'রেই উন্নয়ন হ'য়ে উঠেছিল সে। সেখানে ছিল কলেজ-হ'ষ্টেল, এখানে পাবলিক-য়েস। দৌলতপুর আর ক'লকাতা। আজ নিজেই নিয়ে ভাবতে ব'সে চিন্তাহত্রে আরও অর্থগত, আরও জটিল ব'লে মনে হ'চ্ছে বিজ্ঞানের কাছে। আজ হৃদয়ের সমস্ত কামনা গিয়ে কেন্দ্রীভূত হ'য়েছে রেবার মধ্যে। যত ঐতিহ্যের মধ্যেই সে মাহুয় হোক, সেই ঐতিহ্যকে জয় ক'রে নিতে হবে তাকে, তবেই তার জীবনের যথার্থ বিকাশ, জীবনের যথার্থ বিস্তৃতি। সমস্ত ব্যর্থতার মধ্যেও সে প্রাণ দিয়ে আজ ভালবাসে রেবাকে। চন্দাকে ভালোবাসাটা আজ এ ভালোবাসার একবারেই উন্টো পিঠ। তাকে শুধু দূর থেকেই শুভকামনা জানাতে পারে বিজ্ঞান, কিন্তু রেবাকে টায় সে প্রণয়ের নিবিড় রসের মধ্যে পরিণিতা বধূরূপে। ভালোবাসে দূর-থেকে আত্মপ্রসাদ লাভকে দার্শনিক প্লেটো বতবড় সংজ্ঞাই দিয়ে থাকুন-না কেন, তাতে আজ আর অন্ততঃ বিশ্বাস রাখতে পারছে না সে। রেবাকে পেলে সংস্কৃতি-জগতের বৃহৎ আকাশটা খুলে যাবে তার দ্ব'চোখে; সেই আকাশে প্রাণবন্ত বলাকার মতো উড়ে যেতে পারবে সে কবিতা হ'য়ে। আবার কবিতার প্রতিষ্ঠা হবে তার জীবনে। একদিন বড় হবার আশা নিয়েই অনাজীব্য এই মহানগরীর পথে পা

বাড়িয়েছিল বিজ্ঞান, আজ সেই অনাজীব্যতা অনেকখানিই আত্মীয়তায় সিক্ত হ'য়েছে। ঐশ্বর্যময়ী এই মহানগরীকে নিবিড় ক'রে পাওয়া এতই কি শক্ত?

একসময় মহেন্দ্র জিজ্ঞেস ক'রলো, 'কি ভাবছো বিজ্ঞান?'
নিজেকে খানিকটা প্রকৃতিস্থ ক'রে বিজ্ঞান ব'ল্লে, 'না, কিছু না।'

পাশ থেকে অরুণ ব'ল্লে, 'না কেন, নিশ্চয়ই নতুন কোনো প্লট! স্থটির উন্মাদনায় অমীর বসুন্ধরা। অস্বীকার ক'রবার উপায় নেই এ কথা, কাব্য-মালিকার দ্বিতীয় পর্ব নইলে অসম্পূর্ণ থেকে যায়।'

—'কিন্তু—লক্ষ্মী ভিন্ন মালিকাই বা কার গলায় হুল্বে?' ব'লে চৌটার কাঁকে চাপা একটুকরো হাসি গোপন ক'রে নিল মহেন্দ্র।

বিজ্ঞান বল্লে, 'এমন ক'রেও ঠাট্টা ক'রতে পারেন মহিনদা!'

—'ঠাট্টা নয় ভাই, খানিকটা রসিকতা।' মহেন্দ্র ব'ল্লে, 'সারাদিনে রসালাপের ক্ষেত্র তো কোথাও পাইনে, তোমাকে উদ্দেশ্য ক'রে নিজের বুকের জ্বালা তবু খানিকটা মিটিয়ে নেবার অবকাশ পাই।'।

অরুণ বল্লে, 'মহিনদার বুকও তবে আগুণ জ্বলে? শুধুই তবে বরফের ধোঁয়া নয়?'

—'তারও একটা তাপ আছে—যদিও দাহ নেই।' থেনে মহেন্দ্র ব'ল্লে, 'লুকোও ক্ষতি নেই, কিন্তু সত্যিই ছ'দিন ধ'রে তোমাকে বড্ড টায়ার্ড মনে হ'চ্ছে বিজ্ঞান; পরীক্ষা সাম্নে, খানিকটা চিয়রফুল হ'তে চেষ্টা করো।'

—'শরীরটা ক'দিন ধ'রে কেমন যেন ভালো যাচ্ছে ন মহিনদা, মনে হ'চ্ছে—থুব শীগগিরই কিছু-একটা বড় রকমের অসুখে প'ড়বো আমি।' ব'লে কোথায় এক-দিকে বেরিয়ে প'ড়বার জন্ত পা বাড়ালো বিজ্ঞান।

মহেন্দ্রও সাথে সাথে উঠে প'ড়লো, ব'ল্লে, 'শরীর খারাপ বোধ করছো তো ডাক্তার দেখাচ্ছ না কেন? এটা বাড়ী নয়, ক'লকাতা সহর; অসুখ হ'য়ে বিজ্ঞান প'ড়ে থাকলে মায়ের মতো শিয়রে ব'লে কেউ স্নেহের হাত বুড়িয়ে দেবে না।'

—‘আপনি তো র’য়েছেন, ও হাত ছ’খানিতেই কি কম স্নেহ?’ মুহূর্তের জন্ত একবার স্থির দৃষ্টিতে তাকালো বিজন মহেন্দ্রর মুখের পানে, তারপর দ্রুত-পায়ে কোথায় একদিকে চলে গেল।

মহেন্দ্রও আর অপেক্ষা ক’রলো না। যাবে সে মোলালীর দিকে কি কাজে, কিন্তু ভুল ক’রে চেপে ব’স্লে। ধর্ম্মভলায় ট্রামে। বিজনের কথাটা তার মনের মধ্যে ঘুরছিল। অনাসক্ত স্নেহহীন জীবনে বিজন আজ তার মধ্যে এমন কি প্রাণরস খুঁজে পেল? কিন্তু বেশীক্ষণ এ চিন্তায় ডুবে থাকতে পারলো না সে। ধর্ম্মভলায় এসে এস্প্রানেডের দিকে ট্রামটা বাক নিতেই আত্মদম্ব ফিরে পেয়ে খানিকটা চঞ্চল হ’য়ে উঠলো মহেন্দ্র। এখান থেকে রাজাবাজারের গাড়ী ধ’রে তবে তাকে গিয়ে নামতে হবে মোলালীতে।...

সতের

মাঘী পূর্ণিমার স্নানর প্রশান্ত বেলা। শীতের মিঠে রোদে স্নান ক’রে উঠেছে ক’লকাতা। ব্রাহ্মসমাজ-মন্দিরে উৎসবের নহবৎ বাজছে। সোমবার। দিনটা ভুল হবার কারণ নেই। দুপুরের রোদ ধীরে ধীরে স্তিমিত হ’য়ে আসছে। যথাসময়েই বিজন গিয়ে উপস্থিত হ’লো সমাজ-মন্দিরে। ফুলে আর পাতাবাহারে সজ্জিত মন্দির-গৃহ। সামনে দাঁড়িয়ে দিলীপ দত্ত সমস্ত কিছু ব্যবস্থা ক’রছে। অতুল্য উদ্ভম আর কর্ণশক্তি, প্রতিভার দীপ্তি ঝ’রে প’ড়ছে ছ’চোখ বেয়ে। নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদের সাদর অভ্যর্থনা ক’রে নিয়ে বসান্ধে গিয়ে সে কক্ষাভ্যন্তরে।

একটু বাদেই কার্য্যসূচী অমুখ্যায়ী আরম্ভ হ’র গেল অমুঠান। আচার্য্যের স্বস্তিবাচনের পর উদ্বোধন-সঙ্গীত। ঘোষকের কণ্ঠে উচ্চারিত হ’লো মিস্ রেবা মল্লিকের নাম। মঞ্চের একপাশে একটি অর্গান শোভা পাচ্ছিল। একটু বাদেই রেবা এসে ব’স্লে। সেই অর্গানে। বেজে উঠলো অর্গান : একটা স্নানর নরম সুর। টনসিল তবে আজ আর যন্ত্রণা দিচ্ছে না রেবাকে! ভগবানকে ধন্যবাদ। অধীর আগ্রহে খানিকটা গলা উঁচিয়ে ব’স্লে বিজন। তন্ময় হ’য়ে গেল স রেবার গানের মধ্যে :

‘কি আছে আমার, দেবো যে তোমা’রে প্রভু।

শূণ্য হৃদয়ে বার্থ গানের সুর তুলে ধরি তবু।’...

নীরবতায় ধর্ম্ম ক’রছে মন্দিরকক্ষ, তার মধ্যে নিবেদনের নরম সুরে কণ্ঠ ত’রে উঠেছে রেবার। এতদিন তিলে তিলে প্রতি মুহূর্তে যে গানের প্রতীক্ষায় ঘুরে ম’রেছে বিজন, আজ এতদিনে সেই অধীর প্রতীক্ষা তার সার্থক হ’লো। কি অপূর্ণ ব্যঞ্জনা, কি অপূর্ণ সুর-বিস্তার, কি অমুপম আবেগময় কণ্ঠ! পারবে না কি এই সুর দিয়ে তার জীবনকে ধুয়ে নিতে বিজন, খেলাঘরের পুরোনো জীবনকে আবার কি পারবেনা সে নতুন ক’রে গ্রহীবদ্ধ ক’রতে? গানের সুর বেয়ে মনটা অলক্ষ্যে কখন আকাশচাষী হ’য়ে গেল বিজনের, তা সে নিজেকে জানতে পারলো না।

উৎসব ভেঙে গেল সামনের গেটে এসে মিঃ মল্লিকের গাড়ীর জন্ত অপেক্ষা ক’রতে গিয়ে বিজন দেখলো— গাড়ীতে তিল ধারনেরও যাদুগা নেই। মিসেস মল্লিক জিজ্ঞেস ক’রলেন, ‘তুমি আসছো তো বিজু?’

বিজন ব’ললো, ‘আপনারা যান মাদাম, আমি পিছনে ট্রামে বা বাসে আসছি।’

ট্রাম বাস ভিন্ন গতি নেই। মিঃ মল্লিকের গাড়ীতে তার সংসারের তিনটি প্রাণী ছাড়াও দিলীপ দত্তের জন্ত একটা বিশেষ স্থান রয়েছে, তা ছাড়া ফুলের তোড়া আর বিশেষ বিশেষ সৌপীন সজ্জাব্যে ডাইভারের পাশের সামান্য ফাঁকা জায়গাটা পর্য্যন্ত ত’রে উঠেছে। এখানে জোর ক’রে গাড়ীতে গিয়ে চেপে ব’সতে নিজের মনেই কেমন যেন বড় একটা সাড়া পেলোনা বিজন।

গাড়ী ছেড়ে দিল।... উৎসবকক্ষ ধীরে ধীরে খালি হ’য়ে গেল। ক’লকাতার শ্বশিষ্ট নাগরিকদের বিশেষ একটা ছাত্রাপাত ঘ’টে গেল চোখের উপর দিয়ে। প্রাচ্যপুস্তকের শিক্ষণীয় বিষয়গুলির মতো ছ’চোখ মেলে একে একে লক্ষ্য ক’রতে লাগলো বিজন। এরাই ক’লকাতা সহর, এদের নিয়েই ক’লকাতা ঐশ্বর্য্যময়ী হ’য়ে উঠেছে। পারবে না কি এদের মধ্যে একদিন আকর্ষণীয় ব্যক্তি হ’য়ে মাথা উঁচু ক’রে দাড়াতে সে? যে কারণে গ্রামের স্কুলের মাষ্টারীকে সে ঘৃণা ক’রেছিল, যে মন নিয়ে

একদিন ছুটে এসেছিল সে শিক্ষালাভের আশায় এখানে, সে শিক্ষার উদ্দেশ্য নয় কি মানুষ হ'য়ে মানুষের মধ্যে মাথা উঁচু ক'রে দাঁড়ানো? সত্যিই একদিন যদি সে দ্বিতীয় মাইকেল হ'য়ে উঠতে পারে, মানুষের সুখ-দুঃখ আশা-আনন্দের সার্থক শিল্পীরূপে অর্থাৎ পাবে না কি একদিন সে দেশের এই মানুষদেরই কাছে? তার সঙ্গীতে পূর্ণ হ'য়ে উঠবে দেবার কণ্ঠ, এমনি ক'রে উৎসবের নহবৎ বাঁচবে সেদিন তাদের কেন্দ্র ক'রে।

বন্ধাধীন ঘোড়ার মতো মনটা আবার যে কখন উধাও হ'য়ে গেল, তা সে নিজেই বুঝতে পারলো না। যখন সন্ধ্যা ফিরে পেলো—দেখলো, সামনের পথটা এরই মধ্যে অনেকখানি নির্জন হ'য়ে উঠেছে। নিজের কাছেই কেমন যেন খানিকটা লজ্জাবোধ হ'লো এবারে বিজনের। অনেকখানি সময় পেরিয়ে গেছে এরই মধ্যে। নিমন্ত্রণ রক্ষার ব্যাপারে অন্ততঃ একটা সময় বাধা থাকা বাঞ্ছনীয়। কি ভাবচেন এতক্ষণ তাকে নিয়ে সবাই? আর অপেক্ষা না ক'রে সামনেই একটা বাস পেয়ে উঠে বসলো বিজনে। ট্রামের চাইতে অন্ততঃ কিছুটাও আগে গিয়ে পৌছানো যাবে।...

রাসবিহারী অভিহিত ফুটপাথে এসে পা দিতেই একটা বড় দোকানের ঘড়িতে দেখা দেল—কাঁটায় কাঁটায় ঠিক ন'টা।

মিঃ মল্লিক ইতিমধ্যেই খেয়ে শুয়ে প'ড়েছেন। শীতের রাত্রি এ বাড়ীতে খাওয়া-দাওয়া চুকে যেতে আটটার বেশী দেরী হয় না। দিলীপ দত্তও আজ এখান থেকে খেয়ে বাড়ী ফিরেছে, সেই সাথে ভক্ততার খাতিরে রেবাকেও খেয়ে নিতে হ'য়েছে। মিসেস মল্লিক নিশিকান্তর সঙ্গে ব'সে কি সমস্ত গুজাচ্ছিলেন, বিজনে এসে কাছে দাঁড়াতেই ব'ললেন, 'বেশ ছেলে তুমি যা-হোক, মন্দির থেকে কি তুমি হেঁটে এলে যে এত দেরী হ'লো! অপেক্ষা ক'রে ক'রে শেষ পর্যন্ত তোমার মেসোমশাই খেয়ে শুয়ে প'ড়েছেন। এতক্ষণে ঠাণ্ডা হিম হ'য়ে গেছে সব কিছু।'

লজ্জা এড়াতে গিয়ে এবারে কিছুটা মিথ্যার আশ্রয় নিতে হ'লো বিজনে। ব'ললো, 'কে আনতো মাসিমা,

আসতে গিয়ে এমন এ্যাক্সিডেন্টে প'ড়তে হবে!'

—'এ্যাক্সিডেন্ট, ব'লো কি?' সুর পাণ্টে গেল এবারে মিসেস মল্লিকের কণ্ঠে।

—'তাই তো বলি মাসিমা।' বিজনে ব'ললো, 'জগৎ বাবুর বাজারের সামনে এসে আমাদের বাসের সঙ্গে ডালহৌসির একটা ট্রামের সঙ্গে কি জোর ধাক্কা! বাসটা সঙ্গে সঙ্গে অনেকখানি হুন্ডে গেল। পুলিশ এলো, লোক দাঁড়িয়ে গেল রাস্তা জুড়ে। আপনার হাতের সুপাচ্য আজ হয়ত আমার অদৃষ্টেই জুটতো না! শরীরের কাঁপুনি এখনও যায়নি মাসিমা।'

বাস্তব হ'য়ে এবারে উঠে দাঁড়ালেন মিসেস মল্লিক, ব'ললেন, 'বসো, ব'সো, ব'সে একটু শান্ত হ'য়ে নাও দিকি এবারে।'

নিশিকান্ত ব'ললো, 'ক'ল্কাতায় জীবন নিয়ে চলা এক মস্ত বিপদ দাদাবাবু।'

উত্তরে বিজনে কি একটা ব'লতে যাচ্ছিল, বাধা দিয়ে মিসেস মল্লিক ব'ললেন, 'নে, কথা না ব'লে তুই ততক্ষণে খাবার ব্যবস্থা কর দিকি নিশ। পাশের ঘরের টেবলে আমাকে আর বিজুকে দিয়ে তুই নিজেও রান্নাঘরে ব'সে পড়'গিয়ে। উপর থেকে তোর দিদিমণিকে ডেকে দিয়ে যা, তা হ'লেই হবে।'

বিজনে জিজ্ঞেস ক'রলো, 'কেন, রেবা থাকে না?'

—'তার কি এতক্ষণ বাকী আছে, রেবা তার বাবার সঙ্গেই খেয়ে নিয়েছে। দিলীপের সঙ্গে ব'সেছিল ওরা।' থেমে মিসেস মল্লিক ব'ললেন, 'দিলীপ আর উনি না হ'লে উৎসব এত সুন্দর হ'তো না। কেমন লাগলো, ব'ললে না তো বিজু?'

—'আমার কথাটা আপনিই তো ব'লে দিলেন, মাসিমা। তা ছাড়া রেবার গান বিস্তৃত ক'রে দিয়েছে শ্রোতাদের।'

এবারে কিছু একটাও আর জবাব দিলেন না মিসেস মল্লিক। নীরবে শুধু একবার তৃপ্তির হাসি হাসলেন তিনি।

খাবার টেবলে রেবা এসে নিজের হাতে পরিবেশন ক'রলো। প্রয়োজনের অতিরিক্ত দিয়ে দিয়ে অগ্রস্ত হ'য়ে তুললো সে বিজনে।

বিজ্ঞ ব'ল্লো, 'তোমার পুতুল বিয়ের নেমস্তম্ভ খাইয়ে একদিন জঙ্গ ক'রেছিলে, মনে আছে রেবা? আজও কি ইচ্ছেটা ভেগ্নি নাকি?'

পাশ থেকে মিসেস মল্লিক ব'ল্লেন, 'আহা, কী বা দিচ্ছে, ওটুকু খাও; মাংসের দোপেয়াজী—খেতে খারাপ লাগবে না।'

—'ভালো লাগলেই কি পাকস্থলীটা বেড়ে যাবে মাগিমা?' থেমে বিজ্ঞ ব'ল্লো, 'এ কিন্তু তোমার ভারী অজায় রেবা।'

—'জায় অজায় মা বুঝবে, আমি উপরে চ'ললাম। খেয়ে উঠে একটু বরং বিশ্রাম ক'রেই যেয়ো।' ব'লে সিঁড়ি বেয়ে আবার নিজের ঘরে গিয়ে ব'সলো রেবা।

খাওয়া প্রায় শেষ হ'য়েই এসেছিল। আঁচিতে উঠে মিসেস মল্লিক ব'ল্লেন, 'এবারে আমি একটু কাং না হ'য়ে আর পারছি না বাবা। তুমি উপরে গিয়ে হৃদও ব'সেই বরং খাও, নইলে অম্লযোগ তুলবে রেবা।'

—'না, হ'য়েই যাচ্ছি।' ব'লে সিঁড়ি ভেঙে বিজ্ঞ উপরে উঠে গেল।

রেবা ব'ল্লো, 'কিছুই খেলে না বিজ্ঞা, শুধু বাক্য ব্যয় ক'রেই উঠে এলে।'

—'বাক্য ব্যয়টা বেশী খাবারের ব্যাপারেই প্রয়োজন।' বিজ্ঞ ব'ল্লো, 'তা যাক। জীবনে আজ আমার একটা শুভদিন, যাবার আগে এই কথাটাই আজ জানিয়ে যাই তোমাকে।'

—'মানে?'

—'মানে তোমার গান। জীবনে খাও এই পঞ্চম শুন্বার অবকাশ পেলাম।'

—'কেমন লাগলো বলো?' খানিকটা কোতুহলের দৃষ্টি তুলে ধ'রলো রেবা।

বিজ্ঞ ব'ল্লো, 'কল্পনারও অতীত। সঙ্গীত যে কত স্নান হ'তে পারে, তার একমাত্র উদাহরণ তুমি।'

চোখমুখের এক অদ্ভুত ভঙ্গী ক'রে রেবা ব'ল্লো, 'এমনি ক'রে বাড়িয়ে বোলে: না, গল্প বেড়ে যাবে।' ব'লে হেসে ফেললো রেবা।

বেশ লাগলো হাসিটা। নরম ঠোঁট দু'টির আড়ালে চাঁদের আলোর মতো দু'পংক্তি স্বচ্ছ দাঁতের তন্ময় প্রকাশ। দৃষ্টি ফিরতে চাইল না সেদিক থেকে।

থেমে রেবা গিজেস্ ক'রলো, 'কি দেখছো বিজ্ঞা?' এতটুকুও স্কোচ ক'রলো না বিজ্ঞ, ব'ল্লো—'তোমাকে।'

টোল খাওয়া গাল দু'খানি ঈষৎ যেন লজ্জারক্ত হ'য়ে উঠলো এবারে রেবার।

বিজ্ঞ ব'ল্লো, 'আবার কবে তোমার গান শুন্বার অবকাশ পাবো, তাই ভাবছি রেবা।'

—'আন্তঃপাগল তুমি বিজ্ঞা, ছোটবেলা থেকে একটুও তুমি বদলাও নি, যাই বলো।' থেমে রেবা ব'ল্লো, 'ভারি তো গান শিখেছি, তাই শুন্তেই তুমি অবকাশের কথা ভুলছো।'

—'অবকাশের প্রয়োজন আছে বৈ কি, এতদিনে আজ যেমন অবকাশ পেলাম, এমনি আর কোনোদিন।'

উত্তর ক'রলো না রেবা।

থেমে বিজ্ঞ ব'ল্লো, 'ছোটবেলার কথা ব'ললে না, তোমাদের কাছে এসে ব'সলে সত্যিই আবার সেই ছোটবেলাকে ফিরে পাই ইচ্ছে হয়, আবার তেমনি খেলার সান্না হ'য়ে থাকি। কিন্তু মহাকাল কোথাও অপেক্ষা ক'রে ব'সে থাকে না আচ্ছা রেবা?'

—'কি বলো?'

—'পারি নাকি আবার আমরা তেমনি ক'রে ফুটে উঠতে?'

রেবা ব'ল্লো, 'অতীতকে মন দিয়ে স্পর্শ করা যায়, কিন্তু বয়স দিয়েও কি তেমনি?'

—'বয়সের উপযোগি ক'রেও তো পেতে পারি। গাবিহবল কঠে বিজ্ঞ ব'ল্লো, 'পারি নাকি তুমি আমি এক হ'য়ে নতুন ক'রে জীবনের একতারা বাজাতে? তোমার গান আর আমার কাব্যে সুরলক্ষী অচঞ্চল হ'য়ে বাধা প'ড়বে আমাদের জীবনে।'

লজ্জারক্ত গাল দু'খানি এবারে আবিরাগে রঞ্জিত হ'য়ে উঠলো রেবার। উত্তর দেবার ভাষা পেলো না।

শুধু একবার বিজনের মুখের উপর দিয়ে নয়ম দৃষ্টি বুলিয়ে এনে মাথা নীচু ক'রে মিল সে।

মনের রুদ্ধ বাগনাকে আজ আর কিছুতেই চেপে রাখতে পারলো না বিজন। জীবনে এমন সুযোগ আর হয়ত দ্বিতীয় দিন পাবে না সে। ব'লুলো, 'বলো, এ কি অসম্ভব আমাদের জীবনে! একদিন যেমন ক'রে খেলাঘরে পুতুল সাজিয়েছিলে, তেমনি ক'রে নতুন খেলাঘর কি রচনা করা যায় না, যায় না কি সুন্দর একখানি নীড় রচনা করা—যেখানে তুমি আমি ভিন্ন আর কিছু নেই!' হাত বাড়িয়ে নিজের অলক্ষ্যেই রেবার এতখানি হাত স্পর্শ ক'রতে গেল বিজন, কিন্তু পারলো না।

নীয়ে হাতখানি সরিয়ে নিয়ে কিছুক্ষণ স্থির হ'য়ে ব'লুলো রেবা। সমস্ত দেহখানি তার কী আবেশে যেন রোমাঞ্চিত হ'য়ে উঠছিল। কৈশোর আর বাল্যের দিনগুলিকে কেন্দ্র ক'রে একদিন ভালো ভেগেডিস বিজুদাকে, হয়ত অলক্ষ্যে কখনো মনে মনে ভালোবেসে গুছল একদিন, কিন্তু তাকে চিরকালের ক'রে ধ'রে রাখতে পারে নি সে। মাগুরার নিভৃত পল্লীময় জামিনে যা একদিন স্বাভাবিক ব'লে মনে হ'য়েছিল, ক'লবাতার ঐতিহ্যময় আলোকজল পরিবেশে সে স্বাভাবিকতাকে অনেকখানি অবাস্তব আর অলোক ব'লেই মনে হ'য়েছে। এখানে এসে যে স্বাভাবিকতাকে সে খুঁজে গেলো, তা একেবারেই স্বতন্ত্র পরিবেশ। সেই পরিবেশে দলীপ দত্তকে ভিন্ন যেন আর কাউকেই ভাবা যায় না। জীবনের অবাধ গতির পথ খুঁজে পেয়েছে তার সাথে রেবা। কিন্তু তাই ব'লে অতীতকেই কি একেবারে মুছে ফেলতে পারছে সে মন থেকে? স্নেহশীল বিজুদা, মরি বিজুদা, বন্ধু বিজুদা—তাকে কি ছোর ক'রে অস্বীকার করা চলে?

চিন্তাস্রোতে কেমন যেন বিপ্লবের গ্রন্থী পাকিয়ে গেল রেবার। আর একবার নয়ম দৃষ্টিতে মুখখানিকে তুলে ধ'রলো সে বিজনের মুখের দিকে; ব'লুলো, 'বাবা অনেকখানি প্রগতিশীল হ'য়েও যে কতখানি সংস্কারবাদী, সে তো তুমি জানো বিজুদা। নিজেদের সমাজের বাইরে তিনি আর কিছুই বুঝতে চান না। তোমরা ব্রাহ্মণ, আমরা ব্রাহ্ম। বাবা কিম্বা মাসিমাই কি রাজি হবেন?'

—'তাদেরই শুধু রাজি অর্থাৎ প্রপণ, আমরা কিছু নই?'

—'কিছু নই কেন, তবু—'

—'কি তবু?'

রেবা ব'লুলো, 'বাবা তাঁর নিজের সমাজের বাইরে কাজ ক'রতে রাজি হবেন না।'

কথা কাটলো বিজন, 'সমাজ যে মানুষের হাতে গড়া একটা ঠুনকো জিনিস, একথাও কি তিনি জানেন না? সমাজের ভেত্রে মানুষ নয়, মানুষের ভেত্রেই সমাজ; মানুষ তার প্রয়োজনে তাকে গ'ড়েছে, আবার প্রয়োজনেই ভাঙছে। প্রতিটি স্বাধীন দেশের দিকে তাকালে আমরা তাই দেখতে পাই। সমাজের সঙ্গে মানবিক ধর্মকে জড়িয়ে নানা ফাঁদের সৃষ্টি ক'রে মরছে শুধু আমাদের দেশের মানুষগুলো। এ সমাজের কথা তুমি ভুলে যাও বেবা।'

—'এ দেশের মানুষ হ'য়ে যখন এদেশেই বাঁচতে হবে, তখন এ সমাজে অস্বীকার ক'রেই বা চ'লবো কেমন ক'রে বিজুদা?' খেমে রেবা ব'লুলো, 'বাবা সহস্র সরল মানুষ, কিন্তু এক যায়গায় তিনি কঠিন। সেই কঠিনতার ক্ষেত্রে তোমার সমস্ত যুক্তিই তাঁর কাছে ব্যর্থ হয়ে যাবে।'

বিজন ব'লুলো, 'তোমাকে ভালোবাসাও কি তবে আমার ব্যর্থ হ'য়ে যাবে, ব'লতে চাও?'

এবারে উত্তর করা কঠিন হ'লো রেবার পক্ষে।

পুনরায় বিজন ব'লুলো, 'বলো, এই ব্যর্থতা নিয়েই তবে আমাকে ফিরতে হবে?'

কিছুক্ষণ কেটে গেলে রেবা ব'লুলো, 'তোমাকে যদি ধর্মত্যাগ ক'রতে হয়, পারবে?'

বিজন ব'লুলো, 'ধর্ম কোথাও ত্যাগ্য হয় না, জীবনের চলার পথে মানুষের সর্গ-অবস্থাতেই তার ধর্ম বেঁচে থাকে। ধর্মত্যাগ ব'লে যে কথাটা—সেটা মানুষের ভুল বিশ্বাসের উপরেই টিকে আছে। তবু তোমার কথা পেলে আমি তাও ক'রতে রাজি আছি রেবা। বলো, কথা দাও।'

ব'লে আর একবার হাতখানিকে প্রসারিত ক'রে দিল সে রেবার দিকে। এবারও ব্যর্থভাবেই সেই হাতখানি ফিরে এলো।

এত বড় একটা সত্যাক্রান্তির মধ্যেও নিজেকে ধরা দিতে মনের দিক থেকে কেমন যেন সাড়া পেলো না রেবা। ব'লুলো, 'ব্রাহ্ম ভিন্ন ব্রহ্মবাদী বাবা মত দিতে রাজি হবেন না। এর বাইরে আমাদের আর কিছু জিজ্ঞেস করো না বিজুদা, আমি ব'লতে পারবো না।' কথা শেষ ক'রতে গিয়ে কণ্ঠস্বর কেমন যেন একবার কেঁপে উঠলো রেবার।

স্বাভাবিক কণ্ঠেই বিজন ব'লুলো, 'আমার কথা পেয়েছি, আর কিছু ব'লবার নেই আমার। আমি যাছি। শুধু ছোট্ট ক'রে আর একটা কথা ব'লে যাই; জীবনে বড় হবো, উচ্চ শিক্ষার পথে মানুষ হ'য়ে দাঁড়াবো', এই আদর্শ নিয়েই ক'ল্‌কাতায় এসেছিলাম। কিন্তু তার পিছনে আরও একটা সত্য ছিল, সে তুমি, ক'ল্‌কাতায় এলে আমার তোমাকে তেমনি ছোটবেলার মতো ফিরে পাবো—এ সত্যও সেই আদর্শের সঙ্গে মিশে ছিল। আজ তুমি আমার জীবনের পাশে এসে দাঁড়িয়ে সেই আদর্শকে লক্ষ্মীশ্রীতে পূর্ণ ক'রে তোলো রেবা।'

উত্তরে কি একটা ব'লতে গিয়ে যেন কথা হারিয়ে ফেললো রেবা। অধীর আবেগে নরম চোঁট ছুঁটি শুধু বার কয়েক কেঁপে গেল মাত্র।

ইতিমধ্যে নিচে থেকে নিশিকান্তের গলার শব্দ শোনা গেল। মিসেস মল্লিক শোবার পরে-পরেই তখন ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। গেটের দরজা বন্ধ ক'রবার অপেক্ষায় এতক্ষণ নীরবে ব'সে ব'সে বিড়ি ফুঁকচে নিশিকান্ত। শীতের রাত। শয্যার আকর্ষণটা তার পক্ষেও কম কি।

বিজন আর এক মুহূর্তও দেরী ক'রগো না। যান-বাহনের শেষ গাড়ীর সময়ও সম্ভবতঃ উত্তীর্ণ হ'য়ে গেছে। রাসবিহারী এভিনিউ টু ওয়েলিংটন—দীর্ঘতর পথের দূরত্ব। শেষ পর্যন্ত পায়ে হেঁটেই হয়ত এই কনুকের হিমেল রাস্তাে সেই দূরত্ব জয়ের কুসুসাধনে পথের নির্জনতায় গা ভাগিয়ে দিতে হবে!—সিঁড়ি গলিয়ে দ্রুত নেমে এসে নিঃশব্দে গেট পেরিয়ে পথে নেমে প'ড়লো বিজন।

মনের মধ্যে অকস্মাৎ যেন সমস্ত পৃথিবীটা দ্রুত ঘুরে গেল রেবার। নিজের মধ্যে কেমন যেন অস্থির হ'য়ে উঠেছে সে। কোনো একটা চিন্তার মধ্যেও মন বেশীক্ষণ স্থির থাকে না। একবার চেষ্টা ক'রলো গীত-বিতানের পৃষ্ঠা খুলে ব'সতে, কিন্তু ভালো লাগলো না; একবার চোখ দুটোকে দৃঢ়বদ্ধ ক'রলো দেয়ালের দিকে : 'পুষ্পময়ী হোক আজ তোমার জন্মদিন, হও প্রেমময়ী।...' এক একটা অক্ষর যেন এসে ঠিকরে ঠিকরে প'ড়ছে চোখের মণি দুটোর মধ্যে :

'তোমার কল্যাণী মূর্তি ঢেলে দিক সর্বলোকে

পারিজাত সুধা,

শুভক্ষণে আমি আজ সাঙ্ঘাল্য পুষ্পরাগে

তোমার বসুধা।'

সমস্ত বুকের ভিতরটা কেমন যেন একবার আন্দোলিত হ'য়ে উঠলো রেবার। একেবারে নতুন অনুভূতি, নতুন ক'রে কোনো কিছুতে অবলুপ্তি। কতক্ষণ যে এমনি ক'রে কাটলো, ব'লতে পারি না। তারপর একসময় সুইসটাকে অফ ক'রে দিয়ে খোলা জানালার পাশে এসে ব'সলো সে। অফুরন্ত জ্যোৎস্নায় প্রকৃতি স্নান ক'রে উঠেছে। তার মধ্য থেকে ছ' চোখে স্পষ্ট ভেসে উঠেছে একটা ত্রিতল বাড়ীর কার্ণিস। দিলীপ দত্তদের বাড়ী ওটা। সেও কি জেগে আছে এতক্ষণ ? [ক্রমশঃ



নজরুল কাব্য-প্রসঙ্গ

কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত

আত্মোপলব্ধি ও আত্মপ্রকাশের আবেগ—বোধ হয় এ ছুঁটো বস্তুই যে-কোন শক্তিমান কবির অমুপ্রেরণার আত্মসঙ্গিক বিষয়, এবং কবির আত্মোপলব্ধিই আবেগ-সজ্জাত হ'য়ে ছন্দময়তা ও ধ্বনিবৈচিত্র্যের মারফৎ কবিতায় রূপান্তরিত হয়, এ উক্তি বাস্তব্য। কবিদের মধ্যে অনেকেই সাধারণতঃ ছুঁটো শ্রেণীর সন্ধান করেন, একদল যারা মনের আবেগে কবিতা লেখেন, লেখার একটা দুর্বার বোঁকই তাঁদের মনকে ঠেলে নিয়ে যায় প্রসঙ্গ থেকে প্রসঙ্গান্তরে, প্রকাশভঙ্গী কি রকম হ'লো সেটা ভেবে দেখবার অবকাশ থাকে না। কিন্তু আরো একদল কবি আছেন যারা কাব্যের মূল অবলম্বন যে আবেগ এ-সত্য স্বীকার করলেও নিছক আবেগের দ্বারা পরিচালিত হ'তে রাজী হন না। বক্তব্য প্রকাশের জন্ত এঁরা সন্ধান করেন যথাযথ কলাকৌশলের, খুব ভেবে-চিন্তে এঁরা তাই কবিতার অঙ্গসৌষ্ঠব গঠন করেন, এঁদের কবিতায় অমুপ্রেরণা যতোটা থাকা আবশ্যিক, উদ্ভোগ ও পরিশ্রম বোধ হয় তার চাইতে কম থাকে না। অবশ্য সর্দার ও সর্দারই যে এই ছুঁটো শ্রেণীর কবিকে সম্পূর্ণ আলাদা ক'রে ভাগ করা যায় তা' নয়, কোনো কোনো কবিতায় লক্ষণ-গুলো খুব মিলেমিশে থাকে; কিন্তু কাব্য-বিচারের ক্ষেত্রে মোটামুটি এই ছুঁটি ভাগ বোধহয় একরকম অপরিহার্য। এ ছাড়া, কাব্য-বিচার প্রসঙ্গে আরো একটি কথা মনে রাখা দরকার। কাব্য উপভোগ করার ক্ষেত্রে অন্ততম প্রধান সেতুবন্ধন হ'চ্ছে কাব্যপাঠকের সংস্কার। বিভিন্ন কালের কাব্যপাঠের মধ্য দিয়ে পাঠক-মনে ভালো কবিতা ও মন্দ কবিতা সম্পর্কে কতকগুলো ধারণা গড়ে ওঠে এবং এই ধারণাগুলোই প্রকৃত প্রস্তাবে পাঠকের সংস্কার। কিন্তু শক্তিমান কবি যিনি, তিনি পাঠকের সংস্কারের গণ্ডীতে নিজের মনকে সীমাবদ্ধ রেখে কবিতা লিখবেন, এরূপ প্রত্যাশা অবশ্যই বুদ্ধিহীনতার নামান্তর। বং

কবি পাঠককে সাহায্য করেন তার সংস্কারের গণ্ডী ভেঙে বেরিয়ে আসবার জন্তে; এবং কবি যদি প্রকৃতই শক্তিমান হন; তা হ'লে তাঁর নতুনতর কাব্যাদর্শকে চাচতন কলারসিক শেষ পর্য্যন্ত অঙ্গীকার ক'রে নেবেন এই-ই হলো সঙ্গত সিদ্ধান্ত। সেই জন্তেই নানা যুগের ও নানা দেশের কাব্যসাহিত্যে এরূপ দৃষ্টান্তের অভাব নেই যে নতুন উপলব্ধি ও অভিজ্ঞতার সন্ধানে শক্তিমান কবি কাব্য-লোকের দুর্গম ও অনিশ্চিত পথে জয়যাত্রায় অগ্রসর হয়েছেন; কাব্যজগতের নব-নব দ্বার উন্মুক্ত করেছেন, আর মুগ্ধ পাঠক তার দীর্ঘকালের সংস্কারের গণ্ডী ভেঙে দিক্‌বিজয়ী কবির অমুগমন ক'রেছে।

কবি নজরুল ইসলাম এই রকমই একজন দ্বিবিজয়ী কবি যিনি সাধারণ বাঙালী পাঠকের সংস্কারের সন্ধীর্ণ গণ্ডীকে ভেঙে কাব্যের নতুন প্রান্তরে নীল উন্মুক্ত আকাশের নীচে এসে উপস্থিত হ'তে পেরেছিলেন। যে-কালে নজরুলের আবির্ভাব সেকালে নানা সমস্ত্রা অপেক্ষাকৃত নবীন কবিদের সামনে উপস্থিত ছিল। সকলেই ভাবছিলেন আধুনিক কবিতাকে কী ক'রে নতুন পথে এগিয়ে নেয়া যায়। প্রাক-রাবীন্দ্রক কাব্যাদর্শ ও কাব্য-রীতিকে পুরণো ও সেকালে ব'লে মনে হ'য়েছিল তাঁদের কাছে; স্মরণ্য সে-কাব্যাদর্শ ও কাব্যরীতিকে সম্পূর্ণরূপে বর্জন করা তাঁদের পক্ষে অপরিহার্য হ'য়ে উঠেছিল। ইতিমধ্যেই অবশ্য রবীন্দ্রকাব্যান্বিত বাঙলা কাব্যের উর্ধ্বর জমিতে প্রভূত জলসিঞ্চনের ব্যবস্থা ক'রে রেখেছিল এবং শেষ পর্য্যন্ত রবীন্দ্রনাথের কবিতার প্রভাব এরূপ সর্বাঙ্গীণী রূপ ধারণ করে যে আধুনিক কবি-সমাজ প্রমাদ গণতে থাকেন, কয়েকজন খাতনামা প্রবীন কবি ছবছ রবীন্দ্রকাব্যের রূপ ও রীতির অমুকরণে কাব্যসাধনায় ব্রতী হ'লেন। ফলে, কী ক'রে রবীন্দ্রকাব্যের প্রভাব এড়িয়ে নতুন ধরণের কবিতা লেখা যায়, আধুনিক নবীন

উজোগীদের সেইটেই হ'লো ভাবনার বিষয়। এই সময় যার কবিতাকে রবীন্দ্রনাথের কাব্যগুচ্ছ থেকে আলাদা ক'রে চিহ্নিত করা সম্ভব হয়েছিল, তিনি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত। প্রকৃত প্রস্তাবে সে সময় সত্যেন দত্তের সহজ আবেগগ্রহণ বিচিত্র ছন্দাবদ্ধ নানা কবিতা সাধারণ সাহিত্যপাঠকে একরূপ ভাবে আকর্ষণ করেছিল যে মনে হ'তো যেন সত্যেন্দ্রনাথের জনপ্রিয়তা রবীন্দ্রনাথের জনপ্রিয়তাকে ছাড়িয়ে যাবে। অন্ততঃ তখন একরূপ কাব্যপাঠকের অভাব ছিল না, যারা রবীন্দ্রনাথের চেয়ে সত্যেন দত্তকেই বড়ো কবি বলে মনে ক'রতেন। কিন্তু নানা কারণেই সত্যেন্দ্রনাথের প্রভাব সুদূরপ্রসারী হ'তে পারে নি, আধুনিক নবীন কবি-সম্প্রদায় যে গভীরতার সন্ধান ক'রছিলেন, বিষয়ের দিক থেকে যে নতুন কাব্যাদর্শকে জানতে চেয়েছিলেন, সত্যেন্দ্র দত্তের কবিতায় তা খুঁজে পাওয়া তাঁদের পক্ষে সম্ভব হয় নি। অবস্থাটা যখন এই রকম চলছিল, তখনই এলেন নজরুল। কাব্য-সাহিত্যের ক্ষেত্রে তাঁর উপস্থিতি দমকা হাওয়ার মতো; বাঙালী প্রাণের অনেক কালের সঞ্চিত জড়তা ও গ্লানি সেই হাওয়ায় উড়ে গেলো। রবীন্দ্র-কাব্যের প্রভাব যারা এড়াতে চাইছিলেন, সত্যেন্দ্রনাথের কাব্যবৃত্তিকে যারা পর্যাণ্ড ব'লে মেনে নিতে পারছিলেন না, নজরুলের কবিতা যেন তাঁদের চোখের সামনে নবদিগন্তের অরুণা-লোক জ্বলে দিলো। নজরুল নিজেকে কিন্তু সত্যেন্দ্রনাথের কবিতা পাঠে যথেষ্ট অনুপ্রাণিত হ'য়েছিলেন, রবীন্দ্রনাথের প্রত্যক্ষ প্রভাব নজরুলকাব্যে তেমন নেই; কিন্তু সত্যেন্দ্রনাথের দৃষ্টিভঙ্গী, কাব্যের শব্দবন্ধার ও পদ-লালিত্যকে নজরুল একেবারে এড়িয়ে যেতে পারেন নি। বরঞ্চ এদিক থেকে তিনি সত্যেন্দ্রনাথের কাছেই বোধ হয় ঋণী। কিন্তু সত্যেন্দ্রনাথ ও নজরুলের পার্থক্যটা এইখানটায় যে, প্রথম কবির কাব্যে শব্দ বন্ধার ও পদ-লালিত্যের আতিশয্য কাব্য-সঙ্গিকে আকৃষ্ট করে বটে, কিন্তু বক্তব্যের তীক্ষ্ণতা সেই ভূগনার বড়ো সংগ্রাস প'লে মনে হয়। পক্ষান্তরে নজরুল শব্দবন্ধার ও পদ-লালিত্যকে আয়ত্ত ক'রেছেন তো বটেই, সঙ্গে সঙ্গে বক্তব্যভেদেও শানিত রূপাণের দার এনেছেন। সত্যেন্দ্রনাথকে নজরুল

অভিহিত ক'রেছেন 'চল-চঞ্চল বাণীর দুলাল' বলে। কথাটা ভেবে দেখবার মতো। তা ছাড়া, সত্যেন দত্তের মুহূর্তম্পর্কিত কবিতায় নজরুল লিখছেন : 'চপল চারণ বেণু-বীণে তা'র সুর বেঁধে শুধু দিল বন্ধার, শেষ গান গাওয়া হ'ল নাকো আর...' এবং এই শেষ গান স্পষ্ট বক্তব্যের জ্ঞাতনামূলক ভাষণ ছাড়া যে অস্ত্র কিছু নয়, এটা বোধ হয় অনুমান করা দুঃসাধ্য নয়। নজরুল স্পষ্টই বুঝতে পেরেছিলেন যে, নিছক শব্দবন্ধার ও পদ-লালিত্য ভাবাবেগপ্রধান বাঙালীমনকে শুধু ঘুম পাড়িয়েই রাখতে পারে; কিন্তু সে মনকে সজাগ ক'রে রাখতে হ'লে আরোও চড়া সুরে কঠিনভাবে নাড়া দেয়া দরকার। তা ছাড়া, তখন সময়টাই এমন প'ড়েছিল যে, সাধারণ কাব্য-পাঠক চড়া গলার বক্তব্য শোনবার জগ্গে যেন উদ্‌গীৰ হয়ে উঠেছিলো। প্রথম মহাযুদ্ধের পর কয়েক বছর যেতে না যেতেই এ দেশের রাজনীতির আকাশে ঝড়ের মেঘ ক্রমশই ঘনীভূত হ'য়ে উঠেছিলো এবং নজরুল যখন বাঙলা কাব্য-সাহিত্যের ক্ষেত্রে উপস্থিত হ'লেন, তখন বাঙলা দেশের যুদ-শক্তি আত্মচেতনার ও জাতীয়-জাগরণের অমোঘবাণীর সন্ধান ক'রছিল। রাজনীতির আকাশে এবং মনের আকাশে সর্বত্রই একটা থমথমে ভাব; এই থমথমে আবহাওয়াকে বিদীর্ণ করে উজ্জল প্রাণের অদুরন্ত ভাবাবেগের নববজ্রার অপেক্ষায় ছিলেন অনেকেই। এই জগ্গেই প্রথম আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই নজরুল-কাব্যে বাঙালী পাঠক তার মনের মতোকে খুঁজে পেয়েছিল এবং তরুণ কবিকে জানিয়েছিল স্বাগত আত্মন।

সাধারণ পাঠকমহলে, নজরুল 'বিদ্রোহী কবি' বলে আখ্যাত হ'য়ে থাকেন। বোধ হয় কবির 'বিদ্রোহী' নামের কবিতাটিই ঐকরূপ মনোভাব গড়তে সাহায্য ক'রেছে। মনের জগতে কবি ছিলেন অসংশয় বিদ্রোহী, মনের নানা অন্ধ সংস্কারের বিরুদ্ধে শানিত রূপাণের মতোই এক-এক সময় উজ্জত হ'য়ে উঠেছে তাঁর কবিতা, কিন্তু সমাজ-জীবনেও নজরুল যে কোনো বিদ্রোহাত্মক কর্মগত অনুসরণের জগ্গে ব্যস্ত ছিলেন, তা' মনে হয় না। সেই জগ্গেই দেখা যাবে—নজরুলের কবিতায় একদিকে যেমন নানা বিদ্রোহাত্মক বাণীর ছড়াছড়ি, অন্যদিকে

ভেমন প্রেম ও বিরহ বিষয়ক কবিতারও অসামান্য প্রাধান্য। সেইজন্মেই এ কথাই হয়তো শেষ পর্যন্ত মনে হবে যে, নজরুল-কাব্য বাঙালীর স্তিমিত প্রাণে কর্ম-চাকল্যের সাড়া আনলেও বাঙালীজাতির মজ্জাগত রোমাণ্টিসিজমের প্রভাবে এড়িয়ে যেতে পারেনি। বরঞ্চ বলা যেতে পারে—নজরুলের আত্মপন্থী ও বিষয়ীপ্রধান কবিতাগুলি ভালো ক'রে পড়লে এটা হৃদয়ঙ্গম করা সম্ভব যে, বাঙলা সাহিত্যের দীর্ঘকালের প্রামাণ্য গীতিকাব্যের নিরুৎসাহায় নজরুলের কবিতা নতুন আবেগ সঞ্চারে সহায়তা ক'রেছে। নজরুল-কাব্যের পাশাপাশি এই যে দুটো ধারা—এই উত্তর ধারার বিচার না হ'লে নজরুল কাব্য-বিচার সম্পূর্ণ হ'লো বলা যায় কিনা সন্দেহ। তবে এটা ঠিক যে, আত্মপন্থী কবিতা উপভোগের জন্মে কাব্য-রসিক বিহারীলাল, রবীন্দ্রনাথের অব্যবহিত পরের উত্তর-সাধকদের কবিতাবলী পাঠের জন্মেই উদ্ভূত, সেখানেই গীতি কাব্যের ব্যাপ্তি ও গভীরতা হৃদয় মনকে স্বাভাবিকভাবেই আকৃষ্ট করে, এবং খুব সম্ভব সে-কারণেই নজরুল-কাব্যের রোমাণ্টিক ভাবালুতার রসারারে আর আগ্রহ থাকে না। অতীতকে নজরুলের স্লেষ, বিক্রপ ও ব্যঙ্গপ্রধান কবিতা-গুলোই কলারসিককে ভাবায়, নিঃসন্দেহে অভিভূত করে। পাঠক বুঝতে পারেন এইখানেই নতুন কিছু পাওয়া সম্ভব হ'লো। সব দিক থেকে বিচার ক'রে তাই বলা যায় যে নজরুল ভাবের জগতে বিপ্লব এনেছিলেন বলেই তাঁর কবিতা আড়ষ্ট বাঙালী-প্রাণে দীর্ঘস্থায়ী প্রভাব বিস্তার করতে সমর্থ হ'য়েছে। ভাবের ভগতে অবশ্য রবীন্দ্রনাথই ইতিপূর্বে বিপ্লব এনেছিলেন। তাঁর 'মরিতে চাহিনা আমি সুন্দর ভুবনে' কিংবা 'বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়' এই উক্তিগুলো আমাদের অনেক কালের প্রচলিত ভ্রান্ত ধারণা ও জীর্ণ সংস্কারের উপর একসময় প্রবল আঘাত হেনেছিল। পরলোকে অথবা স্বর্গবাসের প্রার্থনা কিংবা সন্ন্যাসীবেশে সর্বসাধনার সিদ্ধি—এই ধরনের মনোভাব ভারতীয় তথা বাঙালীর মনের প্রাচীন ও জীর্ণ সংস্কারের সঙ্গে জড়িত; তাই রবীন্দ্রনাথ যখন এই প্রচলিত মনোভাবের সম্পূর্ণ বিরোধী মনোভাবকে কবিতায় রূপমণ্ডিত করলেন, তখন বাঙালী পাঠকের

কাছে মস্তালোকের জীবনচেতনা সম্পর্কে নতুন এক উপলব্ধির জগতের দ্বার উন্মুক্ত হ'লো। জীর্ণ সংস্কার ও অন্ধ মনোভাবের বিরুদ্ধে এই যে অভিযান—নজরুল ইসলাম এই অভিযানের পথেই তীব্র আবেগ নিয়ে অগ্রসর হয়েছিলেন, অসত্য ও অজ্ঞানকে লক্ষ্য ক'রে তিনি অবিদ্যাম হেনেছিলেন তীব্র আবেগময় ছন্দোবদ্ধ বাক্যের তীব্র কষাঘাত; রবীন্দ্র-কাব্যে তীব্রত্ব ছিল, নজরুল-কাব্যে প্রকাশ পেলো জ্বালা ও ক্ষোভ। রবীন্দ্র-নাথের কবিতায় মাধুর্য্য এতো বেশী যে, তৎসনার বাণীতেও যেন আশামুরূপ তীব্রতা খুঁজে পাওয়া যায় না। নজরুল কিন্তু এইদিক থেকে অধিকতর উগ্র হবার চেষ্টা করতেন। ফলে, কবিতার পদ-লালিত্য বিপন্ন হবার উপক্রমও যে মাঝে মাঝে না হ'য়েছিল এমন নয়, কিন্তু নজরুল বক্তব্যকে সুস্পষ্ট করার প্রচেষ্টাকেই সবার উপরে স্থান দিয়েছিলেন। এইজন্মে দেখা যায়, একদিকে নজরুল কাব্যে সময়োচিত প্রসঙ্গের অবতারণা অতীতকে সহজ ভাষায় ও সাবলীল ভঙ্গীতে সে-প্রসঙ্গের প্রকাশ। ভাষার হৃদয় কারিগরি এবং গুরুগম্ভীর জীবন-দর্শনের অবতারণা—এর কোনোটাতেই তিনি তাঁর হৃদয়কে বাধা রাখতে রাজী ছিলেন না বলেই ভাব-প্রচারের খুব জোরালো ও প্রত্যক্ষ ভঙ্গীটাকেই তিনি গ্রহণ ক'রেছিলেন। এর ফলে, নজরুলের কবিতা খুব সাধারণ পাঠকেরও খুব প্রবলভাবে নাড়া দিতে সমর্থ হ'য়েছিল। কবিতা সম্পর্কে মিলটন একদা বলেছিলেন যে, ভালো কবিতাকে সরল, আন্তরিক ও আবেগ সঞ্চারিত হ'তে হবে। এইদিক থেকে বিবেচনা ক'রলে নজরুল-কাব্যের উদ্যোগ-আয়োজনকে বোধহয় যথার্থ বলে' অঙ্গীকার ক'রে নেয়া সম্ভব হয়। কাব্যপাঠক অভিভূত হন।

অনেকেই নজরুলের প্রেম ও বিরহ সম্পর্কিত কবিতাগুলো সম্পর্কে কিছু বলতে উৎসাহ বোধ করেন না। তার একটা কারণ বোধহয় এই যে, বাঙলা সাহিত্যে প্রেমের কবিতার অভাব নেই এবং অজ্ঞাত প্রেমের কবিতাগুলোর সঙ্গে তুলনা ক'রলে নজরুলের প্রেম ও বিরহ বিষয়ক কবিতাগুলো ভেমন উল্লেখযোগ্য বলে'

মনে না হ'তেও পারে। কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে নজরুলের এই কবিতাগুলোর আলোচনা না ক'রলে তাঁর কাব্যপ্রতিভার সার্বিক মূল্য-বিচার সম্ভব হয় কিনা সন্দেহ! কবিতা হিসাবেও এগুলো যে উপভোগ্য নয় একথা বলা যায় না। 'দোলন-চাঁপা', 'সিদ্ধু হিন্দোল' 'ছায়ানট' ও 'চক্রবাক'—এই কাব্যছন্দগুলোতে এমন সব কবিতা খুঁজে পাওয়া যায় যেগুলো প্রকাশভঙ্গী ও আবেগ-প্রবণতার দিক থেকে সার্বিক প্রেমের কবিতায় রূপান্তরিত হ'য়েছে। নজরুলের প্রেমের কবিতা চট্টল নয়; অমুভূতির গভীরতা তাঁর এই কবিতাগুলোতে গাঙ্গীর্ষ্য এনেছে, এনেছে গভীর বিষয়তা। প্রেম ও বিরহের কবিতায় কবি আত্মীয়তা স্থাপন ক'রেছেন সমগ্র বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে; বিরহের বিষয়তা তাঁর কবিতাদিকে সঙ্কুচিত করেনি কোথাও বরং ছড়িয়ে দিয়েছে বাইরের পৃথবীর উল্লুস্ত প্রকাশের মধ্যে।

কৈদে ওঠে লতা-পাতা,

ফুল পাখী নদী জল

মেঘ বায়ু কাদে সবি অবিলম্ব,

কাদে বুকে উগ্র মুখে যৌবন-জ্বালায়-জাগা অতৃপ্ত বিধাতা।
এবং একদিকে প্রেম যেমন কবি-হৃদয়কে ব্যক্তিগত সম্ভোগের চেতনায় উদ্ভুদ্ধ ক'রেছে, অতৃপ্তির বিরহের নিষ্ঠুরতা কবিকে ঠেলে দিয়েছে সামনের দিকে নবতম দুর্গমযাত্রার প্রান্তরে। খুব সতর্কভাবে বিচার ক'রলে দেখা যাবে—নজরুলের প্রেমের উপলক্ষ্যই হচ্ছে সন্ধান এবং বিরহের পরিণতি ছাড়া আর কিছু নয়। কবি যখনই প্রেমের অস্থিরতা অনুভব ক'রেছেন, তখনই সন্ধান ক'রেছেন সেই দয়িতার যার কাছে গেলে তাঁর তৃপ্তি প্রাণ শাস্ত হ'তে পারে। প্রণয়ের ফলস্বরূপ যখনই ভেঙেছে তখনই কবিতাদ্বারা এসেছে বিরহের সচেতনতা; আর, কবি-মন সঞ্চরণ শুরু ক'রেছে বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে, নিজেকে ছড়িয়ে দিয়েছে প্রকৃতিগোলায় গভীরতায়। নজরুলের প্রেমের কবিতায় তৃপ্তির অভাব রয়েছে, স্পর্শ-কাতরতাও রয়েছে, কিন্তু কোথাও দুর্বল কামনার উগ্র প্রকাশ কবিতার মাধ্যমকে পীড়িত করেনি। কবি দয়িতাকে খুঁজে পাননি; দয়িতার স্মৃতিই তাঁর সম্বল;

আর এই স্মৃতিকে সম্বল ক'রেই কবি বেদিয়ে পড়েছেন দুর্গম অনিশ্চিত যাত্রায়, কঠিন পদক্ষেপে এগিয়ে গিয়েছেন পথ থেকে অত্র পথে, দূর থেকে দূরান্তরে স্রুতরের যাত্রায়। দয়িতার কাছ থেকে কবি কিছুই প্রত্যাশা করেন নি অনেক সময়, শুধু নিজে দিয়েই যাবেন এই-ই হ'লো কবির সিদ্ধান্ত। দয়িতার কোনো স্বতন্ত্র শরীরী অস্তিত্ব নেই; কবির গানে, কবির প্রণয়ভাষণেই তার উপস্থিতির আভাষ; কবির একাকীত্বের অন্ধকারে কবিকল্পলোকেই দয়িতার প্রতিভাস। স্মরণ্য এক-এক সময় একরূপ সিদ্ধান্ত যুক্তিযুক্ত যে কবি আসলে প্রিয়াকে চান না; চাননা তার শরীরী উপস্থিতিতে। প্রেমসীর স্মৃতিই তাঁর সম্বল এবং এই স্মৃতিকে নির্ভর ক'রেই কবি-মন দূরের যাত্রায় মেতে উঠেছে।

হয়ত তোমার পাবো দেখা,

যেখানে ঐ নত আকাশ চম্চে বনের সবুজ রেখা।

এই-ই হ'লো কবির মূল বক্তব্য। ফলে, এটা বোধ হয় স্বীকার ক'রে নেয়া সম্ভব হয় যে, 'বিদ্রোহী' ও ঐ জাতীয় কবিতায় যে গতিবেগ উপস্থিত, নজরুলের প্রেমের কবিতায়ও তার আভাষ জ্বলন্ত। প্রেমের কবিতায় নানা ভঙ্গী, নানা ছন্দ রয়েছে; কোথাও ছন্দ-ব্যবেগ স্মৃতির ভাবে বিষয়, কোথাও আবেগের প্রাচুর্য্যে উজ্জল। মাঝে-মাঝে এমন সব স্তবক কি পংক্তিও চোখে পড়া সম্ভব—নজরুল-বাব্যের বৈচিত্র্যকে যা' সহজেই স্বরণ করিয়ে দেয় :

আমায় ডেকেছে সে চোখ-ইসারায় পথে যেতে যেতে।

ঐ ঘাসের মটর শুঁটির ক্ষেতে

আমার এ মন-মোমা'ছি ভাই উঠেছে তাই মেতে ॥

এবং এক্ষেত্রে প্রকৃতির সঙ্গে কবি-মনের নিগূঢ় আত্মীয়তার সম্পর্কটাই কাব্যরসিকের নজরে পড়বে। নজরে পড়বে যে নজরুল একদিক থেকে প্রকৃতির কবিও। প্রেমাস্পদার অস্তিত্বকে কবি অনুভব ক'রেছেন জলে, স্থলে, অন্তরীক্ষে, প্রকৃতির নব-নব বৈচিত্র্য ও বিকাশের মাঝে। দয়িতাকে তিনি ছড়িয়ে দিয়েছেন প্রকৃতির আকাশ, বাতাস, ফুল, পাখী, চাঁদ, লতার মাঝখানে। তাই শেষ পর্যন্ত দয়িতাকে ভালোবাসতে গিয়ে কবি ভালো বেগেছেন প্রকৃতিকে;

প্রকৃতির সঙ্গে অমূল্য ক'রেছেন যুগ-যুগান্তের অবিচ্ছেদ্য বন্ধন, অনেক শতাব্দীর নিবিড় আত্মীয়তা। “তরু, লতা, পশু, পাখী, সকলের কামনার সাথে আমার কামনা জাগে, আমি রমি বিশ্ব কামনাতে।” এই-ই হচ্ছে কবির প্রণয়চ্ছন্দ হৃদয়ের কথা। এই উপলব্ধিই কবি-জীবনে এনেছে আবেগ, এনেছে বিশ্বনতা।

মাটির প্রদীপ জ্বলবে তুমি মাটির কুটীরে,

খুশীর রঙে ক'রবে সোনা ধূলি-মুঠিরে।

আধখানা চাঁদ আকাশ 'পরে

উঠবে ববে গরব-ভরে

তুমি বাকী আধখানা চাঁদ হাসবে ধরাতে

তড়িং ছিঁড়ে পড়বে তোমার খোঁপায় জড়াতে।

এবং এই ধরণের স্মরণীয় স্তবক নজরুলের প্রেমের কবিতায় প্রায় সর্বত্রই ছড়িয়ে রয়েছে। কবি-মনের যে একটা অতৃপ্তির স্রব, বিষাদের স্রব, অনেকে হয়তো তার মূল অমূল্য কবিতা ক'রতে চাইবেন সমসাময়িক পারিপার্শ্বিকতায়। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে নজরুলের প্রেমের কবিতার এই যে বিশ্বনতা এটা রোমাঞ্চসিদ্ধি-এর অঙ্গভূত। হংরেজি রোমাঞ্চিক কবিতায়ও অমূল্য দৃষ্টান্ত যথেষ্টই নজরে পড়বে। বারংবার অন্তর্দাহ, কীটস্-এর স্পর্শকাতরতা এবং শেলীর আদর্শবাদ—এই সবই নজরুলের প্রেমের কবিতায় কম-বেশী মিলে-মিশে রয়েছে বলতে পারা যায়। আর হৃদয়ঙ্গম করা সহজ হয় যে, নজরুল ইসলাম বিধাণ হাতে বাঙালির কাব্যকুঞ্জে হানা দিয়েছিলেন বটে, কিন্তু বাঙালীর মনের পুলকিত নীপবনের যে চিরন্তন বাশরীর স্রব, তার আত্মনাকে সাদা না দিয়ে পারেননি।

চির দূরে-থাকা ওগো চির-নাহি-আসা!

তোমারে দেহের ভীরে পাবার দুরাশা

গ্রহ হ'তে গ্রহান্তরে ল'য়ে যায় মোরে।

বাসনার বিপুল আগ্রহে—

জন্ম লভি লোকে লোকান্তরে!

বোধহয় এই উদ্ধৃতি থেকেই নজরুলের প্রেম ও বিরহের কবিতার মূল মেজাজটা অমূল্য ক'রতে পারা যায়। এই ধরণের কবিতায় নজরুল কখনো হেঁয়ালীর আশ্রয় গ্রহণ করেননি, তাঁর আবেগময় প্রাঞ্জল বক্তব্য

সর্বদাই যান্ত্রিকতার পথ ধ'রে চলেছে। নজরুলের প্রেমের কবিতা বাঙালি কবিতার প্রাচীন ঐতিহ্যের অমূল্য বস্তু বলেই বোধহয় কাব্যপাঠক তাতে অন্তর্ভুক্তি আশ্বাদন লাভ করেন না। অথচ নজরুলের এইসব কবিতাকে অস্বীকার করার অসুবিধা অনেক, নজরুল-কাব্যের সমগ্রতার বিচার এইসব কবিতাকে বাদ দিয়ে সম্ভবপর নয়।

নজরুলের বিদ্রোহাত্মক কবিতাবলী অবশ্য বিস্তারিত আলোচনার অপেক্ষা রাখে না। বাঙালী পাঠক যেদিন প্রথম ‘বিদ্রোহী’ কবিতা পড়েছিলেন, সেদিনকার অপূর্ণ অমূল্যতার কথা বর্ণনা করা অসম্ভব। ‘বল বীর—চির উন্নত মম শির’ এই বাণী নবজীবনের আহ্বানে সঞ্জীবিত ছিল বলেই পাঠকসমাজকে এতোটা অভিভূত করেছিল। বাঙালী গীতিকবিতার মূহু গুণজনকবিতাকে দণ্ড ক'রে যেন আহ্বান এলো অনমনীয় পৌরুষের। বাঙালী পাঠক বুঝতে পারেন যে, বাঙালী কবিতার ক্ষেত্রে এক নতুন শক্তির আবির্ভাব ঘটেছে। ‘আমি বিদ্রোহী ভৃগু, ভগবান বৃকে এঁকে দিই পদচিহ্ন’ অথবা ‘আমি খেয়ালী বিধির বক্ষ করিব ভিন্ন’—এই ধরণের মারাত্মক কথা ইতিপূর্বে আর কোনো বাঙালী কবি বলতে পেরেছিলেন কিনা সন্দেহ। মোটের উপর, ‘বিদ্রোহী’ কবিতায় নজরুল বিতরণ ক'রলেন নতুন যুগের এমন বাণী যাতে মূর্ত হ'য়ে উঠেছিল অনেক কালের জীব সংস্কারের শৃঙ্খল ভাঙার সক্ষম। ‘বিদ্রোহী’ কবিতা যে এতো ভালো লেগেছিল, তার কারণ বক্তব্যের অভিনবত্ব এবং প্রকাশ-ভঙ্গীর বৈচিত্র্য ছই-ই। এই কবিতাই প্রমাণ করছে যে নজরুল নতুন যুগের জনতার কবি, জনজাগরণের কবি। এই কবিতাটির শব্দোচ্ছিত্ত্য, উপমা ও রূপকল্প—এই সবই যথার্থ হওয়ার ফলেই বক্তব্যটা কেবলই হৃদয় মনে হানা দিতে থাকে। দীর্ঘ কবিতাটিতে কবি স্তবকের পব স্তবক এবং ছবির পর ছবি সাজিয়েছেন; বিদেশী উপমা থেকে এবং এ দেশের বেদ-পুরাণের কাহিনী থেকে কবিতার নানা উপাদান সংগ্রহ করেছেন তিনি, সবার ওপর, ছন্দের পৌরুষ ও পদলালিত্য। ফল এই হয়েছে যে কবিতাটির সর্বত্রই একটানা দুর্কার গতি অব্যাহত

রয়েছে। আধুনিককালে ষাঁরা সমাজসচেতন মন নিয়ে কবিতা লেখায় উত্তোগী, নজরুলের এই কবিতাটি থেকে তাঁরা নিঃসন্দেহে অনুপ্রেরণা লাভ করতে পারবেন। অজ্ঞান নজরুল লিখেছেন :

আজকে আমার রক্ত প্রাণের পথলে—

বান ডেকে ঐ আগলো জোয়ার

ছয়ার ভাঙা কলোলে।

এবং এখানেও মুক্ত প্রাণের অবাধ সঞ্চরণের প্রয়াস সুস্পষ্ট। নিজের সাহিত্যিক নীতি সম্পর্কে একবার রমা রন্না লিখেছিলেন : “My activities have always and in every case been dynamic. I have always written for those who are on the move.” বোধহয় কবি নজরুলের বক্তব্যও ছিল কতকটা এই রকমেরই। জীবনকে নজরুল কখনোই স্থিতিশীল বলে ভাবতে পারেননি; জীবনের নানা ক্ষেত্রে নানা ঘটনা তাঁকে আকর্ষণ করেছে এবং সমাজ-জীবনের অনেক ঘটনাই শ্রীমণ্ডিত হয়েছিল তাঁর কবিতায়। রন্নার মতো নজরুলও হয়তো বলতে চেয়েছিলেন : “Life will be nothing to me if it is not movement—straight ahead, of course!” এবং নজরুলের সমাজসচেতন কবিতাগুলোে দুর্বীর গতিযুক্ত একটানা প্রগতি যে অব্যাহত ছিল একথা বোধহয় স্বীকার না করে উপায় থাকে না।

দুর্গম গিরি, কান্তার মরু, হস্তর পারাবার

লজ্জিতে হবে রাজি নিশীথে, যাত্রীরা হসিয়ার।

এই ধরণের পংক্তিবিস্তার নানা দিক থেকেই বাঙালী প্রাণকে প্রবলভাবে নাড়া দিতে সমর্থ হয়েছিল। এ দেশের নবজাগ্রত যুবশক্তি যখন পরাধীনতার ঘ্রানি থেকে মুক্তির পথের সন্ধানে ছিল, সেই সময় নজরুল নামলেন চারণকবির ভূমিকায়। এমন কি অনেক সময় তাঁর কবিতাকে মনে হতে লাগলো দৈববাণীর মতো। বাঙালী প্রাণ তাঁর কবিতায় পেলো আশ্বাস, পেলো আশার বাণী। মুক্তিপথের সন্ধানী তরুণ সমাজে তাঁর কবিতা যুগে যুগে ফিরতে লাগলো। বৈষ্ণব কবিতার ভাবাভূতা ও ধর্মিকবিতার মুহু ওজনের ধ্বনিকে অতিক্রম করে এই কবিতা উদ্ভূত করলো অচেতন পৌরুষকে।

জাতির জীবনে একটার পর একটা ঘটনা ঘটেছে আর নজরুল সেইসব ঘটনাকে উপলক্ষ্য করে কবিতা লিখেছেন। হৃদয়ঙ্গম করা সহজ হ’লো যে জীবন-জিজ্ঞাসাই নজরুল কাব্যের অনুপ্রেরণার হেতুমূল এবং সমসাময়িক ঘটনার প্রতিচ্ছবিই তাঁর লক্ষ্য। ‘আজি পরীক্ষা জাতির অথবা জাতের করিবে জ্ঞান?’ এই-ই হ’লো কবির জিজ্ঞাসা।

নজরুলের বক্তব্য অনেক সময় এতো বেশী তীব্র ও সুস্পষ্ট যে, কাব্যপাঠককে একেবারে চমকে দেয়। সত্যোদয় দত্ত মেথরকে বন্ধু বলে’ সন্দোষন করেছিলেন, নজরুল কিন্তু বারান্দাকে মা বলে সন্দোষন করেছেন। এজ্ঞে নজরুলকে কম বিজ্ঞপ সইতে হয়নি, কিন্তু কবি আপন বিশ্বাসে অটল ছিলেন। যেখানেই মুক্তির সংগ্রাম সেখানেই কবি অভিনন্দিত করেছেন মুক্তি-কামীকে। ঝড়ো হাওয়ার মাঝে শতাব্দীর যুগসন্ধিক্ষণে ঘর-বদলের পালা শুরু হ’য়েছে—এই ঘোষণা নজরুল-কাব্যে থেকে-থেকেই আত্মপ্রকাশ করেছে : “চির অবনত তুলিয়াছে আজ গগনে উচ্চ শির। বান্ধা আজিকে বন্ধন ছেদি ভেঙেছে কারা প্রাচীর।” এটা মনেপ্রাণে উপলক্ষ্য করে পেয়েছিলেন বলেই কবির মনে আর কোনো সংশয় কোনো দ্বিধা ছিল না।

এতদিনে তার লাগিয়াছে ভালো—

আকাশ বাতাস বাহিরের আলো,

এবার বন্দী বুঝেছে, মধুর প্রাণের চাইতে জ্ঞান।

সুতরাং কবি তুলেছেন নিপীড়িত প্রাণের নব অভিজ্ঞান ও নব উত্থানের জয়ধ্বনি। এমন অনেক শুচিবায়ুগ্রস্ত লোক আছেন, ষাঁরা মনে করেন কবিতাকে সমসাময়িকতার বাহন করলেই কাব্যের জাত গেলো। সমসাময়িক নানা ঘটনার ছায়া নজরুলকাব্যে উপস্থিত বলে’ তাঁরা অনেক সময়ই তাঁর কবিতার স্বাধিক সম্পর্কে সন্দেহ প্রকাশ করেন। নজরুলের বঙ্গমহলেও বোধহয় এরূপ লোকের অভাব ছিল না। সম্ভবত এঁদের উদ্দেশ্য করেই নজরুল এ সম্পর্কে তাঁর নিজের অভিমত ব্যক্ত করেছেন ‘আমার কৈফিয়ৎ’ নামের কবিতাটিতে। নজরুল যে কিরকম রসিক ছিলেন, ব্যঙ্গ ও বিজ্ঞপবিস্তার

কিরূপ পারদর্শী ছিলেন, এই কবিতাটিই তার বিশেষ প্রমাণ বলে' মনে করা যেতে পারে। এই কবিতাতেই তিনি লিখেছেন :

বন্ধু গো আর বলিতে পারি না,
বড় বিষ-জ্বালা এই বুকে,
দেখিয়া শুনিয়া ক্ষেপিয়া গিয়াছি,
তাই যাঁহা আসে কই মুখে,
রক্ত ঝরাতে পারি না ত' একা
তাই লিখে যাই এ রক্ত লেখা,
বড় কথা বড় ভাব আসেনাক মাথায়,
বন্ধু, বড় দুখে !
অমর কাব্য তোমরা লিখিও,

বন্ধু, বাহারা আছ সুখে !

এবং এই স্তবকটিতে বেদনা, ক্ষোভ ও শ্বেষের সুরটা সুস্পষ্ট। নজরুল যে এতোটা আবেগ নিয়ে যুগের আহ্বানে সাড়া দিয়েছিলেন, তার কারণ তিনি অমৃতব ক'রেছিলেন হৃদয় দিয়ে ; মেধা দিয়ে নয়। সমসাময়িককে রসোত্তীর্ণ করা সহজ নয়, সুখের বিষয়, নজরুলের অনেক বিখ্যাত কবিতাই সে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'য়েছে। বাঙ্গালীর প্রাণের অন্ধ কুসংস্কার ও আবেগহীন স্থিতিশীলতাকে অবিরাম আঘাত ক'রেছেন তিনি, সেই সঙ্গে নতুন পথের নবজাগরণের মহাকল্লোলের আহ্বানও শুনিয়েছেন নিজের বস্তুবাদী কবিতার মাধ্যমে। রাজনৈতিক ও সামাজিক এই উভয় ধরনের কর্মকাণ্ডের ওপরই কবি রেখেছিলেন সজাগ দৃষ্টি। আর, যেখানেই ভগামি, যেখানেই ছায়াবেশে মিথ্যার বেসানি, সেখানেই কবি তাঁর তীব্র প্রতিবাদ ধ্বনি তুলতে ইতস্ততঃ করেননি। কবিতা যে জীবন সংগ্রামের হাতিয়ার হ'তে পারে, সেই ধারণা বাঙলাদেশে বন্ধুমূল হ'লো বোধ হয় নজরুল-কাব্যপাঠের মধ্যে দিয়েই। নজরুলের কবিতার প্রকাশভঙ্গীও এমন বিচিত্র যে বক্তব্য যাই হোক না কেন কোথাও তা' উপভোগকে পীড়িত করেনি। অনেক সময় মনে হওয়া স্বাভাবিক যে সমসাময়িকতার প্রভাবে নজরুলের কবিদৃষ্টি খণ্ডিত হ'য়েছে। অর্থাৎ, তাঁর কবিতা যতটা প্রকোষ্ঠী ততোটা লোকোত্তর কলাশিল্পের পরিচায়ক নয়। কবি নিজেও এই

কথাটা স্বীকার ক'রেই নিয়েছিলেন। তাঁর উপলব্ধি ক'রেছিলেন যে 'বিশুদ্ধ' কবিতা লেখার সময় হয়তো ভবিষ্যতে কখনো আসতে পারে, কিন্তু কাব্যের তথাকথিত বিশুদ্ধতা বজায় রাখিতে কবি যদি সমসাময়িক কালের সমাজ-জীবনের নানা ঘাত-প্রতিঘাতের আবর্ত থেকে দূরে সরে দাঁড়ান, তাহ'লে তার চেয়ে মর্শাস্ত্রিক আর কিছুই হ'তে পারে না। সেইজন্যই শিল্পের লালিত্যের চাইতেও ব্যাক্যের পৌরুষকেই তিনি বেশী প্রাধান্য দিয়েছিলেন এবং 'ফাঁসির মধ্যে গেয়ে গেল যারা জীবনের জয়গান' তাদের অভিনন্দিত ক'রেছিলেন। 'ঞগৎ জুড়িয়া এক জাতি শুধু সে জাতির নাম মানুষ জাতি' সন্তান দত্তের এই ভাষণে মানবতাবোধের অভিনবঘটাই এ-দেশের পাঠক-সমাজকে মুগ্ধ ক'রেছিল। নজরুল কিন্তু আরোও কয়েক ধাপ এগিয়ে গিয়েছেন, তিনি সাম্যবাদের জয়গান গেয়েছেন। অংশু এখনকার দিনে ভাব ও ভাবনার অপেক্ষাকৃত সুপরিপাতির যুগে নজরুলের অনেক উক্তিকে অতিশয়োক্তির মতো মনে হ'তে পারে, কিন্তু তাহ'লেও সমাজসচেতন কবিতা রচনার ক্ষেত্রে নজরুল যে অনেকেরই পুরোধা, এটা স্বীকার ক'রে নিয়ে একথাই মনে রাখতে হবে যে, নজরুলের এই অতিশয়োক্তি-স্তবের প্রয়োজন সে-সময় অনিবার্য হ'য়ে উঠেছিল।

নজরুল ইসলাম নবযৌবনের কবি, এটা মনে রাখলেই তাঁর অনেক অতিশয়োক্তি সম্পর্কে পাঠকের আর ক্ষোভ থাকেনা। তাক্যাকে, নবযৌবনকে কবি নব-নব রূপে অভিনন্দিত ক'রেছেন। দেশের যুবশক্তির মধ্যে তিনি প্রত্যক্ষ ক'রেছিলেন যুক্তির প্রতিশ্রুতি। 'জাগোরে জোয়ান! গুমায়োনা ভূয়া শাস্তির বাণী শুনি' একথা বলেছেন কবি নজরুল ইসলামই। 'যা হোক একটা দাঁও কিছু হাতে, একবার ম'রে বাঁচি !' এই উক্তিও তাঁরই। যোটের উপর, নজরুল-কাব্যের আনকটা স্থান অধিকার ক'রে রয়েছে কবির যৌবন-বন্দনা। ছুটের দমন ও আর্জের উদ্ধারের অস্ত্রে কবি আমন্ত্রণ ক'রেছেন দেশের যুবশক্তিকেই। উষ্ম ও হিংস্র সাম্প্রদায়িকতার মধ্যেও কবি দিশেহারা হননি ; দৃষ্টকণ্ঠে যৌবনকেই উদ্দেশ্য ক'রে বলেছেন :

যে-লাঠিতে আজ টুটে গধুজ পড়ে মন্দির চূড়া,
সেই লাঠি কালি প্রভাতে করিবে শত্রু-দুর্গ গুঁড়া !

প্রভাতে হবে না ভায়ে ভায়ে রণ,
চিনিবে শত্রু, চিনিবে স্বজন।

করুক কলহ, জেগেছে ত তবু, বিজয়-কেতন উড়া !
ল্যাজে তোর যদি লেগেছে আগুন, স্বর্ণ-লঙ্কা পুড়া।

এবং শেষের পংক্তিটি পড়লে একথাই মনে হবে যে পরিস্থিতি যতো জটিল ও গোলমেলে হোক না কেন কবির সম্মাগ ও সত্যক দৃষ্টি ঘটনার সত্য বিশ্লেষণে কখনো উদাসীন থাকেনি। ‘অগ্র-পথিক’ কবিতাটি নজরুলের একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য কবিতা। সেই কবিতায় কবি আহ্বান ক’রেছেন ‘প্রাণ-চঞ্চল প্রাচীর তরুণ কর্মবীরদের’ এবং ‘চুলালী হুঁহতা জায়া ভগ্নী তরুণীদের। এই কবিতাটিতে আছে গতি, রয়েছে শপথ আর প্রতিশ্রুতি। ‘যৌবন-জল-তরঙ্গ’ আরো একটি সার্থক কবিতা। এই কবিতাটিতে মূর্ত্তি হ’য়েছে ছড় ও পুরাতনের বিরুদ্ধে নব্বনের অভিযান। নজরুল যৌবনকে বরাবরই অভিনন্দন জানিয়েছেন। কিন্তু কোনো বিষয়ে সংশয় থাকলে সে-সংশয় প্রকাশ ক’রতে তিনি ইতস্ততঃ করেননি। দেশের যুবশক্তির একটা অংশ যখন রাজনৈতিক অস্ত্র হিসেবে সম্ভ্রাসবাদের পথ গ্রহণ ক’রলো তখন যুবসমাজের আত্মত্যাগকে অসীম শ্রদ্ধা জানিয়েও ঐ পথ যুক্তির সঠিক পথ কিনা এই প্রশ্ন তিনি তুলেছিলেন বলে মনে হয়। ‘অন্ধ স্বদেশ-দেবতা’ কবিতায় এরকম মনোভাবের আভাস রয়েছে এবং সেখানে তিনি ‘ফাঁসির রশ্মি ধরি আসিছে অন্ধ স্বদেশ-দেবতা’ এই কথা লিখেছিলেন। অথচ কবিতাটির আগাগোড়া এরূপ মাধুর্য্য রয়েছে যা পাঠক-মনে দীর্ঘ রেখাপাত করে। এই কবিতাটিকে নজরুলের একটি সার্থক রাজনৈতিক কবিতা বলে মনে করা যেতে পারে। এ ছাড়া, আন্তর্জাতিক

সঙ্গীত লিখে (‘অন্তর ত্রাশতাল-সঙ্গীত’) নজরুল এটাই সপ্রমাণ ক’রেছেন যে, তিনি শুধু জাতীয় জাগরণের কবিনন; পৃথিবীর দূর-দুরান্তরের নানা দেশের জনগণের স্বাধিকার রক্ষার সংগ্রাম সম্পর্কেও তাঁর যথেষ্ট সচেতনতা ছিল এবং সে-সংগ্রামের সঙ্গে অত্যন্ত স্বাভাবিক ভাবেই তিনি একাত্মতা অনুভব ক’রেছিলেন।

পরিশেষে নজরুল-কাব্য সম্বন্ধে একথাই বলা দরকার যে, সাহিত্যের কঠিণপাথরে যাচাই ক’রলে কবিতাগুলো টিকবে কিনা এ নিয়ে কবি নিজে কখনো মাথা ঘামাননি। এলিয়ট বলেছেন যে, কাব্য-বিচারে ইতিহাসবোধ আমাদের সহায়। যদি তাই হয়, তবে নজরুল-কাব্য সম্পর্কে আমাদের অধিকতর সম্মাগ হওয়া উচিত। নজরুল নব যুগের কবি, নবযৌবনের কবি, এই সত্যটিই শেষ পর্যন্ত বড়ো হ’য়ে দেখা দেয়। শব্দজাদু ও ভাষাবিজ্ঞানের দিক থেকেও কবি যে অভিনব এনেছিলেন সেটাও ভোলা সম্ভব নয়। সমগ্রোপযোগী আবহাওয়া সৃষ্টির জন্তে অনেক বিদেশী শব্দ, বিশেষ ক’রে আরবী ও ফারসী শব্দ তিনি কবিতায় ঢুকিয়েছিলেন, এবং স্বাকার ক’রে নেয়া দরকার যে, তাতে আশাশুক্রপ বৈচিত্র্যও সৃষ্টি হ’য়েছে। অবশ্য সত্যেন দত্ত এবং পরবর্ত্তিকালে মোহিতলাল এই দিক থেকে চেষ্টা ক’রেছেন। কিন্তু নজরুলের উজোগটাকেই স্পষ্টতর ও অপেক্ষাকৃত বেশী সার্থক বলে মনে হয়। যেমন সমাজ-জীবনের অত্যাচার ক্ষেত্রে তেমনি সাহিত্যের ক্ষেত্রেও প্রতিমুহুর্ত্তেই নব নব সম্ভাবনার সূত্রপাত হ’চ্ছে, হয়তো আরও কিছুকাল পর নজরুল-কাব্যের রঙ অধিকতর স্নান মনে হবে। কিন্তু বিশেষ কালের ও বিশেষ যুগের প্রতিনিধিত্ব বরাবরই ক’রবে এই কবিতাগুলো; বাঙলা কাব্য-ক্ষেত্রের ভাবী উজ্জ্বলীরা নজরুল-কাব্য থেকে যে বহুকাল পর্যন্ত প্রেরণা লাভ ক’রবেন, এ উক্তি বাহুল্য।

বৈদ্যনাথে সাতদিন

শ্রীসুধীরকুমার মিত্র

তিন

পরদিন যখন সূর্য উদয় হল, তখন ভোর চাইয়াছে—
স্বর্গদেবের আলোকরশ্মী তখনও ধরায় আসিয়া পড়ে
নাই। ইতিমধ্যে হেমেন্দ্রবাবু কখন বুঝিলেন না উঠিয়া
পড়িয়াছেন—প্রাতঃকৃত্যাদি সমাধা করিয়া তিনি
বেড়াইতে বাইবার জুতা প্রস্তুত হইয়াছেন দেখিলাম।
আমি উঠিতেই তিনি আমাকে তাড়াহাড়াই মুখ হাত
ধুইয়া বেড়াইতে বাইবার জুতা বলিলেন। আমিও পাঁচ
মিনিটের মধ্যে প্রস্তুত হইয়া তাঁহার সঙ্গিত ভ্রমণে বাহির
হইলাম।

প্রথমধ্যে তিনি রকমারি গল্প করিতে লাগিলেন।—
১৯৭৭ খৃষ্টাব্দে তিনি আসিয়া একবার ডাকবাংলোতে
ছিলেন। তাহার পক্ষেই মনীষী রাক্ষসারায়ণ বস্তুর বাড়ি।
এই বাড়িতে শ্রীঅরবিন্দ থাকিতেন। ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে
ব্রহ্মবাক্য উপাধায় ও কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ পদ-
লোকগমন করিলে, এই স্থানে এক শোকসভা হয়,
স্বর্গীয় বৈকুণ্ঠনাথ সেন উক্ত সভায় সভাপতিত্ব করেন
এবং স্বর্গীয় কৃষ্ণকুমার মিত্র বক্তৃতা দেন এবং অরবিন্দ
উপস্থিত ছিলেন। হেমেন্দ্র বাবুও ঐ সভায় উপস্থিত
ছিলেন।—ক্রমে রেললাইন পার হইয়া আমরা কোটের
রাস্তায় পড়িলাম। তথায় কোটের সম্মুখে সৌদামিনী
ভবনে তিনি কিছুদিন ছিলেন, তাহার কথাও হইল।
অতঃপর চৌমাথার নিকট যে ঘড়ি ঘর (ক্লক-টাওয়ার)
হইয়াছে, তথায় উপস্থিত হইলাম। পূর্বে আমি যখন
দেওঘরে আসিয়াছিলাম, তখন এই ঘড়িঘর ছিল না;
১৯২৪ খৃষ্টাব্দে জর্জেন্টনিক মাদোয়ারী ভবনলোক এই ঘড়িটি
নির্মাণ করিয়া দিয়াছেন বলিয়া লেখা আছে দেখিলাম।

ঘড়িঘরের অনতিদূরে এক ডাক্তারখানায় হেমেন্দ্রবাবু
লইয়া গেলেন; তথায় তাঁহার পরিচিত দুইজন ডাক্তার
বসে আছেন। কম্পাউণ্ডারের নিকট অমুসন্ধানে জানা
গেল যে, একজন ডাক্তার সৌরেন্দ্র মুখার্জি গত
বৎসর ইহধাম ত্যাগ করিয়াছেন। আর একজন ডাক্তার

জিতেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী তখনও আসেন নাই। সুতরাং
ডাক্তারখানা হইতে বাহির হইয়া সোজা রাস্তা ধরিয়া
মন্দিরের দিকে আমরা অগ্রসর হইলাম।

ভারতের সর্বত্র তীর্থস্থানগুলির যেরূপ অবস্থা
এখানেও ঠিক তদ্রূপ। সামনে বহু ভিখারী বসিয়া
আছে—মন্দিরের দরজার নিকট হইতেই কয়েকজন পাণ্ডা
আসিয়া নাম-ধাম, কোথা হইতে আসিয়াছি প্রভৃতি কথা
প্রিজ্ঞাসা করিতে আরম্ভ করিল। কেহ বা দেবদর্শন
করাইবার জন্ত আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চলিল।

ভিতরে প্রবেশ করিলাম। বিষ্ণুপত্র ও গঙ্গাজল
বিক্রয় হইতেছে। ঔষধের মত শিশি করিয়া গঙ্গাজল
সাজান আছে—দাম চার আনা হইতে এক টাকা পর্য্যন্ত।
এক আনার বিষ্ণুপত্র ক্রয় করিয়া বৈদ্যনাথের মন্দিরের
অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলাম। নচু দরজা—ভিতর এক-
প্রকার অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন বলা যায়। বৈদ্যুতিক আলো
জলিতেছে, তাই কোনরকমে ভিতরে ভিড় ঠেলিয়া
প্রবেশ করিলাম।



উইলিয়মস্ টাউনের এলিড ষিল

যেখানে হইবে বোধহয় একহাত নীচে বৈষ্ণবনাথের মস্তক রহিয়াছে ; সেই মাথার উপর গঙ্গাজল ও বিষ্ণুপত্র ফেলিবার জুতাঁই যাত্রীদের হুড়াহুড়ি।

বৈষ্ণবনাথ সম্বন্ধে একটি সুন্দর গল্প প্রচলিত আছে। শুনা যায় যে—অতি প্রাচীনকালে লক্ষ্মীপতি রাবণ মহাদেবের তপস্বী করিয়া তাহাকে সন্তুষ্ট করেন এবং তিনি মহাদেবকে অমর বর দিবার ও তাঁহাকে তাঁহার রাজধানীতে প্রতিষ্ঠা করিবার সঙ্কল্প জ্ঞানান। মহাদেব তাহার কথায় রাজী হন—সেই জন্ত রাবণ কৈলাস হইতে তাঁহাকে হাতে করিয়া লইয়া যাইতেছেন। কিন্তু কথা ছিল যে পথের মাঝখানে মাটিতে তাঁহাকে কোথাও নামান চলিবে না। যেখানে নামান হইবে সেই স্থানেই তিনি রহিয়া যাইবেন।

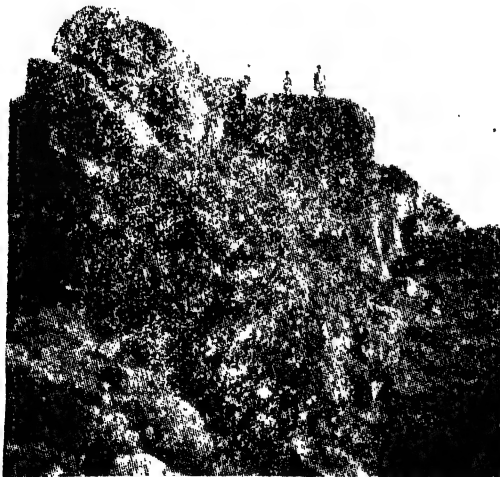
রাবণকে মহাদেবকে লইয়া লক্ষ্মীপতি যাইতে দেখিয়া দেবতারা মহা ভীত হইয়া পড়িলেন, অতঃপর তাঁহার ব্রাহ্মণ শরনাগর হইলেন। ব্রাহ্মা সমস্ত শুনিয়া বরুণ দেবকে রাবণের দেহের মধ্যে প্রবেশ করিতে বলিলেন। বরুণ প্রবেশ করিতেই রাবণের প্রস্রাবের বেগ আসিল ; তিনি আর পথ চলিতে পারিলেন না। তখন শুধায় ব্রাহ্মণবেশী দিক্কে দেখিয়া রাবণ কয়েক মুহূর্তের তত্ত

মহাদেবকে তাঁহার হাতে দিয়া প্রস্রাব করিতে বসিলেন। বিষ্ণু মহাদেবকে ধরিয়া রহিলেন, কিন্তু রাবণের প্রস্রাব আর শেষ হয় না। তখন বিষ্ণু মহাদেবকে বৈষ্ণবনাথের ঐ স্থানে রাখিয়া দেন। রাবণ তাহার পর মহাদেবকে উঠাইবার বহু চেষ্টা করেন, কিন্তু কোন ফল হয় নাই। তখন রাগ করিয়া রাবণ তাহার মাথার উপর এক ঘুসি মারিয়া চলিয়া যান। রাবণের ঘুসি খাইয়া মহাদেব পাতালে চলিয়া যান ; কেবল তাহার মাথাটি মাটির তলায় রহিয়াছে, আজো দেখা যায়। এমন কি মাথার উপর একটি গর্ত আছে এবং সকলে বলিয়া থাকেন যে উহাই রাবণের হাতের ঘুসির চিহ্ন।

মন্দিরের মধ্যে বৈষ্ণবনাথ দর্শন করিয়া বাহির হইলাম। মন্দিরের চতুর্দিকে আরো চার-পাঁচটি বড় বড় মন্দির আছে। উহার মধ্যেও বহু দেবদেবী রহিয়াছে। মন্দির হইতে বাহির হইয়া বাজারের মধ্য দিয়া পুনরায় হেমেন্দ্র বাবু তাঁহার পূর্বকাণ্ড ডাক্তারের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন এবং বেলা প্রায় নয় ঘটিকার সময় আমরা উভয়ে বাড়ি ফিরিলাম।

চাঁদমোহন বাবু আমাদের জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন। যাওয়া মাত্রই চাঁ ও জগৎ খাবার আসিল এবং আমরা গুণ্য সঞ্চয় করিতে বৈষ্ণবনাথের মন্দিরে গিয়াছিলাম শুনিয়া বেশ একটু হাসিলেন। তাহার পরে তিনি হেমেন্দ্র বাবুর সহিত সাহিত্যালোচনা আরম্ভ করিলেন। কথা প্রসঙ্গে সেই দিন বঙ্কিমচন্দ্রের বন্দেমাতরম্ সঙ্গীতের বিষয় আলোচনা হইল। বন্দেমাতরম্ সম্বন্ধে শ্রীঅরবিন্দ ও স্বর্গীয় বিপিনচন্দ্র পাল ইহাকে একটি মন্ত্র বলিয়া যাহা লিখিয়াছিলেন, তাহাও আলোচিত হইল। আমি তাঁহাদের আলোচনার মধ্যে একটু বাহির হইয়া গেলাম এবং রাস্তায় দাঁড়াইয়া সংস্কৃতের আশ্রমে যে অগণিত নরনারী যাইতেছেন, তাহাই দেখিতে লাগিলাম।

তারপর মধ্যাহ্নে স্নান ও ভোজন সমাপন করিয়া একখানি চেয়ার লইয়া বাগানে একটি গাছের তলায় বসিয়া একখানি সংবাদপত্র পাঠ করিতে লাগিলাম এবং হেমেন্দ্রবাবু ও চাঁদমোহন বাবু ঘরের মধ্যে গল্প করিতে লাগিলেন।



তপোবন পাহাড়

অপরাজে চা খাইয়া পুনরায় একটু বেড়াইয়া আসিলাম। রাত্রে কেষ্ঠ ও কমলা গ্রামোফোন রেকর্ডে শ্রীরামকৃষ্ণের পালা আরম্ভ করিল; তাহার পর গত রাত্রে জায় ভোজনাদি শেষ করিয়া শুইয়া পড়িলাম।

পরদিন বুধবার প্রাতে উঠিয়া আমরা নন্দন পাহাড়ের দিকে বেড়াইতে গেলাম; ইহাকে পাহাড় বলিয়া অভিহিত করিলেও, ইহা কেবল নামেই পাহাড়, কাজে কিন্তু একটা বড় পাথরের ঢিবি। পূর্বে ইহার উপর কোন মন্দির ছিল না, এবারে গিয়া দেখিলাম যে পাহাড়ের উপর পাঁচটি মন্দির নির্মিত হইয়াছে, তন্মধ্যে শিব মন্দির ও রাধাকৃষ্ণ মন্দিরটি দেখিতে বেশ সুলভ।

রাধাকৃষ্ণ মন্দিরের মধ্যে খেত প্রস্তরে “শ্রীমান সেট রাধাকৃষ্ণাসী মালিয়াকে ধর্মপত্নী দ্বারা স্থাপিত—স: ২০০১ শনিবার” এই কথাগুলি দেবনাগরী অক্ষরে উৎকীর্ণ আছে।

এতদ্ব্যতীত পাহাড়ের উপর হুম্মানজীর মন্দির, পার্শ্বতী মন্দির ও একটি কালী মন্দির আছে। কালী মূর্তিটি প্রস্তর নির্মিত—খুব প্রাচীন বলিয়া মনে হইল; সম্ভবত: ইহা অল্প কোন স্থান হইতে আনিয়া এই স্থানে প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে।

হুম্মানজীর মন্দিরটিও দেখিতে খুব ভাল লাগিল। এই মন্দিরটি ১৯৪০ খৃষ্টাব্দে শ্রীমতী উমাকিনী নামক আমেদাবাদের একটি মহিলা নির্মাণ করিয়া দিয়াছেন বলিয়া লেখা রহিয়াছে। এই স্থানে হেমেন্দ্র বাবু একটু বিশ্রাম করিতে লাগিলেন, আমি চতুর্দিক

দুরিয়া দুরিয়া দেখিতে লাগিলাম। তথায় একটি যুবক ও একটি কিশোরীর সহিত আমার আলাপ হইল। কিশোরীর নাম কুমারী ইয়া মুখোপাধ্যায়, শ্রামবাজার বালিকা বিজ্ঞানালের প্রথম শ্রেণীর ছাত্রী এবং যুবকটির নিকট হইতে শুনিলাম যে ইয়া মুখোপাধ্যায় একজন অগায়িকা এবং রেডিওতে তিনি প্রায়ই গান করেন। তাহাদের লইয়া হেমেন্দ্রবাবুর নিকট গেলাম। হেমেন্দ্র বাবু তাহাদের অ-বঙ্গালী ভাষিয়া হিন্দিতে কথা বলিতে শুরু করিয়া দিলেন।

মেয়েটি বলিল যে, আমরা বাঙ্গালী, বাঙ্গলায় বসুন। হেমেন্দ্রবাবু তখন তাহার ভুল বুঝিয়া বাঙ্গলায় কথা বলিতে লাগিলেন। অল্পক্ষণের মধ্যেই আমাদের পরিচয় পাইয়া তাহারা আমাদের সহিত একপ আলাপ জমাইয়া নিল এবং হেমেন্দ্র বাবুকে তাহারা দাচ্, দাচ্ বলিয়া একপ একটা মধুর সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া ফেলিল, যে, তাহাদের দুইজনকে খামাউয়া আমাদের চলিয়া যাওয়া তখন মুশ্কিল হইল।

শেষে তাহারা আমাদের তাহাদের বাড়িতে লইয়া গেল এবং ইয়ার পিতামাতার সহিত আমাদের পরিচয় করাইয়া দিল। তাহার পিতার নাম শ্রীমণিভূষণ মুখোপাধ্যায়—তিনিও আমাদের জলযোগে আপ্যায়িত করিলেন এবং ইয়া সুললিত সঙ্গীতের দ্বারা একপভাবে আমাদের বিমোহিত করিল যে, আমরাও তাহাকে নিমন্ত্রণ না করিয়া পারিলাম না। পরে রেডিওতেও তাহার গান শুনিয়া মুগ্ধ হইয়াছি। তাহার ‘এই ঘরে আছে তোমার স্মৃতিটি’ গানখানি এখনও যেন কানে নবুবর্ষণ করিতেছে [ক্রমশঃ]

বরষা

কল্যাণী চক্রবর্তী

সকাল হ’তে সূর্য্য আজি মেঘের কোলে খেলে,
বুঝি তাহার কাজের কথা মনে নাহি খেলে।
তাইতে আজি সকাল হ’তে জগত অন্ধকার,
সারা আকাশ সেজেছে আজ মলিন বন্ধ দ্বার।

সারা দিনটা বুখাই যাবে ভেবে লাগে ভয়,
সারা বরষা আকাশ শুধু মেঘে ঢেকে রয়।
এখনই করলে স্মরণ মনে লাগে ভয়,
আকাশ যেন কাল বেশে ক’রে ভূবন জয়।

তাইতে আজি বাস্তবতার মনে এত ডর,
পাখীরা সব বর্ষা-আগে বাঁধে আপন ঘর।

রায়বাঘিনী

শ্রীচুণিলাল মুখোপাধ্যায়

প্রথম অঙ্ক

তৃতীয় দৃশ্য

[দীননাথ চৌধুরীর বাটার কক্ষ—সন্ধ্যের চত্বর]

(ভবশঙ্করী ও সুমিত্রা বসিয়া। উভয়ের গরিখানে রক্তবস্ত্র)
ভবশঙ্করী—(উঠিয়া দেওয়াল গাত্রে হইতে একটি বস্ত্রম
লইয়া) দেখ, সুমিত্রা! এর বাণের তীক্ষ্ণতা যেন কমে
গেছে।

সুমিত্রা—(উদাসভাবে) তুমিই জান শঙ্করী।

শঙ্করী—কেন? তুমি কি কম জান? বাবা তো
বলেন সুমিত্রার লক্ষ্য যেমন অব্যর্থ তেমনি প্রাণান্তক।

সুমিত্রা—না শঙ্করী এ আর ভাল লাগে না। কুল-
ললনার এই শক্তিবিন্দু—এর দরকারই বা কি আর
সার্থকতাই বা কোথায়?

ভবশঙ্করী—(গম্ভীর হইল—ভাহার লক্ষ্য যেন কোন
সুদূরের প্রতি স্থির হইয়া গেল) সুমিত্রা! তুমি কি বল
রণে নদের জল বয়ে নিয়ে এসে আর তুলসীমূলে সন্ধ্যা-
প্রদীপ জেলেই বাংলার গৃহস্থের কল্যাণ বজায় রাখবে!
সুমিত্রা! তুমি দেখিস্ নি? আমি দেখতে পাই—বাংলার
শাস্ত্র পরিবাণের নিকষেণ জীবন বাপন অসম্ভব করে
তুলতে আসছে দুই শক্তিশালীরা। মার কোল থেকে
ভেলে—স্বাধীন বাহ থেকে দুর্বলা গর্ভকে কেড়ে নিয়েছে
—নেবে। বলতে পারিস সুমিত্রা—দ্রৌপদী, প্রমিলা,
পদ্মিনী, রিঙ্গিয়ার আদর্শ কি কারুর চেয়ে ছোট? সুমিত্রা
শক্তি! শক্তি!! আত্মরক্ষায় শক্তির ব্যবহার না জানলে
ভারতের রক্ষা নাই (আত্মহারা)

সুমিত্রা—শঙ্করী—বোন—না না—আমি তা বলিনি—

ভবশঙ্করী—(প্রকৃতিস্থ হইয়া সুমিত্রাকে বুকে টানিয়া
লইয়া) ভাই, সুমিত্রা! একটা গান গা—আয়—(হাত
ধরিয়া দাঁড়াইল ও পরে বসিল)

গান

আমার ছোট্ট জীবন নাইয়া

বেয়ে চলে পাগলা মান্নি

কোন অজানার পারে রে

আমি জানি না আমি জানি না।

যতই বলি মাতাল মান্নি

ধামনা ঘাটের কাছে,

একটু আমি নেমে দেখি

যদি অজানার পাই নিশানা

তরী তবু ভেসেই চলে

ঢেউয়ের উপর বাইয়া ॥

(ভবশঙ্করী সুমিত্রার হাতখানি ধরিয়া অপলকদৃষ্টিতে

তার বেদনাভরা মুখের দিকে চাহিয়া আছে —

সুমিত্রা ভাববিহ্বলা)

(দীননাথের প্রবেশ)

দীননাথ—কি গান গাইলে মা! বাংলার আকাশে
বাতাসে পাতায়-ফুলে নদ-নদীতে এমন চেতনা মা!
তোদের কি চোখে পড়ে না! মা আমার সৃষ্টির আঁচল
যেলে রেখেছেন তার সন্তানদের মাহুঘ কর্তে—আমার
মায়ের ডাক শুনিম নি? তার জয়যাত্রার ডাক শুনে চুপ
করে থাকিস্ নি মা তোরা—মা কি একলা যাবে—গা
—গা মা! আমার মায় মন যাতান গান গা—

(সুমিত্রা আবার গাহিল)

বাংলা আমার মা জননী!

তোমার কোলে জনম নিলে

কত যুগের অমর বাণী

মা আমার সোণার খনি।

এই মাটিতে জনম নিলে

মরণঞ্জয়ী সাধক যত

(ওরে) তাইত মায়ের আমার

সাধন খেলার মাতন এত

বাংলা মায়ের চেতন বাণী

রক্ত মাতন পরশ দিয়ে

সবার হিয়ায় জাগিয়ে দিলে

মায়ের পূজার অমর নেশা

টুটবে মাগো টুটবে

সফল হবে তোমার বাণী

ভারতমাতা নিজের হাতে

পরিয়ে দেবে মুকুটখানি

বাংলা হবে আবার রাণী।

(গান থামিলে দীননাথ শঙ্করী আর সুমিত্রার হাত ধরিয়া)

দীননাথ—এই ত গান! এই আমার মায়ের রূপ!

হ্যাঁ মা তোরা পারবি আমার মাকে সাজিয়ে জয়-যাত্রায় যেতে? আমি তোদের সাজিয়ে দেবো। দীননাথের আজন্মের সাধনা—হরিদেব ভট্টাচার্য্যের জ্ঞান-ভাণ্ডার তোদের মাতৃপূজার যোগ্য কোর্সে। ভূরসুট জাগবে মা জাগবে। সুমিত্রা! শঙ্করী!! তোরা পাবি মা পাবি।

সুমিত্রা—কাকা শঙ্করী শত্রুবিজায়া—সাহসে—জ্ঞানে—বুদ্ধিতে যেমন উন্নতি লাভ করেছে, তেমনি স্নেহ দয়া মায়া তার অন্তরকে ছেয়ে আছে। কাকা শঙ্করী দেবী—কিন্তু—(ইতস্ততঃ) (শঙ্করী চঞ্চল হইয়া উঠিল)।

দীননাথ—মা! কিন্তু কোরো না। বল—আমার কাছে তোমার কোন বাধা নেই।

সুমিত্রা—হ্যাঁ তাই বলছিলাম—আমার বোনের বিবাহের কিছু স্থির হলো?

দীননাথ—সুমিত্রা! তোদের মত মেয়ের বর আমায় খুঁজে বের করতে হবে না। মা! বাংলায় আজ দরকার তোমাদের মত নারীর পুরুষের পাশে দাঁড়িয়ে সমস্ত বাংলা-খানাকে বীণা শক্তিতে নীক্ষিত করা, আমি আশীর্বাদ করি, মা! তোমাদের শিক্ষা-দীক্ষা বাংলার গ্রামে ধ্বনিত হোক।

(বুদ্ধ রামজীবনের দ্রুত প্রবেশ - গায়ে তার রক্ত—হাতে লাঠি এবং কটিদেশে ছোরা)।

রামজীবন—সর্দার ঠাকুর! একবার আসুন ত। এমন অস্ত্রায় আপনি গায়ে থাকতে হবে? (দীননাথ হাসিল—শঙ্করী ব্যস্তভাবে)।

শঙ্করী—কি হয়েছে—রামজীবন দা?

সুমিত্রা—একি তোমার গায়ে রক্ত অথচ পাঠিতে কিছু নেই, আশ্চর্য্য ত!

রামজীবন—(নিজের দেহের দিকে চাহিয়া) তাইত বলছি সর্দার ঠাকুরকে বিচার কর্তে। আমি লাঠি চালিয়ে বুড়ো হলুম আর একটা বাচ্চা মেয়ে আমার সামনে পাকিয়ে গিয়ে কুড়ুল দিয়েই চিতেটাকে মারলে—নিজেও জখম হলো। তারপর বুড়ো মানুষ আমি তাড়াতাড়ি কি যেতে পারি—তবুও গিয়ে ছুরি দিয়ে তার গলায় দিলুম ঘা। ও বাবা লড়ায়ে ছুড়ির সে কি রাগ! আমায় বলো—

(ধীরে ধীরে শ্রীমার প্রবেশ, গায়ে তার রক্ত, হাতে কুঠার, তাতে রক্ত)।

শ্রীমা—দাছ! তুমি আবার সর্দার ঠাকুরের কাছে নালিশ কর্তে এসেছ? বলুন ত আপনারা, কার অস্ত্রায়? গম্ভীরা বেলায় তামাক দিয়ে তুলসী তলায় “বাতি” দিচ্ছি—বাছুরটা চৌচিয়ে উঠলো—সামনে দেখি একটা “চিতে”। কুড়ুলটা নিয়ে দিলুম তার মাথায় এক ঘা! আবার কুড়ুল দিয়ে তাকে মারবো, এমন সময় পিছন থেকে ছুটে এসে বুড়ো মানুষ উনি জানোয়ারটার গলায় ছুরিখানা বলিয়ে দিলেন। কেন? তোমার তামাক ফেলে দৌড়ে আসবার কি দরকার ছিল! আবার তামাক সেজে দিতে ব’লো শ্রীমাকে, হ্যাঁ!

দীননাথ—কি হলো আবার রাম কাকা?

রামজীবন—তাইত বলি—আর তোর প্রথম ঘায়েই ত জানোয়ারটা শেষ হয়েছিল। আর কি তার জ্ঞান ছিল? বাবা! ঐ ছোট্ট মেয়ের হাত! ভেঙ্কা খেলে! “যেমন তামাক সাজে, আবার তেমনি চিতে মারে।”

শ্রীমা—আচ্ছা—আচ্ছা—আমি তোমায় বল্লুম দাছ তামাক খাবে—ব’সে তামাক খাও—আমার কাছে হাত দিও না—অনর্থ ঘটবে।

রামজীবন—আমি বলছি তোমায়—তোমার দেহে
রক্ত পড়তে দেখলে আমি চুপ করে থাকবো না—তা সে
চিন্তেই হোক আর ডাকতই হোক।

(শঙ্করী ধীরে ধীরে যাইয়া শ্রামার হাত ধরিয়। ক্ষত-
স্থানে প্রলেপ দিয়া বাধিয়া দিতে লাগিল এবং সুমিত্রা
তাহাকে সাহায্য করিতে লাগিল।)

দীননাথ—শ্রামা! সত্য কথাই বলেছ। তোমার
সংসারে বুড়ো কাকার আমার হাত দিতে যাওয়া ঠিক হয়
নি। মা আমার এমন বয়সেই যখন এমন অসম সাহসী ও
শক্তিময়ী হয়েছেন তখন কেন কাকা আর তুমি ওর জন্তে
ভাবছো? ও রক্তচক্কর ওদের কাছে কিছু নয়।

রামজীবন—তাইত বলি দিদিকে—এখন আর আমার
ভাবনা নেই।

শঙ্করী—শ্রামা! (তাহার দিকে চাহিলে) তোমার
কি ভয় করে না?

শ্রামা—এমন ভয়ঙ্কর দাদাম'শাইকে জন্ম থেকে দেখে
দেখে আর আমার ভয় নেই। চল দাড়া আমরা বাড়ী
যাই।

(রামজীবন ও শ্রামার প্রস্থান—অন্যদিকে দীননাথের
প্রস্থান—শঙ্করী বিস্মিত দৃষ্টিতে শ্রামার দিকে চাহিয়া—
সুমিত্রা তাহার হাত ধরিল।)

| ক্রমঃ

শঙ্কা

শ্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত

লো আমার কণ্ঠহারের মধ্য মণি !
বক্ষ'পরে ঢুলিয়ে তোরে—
দ্বিপ্রহরে শঙ্কা গণি।
আজকে যবে সুপ্রভাতে
ছড়িয়ে দিল আঙিনাতে
আগুনরাঙা বসনখানির—
ঢেউ খেলানো সোহাগরাশি।
সেই সোনালি বর্ণকণা
গর্ব ভরে কয় কত না
ওই বুঝি ও-তলুখানির—
পরশ পেয়ে উঠলো হাসি।
বক্ষে পারিজাতের কুঁড়ি
গন্ধে মনোভঙ্গ মাতে—
গুণগুণিয়ে কইছে কতো
গাইছে—তোমার আঙিনাতে
তাইতো মনে ভরসা নাহি
যতই চাহি তোমার পানে,
চোখের কোণে সোদামিনী
শঙ্করেরো পরাণ হানে।

ঐ মোহিনী মূর্তিখানি
এই ধরণীর সৃষ্টি দিনে
মন্মথেরো মন ভুলানো
মন মথিলো চক্ষে জিনে।
সেই হতে সে আদিম কথা
আদিম রসে ভিয়ান করে
আমিই লিখে আসছি সখি !
নানান্ কবি মূর্তি ধরে।
এই ধরণীর আদম-সুমার
যতই হল হিসাব লিখে
সেই কাহিনী আদম-ইভার
প্রচার হল দ্বিষদিকে।
আজকে তুমি একটুখানি
সম্মুখিয়া সামলে থাকো—
কি জানি চাঁদ লুকাই পাছে
রূপের রাশি লুকিয়ে রাখো।
আমার বড় ভয় লেগেছে
অচিন আঁখির আনাগোনা
লুকাতে চাই বক্ষোমাঝে
কাজ কি কারো জানাশোনায়

সভ্যতার অভিসম্পাত

ক্যাপ্টেন ফণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

অৰ্ধনৈতিক অস্থূলতা ও আত্মীয় স্বজন পরিবেষ্টিত থাকার মত মানসিক শিক্ষা না থাকতে আধুনিক মায়েরা সংসারে ‘ঠাকুমা দিদিমা’ প্রভৃতি ঘনিষ্ঠ আত্মীয়ের সাহচর্য লাভে বঞ্চিত। তাই বাধ্য হয়ে তাঁরা শিশুদের সঙ্গে নিয়েই সিনেমা বা সামাজিক উৎসব প্রভৃতিতে যেয়ে থাকেন। যার ফলে শিশুর মনের উপর অকারণ সংঘাতের চাপ বাড়িয়ে দিয়ে মানসিক বিপর্যয়ের পথেই এগিয়ে দেওয়া হয়। এই ‘ঠাকুমা দিদিমারা’ই ছিলেন আগেকার দিনে শিশু-মনের শিক্ষক। বাড়ীর ছেলে-মেয়েদের নিয়ে নানান গল্প, উপাখ্যান, পদাবলীর মধ্যে দিয়ে তাদের মনের উৎকর্ষ্য বিধানে তাঁরা সততঃ ব্যস্ত থাকতেন।

মহাপুরুষদের জীবনী বিশ্লেষণে দেখা যায় প্রায়ই পিতাপুত্রের আদর্শের সংঘাত। বজ্র কঠোর পিতা তাঁর আদর্শ থেকে এক চুলও বিচলিত হবেন না। অল্প দিকে অপূর্ণ স্নেহময়ী মাতা অসীম সাহস ও ধৈর্যের পরিচয় দিয়ে পিতাপুত্রের মান বিপর্যয়ের সমন্বয় সাধন করতেন। ইদানীং চাকা ঘুরে গেছে। পিতা আপনার চিন্তায় অতিমাত্রায় ব্যস্ত—ছেলেমেয়েদের সম্বন্ধে একরকম উদাসীন। এদিকে সুখবিলাসী, কল্পবিমুখ পরিচ্ছদ প্রসাধনের পারিপাটে অতি মাত্রায় ব্যস্ত আধুনিক মায়েদের অববেচনা প্রসূত ব্যবহার ছেলেমেয়েদের উচ্ছৃঙ্খলতার পথেই এগিয়ে দেয়। তাঁরা সংসারের জঞ্জলে জীবন পাত করেন বটে, কিন্তু তা কর্তব্য বোধে নয়—দায়ে পড়ে। তাই না পান নিজেরা আনন্দ—না পারেন আনন্দ পরিবেশের সৃষ্টি করতে। এ সব আমাদের সভ্যতারই অভিসম্পাত।

আগেকার দিনে ‘পুত্রার্থে জীবতে ভাষ্য’ এই ছিল সামাজিক প্রথা। তাই যাতে পুত্র বংশের নাম, যশ, মান রক্ষা করতে পারে সেই ছিল মায়েদের অহনিশি ধ্যান। গর্ভাবস্থায় মা সততঃ সৎচিন্তা, যে আদর্শ ছেলেকে গড়ে তুলবেন সেই আদর্শের ধ্যানে মন প্রাণ

সমর্পণ করতেন। সন্তানের জননী হয়ে ছেলেকে নিত্য নূতন প্রলোভনের হাত থেকে রক্ষা করবার জন্য তাদের চিরউদ্দাম বাসনাকে সংযমের গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ রাখবার শিক্ষা দিয়ে মানসিক স্বৈর্যের উন্নয়নে যত্নবতী হতেন। ফলে সন্তান উত্তরকালে জ্ঞানে, বিভ্রায়, চরিত্রে, কর্ম-দক্ষতায় প্রাতঃস্মরণীয় হতেন। গত ঊনবিংশ শতাব্দীতে দেশে যে কয়জন মনীষী জন্ম গ্রহণ করেছেন—বীন্দ্রনাথ, বঙ্কিমচন্দ্র, চৈতন্যচন্দ্র, মাইকেল, নবীন, গিরিশ ঘোষ, অগদীশ বসু, আচার্য্য প্রফুল্ল, বিভাসাগর, রামেন্দ্র সুল্লব, আশুতোষ, কেশবচন্দ্র, রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, শ্রীঅরবিন্দ, দেশবন্ধু, সুরেন্দ্রনাথ, নিপিন পাল প্রভৃতি—তাঁদের সম কক্ষ হওয়া দূরে থাক কাছাকাছি যাবার যোগ্যতা সম্পন্ন প্রতিভার বিকাশ আজ পর্যন্ত কারুর হয়েছে কিনা সন্দেহ এই বিংশ শতাব্দীতে, যার অর্ধেক অন্ধ গতা। বোধহয় দেশবরেণ্য নেতাজী ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ জ্যোতিষ্ক।

আধুনিক সভ্যতা আমাদের মনকে এতই বিক্ষিপ্ত করেছে নানান সমস্তার সংঘাতে, তাই কোন গবেষণাতে মন সন্নিবদ্ধ করা এক সুদূর পরাহত ব্যাপার। ফলে সমাজ-কল্যাণকর উদ্ভাবনী শক্তির প্রকাশ ও বিকাশ হতে পারে না। মানসিক উৎকর্ষের পরিবর্তে আর্থিক আভিজাত্যের অহুমত্বে ব্যাপ্ত হয়ে পড়ে মন বেশী। এ যেন সেই মহাশতোর—“যে ধনে হইয়া ধনী মণিরে মান না মণি, তাহার ধানিক; এতবলি নদীনিরে ফেলিল মাণিক”—গলিত বিকৃত শব্দ। এই যখন পরিবেশ, সেখানে তখন মণীষী সৃষ্টির সুযোগ কোথায়?

কল্পাকে ভাবী আদর্শ জননী হবার শিক্ষা দিতে মায়েদের চেষ্টার ক্রটি ছিল না আগেকার দিনে। বার মাসে তের পার্কিং, ব্রত প্রভৃতির মধ্যে দিয়ে ধর্মতাবের সঙ্গে সঙ্গে আহায়ে, বিহারে সংযম শিক্ষা ও মনেপ্রাণে আদর্শ স্বামী পুত্র লাভের শিক্ষায় দীক্ষিত করতেন। এ যুগে ও সব স্থগিত নীচ মনোবৃত্তির পরিচায়ক। আধুনিক সভ্যসমাজে কিশোরীদের এই বিকৃত মনোবৃত্তি

দেখিলে কাজ ভাল হয় চোখ তার চেয়ে চেয়ে বেশী দেখে। এবং চোখ যখন পাহাড়ার কাজ করে কাণ তখন অলস হইয়া যায়—যতটা তার শোনা উচিত তাহার চেয়ে সে কম শোনে—।”

মানসিক স্থৈর্যের অবনতির সঙ্গে সঙ্গে আমরা দেখতে পাই চোখের কোলে কালি মাখা অবস্থা। এই চোখের কালিমা আরশিতে দেখে অনেকেই হয়ত শিউড়ে উঠেন। আর এই কালিমা চাকবার অদম্য আকাঙ্ক্ষা মনকে আরও বিকৃত করে দেয়। তখনই Dark glass এর অরণাপন্ন হতে হয় লোক চক্ষুর দৃষ্টি এড়াবার জ্ঞ। আর মনকে প্রবোধ দেওয়া হয়—অমুভূতি প্রবণ চোখ দুটোকে আলোকের তীব্রতার হাত থেকে বাঁচাবার নাম করে। সৌন্দর্য্য চর্চা হিসাবে আধুনিক মহিলাদের ‘কাজলের’ নিয়মিত ব্যবহারের অন্তর্নিহিত রহস্যও ঐ কালিমার অস্তিত্ব অস্ত্রের চক্ষে প্রকট হতে না দেওয়ার নামান্তর মাত্র।

ভগবান মনকে সচ্ছ করবার শক্তি দিয়েছেন প্রচুর। কিন্তু যদি তাকে আনন্দের পরিবেশ থেকে বঞ্চিত করে কেবলই নিরানন্দের আবেষ্টনীর মধ্যে রেখে দেওয়া হয়, তবে তার পরিণতি হবে মানসিক স্থৈর্য্য অবনতির মধ্যে। এমনি করেই একদিন আবিষ্কার করে বসবে তারা ‘চোখ যেন আর ভাল দেখছে না।’ কেননা মন দিয়েই আমরা দেখি শৈলী চোখের চাইতে। মনের সূত্রে

অবস্থার ব্যতিক্রম হলেই আমরা তখন ভাল দেখতে পাবোনা। তখনই অরণাপন্ন হতে হবে চশমার।

চশমার সাহায্যে দেখবার বা মাথা ধরার প্রকোপের সাময়িক লাঘব হওয়ায় মানসিক অশান্তির হাত থেকে নিস্তার লাভ হলো অনেকটা। কিন্তু আসল অবস্থার অর্থাৎ মানসিক অবস্থার উন্নতি না হলে মাথাধরা আবার ফিরে আসবে। আর চশমা দিয়েও তখন যেন আর তেমন ভাল দেখা যাবে না। এমনি করেই হয় দৃষ্টিশক্তির ক্রমবর্ধমান অবনতি আর চশমার পাওয়ারের ক্রমবৃদ্ধি চলতে থাকে দিনের পর দিন।

প্রথম প্রথম দৃষ্টিশক্তির অক্ষমতার নিদর্শন স্বরূপ চশমাকে মন বেশ ভাল ভাবে নিতে পারেনা—নানান অসুবিধা ও অশান্তির কারণ হয় বলে। পরে কালের মহিমায় চশমা জনিত উৎকণ্ঠা অনেক লাঘব হয় বটে কিন্তু ‘অক্ষমতার’ গোঁচা মগির নিভৃত অন্তরের শান্তি ব্যাহত করেই চলে। তাই অনেকে ‘অক্ষমতাকে’ আভিজাত্যের পূত ধারায় অভিষিক্ত করে নিত্য নূতন ফ্যাসানের চশমার মধ্য দিয়ে সৌন্দর্য্য চর্চায় নামে মন প্রাণ নিয়োজিত করে অপরের দৃষ্টি আকৃষ্ট করতে নিজ হলকার বৈভব প্রদর্শনে। তাই সভ্যতার মাশুল স্বরূপ ‘চশমা’ দিন দিন নব নব ভাবে আমাদের চোখের সামনে প্রকট করে তুলছে জাতির মানসিক দৃষ্টিশক্তির অক্ষমতার আতিশয্য।

ফেরীওয়ালা

সন্তোষকুমার অধিকারী

তোমায় যে হাতছানি দিয়ে
ডাকলুম ; জান্নার গরাদেতে মাথা রেখে
রোদেপোড়া গলা পীচ পাথে গেলে হেঁকে হেঁকে
পশরার ঠেলাগাড়ী নিয়ে।
তোমায় যে ডাকলুম
শোনোনিকি ?
রোদের আগুনে জ্বলে রাস্তায় ঝিকমিকি
ছায়া কই ? পথ জনহীন ;
স্বপ্নের ছোঁওয়া নেই, অবকাশ নেই নেই
আস্তপথের কোলে চোখ চাওয়া নিমেষেই
চুলে পড়ে তন্দ্রানিলীন,

তোমার পশরা নিয়ে হেঁকে হেঁকে গেলে আর
আমি বাতায়ন হ’তে ডাকলুম।
আমার রেশমী চুলে জড়ানো স্বপনখানি,
আমার নয়নে কাঁপে নিখিল ভুবনখানি
উদাসী হিয়ায় ভরা আবেগের পশরায়
তোমার পৃথিবীটুকু আঁকলুম ;
রোদ্ জ্বলা ছপ্পরের পাথে গেলে হেঁকে হেঁকে
পশরার ঠেলাগাড়ী নিয়ে ;—
শোনোনিকি,
তোমায় যে আমি আজ ডাকলুম।

আম আঁতির ভেঁপু

শ্রীরাজেন্দ্র মোহন রায়

সেদিন অপিসে কৰ্ম-কৰ্ত্তার কি একটা কথার প্রতিবাদ করিয়া সংসাহস দেখাইতে গিয়া ঠাকুরদাস তাহার দশ বৎসরের পুরান চাকুরীটা খোয়াইয়া বসিল। নতি স্বীকার করিয়া আবেদন করিলে ইহার বিধান হয়ত একটা হইতে পারিত, কিন্তু সে তার ধার দিয়াও গেল না।

সংসারে ঠাকুরদাস অভিজ্ঞতা লাভ করিল যত জটিল তত কুটিল, তবু সে ছুনিয়াদারী শিখিল না, আর পাঁচজনের মত যেমন করিয়া হউক জীবন পক্ষে আগাইয়া গেল না। আজিকার দিনে সংসারে এজন্ত কেহ তাহার সুখ্যাতি করিল না বরং অকেজো, অপদার্থ বলিয়া সকলেই তাহাকে অবজ্ঞা করিল। কথটা শুনিয়া অতি নিকট আত্মীয় স্বজনেরা মারমুখ হইয়া উঠিলেন। বজুরা ভাবিল সে ঠেকিয়া শিখিবে, যুগান্তরে তাহারও নিশ্চয় রূপান্তর ঘটবে। তাহার পরাজয়ই তাহাকে পথ দেখাইবে।

ছয়মাস অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে। অনেক ঘোরাঘুরি করিয়া অনেক চেষ্টার পর এক ধনাঢ্য ব্যক্তির বোর্ডিংয়ে ঠাকুরদাস আবার কাজ পাইল। ভদ্রলোক অতিশয় অর্থশালী, কলিকাতায় ৮১০ খানা বাড়ীর মালিক। ভারতবিভাগের ফলে দেশের বর্তমান পরিস্থিতিতে এই ব্যবসা তাঁহাকে বেশ দুই পয়সা আয় দিয়াছে। পূর্বে একখানা ছিল, এখন পাঁচখানা বাড়ীতে বোর্ডিং খুলিয়াছেন। উত্তর কলিকাতার এইরূপ একখানা বোর্ডিং বাড়ীতে ঠাকুরদাস ম্যানেজারের পদে বহাল হইয়া আসিল। চাকুরী সে আবার পাইল, কিন্তু মাসাধিক কালও রাখিতে পারিল না।

আহার ও বাসস্থানের খোঁজে যাহারা আসিতে লাগিল, ঠাকুরদাস তাহাদের কাছে কিছুই গোপন না করিয়া কি খাইতে দিবার ব্যবস্থা আছে সবই খুলিয়া বলিল। যাহারা খোঁজ করিতে আসিয়াছিল, তাহারা প্রথমটা ইতস্ততঃ করিল, কিন্তু উপায়ান্তর আর নাই

ভাবিয়া সেই ব্যবস্থাই মানিয়া লইল। কেহ কেহ আবার সরিয়াও পড়িল। ক্ষতি কিছুই হইল না। মেসারের সংখ্যা দিন দিন বাড়িতেই লাগিল। তবু কথটা—মালিকের কাণে উঠিল। কাণে গিয়া অন্তরে জালা ধরাইয়া দিল।

সন্ধ্যায় ঠাকুরদাস হিসাব-নিকাশের খাতা দেখিতে-ছিল। বোর্ডিং-এর ভোলা চাকর আসিয়া বলিল, ম্যানেজার বাবু, বাবু ডেকেছেন।

উঠিয়া গিয়া ঠাকুরদাস মালিকের সমীপে দাঁড়াইতেই তিনি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে ঠাকুরদাসকে একবার দেখিয়া লইলেন। পরমুহুর্তে দৃঢ় ও ভারী গলায় বলিয়া উঠিলেন : আপনাকে আমি মাইনে দিয়ে রেখেছি কি আমার কেছা গাওয়ার জন্তে ? খাওয়া খারাপ। দু'বেলা ডাল হয় না ; কোলে ডুব দিয়ে মাছের টুকরো খুঁজে নিতে হয়—এ কথাগুলো কে আপনাকে বলতে বলে দিয়েছে ? এই নিশ্চয় আপনার মাইনে, কাল থেকে আপনার এখানে চাকরী নেই।

ঠাকুরদাস বলিল, মিথ্যা বলছি কি ? আমি ওটা আগে না বললেও তারা পরে জানতে পারতো। তাতে আরও খারাপ হ'ত। দু'টো গালাগালি, দু'টো অপমানের কথা।

দুই ওঠের মধ্যে পাইপটাকে সজোরে চাপিয়া ধরিয়া তিনি গর্জিয়া উঠিয়া বলিলেন, বেশ, আর একটি কথাও না। এবার পথ দেখুন।

ঠাকুরদাসও তেমনই দৃঢ় ভঙ্গিতে সব কিছু চুকাইয়া ফেলিয়া তৎক্ষণাৎ বোর্ডিং ছাড়িয়া দিল। হাঁটিতে হাঁটিতে গঙ্গার ধারে আসিয়া একটা নির্জন জায়গায় সে ভাবিতে বসিল। ছয়মাস পর যা হোক একটা কাজ জুটিয়াছিল, তাহাও থাকিল না। কিন্তু সেই বা কি করিবে ! সংসারে থাকিয়া সংসারের মাঝবের সঙ্গে মিলিয়া মিশিয়া আর পাঁচজনের হইতে তাহার এই এক সম্পূর্ণ বিভিন্ন

প্রকৃতি কি করিয়া গড়িয়া উঠিল তাহাই সে বিন্মিত চিন্তে ভাবিতে লাগিল। জীবনের প্রতিদিনের অভিজ্ঞতায় সে দেখিয়াছে সংসারের বাস্তব রূপ। তবু কেন সে সেই সত্যটা স্বীকার করিতেছে না, মনে প্রাণে গ্রহণ করিতে পারিল না! ভবিষ্যতের ভাবনা আছে, তাহার জীবনের আরও প্রয়োজন আছে অথচ সে জীবনের এমনই একটা পথ বাহিয়া চলিয়াছে, যাহা সংসারে কাক্ষিত, বাঞ্ছিত নয়। এমনই একটা চিন্তার ধারা বাহিয়া ঠাকুরদাস কত কি ভাবিল।

পরদিন সে ফটকা অপিস অঞ্চলে গিয়া উপস্থিত হইল। বড় বড় মাড়োয়ারীর সেখানে সমাগম হয়। তাহাদের ধরিয়া যদি তাহার কোন একটা উপায় হয় এই কুহকে পড়িয়া সে সারাদিন সেখানে ঘুরিয়া বেড়াইল। বৈকালের দিকে সুষোগ বুঝিয়া সে জনৈক মাড়োয়ারীকে তাহার আরজী জানাইল। সমস্ত কথা শুনিতে শুনিতে মাড়োয়ারী ভদ্রলোক ঠাকুরদাসের সুন্দর চেহারার দিকে তাকাইয়া ছিলেন। সহানুভূতিপূর্ণ স্বরে তিনি ঠাকুরদাসকে বলিলেন, আপনার উচ্চ শিক্ষা আছে। সুন্দর চেহারা আছে। কিন্তু কেবল উচ্চ শিক্ষালাভে সংসারে আজকাল কিছুই করিতে পারা যাইবে না। উচ্চ শিক্ষার সহিত আপনার উপযুক্ত বুদ্ধির সমাবেশ চাই। এই বলিয়া তিনি এক অভিনব ব্যবসায়ের ইঙ্গিত করিলেন। এম্পুলের (ampull) ভিতর ঔষধের পরিবর্তে নিছক গজিকার জল তরিয়া উহাই ঐ ঔষধের নামে বড় বড় ঔষধের দোকানে বিক্রয়ার্থে চালাইতে হইবে। তাহার নিজের সুপ্রতিষ্ঠিত ঔষধের কারখানা আছে। ঠাকুরদাস সহযোগী হইতে রাজী হইলে কালই সে এই ব্যবসায়ে নামিতে পারে। স্তম্ভিত ঠাকুরদাস সেখান হইতে সরিয়া পড়িল।

তারপর কত দিন কাটিয়া গেল। ঠাকুরদাস আরও কয়েক আয়গায় কাজ পাইল। কাজ পাইয়া আবার কাজ ছাড়িল। তারপর চাকুরী ছাড়িয়া সে কয়েকটা ছোট রকমের ব্যবসা আরম্ভ করিল। যাহাদিগের সহিত সহযোগিতায় সে ব্যবসা করিতেছিল তাহারা কিছু দিনের মধ্যেই তাহার প্রকৃতির পরিচয় পাইয়া প্রমাদ গুলিল। অতঃপর বাহিরে এমন খাটা ও ভাল মাস্তবের সাহচর্যে

ব্যবসায় লাভ অপেক্ষা ক্ষতির সম্ভাবনাই বেশি বুঝিয়া তাহারা সরিয়া পড়িল। স্বাধীনভাবে ব্যবসা করিতে গিয়াও ঠাকুরদাস অনেকগুলি টাকা নষ্ট করিয়া ফেলিল। অনেক দিন অনেক রকম করিয়া যতটুকু সফলতা সে পাইল তাহা একটা সংসারের পক্ষে নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর। ভীষণ জীবনসংগ্রামের সম্মুখে সে ক্রমেই ভাঙ্গিয়া পড়িতে লাগিল। সে দেখিল একটি বালক ফেরিওয়ালার এই বয়সে আজিকার যুগের মানুষের মত চলিতে শিখিয়াছে। সুবিধামত কথা বলে, ছুনিয়াদারী জানে। একদিন এক ভদ্রলোকের সহিত তাহার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা হইল। ভদ্রলোক অনেক দিন স্কুলে শিক্ষকতা করিয়াছেন, এখন গেঞ্জীর ব্যবসায়ী। তিনি ঠাকুরদাসকে বলিলেন, জীবনের মোড় ঘুড়িয়ে দিন মশায়। যুগান্তের রূপান্তর—এ অমোঘ বাণী।

ঠাকুরদাস এই ইঙ্গিত, এই নির্দেশ আজ নুতন করিয়া ভাবিতে ভাবিতে মনের একটা গভীর প্রদেশে গিয়া দাঁড়াইল। একখানা কথা দশখানা হইয়া তাহার হৃদয়ের গভীর তলদেশ পর্য্যন্ত আলোড়িত করিয়া দিতে লাগিল। আজ তাহার মনে হইল সমস্ত সংসারটাই যাহা নয় তাহারই বিরাট অভিনয়। নেতাদের আগডুম-বাগডুম, আন্তর্জাতিক উদাত্ত আহ্বান—এর তাৎপর্য কোথায়!

ভাবিতে ভাবিতে সে ঘরে ফিরিল। পিতা ও মাতার মরণের পর হইতে তাহার সংসারের অবস্থা দ্রুত খারাপ হইতে চলিয়াছে।—স্ত্রী মণিকা নিশ্চক, যেন পাষণ মূর্তি। আজকাল সে আর কোনই উপদেশ নির্দেশ করে না। তাহার দেহ শুষ্ক, মুখ শূন্য, দৃষ্টি অস্বাভাবিক—যেন সে অহরহ কি একটা ভয়ের বস্তু দেখিতেছে।

স্বামী-স্ত্রীতে কয়দিন কোন কথা-বার্তা ছিল না।—ঠাকুরদাস সমস্ত দিন বাহিরে কাটাইয়া রাজির অন্ধকারে ঘরে ফিরে, তারপর দুইটা খাইয়াই শুইয়া পড়ে। এই ভাবেই দিন কাটিতেছিল। আজ তিন দিন সে কোথাও বাহির হয় নাই। ঘরে শুইয়া পড়িয়া নিরন্তর ভাবিতেছে। অতীত ও ভবিষ্যতকে সে জীবনে এমন করিয়া আর কখনও ভাবে নাই। সব চাইতে তাহার বেশী দুঃখ হইতেছিল মণিকার মুখের দিকে

তাকাইয়া। দিন দিন একি হইতে চলিয়াছে। কথার কথার মত্তভেদ, চোখে চোখে কলহ, পদে পদে বাঁধার সৃষ্টি; এত দিন এও ভাল ছিল, কিন্তু আজ যাহা হইতে চলিয়াছে তাহা কলহ নহে, সম্পূর্ণ এক বিভিন্ন রূপ। একে ত অভাব অনটনের সংসারে দুর্দশার শেষ নাই, তারপর মণিকা তাহার অতি নিকটে থাকিয়াও বহু দূরে সরিয়া দাঁড়াইয়াছে। এই সব ভাবিতে ভাবিতে নিদারুণ দুঃখে, মনস্তাপে সে নিরাজ্যের মত বিছানার এক ধারে পড়িয়া ছিল।

এই কয়দিন স্বামীর এই ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়া মণিকাও অত্যন্ত ভয় পাইয়া গিয়াছিল। আজ সে আর নিশ্চুপ হইয়া থাকিতে পারিল না। ঠাকুরদাসের এক পার্শ্বে বসিয়া পড়িয়া তাহার গায়ে একখানা হাত রাখিয়া বলিয়া উঠিল, কি দিনরাত ভাবছ ?

ঠাকুরদাস ধীরে ধীরে মুখ তুলিয়া অত্যন্ত অপরাধীর মত তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার চোখের দুই কোণ বাহিয়া ফোঁটা ফোঁটা জল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল।

মুখের উপর হুঁকিয়া পড়িয়া মণিকা আঁচলের এক-প্রান্তে তাহা মুছাইয়া দিল।

যর নিম্নক। তখন বাহিরে চাপিয়া বৃষ্টি আসিতেছিল। অবিশ্রান্ত বৃষ্টিপাতের শব্দের সঙ্গে বায়ুর স্বনে ঠাকুরদাসের ব্যথিত, ক্ষুধিত হৃদয় কোন নিবেদন না মানিয়া গভীরভাবে হাহাকার করিতে লাগিল। অন্তরের অন্তস্তল হইতে কে যেন ডাক দিয়া বারংবার দৃঢ়স্বরে তাহাকে বলিয়া দিতে লাগিল—ঠাকুরদাস, তুই অতি নিকোঁধ, অকেজো, অপদার্থ। মিছামিছি তুই পরাজয় মানিয়া নিলি। তোর অপিসের বড় সাহেব বোর্ডিং এর মালিক, মারোয়াড়ী তত্ত্বালোক কিসের অপরাধী !

ঠাকুরদাস কি করিবে, কোথায় বাইবে, কাহার কাছে কি বলিবে। সেদিন বৈশাখের সংক্রান্তি। সারা দিন ঘন বৃষ্টিপাতের আর বিরাম ছিল না। অপরাহ্নের মেঘাচ্ছন্ন অন্ধকারের মধ্যে ঠাকুরদাস উদ্ভ্রান্তের মত বৃষ্টিতে ভিজিতে ভিজিতে রাজপথের উপর আসিয়া দাঁড়াইল। রাজি বাড়িতে লাগিল, কিন্তু সে ফিরিল না।

পরের দিন মধ্যাহ্নে সে আহ্বার করিতে বাড়ী আসিল না।

আর মণিকা। সে সমস্ত দিন না খাইয়া কাঁদিয়া কাঁদিয়া চোখমুখ ফুলাইয়া মিছামিছি এঘর ওঘর করিতে লাগিল। সন্ধ্যা হইল, সে বাড়ীতে দীপ জালিল না। শাঁখের ধ্বনির ভিতর দিয়া আজ সে আর সংসারিক মঙ্গল-ঐশ্বর্য্য মাগিয়া লইল না।

বর্ষার সেই মেঘাচ্ছন্ন অপরাহ্ন বেলায় বৃষ্টিতে ভিজিয়া দীর্ঘদিন পর চিন্তায় ভাবনায় দিশেহারা হইয়া ঠাকুরদাস তাহার ভূতপূর্ব্ব অপিসের বড় সাহেবের বাড়ী দেখা করিতে গেল। কিন্তু তাহার আশা পূর্ণ হইল না। বড় সাহেব তাহাকে তৎক্ষণাৎ বিদায় দিলেন। তারপর একটা মাস সে পথ হাঁটিতেছে। সে চলিয়াছিল টাটানগরের পথে। মধ্যে এক গৃহস্থবাড়ীতে ছেলে পড়াইয়া সে কিছুদিন কাটাইল। তারপর ধানবাদে আসিয়া ষ্টেশনের রেষ্টুরেটে আবার সে কাজ নিল। কিন্তু কোন কাজই আজকাল সে মন লাগাইয়া করিতে পারে না। যখন-তখন মনটার ভিতর হু হু করিয়া ওঠে। কৰ্ম্মব্যস্ত থাকিয়াই সে ঘন ঘন অজ্ঞানত্ব হইয়া পড়ে। কৰ্ম্ম-কর্ত্তা-একদিন রীতিমত রাগিয়া উঠিয়া তাহাকে বিদায় দিলেন। সামান্য কিছু পাথেয় সে যাহা আনিয়াছিল, তাহাও এতদিনে ফুরাইয়া আসিয়াছিল। দীর্ঘদিনের অনশনে, অর্দ্ধাশনে এখন যেমন তাহার চেহারা হইয়াছে, তেমনই মলিন তাহার পরিচ্ছদ, তেমনই সব। দুর্কল, ভগ্নদেহ, অবসন্ন বিকৃত মস্তিষ্ক। তাহার ক্লান্ত, অবসন্ন চরণদ্বয়টিকে আবার সে পরিচালিত করিল তাহার গন্তব্য স্থান টাটানগরের পথে। কয়েকটা দিন সে পথ চলিল। কিন্তু বাওয়া বুঝি আর তাহার হয় না। তাহার পা দুইটি নিরন্তর তাহাকে নালিশ জানাইয়া ক্রমেই ভাঙিয়া পড়িতে চাহিতেছে। তাহার মনে হইতে লাগিল—যেন কত সহস্র বৎসর কাটিয়া গিয়াছে, সে তবু চলিয়াছে। কতদিন, যেন কত যুগযুগান্তর সে তাহার নিজের ঘরে বিছানার উপর শুইতে পায় নাই। কেহ তাহাকে ভালবাসিয়া ছোটো কথা বলে নাই, কাছে বসাইয়া খাওয়াই নাই।

চলিতে চলিতে হঠাৎ কোন এক সময়ে এক স্থানে বসিয়া পড়িয়া ঠাকুরদাস অশ্রুত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল—একি পাগলামী আমাকে পাইয়া বসিয়াছে! কি করিয়া মণিকার দিন কাটিতেছে, কে তাহার সংসার দেখিতেছে, এ কথা কি আমার এতদিনও ভাবিতে বাকী আছে!...

সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনশ্চক্ষে তাহার ঘরবাড়ী, এই এতদিন ধরিয়া জীবনের অনির্দিষ্ট যাত্রার পথ চলা, এক দুরন্ত বর্ষার অপরাহ্নে তাহার গৃহত্যাগের কথা—এই সমস্ত ছবির মত স্পষ্ট হইয়া ফুটিয়া উঠিল। ঠাকুরদাস ভাবিল, তাহার এই তুচ্ছ অপদার্থ জীবন, দীনহীন চেহারা বিশ্বের মানুষের সম্মুখে বাহির করিতে লজ্জা নাই। লজ্জা কেবল তাহার জীবন কাছে—যে তাহারই পথ চাহিয়া বসিয়া আছে।

সমস্ত দিন অন্নাত, অভুক্ত ঠাকুরদাস পরমুহূর্তেই পথ-ঘাট, মাঠ ভাঙ্গিয়া, পথগামী মানুষকে ধাক্কা মারিয়া ধুলি উড়াইয়া উজ্জ্বল শ্রেন শ্রেনে ভিড়িয়া ছুটিল।

পরদিন প্রত্যুষে সূর্য্যোদয়ে তখন সবেমাত্র স্বচ্ছ পূর্বাকাশে তাহার রক্তমুখখানি বাহির করিয়াছেন, ঠাকুরদাস ধূলিধূসরিত পদে, রক্ত, দীন, মলিন চেহারা বালুসমস্ত ভাবে একেবারে তাহার বাটীর বাহির-ঘরের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। রক্ত দুয়ারে আঘাত হানিয়া সে উচ্চ কণ্ঠে ডাকিয়া উঠিল—মণিকা! কিন্তু সেই মুহূর্তে যে তাহার সামনে আসিয়া দাঁড়াইল সে, মণিকা নয়, নতুন এক ভাড়াটিয়া। কয়দিন আরে ভুগিয়া, ক্ষুধায়, তৃষ্ণায় কাতর হইয়া মণিকা মুচ্ছিতার স্তায় পড়িয়া থাকে এবং কয়েকজন প্রতিবেশী মিলিয়া তাহাকে হাসপাতালে পাঠাইয়া দেয়। ঠাকুরদাস ইহার বেশী আর কিছু জানিতে পারে না। তখনও তাহার গতকালের স্বপ্নাচ্ছন্ন মনের ঘোর কাটে নাই, তৃষিত, ক্ষুধিত হৃদয়ের আবেগ, আকুতি মন্দীভূত হয় নাই। সে সেইখানেই বসিয়া পড়িয়া দুই হাতের মধ্যে মুখ ঢাকিয়া গভীর আত্মনন্দ করিয়া লুটাইয়া পড়িল।



পুস্তক ও আলোচনা

বাঙলা সাহিত্যের আলোচনা: শ্রীমদন মোহন কুমার : বিত্তীয় সংস্করণ, প্রাপ্তিস্থান : দাশগুপ্ত এণ্ড কোম্পানী লিঃ ও বেক্স ল পাবলিশার্স : পৃষ্ঠা ৩৫৭, মূল্য সাড়ে চার টাকা মাত্র।

আলোচ্য গ্রন্থখানিতে লেখক বাংলা সাহিত্যের বিভিন্ন যুগ সম্পর্কে আলোকসম্পাত করিয়াছেন। লেখকের দৃষ্টি স্বচ্ছ, প্রকাশ-ভঙ্গি সাবলীল, বিচার-শক্তি হৃদয় ও নিপুণ। যে সহজতা বা সহানুভূতি যথার্থ সমালোচকের একটি প্রধান গুণ, লেখক তাঁহার প্রত্যেকটি প্রবন্ধে সেই সহানুভূতির পরিচয় দিয়াছেন। দশম শতাব্দী হইতে আরম্ভ করিয়া আধুনিক যুগ পর্যন্ত যে সমস্ত বিভিন্ন ধারায় বাংলা সাহিত্য প্রবাহিত হইয়াছে, এই একখানি গ্রন্থ পাঠ করিলেই উহাদের সম্পর্কে পাঠকগণের মোটামুটি একটা ধারণা জন্মিতে পারে। আলোচ্য গ্রন্থখানি শুধু ছাত্রগণের পক্ষেই সুখপাঠ্য নহে, সাহিত্য-রসিকমাত্রের কাছেই উপভোগ্য।

তথাপি, গ্রন্থখানির দুই একটি স্থানে আমরা সামান্য ত্রুটি লক্ষ্য করিয়াছি, ঐগুলি না থাকিলেই ইহা সর্বাঙ্গ-সুন্দর হইত। পুস্তকখানির ১২৩ পৃষ্ঠায় বিখ্যাত চক্রবর্তীকে সাহিত্যদর্পণের রচয়িতা বলা হইয়াছে। কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে সাহিত্যদর্পণ রচনা করিয়াছেন আলকাত্তিক বিখ্যাত কবিরাজ, বিখ্যাত চক্রবর্তী গোড়ীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের অগ্রতম আচার্য এবং 'সার্বার্থদর্শিনী' নামক প্রসিদ্ধ টীকার রচয়িতা। দুই এক স্থানে অনবধানতাবশতঃ গ্রন্থখানিতে ভাবাগত ত্রুটিও রহিয়া গিয়াছে। আলোচ্য পুস্তকের ১৩০ পৃষ্ঠায় অষ্টম হইতে অষ্টাদশ পংক্তি পর্যন্ত দীর্ঘ বাক্যটিতে 'এবং' শব্দের প্রাচুর্য্য যে বাঞ্ছনীয় হয় নাই, তাহা লেখকও স্বীকার করিবেন। 'চণ্ডীদাস-সমগ্র' শীর্ষক প্রবন্ধের একস্থানে লেখক বলিতেছেন—'কামুকতার এতখানি বাড়াবাড়ি কখনও চৈতন্য পরবর্তী যুগের বৈষ্ণব সাহিত্যে সম্ভব হইতে পারে না বলিয়াই মনে হয়।'

এখানে কিন্তু লেখকের প্রকাশ-ভঙ্গি গুরু বা শোভন হয় নাই বলিয়াই আমরা মনে করি।

আমরা আশা করি, ভবিষ্যতে গ্রন্থখানি এই ধরণের দোষ-ত্রুটি হইতে সম্পূর্ণরূপে মুক্তিলাভ করিবে। বাহা হউক, 'বাঙলা সাহিত্যের আলোচনা' পাঠ করিয়া আমরা প্রীতিলাভ করিয়াছি এবং ইহার দ্বারা যে বাংলার সমালোচনা-সাহিত্য সমৃদ্ধি লাভ করিয়াছে, এ কথা মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি।

শ্রীত্রিপুরাশঙ্কর সেন শাস্ত্রী

স্বাধীনতার মহাজীবন : রবীন্দ্রকুমার বসু।
শ্রীগুরু লাইব্রেরী, কলিকাতা। মূল্য ৮০ আনা মাত্র।

স্বাধীনতা-যজ্ঞে জীবন বিসর্জন দিয়া যে সমস্ত মহাপ্রাণ মনীষী ভারতকে স্বাধীন সার্বভৌম রাষ্ট্ররূপে প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন, তাঁহাদের কয়েকজনকে লইয়া আলোচ্য গ্রন্থখানি রচিত। মহাত্মা গান্ধী, রাষ্ট্রগুরু সুরেন্দ্রনাথ, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন, মহাত্মা রামমোহন রায়, পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু এবং নেতাজী সুভাষচন্দ্রের জীবনকথা এই সঙ্কলনে স্থান পাইয়াছে। বাংলার ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা যাঁহাতে স্বাধীনতার সৈনিকদের অমর জীবনেতিহাসের সঙ্গে পরিচিত হইতে পারে, সেই দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই লেখক সহজ ও সাবলীল ভাষায় গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। শিশুমনস্তত্ত্ববিদ হিসাবে শ্রীরবীন্দ্রকুমার বসু ইতিপূর্বেই খ্যাতি লাভ করিয়াছেন, শিশুদের প্রতি অকুণ্ঠ দরদই তাঁহাকে এই জাতীয় শিশু-উপযোগী গ্রন্থ প্রণয়নে অনুপ্রাণিত করিয়াছে। এই জাতীয় গ্রন্থাভ্যয়নের মধ্য দিয়া বর্তমান যুগের শিশু একদিন হয়ত আগামী যুগের রাষ্ট্রনায়ক হইয়া উঠিবে। 'স্বাধীনতার মহাজীবন' জাতীয় গ্রন্থের সার্বকথা এইখানেই।

সামান্য ক্রিয়া

ভারতীয় শাসনতন্ত্র ও সংশোধন

ভারতীয় পাল্‌মেণ্টের গত দীর্ঘতম অধিবেশনে ভারতের শাসনতন্ত্রের যাহা কিছু পরিবর্তন হইয়াছে, তাহাতে অনেক মনে করেন—ব্যক্তি স্বাধীনতা, বহুতা দিব্য স্বাধীনতা এবং সংবাদপত্রের স্বাধীনতা ধর্ম করা হইয়াছে, আবার অনেক মনে করেন শাসনতন্ত্র আরও পুষ্ট করা হইয়াছে এবং সমাজের মঙ্গলের জন্য উহার একান্ত প্রয়োজন হইয়াছিল। চাদি বৎসরের চেষ্টায় সুরচিত শাসনতন্ত্র পরিবর্তন করিবার ক্ষমতা বর্তমান পাল্‌মেণ্টের আছে কিনা, পরিবর্তন করিবার আবশ্যিকতা ছিল কিনা, কি কারণে এই পরিবর্তন সাধিত হইল, এই পরিবর্তনে বাস্তবিকই ব্যক্তিস্বাধীনতা ধর্ম হইয়াছে কিনা, এবং ইহার ফলাফল কিরূপ দাঁড়াইবে—এই সব বিষয়ে আমরা বর্তমান নিবন্ধে সামান্য আলোচনা করিতে চাই।

পরিবর্তনের বৈধতা

এখন দেখা যাউক, শাসনতন্ত্রের পরিবর্তন যাহা সাধিত হইয়াছে, তাহা সম্ভব কিনা। শাসন তন্ত্রের—

৩৭২ (১) ধারায় আছে—পাল্‌মেণ্টের উভয় ব্যবস্থাপক সভা (Houses) গঠিত হইবার পূর্বে পূর্ব গণপরিষদই অস্থায়ী পাল্‌মেণ্টের কাজ করিবে এবং শাসনতন্ত্র-প্রদত্ত ক্ষমতার অধিকারী হইবে।

উভয় হাউস এখনও গঠিত হয় নাই, সুতরাং বিধিমাতে পাল্‌মেণ্টের কর্তৃত্বই এখন স্বীকার্য।

কিন্তু বর্তমান পাল্‌মেণ্ট অস্থায়ী ব্যবস্থাপক সভা মাত্র। অস্থায়ী সভার শাসনতন্ত্র পরিবর্তন করিবার অধিকার আছে কিনা, উহা বিশেষ সন্দেহের কথা। বিশেষজ্ঞ অনেকে মনে করেন, অস্থায়ী পাল্‌মেণ্টের সেরূপ ক্ষমতা নাই।

দ্বিতীয়তঃ, শাসনতন্ত্রের ৩৬৮ ধারায় আছে, শাসনতন্ত্রের পরিবর্তন সাধিত করিতে হইলে পাল্‌মেণ্টের উভয় হাউসেই বিলটি উপস্থিত বা পেশ করিতে হইবে। কথাটি আছে 'may be initiated only by the introduction of a Bill for the purpose in either House of Parliament.'

only কথাটি বিবেচনা করা উচিত।

এখন পর্যন্ত উভয় হাউস গঠিত হয় নাই। সুতরাং অস্থায়ী পাল্‌মেণ্টে শাসনতন্ত্রের ক্ষমতার অধিকারী হইলেও উভয় হাউস গঠিত না হওয়া পর্যন্ত সংশোধন করিতে পারেন বলিয়া আমাদের মনে হয় না। এবিষয়ে Supreme Court-এর মতামত পাওয়া পর্যন্ত দেশ-বাসীর সন্দেহ থাকিবে বলিয়া মনে হয়।

তৃতীয়তঃ, শাসনতন্ত্রের ৩২২ ধারায় আছে প্রেসিডেন্ট ইচ্ছা করিলে অঙ্গলবদলের (Adaptations) সম্মতি দিতে পারেন।

সম্মতি দিতে পারিলেও, এই ক্ষেত্রে পায়ন কিনা সন্দেহ, কারণ তাহা হইলে তিনি তো সব সময়েই শাসনতন্ত্র পরিবর্তন করিয়া ফেলিতে পারেন, তাহা হইলে আর গণ-পরিষদ বা গণতন্ত্রের অর্থ কিছু থাকে না। এরূপ একতন্ত্রতা বাঞ্ছনীয়ও নয়—বিশেষতঃ পরিবর্তনের যখন ভিন্নরূপ বিধির নির্দেশ রহিয়াছে।

চতুর্থতঃ, ১৩ (২) ধারায় স্পষ্ট রহিয়াছে যে, কোন State এমন কোন আইন করিবেনা যাহাতে কাহারও ক্ষমতা (Rights) ব্যাহত হইতে পারে।

১২ ধারায় আছে—এই ক্ষেত্রে State বলিতে ভারতের গভর্ণমেণ্ট এবং Parliamentকেও বুঝায়। সুতরাং

Parliament কাহারও (Rights) অধিকার ব্যাহত করিয়া কোন আইন করিলে তাহা বিধিসঙ্গত হইবে না।

অতএব পার্লামেন্ট যে শাসনতন্ত্র এবার পরিবর্তন করিয়াছেন, তাহা বৈধ বলিয়া বিবেচিত হইবে বলিয়া মনে হয় না। বিশেষতঃ ২৪৫ (১) ধারায় স্পষ্ট উল্লিখিত আছে, পার্লামেন্ট আইন করিতে পারে বটে, কিন্তু শাসনতন্ত্রে মূল বজায় রাখিয়া (Subject to the Provisions of the Constitution) করিতে হইবে।

অতএব উপরোক্ত ধারাগুলি সম্যক আলোচনা করিলে স্বতঃই প্রতীতি হয় যে, উভয় হাউস গঠিত হয় নাই এবং পার্লামেন্ট অস্থায়ী, বিশেষতঃ লোকের অধিকার ব্যাহত করিয়া আইন করিবার এই সময়ে অধিকার পায় নাই, তাই সংবিধানের পরিবর্তন আইনসম্মত হয় নাই। তবে ভোটের জোরে সবই হইতে পারে। এই ক্ষেত্রেও পণ্ডিত জওহরলাল যখন ২২০ : ২৮ ভোটের ক্ষমতার অধিকারী, তখন তিনি শাসনতন্ত্রের সুস্বাভাবিক বিষয়গুলি গভীরভাবে ভাবিয়া দেখিতে চাওয়ার প্রয়োজনীয়তা বোধ করেন নাই। যাহা হউক, এই গুরুতর বিষয়টি সম্পর্কে আমরা Supreme Court-এর নির্দেশের প্রতীক্ষা রাখিলাম।

পরিবর্তনের কি আবশ্যিকতা ছিল ?

এখন দেখা যাউক, এত শীঘ্র পরিবর্তন হইবার কি আবশ্যিকতা ছিল। গত ১৯৫০ জানুয়ারী মাসে শাসনতন্ত্র চালু হইয়াছে, এইতো সবে বোল সতেরো মাস, কিন্তু এত শীঘ্র হওয়ার কিছু প্রয়োজনীয়তা ছিল কি ? পণ্ডিত জওহরলাল বলিয়াছেন আবশ্যক হইলে বোল মাস কেন, বোল দিনেও পরিবর্তন করা যাইতে পারে। যাইতে পারে বটে, কিন্তু এত শীঘ্র শীঘ্র হইলে অস্থিরতা এবং আইনকর্তাদের চিন্তাশীলতার অভাবই প্রমাণিত হয়। যদি চারি বৎসরে বিষয়টি স্থির না হইয়া থাকে, তবে কেবল ডাঃ আবেদকারের ব্যাখ্যায় অল্প কয়দিন মধ্যে গ্রহণ করায়ও বিপদ আছে।

বিলাতের পার্লামেন্টে শাসনতন্ত্র বলিয়া কোন আলাদা আইন নাই। আমেরিকায় আছে, এবং ১৭৮৯ খৃষ্টাব্দে

উহা তৈয়ার হইয়াছিল। আমাদের শাসনতন্ত্র আমেরিকার শাসনতন্ত্র ভিত্তি করিয়াই তৈয়ার হইয়াছে, কিন্তু আমেরিকায়ও সাড়ে তিন বৎসরের পূর্বে কোন পরিবর্তনের আবশ্যক হয় নাই। যাহা হউক, ডিসেম্বর মাসে নির্বাচন শেষ হইবে। জানুয়ারী ও ফেব্রুয়ারী মাসে পার্লামেন্টের দুইটি হাউস গঠিত হইবে, তখন আইন প্রণয়নে কোন বাধাই থাকিবে না। তথাপি ছয় মাস অপেক্ষা করিবার ধৈর্য্য না থাকিবার কারণ কিছুই বুঝা গেল না। পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু বলেন, কয়েকটি মোকদ্দমায় সুপ্রিম কোর্ট, মাজাজ হাই-কোর্ট এবং পাটনা হাই-কোর্টের এমন বিরোধীরা রায় হইয়াছে যে শাসনতন্ত্র পরিবর্তন না করিলে আর চলে না। জমিদারদিগের সম্বন্ধে তিনি বলেন যে, “তাহাদিগের জমিদারী সম্বন্ধে লোপ করিবার জন্য আমরা প্রতিশ্রুতিবদ্ধ”। কিন্তু বিষয়টি সহজ নয়, কারণ সংবিধানের ৩১ ধারায় আছে, “আইনের ক্ষমতার সাহায্য ব্যতিরেকে কেহ তাহার সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত হইবে না। No person shall be deprived of his property save by authority of law. এদিকে সুপ্রিম কোর্টের রায় হইয়াছে জমিদারী সম্বন্ধে লোপ করা যাইবে না। সুপ্রিম কোর্টের এই রায়ের ফলাফল খর্ব্ব করা আরও ছয় মাস পরে সহজে হইতে পারে। এত তাড়াতাড়ির কোন আবশ্যিকতা নাই। বিশেষতঃ জমিদাররা এমন দৃঢ় এবং মহাপরাধী জীব নয় যে তাহাদের সম্বন্ধে লোপ ছয় মাস কি এক বৎসর পরে করিলেই ভারতের শাসনতন্ত্র একেবারে বিকল হইয়া যাইবে। বরং এই সময়ে অসংখ্য প্রজাদিগকে খাতিয়া এবং বস্তাদির দ্বারা সাহায্য করিতে ঐরকম এক শ্রেণীর লোকের সহযোগিতা বিশেষ আবশ্যিক। আর প্রতিশ্রুতিবদ্ধ বলিয়াই এত হঠাৎ করিতে হইবে, তাহার কোন অর্থ নাই। পণ্ডিত জওহরলাল কি সহস্র এমন কি লক্ষবার বলেন নাই যে, আমরা স্বাধীনতা পাইলে লোকদিগকে অন্ন-বস্ত্র এবং বাসস্থানের সুবিধা সর্বোপায়ে করিয়া দিব এবং চোরাকারবারদিগকে ফাঁসি কাটে ঝুলাইব ? কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন সভায় সহস্র হর্ষধ্বনির মধ্যে তিনি তো-জোর গলায়ই এই কথা

বলিয়াছিলেন। কই, কোনো সমাধান করিতে পারিয়াছেন কি? অবশ্য তিনি বলিবেন—অনেক কারণ থাকিতে পারে। হয় নাই তো ঠিকই। আর না হওয়াতে দেশবাসীর যাহা লাঞ্ছনা ও হুঁচকির শেষ, সেইরূপ তো এই ক্ষেত্রে কিছুই হইবে না। সুতরাং উক্ত কারণ আমাদের কাছে সমীচীন কারণ বলিয়াই মনে হয় না। দ্বিতীয় কারণ, পণ্ডিতজী বলেন, পররাষ্ট্রীয় সম্বন্ধ বাহাতে তিক্ত ও ক্ষতিকর না হয় তজ্জন্ত সংবিধানের কোন কোন অংশ সংশোধনের আবশ্যক। ডক্টর শ্যামাপ্রসাদ বলেন, ইহাতে এদিকে আমেরিকার তোষণমূলক মনোভাব প্রতীতি হয়। যাহা হউক, এই বিতর্কমূলক বিষয় সম্বন্ধে আমরা পরে আলোচনা করিব।

মুখ্য কারণ সম্বন্ধে বিরোধীয়গণ বলেন, নির্বাচন আসিয়াছে, যাহাতে পণ্ডিতজীর অম্লরক্ত বা মনোনীত ব্যক্তিগণের নির্বাচনে সুবিধা হইতে পারে, তজ্জন্ত সংবাদপত্রের কঠোরোধ করা হইতেছে এবং ব্যক্তি-স্বাধীনতা ও বক্তৃতার ক্ষমতা খর্ব করা হইতেছে। আমাদের বিবেচনায় অত্র কারণ যখন প্রবল নয়, আসন্ন নির্বাচন-সংগ্রাম যখন কর্তাদের মনে বিশেষ ভাবনা চিন্তার উদ্রেক করিতেছে, তখন এই কারণটিকে একবারে উপেক্ষা করা চলে না। যাহা হউক, এ বিষয়েও একবার বিচার করিয়া দেখা যাউক।

কি কারণে পরিবর্তন হইতেছে?

সংশোধিত ১১৯ ধারায় আছে—প্রত্যেক ভারতবাসীর বাক্-স্বাধীনতা থাকিবে। কিন্তু আবার ইহাও আছে যে, কাহারও মানহানিকর কুৎসা করা হইবে না অথবা যাহাতে রাজ্যের নিরাপত্তা ব্যাহত হয় বা ধ্বংসের কারণ হয়, এমন কিছু করা হইবে না। করিলে দণ্ডবিধি আইন অথবা চালু আইনগুলি কার্য্যকরী হইবে। বেশ ভাল কথা, স্বাধীনচিন্ততার সঙ্গে অতের প্রতি প্রত্যেক নাগরিকের দায়িত্বও আছে। এবং সেই দায়িত্ব সম্পাদন করিতে প্রচলিত আইন প্রয়োগ হইলে কাহারও আপত্তির কোন কারণ নাই।

কিন্তু সংবিধানে যদিও ব্যক্তিস্বাধীনতার মূল উদ্দেশ্য বুঝাইতে গিয়া শাসনতন্ত্র নির্দেশ দিতেছে যে, উহার পরিপন্থী আইনগুলি বাতিল হইয়া গেল:

13 (1) All laws in force in the territory of India immediately before the commencement of this Constitution in so far as they are in consistent with the provisions of this part shall to the best of the contravention be void.

আর এই সম্বন্ধে ব্যক্তিস্বাধীনতা-হানিকর কোন নতুন আইন রচিত হইলে তাহা বাতিল হইবে—

শাসনতন্ত্রের এই উদ্দেশ্য থাকা সত্ত্বেও শাসনতন্ত্র এমন ভাবে পরিবর্তিত হইয়াছে (vide Schedule 19) যে পার্লেমেন্ট বা State আইনও করিতে পারিবে এবং যে সমস্ত আইন নামে রহিয়াছে, সেগুলিকে পূর্ব সময়াবধি (retrospective effect) কার্য্যকরী বলিয়া গণ্য করা হইবে।

ইহার অর্থ এই, ১৯২০ ১লা জাম্মুয়ারী যে সমস্ত আইনগুলি আমাদের মৌলিক অধিকার বলে নাকচ বলিয়া গণ্য হইয়াছিল, ১৯৫১ জুন মাসে সেগুলিকে আবার পুনরুজ্জীবিত করা হইল। প্রধানতঃ সেই আইনগুলি এই—

Press Emergency Powers Act 1931
The Public Safety Laws.

এই আইনগুলি এমন মারাত্মক যে, ইংরাজরাজ যদি ইহা পুনশ্চ প্রবর্তন করিত, তবে মহাত্মা গান্ধী প্রায়োপবেগনে আপত্তি জ্ঞাপন করিতেন। কিন্তু পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু চাহেন, তাই হইয়া গেল। এ বিষয়ে সংবাদপত্র সম্বন্ধে সভাপতি দেশবন্ধু গুপ্ত এবং আরও কয়েকজন ব্যক্তি পণ্ডিতজীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া আপত্তি জানাইয়া-ছিলেন, কিন্তু পণ্ডিতজী তাঁহাদিগকে আশ্বাস দেন, সংবাদপত্রের বিরুদ্ধে তাহার প্রয়োগ হইবে না। প্রয়োগ হইবে না কথাটি ছেলেভুলানো মাত্র। প্রয়োগ না হইলে প্রচলিত করিবার অর্থই হয় না। আর ভবিষ্যৎ স্তোকবাক্যেরও কোন অর্থই হয় না। ইহার বলে স্বরাজ্য-মন্ত্রী শ্রীমাজাগোপালাচাৰী যদি কয়েকজন সংবাদপত্র-

সম্পাদককে অন্তরীণে আবদ্ধ করিবার আদেশ প্রদান করেন বা মোটা রকমের জামিন চাহেন, তবে কি পণ্ডিতজী না বলিতে পারিবেন? পুনশ্চ জওহরলাল বলেন, আমেরিকা এবং ইংলণ্ডের সহিত মিত্রতা ব্যাহত হয়, একপভাবে কেহ লিখিতে পারিবেন না। ভাল, কোন লেখায় যদি এমন কিছু যুদ্ধোত্তোতক ব্যাপার থাকে, তবে তার জন্য তো দণ্ডবিধি আইনে পুরোপুরি ব্যবস্থাই রহিয়াছে। আবার ব্যক্তিস্বাধীনতা, বক্তৃতার স্বাধীনতা এবং সংবাদপত্রের স্বাধীনতা হরণকারী একরূপ আইন প্রচলন করিবার এবং জিয়াইবার আবশ্যক কি, আমরা বুঝিতে পারি না। এখন জিজ্ঞাস্য, যাহারা সকলে ভোট দিয়া স্বাধীনতা হরণকারী অস্ত্রগুলি প্রয়োগের সহায়তা করিল, তাহারা কি বাস্তবিকই দেশবাসীর প্রকৃত প্রতিনিধি? আগামী সংগ্রামে উত্তেজনা ত্যাগ করিয়া, মারামারি ধরাধরি না করিয়া দেশবাসীকে তাহাদের স্বত্ব এবং স্বাধিকার সম্বন্ধে বুঝাইয়া দেওয়া এবং এই সব প্রতিনিধিগণ যে কেবল ধামাধরা পুস্তলিকা মাত্র, দেশ হিতৈষীগণের সকলকে তাহা অবহিত করা একান্ত কর্তব্য হইবে। আমরা বারাস্তরে এ বিষয়ে আরও আলোচনা করিব।

কাশ্মীর সমস্যা

সকলেই অবগত আছেন, উনো (United Nations) কাশ্মীর সম্বন্ধে মিঃ ডিল্লনের রিপোর্ট বাতিল করিয়া মিঃ গ্রাহামকে পাঠাইতেছেন। এবং অল্প কয়েকদিন মধ্যে মিঃ গ্রাহাম আসিয়া ভারত ও পাকিস্থানের বিরোধ সম্বন্ধে আলোচনা করিবেন। এ সম্বন্ধে পাকিস্থান সাক্ষীপ্রমাণ উপস্থিত করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন, কিন্তু ভারতের মুখ্য ও পররাষ্ট্র মন্ত্রী স্থির করিয়াছেন—তিনি আলোচনায় কোন অংশ গ্রহণ করিবেন না। তবে মিঃ গ্রাহাম ভত্রলোক, আগন্তুক, তাঁহাকে সেই সম্মান দিবেন এবং কথাবার্তাও বলিবেন। পণ্ডিত জওহরলাল স্পষ্টই বলিয়াছেন—কাশ্মীর সম্বন্ধে কোনরূপ নষ্টামি আর আমরা সহ্য করিব না। We are dead clear that we will tolerate no non-sense about Kashmir, come what may.

পণ্ডিত নেহরু বলেন—ইঙ্গমার্কিণের বড়বস্ত্রের ফলেই গ্রাহাম আসিতেছেন, নতুবা কথাবার্তাতে ডিকসনের সঙ্গে সবই হইয়া গিয়াছে। আমাদেরও মনে হয় পণ্ডিতজীর কথাই ঠিক। তিনি অনেক বিষয় ছাড়িতেও চাহিয়া ছিলেন। কিন্তু ডিকসন যে পাকিস্থানকে আক্রমণকারী বলিয়াছেন, এ কথা পাকিস্থান এবং পাকিস্থানের পৃষ্ঠপোষক এঙ্গলো-আমেরিকার মনঃপূত হইতেছে না। পাকিস্থান যে আক্রমণকারী তাহা স্বতঃসিদ্ধরূপে প্রমাণিত হইলেও এঙ্গলো-আমেরিকার এই পক্ষপাতিতায় পণ্ডিতজী এবার যে জবাব দিয়াছেন, আমরা এজন্য তাঁহাকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করি এবং আকিঞ্চন করি—পূর্ব পাকিস্থান সম্বন্ধে other methods বলিবার পরেই যে বীরত্ব দেখাইয়াছিলেন, এবারেও শেষাংশে এই অটল ভাব আবার না টলিয়া যায়।

পণ্ডিতজীর উনোর নিরাপত্তা পরিষদে এঙ্গলো-মাউন্টব্যাটেনের পরামর্শে যাওয়াতেই নিজেদের স্বন্ধে আপদ ডাকিয়া আনা হইয়াছিল। আর পণ্ডিতজী এই ভুল করেন, যখন জয় একেবারে অনিশ্চিত ছিল। যাহা হউক, গত অল্পশোচনায় ফল নাই। সম্ভ্রতি পণ্ডিতজী দুইটি বিষয় সম্পাদন করিলেই সমীচীন কাজ হইবে বলিয়া আমরা মনে করি। প্রথম, গ্রাহাম আসিলে তিনি তাঁহার সঙ্গে কাশ্মীর সম্বন্ধে কোন আলোচনাই যেন না করেন। এ সম্বন্ধে লর্ড সাইমন (তখন শ্রীর জন সাইমন) যখন পণ্ডিত মতিলাল নেহরুর (:২২৮) সঙ্গে দেখা করেন, তখন তিনি তাঁহাকে সাদরে অভ্যর্থনা করিয়া বলিয়াছিলেন, “স্যার জন, আমি আপনার সঙ্গে সব বিষয়েই আলাপ করিব, কেবল রাজনীতি বিষয়ে নয়।” ভরসা করি, পণ্ডিত জওহরলালও এই বিষয়ে পিতার আদর্শ অনুসরণ করিবেন।

দ্বিতীয়তঃ, পাকিস্থান যে সমস্ত স্থানের আক্রমণ ও বেদখলকারী, সেই সমস্ত স্থান সম্বন্ধে পণ্ডিত জওহরলাল কি করিবেন? আক্রমণকারীকে আত্মরক্ষার জন্য জোর করিয়া নিজ দখলী স্থান হইতে অপসারিত করিলে যুদ্ধ ঘোষণা হয় না। কিন্তু পণ্ডিতজী কি তাহা করিবেন? এদিকে পাকিস্থান তো জেহাদ ঘোষণা করিবার জন্য উন্মুখ হইয়াই রহিয়াছে। শ্রীর জাফরলা ইতিমধ্যেই

other methods এবং শ্রীআলম স্পষ্টই জেহাদ ঘোষণা করিয়াছেন। আমাদের তৃতীয় কথা, কোন কারণেই যেন কান্ট্রীর গণ-পরিষদের কার্য বন্ধ না হয়। এ বিষয়ে পণ্ডিতজীর কথায় যেন একটু দ্ব্যর্থকতা রহিয়াছে। ভরসা করি, স্পষ্ট ও ধীরভাবে তিনি গণপরিষদের কার্য চালাইবার পথে যেন কোন বাধা না দেন—এরূপ মত প্রকাশ করিবেন।

রঙ্গমঞ্চ-বিশ্বকোষে ভারতের সম্মান

আমরা বিশ্বস্তহস্তে এবং প্রধান প্রধান দৈনিক সংবাদ-পত্রগুলির মারফত অবগত হইলাম যে, রোম হইতে যে রঙ্গমঞ্চের বিশ্বকোষ প্রস্তুত হইতেছে, তৎক্ষেত্রে ভারতের উপযুক্ত স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে এবং ভারতের ইতিহাস তৈয়ার করিবার জন্য রঙ্গমঞ্চ-বিশেষজ্ঞ জনৈক ঐতিহাসিকের উপর ভার্যাপিত হইয়াছে। ইটালী হইতে যোগ্য লোক ঠিক করিয়া দেওয়ার জন্য ইংলণ্ডের সহায়তা চাওয়া হইয়াছিল এবং তত্রস্থ মিডলাও নিউস এসোসিয়েশনের প্রেসিডেন্টই উক্ত ঐতিহাসিককে “ভারতীয় রঙ্গমঞ্চের সর্বশ্রেষ্ঠ বিশেষজ্ঞ” অভিনন্দনে এই কার্যে এতী হইতে অনুরোধ করিয়াছেন। আমরা অবগত হইলাম, উক্ত ঐতিহাসিক নিয়োজিত কার্য সম্পাদন করিয়া কাগজ পত্র পাঠাইবার পরে ইটালী হইতে রঙ্গমঞ্চ সংশ্লিষ্ট ভারতের যাবতীয় ব্যক্তি এবং বিষয় সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখিতে আবার দ্বিতীয়বার অনুরোধ হইয়াছেন। ভারত সম্বন্ধে উক্ত ঐতিহাসিক যাহা কিছু লিখিবেন, তাহাই সাদরে গৃহীত হইবে—তাঁহার সসম্মানে অবগত করাইয়াছেন। ভরসা করি, এ বিষয়ে সমগ্র দেশবাসী উক্ত ঐতিহাসিকের সহিত সহযোগিতা করিবেন। কোন্ ব্যক্তিকে এই সম্মান দেওয়া হইল, তাহা এক্ষেত্রে বিবেচনার বিষয় নয়। অনিন্দ এবং গৌরবের বিষয় এই যে, বিশ্বসাহিত্য ও নাট্যশালার বিশ্বকোষে ভারতের নাটক এবং নাট্যশালার গৌরব সম্বন্ধে পাশ্চাত্য জাতিসমূহ সানন্দে স্বীকার করিয়াছেন। আমাদের মনে হয়, নাট্যশালার প্রতিষ্ঠা ও উন্নতিকল্পে জগতের কোন জাতিই ভারতের সমকক্ষ নয়। প্রাচীন ভারতের জ্ঞান গ্রীস এবং রোমেও একসময়ে নাট্যশালা

এবং নাটক ছিল, কিন্তু এ বিষয়ে ভারত কাহারও নিকট শ্রী নয়। ইস্কাইলাস, সফোক্লিস, ইউরিপিডিসের জ্ঞান ভরত, ভাস, কালিদাস, ভবভূতি, শূঙ্গক, শ্রীহর্ষের দান জগতে প্রচারিত। অশোকের সময়ের নাট্যশালা আবিষ্কৃত হইয়াছে। আজমীরে এখনও নাটক শিলালিপিতে সংরক্ষিত আছে। কিন্তু গ্রীস এবং ভারতের উভয় স্থানেই নাট্যকলার গতি অতঃপরে স্থগিত হইয়া যায়। গ্রীস আর সে উন্নতির পথে মাথা খাড়া করিতে পারে না। কিন্তু ভারত আবার নাট্যশালা পুনরুজ্জীবিত করিতে সমর্থ হয় এবং ধর্ম ও রাজনীতি-ক্ষেত্রে নাট্যশালার বিশিষ্ট অবদান যে ভারতের সংস্কৃতি ও জাতীয়তার ইতিহাসে অসামান্য, তাহা প্রমানিত হইয়াছে। অধিক কি, এই ছায়াচিত্রের যুগেও নাট্যশালা অক্ষতভাবে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। উপরন্তু পুরাতন বাদ দিলেও এমন সব নব নব উৎসাহশীল নাট্যাভিযোজী যুগ্ম এবং প্রৌঢ় ব্যক্তিগণ সম্মিলিত হইয়াছেন, তাহাতে নাট্যশালার ভবিষ্যৎ গতি এবং উন্নতি সম্বন্ধে সকলেই আশাবিহীন।

নাট্যশালা কেবল আমোদ নিকেতন নয়, সমাজ, ধর্ম, শিক্ষা, জাতীয়তা প্রভৃতি শিক্ষাদানের প্রধান কেন্দ্রস্থল। সোভিয়েট রুশিয়া কুড়িবৎসরে জাতি-জাগরণে রঙ্গমঞ্চের যেরূপ সহায়তা পাইয়াছে, হুঃখ দৈজ্ঞ অনাহারক্লিষ্ট ভারতেরও সেইরূপ সহায়তার প্রয়োজন হইয়াছে। একমাত্র ভারতীয় রঙ্গমঞ্চই যে সেই সুযোগ এবং সুবিধা প্রদান করিতে পারে, সমগ্র ভারতবাসীকে আমরা ভারতের এই দিকটি সম্বন্ধে অবহিত হইতে আকিঞ্চন করি।

উপসংহারে ইটালির বিশ্বকোষ কর্তৃপক্ষ এবং ইংলণ্ডের সহায়কারী ব্যক্তিগণকে ভারতের যোগ্য সম্মান ঘোষণা করায় আমরা সসম্মানে অভিনন্দন জ্ঞাপন করি

দেশবন্ধু-স্মৃতি

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের তিরোধানের পর দেখিতে দেখিতে পঁচিশটি বৎসর অতিক্রান্ত হইয়া গেল। আবার সেই বেদনাময় ১৬ই জুন ফিরিয়া আসিয়াছে—১৯২৫ সালের সেই অশ্রুসিক্ত ১৬ই জুন। পরাধীন ভারতকে যিনি স্বাধীনতায়ুদ্ধের সৈনিকরূপে নতুন মনো উদ্বুদ্ধ করিয়া

তুলিয়াছিলেন, স্কুলে, আদালতে, এ্যাসেম্ব্লিতে যিনি নতুন 'রিফর্ম'-এর সৃষ্টি করিয়া পূর্ণ স্বরাজ-সংস্কারের অনির্কান শিখাটি তুলিয়া ধরিয়াছিলেন, যিনি জীবনের সর্বস্ব ভাগ করিয়া দরবেশী ভারতের ফকির-ত্রত গ্রহণ করিয়া একদিন দরিদ্রতার জায় জীবন বিসর্জন দিয়াছিলেন—১৯২৫ সালের ১৬ই জুন ভারতের সেই মহান নেতা দেশবন্ধু দার্জিলিংয়ের শৈলভূমিতে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন। তাঁহার স্মৃতিফলকে আজও কবিগুরু অশ্বমুকু বাণী প্রোজ্জ্বল হইয়া আছে—

‘এনেছিলে সাথে ক’রে মৃত্যুহীন প্রাণ,
মরণে তাহাই তুমি ক’রে গেলে দান।’

মৃত্যুর মধ্য দিয়া তিনি দেশের মাটিতে রাখিয়া গিয়াছেন তাঁহার অমর আত্মার প্রাণদায়িণী অমৃত। রাষ্ট্রনৈতিক বিবর্তনে কংগ্রেসী কর্মনীতি নানা পন্থার মধ্য দিয়া আজ যে অবস্থার মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহাতে বহু ক্লেশ জমিয়া উঠিয়াছে সন্দেহ নাই; ইহার একটি কারণ বলা যায়—রাষ্ট্রনৈতিক মস্তিষ্কে কংগ্রেসী জীবনের পরবর্তী অধ্যায়ে দেশবন্ধুকে অস্বীকৃতি। অথচ তিনি যে রাজনৈতিক চেতনা দিয়া গিয়াছিলেন—তাঁহার উদ্দেশ্যে বড় বেশী দূর আগাঠিয়া আসিতে পারিয়াছে কি কংগ্রেস?

জীবন এবং সাধনার মধ্যে দেশবন্ধুর কোথাও ফাঁক ছিল না। মাতৃমস্ত্রে উদ্ভুদ্ধ হইয়া মনে প্রাণে তিনি দেশের মাটিকে আশ্রয় করিয়াছিলেন। ইহার পিছনে ছিল তাঁহার কবি-চিত্ত। দেশ তাঁহার কাছে ছিল মুন্সীস্বরূপে চিত্তস্বরূপ। মহাকবি গিরিশচন্দ্র ও ঋষি বঙ্কিমচন্দ্রের জীবনস্বপ্নের সঙ্গে এইখানেই তাঁহার সব চাইতে বড় মিল ছিল। দেশবন্ধু চাহিয়াছিলেন মাতৃমস্ত্রে প্রেমের দ্বারা মানুষকে জয় করিতে। তিনি বলিলেন—‘সম্মুখে প্রেমের পথ সুবিস্তৃত, সেই পথের পথিক হইয়া জাতির কল্যাণকে জাগাও। কিন্তু আমাদের ওজন করা প্রেম সে পথ খুজিয়া পায় নাই। যে প্রেম স্বার্থগুরু, তাহা কি প্রকারে কল্যাণের নিয়ামক হইবে! যে ব্যক্তি কেবল অবসর মত দেশকে ভালবাসিবার ভান করে, মায়ের কল্যাণী মূর্তি দেখিবার সৌভাগ্য তাহার নাই। শুদ্ধ মনে সংযত চিন্তে

প্রেমের বলে বসীয়া হইয়া জননীর ঘারে দাঁড়াইয়া থাকুল’চিন্তে মাকে ডাকিলে, মা কি কখনও স্থির থাকিতে পারেন?’

আজ আমাদের জাতীয় জীবনের প্রতি লক্ষ্য করিয়া দেখি—সেই শুদ্ধ মন ও সংযত চিন্তের অভাব। স্বার্থ-গুরুষ্ট আবহাওয়া চারিদিকে। এই কারণে ইংরেজের নিকট হইতে স্বাধীনতা ছিনাইয়া লইয়াও আমরা স্বাধীনতার অমৃতস্বাদ হইতে বঞ্চিত। ইহার কারণ এই যে, মাতৃভূমিকে আশ্রয় করিয়া আমরা সেই মাকে মনে প্রাণে ভালবাসিতে পারি নাই, তাঁহার জ্বায়ে অর্থ্য সাজাইয়াছি বাহির হইতে।

আজিকার ১৬ই জুনের পবিত্র স্মৃতিবাসরে আমরা যেন সেই প্রেম, শ্রদ্ধা ও শুদ্ধাচারের মন্ত্রই নতুন করিয়া গ্রহণ করিতে পারি—যে মন্ত্রের মধ্যে রহিয়াছে আমাদের সমষ্টিগত জীবনের শ্রেষ্ঠ সার্থকতা।

দেশবন্ধুর অমর স্মৃতির উদ্দেশ্যে আমাদের লেখ্যম নিবেদন করি।

আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র

ভারতীয় বিজ্ঞানের জনক আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র। কিন্তু বিজ্ঞানের রহস্যজালের মধ্যেই শুধু তিনি নিজেই আবদ্ধ রাখেন নাই,—সংস্কৃতির বিভিন্ন ক্ষেত্রেই তিনি তাঁহার অনবদ্য দান রাখিয়া গিয়াছেন। সমাজের মূল ব্যাধিকে উদ্ঘাটন করিয়া দর্শনী চিন্তামণ্ডলের মতই তিনি তাহার নিরাময় করিতে উদ্যোগী হইয়াছিলেন। বাংলার চির উপেক্ষিত পল্লীসমাজকে জ্ঞানালোকে উদ্ভীষ্ট করিয়া তিনি চাহিয়াছিলেন বাঙালীকে এক নব জীবনের পথে পরিচালিত করিতে। সে জীবন হবে স্বাবলম্বনের পথে উন্নত, বিবেক-বুদ্ধি পরিচালিত নিয়মানুবর্তীশীল। নিজের চিন্তাধারাকে তিনি ছাত্রদের চিন্তাশক্তির সঙ্গে একত্রে যুক্ত করিয়া দিতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই সুবক-ভারতের হৃদয়ে তাঁহার আসন ছিল সর্বশীর্ষে। হিন্দুশাস্ত্রের নানা ব্যাখ্যা দ্বারা কুসংস্কারকে জয় করিয়া উঠিতে তিনি শিক্ষা দিয়াছিলেন দেশকে। তাঁহার চিন্তাপ্রসূত নবস্তর বিজ্ঞান-রসে এক অমিয় মাধুর্য্য সঞ্চারিত হইয়া উঠিয়াছিল

বঙ্গভাষা ও সাহিত্য। রাজনীতির ক্ষেত্রে তিনি পাড়ি দিয়াছিলেন দুর্লভতাকে। জীবনের বিভিন্ন প্রয়োজনীয়তার ক্ষেত্রেই তিনি ছিলেন অপরিহার্য।

রবীন্দ্রনাথ স্বভাবতঃই বলিয়াছেন— ‘...আমি প্রকৃষ্ট-চক্ষুকে তাঁর সেই আসনে অভিবাদন জানাই—যে আসনে প্রতিষ্ঠিত থেকে তিনি তাঁর ছাত্রের চিত্তকে উদ্বোধিত ক’রেছেন কেবলমাত্র তাকে জ্ঞান দেননি, নিঃশেষে দিয়েছেন, যে দানের প্রভাবে সে নিঃশেষে পেয়েছে।—বস্তুজগতে প্রচ্ছন্ন শক্তিকে উদ্ঘাটিত করেন বৈজ্ঞানিক, আচার্য্য প্রকৃষ্ট তাঁর চেয়ে গভীর প্রবেশ ক’রেছেন কত যুবকের মনোলোকে, ব্যক্ত ক’রেছেন তার গুহাস্থিত অনভিব্যক্ত দৃষ্টিশক্তি, বিচারশক্তি, বোধশক্তি। সংসারে জ্ঞানতপস্বী ছিল নয়, কিন্তু মানুষের মনের মধ্যে চরিত্রের ক্রিয়াপ্রভাবে তাকে ক্রিয়ামান ক’রতে পারেন, এমন মনীষা সংসারে কদাচ দেখতে পাওয়া যায়।...আচার্য্যের এই শক্তির মতিমা তড়াবস্ত হব না। তকণের হৃদয়ে হৃদয়ে নব-নবোন্মেষশালিনী বুদ্ধির মধ্য দিয়ে তা দুবকালে প্রসারিত হবে। দুঃসাধ্য অব্যবসায়ের স্রব ক’রবে নব নব জ্ঞানের সম্পদ। আচার্য্য নিঃশেষে অয়কৌতুহিনীকে স্থাপন ক’রেছেন উজ্জয়িনী জীবনের ক্ষেত্রে, পান্থ্য দিয়ে নয়, পেম দিয়ে।’

প্রকৃষ্টচক্ষুর কর্ম্মস্থল জীবন ইতিহাসের নবোই কবি-গুরু রবীন্দ্রনাথের এই অমিয় বাক্যের সার্বকতা নিহিত রহিয়াছে।

আজ তরুণ বাঙ্গালীর চিত্ত প্রকৃষ্টচক্ষু সম্পর্কে কতখানি মগ্ধেতন, তাহা নিশ্চয় করিয়া বলা কঠিন। শিক্ষিত বেকার ও চাকুরীপ্রিয় বাঙ্গালীকে ব্যবসায়দুখী করিয়া-ছিলেন আচার্য্য প্রকৃষ্টচক্ষু। সমাজের নানা সংস্কার ও সংস্কৃতিপূর্ণ কাজের মধ্যে তাঁহার দান ছড়াইয়া রহিয়াছে তাঁহার রচনা, বক্তৃতাগুলি ও সাহিত্যের মধ্যে মনঃসংযোগ করিলেই আজিকার তরুণ বাঙ্গালী তাঁহার অমিয় কীর্তির অমৃত-সাগরে অবগাহন করিবার অবকাশ পাইবেন। ১৬ই জুন আচার্য্যের তিরোধান-স্মৃতি দিবস। এই দিনে সকলে গমবেত হইয়া আচার্য্যের রচনা পাঠ ও তদনুযায়ী নিজ-দিগকে কর্ম্মক্ষম করিয়া তুলিতে পারিলেই তাঁহার স্মৃতির প্রতি শ্রেষ্ঠ শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পন করা হইবে।

পরলোকে বিশিষ্ট চিন্তাবিদ সাহিত্যিক এস্. ওয়াজেদ আলী

গত ১০ই জুন রবিবার বেলা ১০টা ৪৫ মিনিটের সময় বাংলার অল্পতম শক্তিমান সাহিত্যিক ও বিশিষ্ট চিন্তাবিদ মিঃ এস্. ওয়াজেদ আলী তাঁহার ৪৮ নং ঝাউতলা রোডস্থ বাগভবনে পরলোক গমন করেন। মাত্র কয়েক বৎসর পূর্বে তাঁহার পত্নীবিয়োগ হয়।

১৮৯০ সালের ৪ঠা সেপ্টেম্বর হুগলী জেলার বড়তাজপুর গ্রামে মিঃ ওয়াজেদ আলী জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহাদের পরিবার ব্যবসা-ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছিলেন। তাঁহার পিতা স্বর্গত মোলবী বিলায়েত আলী সাধুতা এবং গ্রামপরায়নতার জন্ত সকলের শ্রদ্ধা অর্জন করিয়াছিলেন। বাল্যকালে মিঃ ওয়াজেদ আলীকে মজ্জবে পাঠানো হয়, তৎপর গ্রাম্য পাঠশালায় ভর্তি করা হয়। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এন্ট্রান্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পর উচ্চশিক্ষা লাভার্থে তাঁহাকে আলীগড় এম্. এ. ও কলেজে প্রেরণ করা হয়। তিনি তথায় কৃতি ছাত্ররূপে খ্যাতি লাভ করেন এবং ১৯১০ সালে এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয় হইতে কৃতিত্বের সহিত বি.এ ডিগ্রী লাভ করেন। তৎপর তিনি কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হন এবং সেখান হইতেও তিনি বি.এ ডিগ্রী লাভ করেন। অতঃপর ১৯১৫ সালে তিনি ব্যারিষ্টার হইয়া দেশে প্রত্যাবর্তন করেন এবং কলিকাতা হাইকোর্টে আইন ব্যবসা আরম্ভ করেন। ১৯২৩ সালে তিনি প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেট নিযুক্ত হন এবং ১৯৪৫ সালের অক্টোবর মাস পর্য্যন্ত কৃতিত্বের সহিত তিনি উক্তপদে বহাল থাকেন। বিচারক হিসাবে তিনি যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করেন।

কিন্তু ইহা গেন তাঁহার শিক্ষালাভ ও চাকুরী জীবনের কথা। তাঁহার উদ্ভেদ ছিল তাঁহার মনীষা। অবসর মুহূর্ত্তে তিনি একনিষ্ঠ সাহিত্য-সাধনায় রত থাকিতেন। সাহিত্যিক হিসাবেই তিনি মানুষের কাছে বিশেষ ভাবে আত্ম-পরিচয় দিতেন। তিনি বলিতেন, ‘সামাজিক বর্ণ হিসাবে আমরা হিন্দুও নই, মুসলমানও নই, আমরা সাহিত্যিক, ইহাই আমাদের জাতি গত বা বর্ণ-গত পরিচয়।’ এ কথা হইতেই তাঁহার উদার মনোভাবের

পরিচয় পাওয়া যায়। হিন্দু মুসলমানের সমন্বয় ঘটাইয়াছিলেন তিনি তাঁহার জীবনে। তাঁহার রচিত ‘জীবনের শিল্প,’ ‘ভবিষ্যতের বাঙালী,’ ‘আকবরের রাষ্ট্রসাধনা,’ ‘ভাঙ্গা বাঁশী,’ ‘বাদসাহী গল্প’ প্রভৃতি গ্রন্থ একদিকে যেমন তাঁহার গভীর চিন্তাশীলতার পরিচয় দেয়, তেমনি উক্ত গ্রন্থাবলী বাঙ্গলা সাহিত্যের সম্পদস্বরূপ। ‘আকবরের রাষ্ট্রসাধনা’ যখন ধারাবাহিকভাবে বঙ্গপ্রীতিতে প্রকাশিত হইতে থাকে, তখনই উহা খ্যাতি লাভ করে। বর্তমানে উক্ত গ্রন্থখানি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষার বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের দ্রুত পঠনরূপ অনুমোদন লাভ করিয়াছে।

মিঃ ওয়াজেদ আলী নিরহঙ্কার, দরদীচিত্ত ও বন্ধুবৎসল ব্যক্তি ছিলেন। তাঁহার জ্ঞান এইরূপ কৃতী সজ্জন ব্যক্তির পরলোক গমনে বাংলাদেশ একদিকে যেমন একটি ‘মামুঘ’ হারাইল, তেমনি তাঁহার অভাবে বাংলাসাহিত্য ও সংস্কৃতিরও অপূরণীয় ক্ষতি হইল। আমরা তাঁহার পরলোকগত আত্মার শান্তি ও কল্যাণ কামনা করি এবং তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গের প্রতি সমবেদনা জ্ঞাপন করি।

আদর্শনগরী কল্যাণী

ভারতবর্ষের ইতিহাসে আদর্শ নগরের দৃষ্টান্ত বিরল নয়। প্রাচীন ভারতের তক্ষশিলা, পাটলিপুত্রের জ্ঞান সুপরিবর্তিত নাগরিক জীবন বর্তমান বিজ্ঞান জগতের অধিবাসীর নিকটেও বিশ্বয়ের নস্ত। পাঞ্জাবের মহেঞ্জোদারো ও হরপ্পায় মৃত্তিকা খননের দ্বারা প্রায় পাঁচ হাজার বৎসর পূর্বেরকার যে সভ্যতার নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে, ইহাতে দেখা যায়, সেই সুদূর অতীত যুগেও যে উন্নত সভ্যতা গড়িয়া উঠিয়াছিল তাহা সম্পূর্ণ উৎকৃষ্ট পরিকল্পিত নগরীকে কেন্দ্র করিয়াই। আধুনিক সভ্যতার ভিত্তিতে জীবনের সর্বাঙ্গীন বিকাশেরও সুন্দর আয়োজন হইয়াছে নগর সৃষ্টির সুনির্দিষ্ট পরিকল্পনায়। সম্প্রতি কলিকাতার অদূরে কল্যাণী নামে একটি সুপরিবর্তিত নগরী নির্মাণের উদ্যোগ আয়োজন চলিয়াছে। সম্পূর্ণ

বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত এই নগরীটি ভবিষ্যতে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অনন্ত কীর্্তি বলিয়া পরিগণিত হইবে। উপরোক্ত শিল্পকার্যের-জন্ত প্রতিষ্ঠিত সহর-গুলির সহিত ইহার পার্থক্য এই যে, সেগুলির প্রধান লক্ষ্য শিল্পের উন্নতি। কিন্তু কল্যাণী মানব-জীবনের সর্বাঙ্গীন উন্নতিকেই বড় স্থান দিয়াছে। ইহার সকল প্রকার পরিকল্পনাই ব্যক্তিজীবন ও সমষ্টিগত জীবনকে সুখময় করিয়া তুলিবার উদ্দেশ্যে রচিত হইয়াছে

একটি উৎকৃষ্ট নগরী গড়িয়া উঠিবার পক্ষে স্থানটির প্রাকৃতিক পরিবেশ বিশেষ অমূল্য। কলিকাতার সহিত ইহার আটশ মাইলের ব্যবধান এবং রেলপথে যাতায়াতের ব্যবস্থা আছে। দ্বিতীয় বিশ্ব মহাযুদ্ধের সময়ে মার্কিন সেনানিবেশ ও হাসপাতাল নির্মাণের জন্ত সরকার স্থানটি অধিকার করিয়া বাসোপযোগী করিয়া তোলেন। সৈনিকগণের ব্যবহারের জন্ত চাঁদমারি নামে একটি নতুন রেল ষ্টেশনও খোলা হয়। যুদ্ধ শেষে প্রায় বারশত হাজার একর পরিমাণ এই বিরাট এলাকাটি সামরিক প্রয়োজনের বহির্ভূত হইয়া যায়। ভারত গভর্নমেন্ট এবং বাংলা গভর্নমেন্ট উভয়েই তখন স্থানটির বিভিন্ন অংশ কাছে লাগাইবার জন্ত তৎপর হইয়া উঠেন। ইহার অংশবিশেষে ‘ইন্সটিটিউট অব টেকনোলজি’, কিয়দংশে একটি সৈন্তাবাস এবং অবশিষ্টাংশে একটি সুপরিবর্তিত নগর নির্মাণের জন্ত সরকার প্রয়াসী হন। কালক্রমে ভারত-সরকার স্থানটির সকল দাবী তাগ করেন। অতঃপর সমগ্র এলাকাটিই পরিকল্পিত নগরী নির্মাণের জন্ত পশ্চিমবঙ্গ সরকারের করায়ত্ত হয়। এই নগরী পরিকল্পনার সরকারী উদ্ভবটি সর্বভাবেই প্রশংসনীয়। কলিকাতা আজ যে ভাবে জনসঙ্কুল হইয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহাতে মানুষের প্রয়োজনীয়তার দিক হইতেই এইরূপ একটি সমৃদ্ধশালিনী নগরীর আবশ্যকতা ছিল। এতদিনে পশ্চিমবঙ্গ সরকার সে অভাব পূর্ণ করিতে ব্রতী হইয়া সুবৃদ্ধি এবং মহত্বেরই পরিচয় দিয়াছেন। আমরা এই সরকারী উদ্ভবকে অভিনন্দন জানাই।

বঙ্গপ্রীতির নববর্ষ

বর্তমান আষাঢ়ে বঙ্গপ্রীতি ঊনবিংশ বর্ষে পদার্পন করিল। এই অবকাশে বঙ্গপ্রীতি তাহার গ্রাহক, অনুগ্রাহক, পাঠক, পাঠিকা, লেখক, লেখিকা, বিজ্ঞাপনদাতা, বিক্রেতা এবং সর্বসাধারণকে সাদর সম্ভাষণ জ্ঞাপন করিতেছে।

শ্রীকে. ভি. আগারওয়াল কর্তৃক মেট্রোপলিটান প্রিন্টিং এণ্ড পাবলিশিং হাউস্ লিমিটেড
৯০, লোয়ার সারকুলার রোড, কলিকাতা ১৪ হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।





উনবিংশ বর্ষ

শ্রাবণ—১৩৫৮

১ম খণ্ড—২য় সংখ্যা

অলঙ্কার-দর্পণ

অধ্যাপক শ্রীসত্যাকিন্তর মুখোপাধ্যায়

প্রথম অধ্যায়

অলঙ্কারের স্বরূপ

আমরা অভিজ্ঞতা হইতে জানি, সুবক্তা তাঁহার শ্রোতাদের করেন বাগিতায় মগ্নমুগ্ধ। কথার কোশলে প্রতিবাদ পথ খুঁজিয়া পায় না, সমর্থন আপনি আসে অন্তর হইতে। যে ভাষা প্রত্যয় জন্মায়, একটি বিশেষ মত ও পক্ষে করে প্ররোচিত, তাহার প্রয়োগকৌশলকেই পাশ্চাত্য দেশে বলে অলঙ্কার বিজ্ঞা (Rhetoric)। দীপ্তি ফল ফলাইতে পটু, পরিপাটি, মর্শ্বস্পর্শী, যৌথিক কি লিখিত জোড়ালো রচনাকেই তাঁহারা বলেন অলঙ্কৃত ভাষা। ও দেশে অলঙ্কার শাস্ত্রের প্রথম প্রবর্তক (Aristotle) আরিস্তোতল। তাঁহার মতে সুবক্তার এমন

একটা শক্তি থাকে যাহার সাহায্যে তিনি টের পান কি উপায়ে মিলিবে তাঁহার লক্ষ্য, কেমন করিয়া তিনি করিবেন অবিখ্যাসী শ্রোতার চিত্ত জয়—আলোচ্য বিষয় তাঁহার যায়াই হউক না কেন। সেই শক্তির উদ্বোধনই অলঙ্কার শাস্ত্রের লক্ষ্য। বক্তা আপন মনের ভাবকে সঞ্চারিত করেন শ্রোতাদের চিত্তে, আটপোরে ভাষা এই সঞ্চারের অক্ষুণ্ণ নয়। সুলেখকদের সম্বন্ধেও ঠিক সেই কথা। তাঁহাদের ভাষা সাধারণ কথাবার্তার ভাষার তুলনায় অনেক গুণ বেশী স্বচ্ছ, ওজস্বী ও মধুর। সে ভাষায় থাকে ছলাকলা ও বিভ্রাসকৌশল, ফলে যে ভারবহন আটপোরে ভাষার পক্ষে সম্ভব নয়, তাই সে বহন করে হেলায়। সুলেখক ও সুবক্তার ভাষা বিস্তৃত,

বরষের ও প্রত্যায়নপট্ট; রচনারীতি (style) তাহার অনবদ্য, বক্রোক্তি, (বাগ্ভঙ্গিমা) অর্থাৎ অলঙ্কার জায়গা-মতো থাকিয়া তাহাকে করে অমূল্য।

আমাদের প্রাচীন আচার্য্যদের আলোচ্য ছিল কাব্য-লঙ্কার। কাব্য বলিতে তাঁহারা প্রধানতঃ বৃত্তিতেন রসাত্মক কাব্য। তাঁহারা বলিতেন সুকবির রচনায় এমন কিছু থাকে, যাহা পাইলে সহৃদয়ের মন দ্রব হইয়া যায়; কঠোরতার খোলস ফেলিয়া বিধ্বংস হয় মধুময়। ঐ বস্তুটার আশ্বাদকেই তাঁহারা বলিতেন রস। অলঙ্কার অর্থাৎ বিচিত্র বাগ্ভঙ্গি করে সেই রসের উপকার। তাঁহারা বলিতেন কবির কাজ ভেঙ্কির সাহায্যে মন ভোলানো নয়, অমৃত দিয়া বিষ ভোলানো। কাব্যরসাস্বাদের বেলায় রসময় চিত্ত জগৎ ভুলিয়া যায়, আমি তুমি ভুলিয়া যায়, আমার, তোমার, আপন, পর ভুলিয়া যায়। যেকি মাল ভুলানোর কাজে প্রাচ্যমতে অলঙ্কার করে কবি ও কাব্যের উপকার—আমাদের রস অর্থাৎ আশ্বাদের উপকার।

উপকূর্বন্তি তং সন্তং যেহনদ্বারেন জাতুচিৎ।

হারাদিবদলঙ্কারান্তেহুপ্রাসোপমাদয়ঃ॥

ব্যাকরণের লক্ষ্য ভাষার বিস্তৃতি, অলঙ্কারের লক্ষ্য তাহার শক্তি ও চারুতা বৃদ্ধি। মিত্রী ঘর বানায়, শিল্পী করে তাকে আনন্দনিকেতন। বৈয়াকরণ গালাগালি হইতে রক্ষা করে, অলঙ্কাররসিক আনিয়া দেয় শ্রোতার শ্রদ্ধা ও সোহাগ। ভাষা নিপুণ মজুরের পর্য্যায় হইতে উন্নীত হয় চারুশিল্পীর পর্য্যায়ের আলঙ্কারিকের সহায়তায়।

“চোখ দুটি তার উজ্জল, চুলগুলি তার কালো।” সাধারণ লোকের বর্ণনাত্মক ভাষা। এখানে চোখ দুটিকে উজ্জল বস্তুর ও চুলগুলিকে কালো বস্তুর পর্য্যায়ের ফেলা হইয়াছে। উদ্দেশ্য আছে, বিধেয়ও আছে। ব্যাকরণ-গত রচনারীতির অমর্য্যাদা এখানে করা হয় নাই। এমনধারা কথা বলিলে প্রশংসা না হউক, গালাগালি কুড়াইতে হয় না।

‘গোধূলীর তারা সম তার দুটি আলোভরা জাঁঝি।

পাশে তার কালো কেশে, আধার ঘনায় আসে দেখি॥’

এমন করিয়া বলিলে ঠিক ঐ আগের কথাটাই বলা হয়। কিন্তু এ কথায় আমাদের কল্পনার ঘুম ভাঙে;

চেনা মধুর হয় অচেনার মাধুর্য্যে, মন কাজের কথার খোঁজ পায় আনন্দময় খেলার ভিতর; কথার জোর বাড়িয়া যায়।

“তিনি বসন্তকুমুম গুথাল তিনি নিদাঘের তাপে” বলাও যা আর ‘তিনিটি বছর কেটে গেল’ বলাও তা। তবু আগের ভঙ্গিতে বলিলে মনের পটে আঁকা হইয়া যায় অভিনব ছবি; ভাব তার রূপ খুঁজিয়া পায়। ইচ্ছিয় দূতিয়ালি করে; বাইরের রূপের জগৎকে করে ভাবের জগৎ। অলঙ্কারকলাকৌশলী মন তাহাকে দেয় সমৃদ্ধতার রূপের জগতে প্রতিষ্ঠা। সাধারণ ভাবে ভাব আদান প্রদান করার জন্ত যা বলা প্রয়োজন, আলঙ্কারিক কবি কখনও বলেন তাহার চেয়ে বেশী, কখনও তাহার চেয়ে কম। সামাজিকের মনের দিকে তাঁহার সদা সজাগ দৃষ্টি, তিনি শুধু বলেন না, খোঁদাই করেন। ‘জীবন যৌবন ধন মান কিছুই স্থায়ী নয়’ বলিলে মনে তেমন দাগ থাকে না, যেমন থাকে ‘কালশ্রোতে ভেঙ্গে যায় জীবন যৌবন ধন মান’ বলিলে। অলঙ্কারযোজনায় অশরীরী ভাব হইয়া উঠে শরীরী ছবি। কাব্যের অভিনব জগতে মন দেখিতে পায় কালের শ্রোত অবিরাম ছুটিয়া চলিয়াছে, তাহাতে জীবন, যৌবন, ধন, মান একবার আসিয়া ভিড়িতেছে আমার কূলে, আমার ঘাটে, আর তখনই শ্রোতের দুর্বীর টানে কে জানে কোথায় ভাসিয়া চলিয়াছে। আমাদের প্রাচীন আলঙ্কারিকেরা বলিতেন ‘এহো বাহু’। ইহারও পরে মন আপনাকে হারায় আশ্বাদের বিস্তৃত আনন্দরূপে। বাগ্ভঙ্গি রসের উপকার করিয়াই হয় অলঙ্কার; অত্রথা ওটা হইত নিছক ভঙ্গি, ভেঙচানি।

ঐভঙ্গির ভেদে অলঙ্কারের শ্রেণীভেদ বিভিন্ন রকমে করা যায়। আমাদের দেশের আলঙ্কারিকেরা দু’টি বড় ভাগের কথা বলিতেন—শব্দালঙ্কার ও অর্থালঙ্কার। যেখানে অলঙ্কারের বৈচিত্র্য নির্ভর করে শব্দের আকৃতির উপর, শব্দ বদলাইলে যেখানে আর বৈচিত্র্য থাকে না, সেখানে বলা হয় শব্দালঙ্কার। আর যেখানে অর্থই সব, শব্দ বদলাইলেও আশ্বাদের যেখানে কোনই তারতম্য হয় না, সেখানে বলা হয় অর্থালঙ্কার। পুনরুক্ত-বদান্তাগ

নামে একটি অলঙ্কার আছে; উহা আবার শব্দ ও অর্থ উভয়েরই উপর তুল্যরূপে নির্ভর করে; দুইটির একটি না থাকিলে আর অলঙ্কার হয় না। তাই উহাকে বলা হয় শব্দার্থালঙ্কার (উভয়ালঙ্কার)।

অর্থালঙ্কারগুলির ভিতর কতকগুলির ভিঁ (১) সাদৃশ্য, কতকগুলির (২) বিরোধ-পার্থক্য বা বৈধর্ম্য, কতকগুলির (৩) সংসর্গ, কতকগুলির (৪) পরিকল্পনা, কতকগুলির (৫) বাক্যকৌটিল্য কুটিলতা (Indirectness), কতকগুলির (৬) ভাবাবেগ (Emotion) কতকগুলির রচনারীতি (Construction)। কোন কোনটিকে আবার এই সব শ্রেণীর একটিরও অন্তর্ভুক্ত করা যায় না। বাঙলা সংস্কৃতের দোহিত্রী হইলেও এখন তাহার সঙ্গে সঙ্গে দেখি অনেক বিদেশী অলঙ্কার।

দ্বিতীয় অধ্যায়

শব্দালঙ্কার

সঙ্গের স্বরধ্বনিতে সাম্য থাক আর নাই থাক, এক কি একের বেশী ব্যঞ্জনবর্ণের আবৃত্তিকে (repetition) বলে অমুপ্রাস (Alliteration)।

কাব্যপ্রকাশের মতে অবশ্য সাধারণভাবে বর্ণসাম্য-মাত্রেই অমুপ্রাস। তবে আমাদের কাণ কেবল স্বরধ্বনির সাম্যে তেমন কোন বৈচিত্র্য অনুভব করে না। স্বরবর্ণ (vowel) এর অমুপ্রাস ইংরেজীতেও তেমন নাই। ইংরেজীতেও বিশেষ করিয়া ব্যঞ্জনধ্বনির আবর্তনই, Consonantal sound-এর repetitionই Alliteration. তবে—

‘অতি অকরুণ অনল সমান অতিবল অপবাদ

অস্তর দহে মম।’

এমন উদাহরণে কাণ ধাঁহা খুঁসি হয়, তিনি ইহাকে Alliteration বলিলে আপত্তি করার তেমন কারণ নাই। প্রাচীন প্রাচ্য আলঙ্কারিকদের মতে অমুপ্রাসের পাঁচটা ভেদ; ছেদ, বৃত্তি, ঋতি, লাট ও অন্ত্য। অন্ত্যামুপ্রাস আমাদের মিত্রাক্ষর কবিতার অন্ত্যমিল। অমুপ্রাসের বাড়াবাড়িকে কেহ ভাল চোখে দেখেন না সত্য, তবু আমাদের মিত্রাক্ষর কবিতায় ছন্দস্পন্দন আনিবার

একটা বড় উপায় এই অন্ত্যমিল অর্থাৎ অন্ত্যামুপ্রাস। সংস্কৃতছন্দে অন্ত্যমিল অপরিহার্য ত নয়ই বরং কচিং উহার সাক্ষাৎ মিলে। তাই উহাকে একটা শব্দালঙ্কারের মর্যাদা প্রাচীন আলঙ্কারিকেরা দিয়াছেন।

‘তোমার চুমোতে হয় যে লালা।

খোকাখুকার হাত পা গালা।’

—সত্যেন্দ্রনাথ

এখানে চরণের শেষ অক্ষর আল এর পুনরাবৃত্তি ঘটায় অন্ত্যামুপ্রাস হইয়াছে। ছন্দকে স্পন্দিত করার শক্তি আছে বলিয়াই বাঙলায় ভাবামুখায়ী অমুপ্রাসের উপযোগীতা চিরদিন থাকিবে।

‘তোমার নয়নে জলিল দীপ।

আমার কাননে ফুটিল নৌপ।’

এখানে দুইটি চরণের শব্দে শব্দে অন্ত্যমিল অর্থাৎ অন্ত্যামুপ্রাস একটা শব্দসঙ্গীত সৃষ্টি করিয়াছে।

মন দেয়া-নেয়া অনেক করেছে

মরেছি হাজার মরণে,

নূপুরের মত বেজেছি চরণে চরণে।

এখানে ‘মরণে’ ও ‘চরণে’তে অবশ্য অন্ত্যামুপ্রাস, তবে চরণের শেষ শব্দে শব্দে একটু দোলা দেওয়াতেই ইহার সার্থকতা। অন্ত্যামুপ্রাস মিত্রাক্ষর সব কবিতাতেই থাকে। তাই উহাকে অমুপ্রাস বলিতে আমাদের খেয়াল থাকে না।

লাটামুপ্রাস: যাহাদের ভেদ শুধু তাৎপর্যে, এমন তুল্যার্থক গোটা শব্দের পুনরুক্তির মত বিভাগকে বলে লাটামুপ্রাস। যেখানে শব্দ ও অর্থে পুনরুক্তি, ভেদ কেবল তাৎপর্যে, প্রাচীনেরা সেখানেই বলিতেন লাটামুপ্রাস। সেকালের লাট দেশের লোকেরা নাকি এইরকম অমুপ্রাসের ভক্ত ছিল, তাই এই নাম।

‘চাঁদ তার দাবানল, পাশে যার নাই প্রিয়তমা।

চাঁদ তার দাবানল, পাশে যার আছে প্রিয়তমা।’

প্রিয়তমা পাশে না থাকিলে সুধাবসী স্নিগ্ধ চাঁদকেও মনে হয় দাবানলের মত মর্ষদাহী; আর প্রিয়তমা পাশে থাকিলে দাবানলেও দাহজালা থাকে না, সেও দেয় চাঁদের মতই আফ্লাদ। শব্দ ও অর্থ এক হইলেও

তাৎপৰ্য্যে ভেদ আছে। এটি তাই লাটামুপ্রাস।
তেমনই—

‘হরি আরাধন যে করে তাহার কি কাজ তপস্তায় ?
হরি আরাধন যে না করে তার কি কাজ তপস্তায় ?’

শ্রুত্যানুপ্রাস : একই বর্ণের আবৃত্তি না হইয়া
যেখানে একই স্থান হইতে উচ্চারণ বর্ণের আবৃত্তি হয়
সেখানে প্রাচীনরা বলিতেন শ্রুত্যানুপ্রাস।

‘আজি, ফাঙ্কন-বন-পল্লব-ছায় কোন্ কোন্ রঙ ফুটল।’
—করুণানিধান।

প, ফ, ব এই তিনটি বর্ণেরই উচ্চারণ স্থান ওষ্ঠ,
কবিতার চরণে ইহাদের পর পর বিভ্রাসের ফলে কান
একরকমের ধ্বনিমাধুর্য্য আশ্বাদ করে। তেমনই—

‘যেদিন তুমি হেথায় এলে নাগি,
হুঁকে গুণ চড়ায়ে গেলে থামি।’

এই উদাহরণে ত, থ, দ, ধ, ন এই কয়েকটি দন্ত্যবর্ণ
আবর্তিত হইয়া শ্রুত্যানুপ্রাস সৃষ্টি করিয়াছে।

এই তিন রকমের অনুপ্রাস নামেই অনুপ্রাস।
সেকালের আলোচনা পদ্ধতির সঙ্গে পরিচয় রাখিবার
জন্তই ইহাদের উল্লেখ করা হইল। ছেক ও বৃত্তিই
খাঁটি অনুপ্রাস।

ছেকানুপ্রাস : যুক্ত বা অযুক্ত কয়েকটি বাঞ্ছনের
ক্রম (order) অক্ষুণ্ণ রাখিয়া একবার মাত্র পুনরাবৃত্তি
ঘটিলে হয় ছেকানুপ্রাস।

ছেকানুপ্রাস ছাড়া অপর সবরকমের বর্ণাবৃত্তি
(বাঞ্ছনাবৃত্তি)-কে বলে বৃত্ত্যানুপ্রাস। এই দুই রকমের
অনুপ্রাস কাব্যভাষার সৌন্দর্য্য ও ছন্দের মাধুরী বাড়াইতে
পারে।

ছেকানুপ্রাসের উদাহরণ : ‘আবরণ তোরে
নাহি পারে শব্দরিতে দিগম্বর।’—রবীন্দ্রনাথ।

সম্মিলিত ও দিগম্বর পর পর এই দুইটি শব্দে যুক্ত বাঞ্ছন
স্ব-এর ক্রম অক্ষুণ্ণ রাখিয়া একবার মাত্র পুনরাবৃত্তি ঘটায়
বলিব ছেকানুপ্রাস। এখানে স্বরেরও সাধা আছে।

‘অতি বড় বৃদ্ধ পতি সিদ্ধিতে নিপুণ।’—ভারতচন্দ্র।

যুক্ত বাঞ্ছন ‘জ’ এর একবার পুনরাবৃত্তি। এখানে
স্বরসাম্য নাই। তেমনই—

(১) ‘পাণ্ডু আকাশে খণ্ড চন্দ্র হিমালীর স্নানি মাথা।’
—রবীন্দ্রনাথ

(২) ‘শুধু এ মর্মরহীন বনপথ ‘পরি
তোমারই মঞ্জীর দৃষ্টি উঠিছে গুঞ্জরি।’—ঐ

(৩) শুধু তব অন্তর বেদনা
চিরস্তন হ’য়ে থাক, সম্রাটের ছিল এ সাধনা।—ঐ

অসংযুক্ত বাঞ্ছনের ছেকানুপ্রাস :

‘হাজার গুঞ্জীর চুনির নুপুর টুকটুকে পায় রয় মিশে,
জোনপুরী তোড়ির তোড়া বাজায় হাজার মঞ্জলিশে।’
—সত্যেন্দ্রনাথ

তোড়ি ও তোড়ায় অযুক্ত বাঞ্ছন ‘ত’ ও ‘ড়’-এর
পুনরাবৃত্তি ছেকানুপ্রাস সৃষ্টি করিয়াছে। ‘ণ’ ও ‘ন’ বাড়লা
উচ্চারণে অভিন্ন, তাই গুঞ্জীর ও চুনির এখানেও ছেকানু-
প্রাস। তেমনই—

(১) ‘যারা গুঞ্জা ফলের মালা গাঁথে পরে পরায়
গলে।’—সত্যেন্দ্রনাথ

(২) ‘আঁধার ধাঁধার জবাব মেলে না জানো না কি।’
—মোহিতলাল

(৩) তার তরে ভাই বাগিয়ে কলম গল্প লেখো
খালি ; —মোহিতলাল

(৪) জীবন-পাবন-যজ্ঞে মগ্ন নিরন্তর—
হৃদয়ে অজ্ঞেয় বীর, বিধে উদাসীন।—অক্ষয়কুমার

(৫) তোমাতে তিমিরে যদি দেখি, পাই পথ।
অমনি আমার পুরে সব মনোরথ ॥

(৬) ‘কৃষ্ণকলি আমি তাই হই বলি,
কালো তারে বলে গাঁয়ের লোক ॥’—রবীন্দ্রনাথ

(৭) ‘পাড়ায় পুলিন করছিল ডাক্তারি
ডাকতে হল তারে।’—রবীন্দ্রনাথ

(৮) ‘বাঁজে পুরবির ছন্দে রবির শেষ রাগিণীর
নীল।’—ঐ

(৯) ‘দেবের করুণা মানবী আকারে
আনন্দধারা বিশ্বমাঝারে।’—ঐ
বৃত্ত্যানুপ্রাসের বৈশিষ্ট্য কয়েকটা উদাহরণ দিলেই
বোঝা যাইবে।

বৃত্তান্তপ্রাস :

মঞ্জু কুঞ্জ বনের ছায়ায় গুঞ্জরি ফিরে অলি ।

অঞ্জলি ভরি ফুলে,

অঞ্জন আঁখি-কোলে,

অঞ্জন জন রঙ্গে বিহরে ; ভঙ্গিতে মন ভুলে ॥

এখানে দেখা যায় যুক্ত ব্যঞ্জন 'ঞ্জ' ও 'জ' এর একের বেশী-বার আবৃত্তি । তাই এটি ছেকামুপ্রাস নয়, বৃত্তান্তপ্রাসের উদাহরণ ।

“ভক্তদেহের রক্তলহরী মুক্ত হইল কিরে !”—রবীন্দ্রনাথ ।

এখানে ক্ত এই যুক্ত ব্যঞ্জনের তিন বার আবৃত্তি ।

‘অসৌম কালের মাঝে তিলেক মিলনে ।

পরশে জীবন তার আমার জীবনে ॥’ —রবীন্দ্রনাথ

বাণ বললেন কঠিন হেসে, “তোমরা মায়ে ঝিয়ে,

এক লগ্নেই বিয়ে করো আমার মরার পরে,”—ঐ

এখানে একাধিক ব্যঞ্জনের একবার মাত্র পুনরাবৃত্তি থাকিলেও ক্রম বদলাইয়া গিয়াছে, তাই ছেকামুপ্রাস নয় বৃত্তান্তপ্রাস । আমার মরার স্থলে ছেকামুপ্রাস ।

(১) কেটেছে জামার পকেট আমার চামার পকেটকাটা । মার তিনবার থাকায় বৃত্তান্তপ্রাস ।

(২) কবি কয় কত কথা কি ছিলে ।

মকরকেতন তার তুন হ’তে তীর নিয়ে

ফেলে দেয় ভূতলে ॥

এখানে প্রথম চরণে ক ও দ্বিতীয় চরণে ত (বহুব্যঞ্জন নয়) বার বার আবৃত্তি হইয়াছে । তাই ছেকামুপ্রাস না হওয়ার বৃত্তান্তপ্রাস । তেমনই—

‘নামিছে নীরব ছায়া ঘন বন-শয়নে,

এদেশ লেগেছে ভাল নয়নে ।’—রবীন্দ্রনাথ

বাক্যপ্রকাশ-কার মনটভট্টের মতে একটি ব্যঞ্জনের একবার মাত্র আবৃত্তিতে অমুপ্রাস হয় না । উহাতে কোন বৈচিত্র্য বোধ জাগে বলিয়া তিনি মনে করিতেন না । ব্যঞ্জন বর্ণের আগের স্বরধ্বনিটিরও মিল থাকিলে মিষ্টতার একটা আমেজ পাওয়া যায় । যেমন—

(১) ‘দাগরফুলে তোমার ফুল বনে

এনেছি শুধু বোণা,

দেখতো চেয়ে আমারে তুমি চিনিতে পারো কিনা ॥’

—রবীন্দ্রনাথ ।

(২) ‘মুখি পরিমল আসিছে সজল সমীরে ।’—রবীন্দ্রনাথ
মাইকেলের ‘মেঘনাদে’র প্রায় প্রতি চরণে আছে অমুপ্রাসের সঞ্জন । সত্যেন্দ্রনাথ ছন্দকে হুলাইয়াছেন অমুপ্রাসের ঝাঁকুনীতে । রবীন্দ্রপ্রমুখ কবিদের কাব্যে ইহার হাজার হাজার উদাহরণ মিলিবে । তেমন কোন চেষ্টা না করিলেও অমুপ্রাস বাড়িয়া আপনি আসে । বেশী উদাহরণ দেওয়া বোধ হয় নিরর্থক ।

নিম্নলিখিত স্থলগুলিতে কত রকমের অমুপ্রাস লক্ষ্য করুন :

(১) ‘ধরণীর আঁখিনীর মোচনের ছলে,

দেবতার অবতার বহুধার তলে ।’—রবীন্দ্রনাথ

(২) ‘মন না মানে মানা মেলে ডানা আঁখিতে ।’

—ঐ

(৩) ‘রবিকুল-রবি শূর রাঘবের শরে ।’—মধুসূদন

(৪) ‘সশঙ্ক লঙ্কেশ শূর অরিল শঙ্করে ।’ —ঐ

(৫) ‘আভাস্য তার শিরে ভবের ভবন ।’ —ঐ



একটি সংবাদপত্রের কাহিনী

কাহিনীকার—৪' হেনরী • অনুবাদ—সবিতা বসু

সকাল আটটার সময় সত্ত-প্রেস-থেকে-আসা কাগজটা গিসেস্পীর কাগজের দোকানে প'ড়ে ছিল। গিসেস্পী তখন উন্টোদিকের ফুটপাথে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে প্রেমালাপ ক'রছিল; কারণ সে তার খদ্দেরদের মনস্তত্ত্ব জানত। সে দূর থেকে নজর রাখছে ভেবে কোন খদ্দেরই পয়সা না দিয়ে কাগজ নিয়ে যেতে সাহস করবে না।

এই বিশিষ্ট কাগজটির রীতি-নীতি অমুযায়ী কাগজটি একাধারে শিক্ষক, পথ প্রদর্শক, রক্ষক, সাহায্যকারী ও গৃহস্থালী বিষয়ক সর্ববিষয়ে উপদেষ্টার কাজ ক'রে থাকে।

কাগজটির অসংখ্য সঙ্গুণের মধ্যে তিনটি সম্পাদকীয় প্রবন্ধের উল্লেখ করা যেতে পারে। প্রথমটি, পিতামাতা আর শিক্ষকদের উদ্দেশ্যে উপদেশবাণী; ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের দৈনিক শাস্তি দেওয়া যে অত্যাচার সেই কথাটিই সহজ মার্জিত অথচ জাঁকজমকপূর্ণ ভাষায় বলা হয়েছে।

দ্বিতীয়টি, একজন বিখ্যাত শ্রমিক-নেতার উদ্দেশ্যে সাবধান বাণী : এই শ্রমিক নেতাটি তখন তাঁর অমুগত শ্রমিকদের এক অশাস্তিপূর্ণ ধর্মঘট সৃষ্টি ক'রবার জন্তে উত্তেজিত ক'রছিলেন।

তৃতীয়টির লক্ষ্য পুলিশবাহিনী : পুলিশবাহিনীকে সব দিক দিয়ে জনসাধারণের হিতকারীরূপে গঠিত ক'রবার জন্তে যেন কোনরকম চেষ্টার ক্রটি না করা হয়, প্রবন্ধটিতে বাকচাতুর্য্য বিস্তার ক'রে এই দাবী করা হয়েছে।

নাগরিক দায়িত্ব সম্বন্ধে এই সমস্ত উপদেশ এবং দাবী-দাওয়া ছাড়াও আর একটি নির্দেশ ছিল। “চুপে চুপে” বিভাগের সম্পাদকের কাছে একটি তরুণ তার প্রণয়িনীর বিমুগ্ধতা সম্বন্ধে অনুরোধ ক'রেছিল। কি ক'রে সে তার প্রণয়িনীর হৃদয় জয় করতে পারে তারই নির্দেশ সম্পাদক দিয়েছেন।

এ ছাড়াও সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে আলোচনা বিভাগে একটি তরুণীর প্রশ্নের উত্তরে জানান হয়েছে, কি ভাবে উজ্জল চোখ, টুকটুকে লাল গাল এবং সুন্দর মুখশ্রীর অধিকারী হওয়া যেতে পারে।

আর একটি বিশেষ লক্ষ্যণীয় বিষয় আছে “ব্যক্তিগত” কলামে। তার কথাগুলি এই : প্রিয় জ্যাক—ক্ষমা করো। তোমার কথাই ঠিক। আজ সকাল সাড়ে আটটার সময় আমার সঙ্গে ম্যাডিসনের মোড়ে দেখা করবে। দুপুরেই আমরা চলে যাব।

সকাল আটটার সময়ে নিদ্রাভাবে উজ্জল অস্থির চক্ষু ও রক্ষ চেহারার একটি যুবক গিসেস্পীর দোকানের পাশ দিয়ে যাবার সময় একটি পেনি ফেলে দিয়ে সবচেয়ে ওপরের কাগজখানি নিয়ে গেল। বিনিময় রাত্রি যাপনের ফলে তার উঠতে বেশ খানিকটা বেলা হয়ে গেছে। নটার সময় অফিসে হাজির হ'তে হবে। তার আগে এই সময়টুকুর মধ্যেই তাকে কামান এবং এক কাপ কফি খাওয়া সেরে নিতে হবে।

নাপিতের দোকানের হাঙ্গামা মিটিয়ে সে তাড়াতাড়ি অফিস মুখো হ'লো। লাঞ্চার সময় দেখা যাবে এই ভেবে কাগজটাকে পকেটস্থ ক'রলো। কিন্তু এর পরেই সে যে মোড়টা ফিরল সেখানে কাগজটি তার পকেট থেকে প'ড়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে তার নতুন কেনা দস্তানা জোড়াটিও প'ড়ল। বেশ খানিকটা রাস্তা ছাড়িয়ে যাবার পর সে দস্তানার অন্তর্ধান টের পেল এবং ক্ষিপ্ত মেজাজে ফিরে চলল।

ঠিক আধ ঘণ্টা পরে সে সেই ঘোড়ের মাথায় এসে হাজির হ'লো, যেখানে তার দস্তানা আর কাগজ প'ড়ে ছিল। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় সে যে জিনিষের খোঁজে এসেছিল সেদিকে মোটেই নজর দিল না। আনন্দোচ্ছল চিত্তে সে এখন দেহের সমস্ত শক্তি দিয়ে ছুটি ছোট

ছোট হাত ধরে ছুটি অমৃতপু বাদামী চোখের দিকে চেয়ে আছে দেখা গেল

“জ্যাক, প্রিয়তম,” মেয়েটি বলল, “আমি জানতুম তুমি ঠিক সময়েই আসবে।”

“আশ্চর্য্য ত, ও কি বলতে চাইছে?” সে মনে মনে ভাবল, “যাক, ও নিয়ে মাথা ঘামিয়ে লাভ নেই, সব হাঙ্গামা চুকে গেছে।”

পশ্চিম দিক থেকে একটা জোর হাওয়ার ঝাপটা এসে কাগজটার ভাঁজ খুলে দিল, তারপর পাশের একটা গলি দিয়ে ওলোট-পালোট খাওয়াতে খাওয়াতে উড়িয়ে নিয়ে চলল। সেই গলি দিয়ে তখন একটি তরুণ একটি ছটফটে পিঙ্গলবর্ণের ঘোড়ায় টানা বগিগাড়ী চালিয়ে আসছিল। তরুণটি হচ্ছে সেই লোক, যে “চুপে চুপে”র সম্পাদকের কাছে তার বাস্তিতার জুদয় জয় করবার ব্যবস্থাপত্রের জন্তে অমরোধ ক’রেছিল।

হাওয়াটা যেন মজা দেখবার জন্তে এক ঝটকায় কাগজটাকে সেই ছটফটে ঘোড়াটার মুখের ওপর ছুঁড়ে মারল। ঘোড়াটা ক্ষেপে উঠে লাগাম ছাড়িয়ে দৌড় লাগালো। রাস্তার কলের সঙ্গে সংঘর্ষে বগিগাড়ীখানা ভেঙ্গে গুঁড়িয়ে গেল। আর প্রক্লিপ্ত চালকটী একটা বাদামী রঙের প্রাসাদোপম বাড়ীর সামনে ফুটপাথে নিঃসড়ে পড়ে রইলো।

অট্টালিকার মধ্যে থেকে কয়েকজন লোক ব্যস্তভাবে বেরিয়ে এসে তাকে ভেতরে নিয়ে গেল। সেখানে এমন একজন ছিল, যে বালিশের পরিবর্তে নিজের কোলের ওপর তার মাথা তুলে নিল। তারপর লোকলজ্জার তোয়াক্কা না রেখে তার মুখের ওপর বুঁকে পড়ে বলতে লাগল, “হ্যাঁ, ববি, হ্যাঁ, চিরদিন আমি তোমাকেই চেয়েছি। কিন্তু তুমি কি তা বুঝতে পারনি? আজ যদি তোমার মৃত্যু হয় তবে আমিও তোমার সাথী হ’ব।”

যাক, এখন ঐ ঝড়ো হাওয়ার মধ্যে কাগজটা কোথায় গেল তার খোঁজ করতে হবে।

যানবাহনের পক্ষে ক্ষতিকর ব’লে ওব্রাইন নামে একজন পুলিশ সেটাকে গ্রেপ্তার করল। তার মোটা মোটা আঙুল দিয়ে সে কাগজটার কোঁচকান অংশগুলোকে

আগুন্তে আগুন্তে সোজা করল। তারপর শ্রানডন বেল কক্ষের ভেতর দিকের দরজার পাশে দাঁড়িয়ে অতি কষ্টে বন্দান ক’রে ক’রে সে একটি হেড লাইন পড়ল: “পুলিশ বাহিনীকে সাহায্য প্রয়াসে সংবাদপত্রের প্রচেষ্টা।”

দরজার ফাঁক দিয়ে প্রধান মন্তপরিবেশক ড্যানির কণ্ঠস্বর ভেসে এল, “ওহে, মাইক, এক চুমুক খেয়ে যাও।”

কাগজটাকে সামনে ধরে তার আড়ালে ওব্রাইন ঝটপট এক চুমুক খাটি মদ পান করে নিল। এইভাবে শক্তি সংগ্রহ ক’রে নতুন উত্তমে সে তার কর্তব্য পালন করতে চলে গেল। সম্পাদক তাঁর পরিশ্রমের ফল অবিকল ভাবে হাতে হাতে ফলতে দেখে অর্থাৎ জনসাধারণ পুলিশবাহিনীকে সাহায্য করতে কতখানি উন্মুখ দেখে নিশ্চয়ই বেশ খানিকটা গর্ব্ব অমুগ্ধ করতে পারেন।

একটি ছোট ছেলে সেই সময় ওব্রাইনের পাশ দিয়ে যাচ্ছিল। পুলিশটা খেলাচ্ছলে কাগজটাকে পাট ক’রে ছেলেটির হাতে গুঁজে দিল। ছেলেটির নাম জনি। সে কাগজটিকে বাড়ী নিয়ে গেল। তার দিদি গ্যাডিসই সৌন্দর্য্য বিভাগের সম্পাদকের কাছে অমরী হবার প্রণালী জানতে চেয়েছিল। অনেকদিন হ’য়ে যাওয়ার ফলে সে উত্তর পাবার আশা ছেড়ে দিয়েছিল, সেইজন্তে আর কাগজ দেখত না। গ্যাডিসের রং ফাকাশে, চোখ নিশ্চিত আর মুখে যেন সব সময় একটা অসন্তুষ্ট ভাব ফুটে আছে। সে টাসূল কিনতে যাবে ব’লে কাপড় জামা পরছিল। জনি যে কাগজটা নিয়ে এসেছিল সে তা’ থেকে ছ’টো পাতা নিয়ে ফ্ল্যাটের মধ্যে পিন দিয়ে ঐটে দিল। সে চলার সঙ্গে সঙ্গে কাগজটার খড় খড় শব্দটাকে ঠিক দামী সিক্কের শব্দ ব’লে মনে হ’তে লাগল।

রাস্তায় তার সঙ্গে নীচের ফ্ল্যাটের ব্রাউনদের মেয়ের সঙ্গে দেখা হ’ল। সে ওর সঙ্গে কথা বলার জন্তে দাঁড়াল। ব্রাউনদের মেয়েটি হিংসায় কালো হ’য়ে গেল। গ্যাডিসের চলাতে যেরকম আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে, একমাত্র ৫ ডলার গজের সিক্কেরই সেই রকম আওয়াজ হয়। ব্রাউনদের মেয়েটি ঠোঁটে ঠোঁটে চেপে কটুক্তি করল, তারপর নিজের কাজে চ’লে গেল।

গ্যাডিস বড় রাস্তার দিকে চলল। তার চোখ উজ্জ্বল জ্যোতির মত জল-জল ক'রে জলছিল। গাল দু'টো গোলাপের মত লাল টকটক করছে, জয়ের আনন্দে মুখ তার এক অপূর্ণ হাসিতে উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠেছে। তাকে রীতিমত স্তম্ভী লাগছে। সৌন্দর্য বিভাগের সম্পাদক যদি এখন তাকে দেখতেন! তার প্রশ্নের উত্তরে সম্পাদক কাগজের মারফৎ জানিয়েছেন যে সাধারণ চেহারাকে চিত্তাকর্ষক ক'রে তুলতে হলে সকলের প্রতি সদয় ব্যবহার করা উচিত।

যে শ্রমিক-নেতাকে উদ্দেশ্য ক'রে সম্পাদকীয় স্তম্ভে গুরুত্বপূর্ণ সাবধান বাণী বর্ণন করা হয়েছে, তিনি হচ্ছেন জনি আর গ্যাডিসের বাবা। গ্যাডিস কাগজটা থেকে কয়েকটা পাতা নেবার পর তার যে অবশিষ্ট অংশটুকু ছিল, তার বাবা সেটাকে তুলে নিলেন। সম্পাদকীয় মন্তব্যটি তাঁর চোখে পড়ল না। তার বদলে তাঁর দৃষ্টি আকৃষ্ট হল একটি বড় গোছের প্যাচালো শব্দ চোকীর প্রতি—যে শব্দ চোকী বোকা বুদ্ধিমান নির্বিশেষে সকলকে সমান আকৃষ্ট করে।

শ্রমিক নেতাটি কাগজের সেই পাতাটির আধখান। ছিঁড়ে নিলেন, তারপর কাগজ পেন্সিল নিয়ে টেবিলে গিয়ে বসলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে তন্ময় হ'য়ে গেলেন।

তিনঘণ্টা ধ'রে নির্দিষ্ট স্থানে তাঁর জন্তে বৃথা অপেক্ষা

ক'রে থাকবার পর কয়েকজন রক্ষণশীল নেতা ধর্মঘটের পরিবর্তে সালিশির স্বপক্ষে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করলেন। এই ভাবে ধর্মঘট এবং তার আনুযায়িক অনুবিধার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া গেল। কাগজটির পরের সংস্করণে বড় বড় অক্ষরে জাহির করা হ'ল, কি ভাবে তাদের ভীতি প্রদর্শনের শুভ ফল স্বরূপ শ্রমিক নেতাটির মতের পরিবর্তন সাধিত হয়েছে।

কাগজের বাকী পাতাগুলোও বেশ তৎপরতার সঙ্গে তাদের কর্তব্য সম্পাদন করল।

স্কুল থেকে ফিরে এসে জনি চুপি চুপি একটা নিরিবিলা জায়গায় গিয়ে তার পোষাকের মধ্য থেকে কাগজের অবশিষ্ট অংশগুলো বার করল। স্কুলে শাস্তি পাবার সময় সাধারণতঃ শরীরের যে জায়গাগুলো আক্রান্ত হ'য়ে থাকে, সেই জায়গাগুলোতে বেশ কৌশলের সঙ্গে সে কাগজগুলো এঁটে নিয়েছিল যাতে মারটা গায়ে না লাগে। জনি একটা প্রাইভেট স্কুলে পড়ত আর মাষ্টার মশাই তাকে বিশেষ পছন্দ করতেন না। আগেই জানা গেছে যে কাগজটার সম্পাদকীয় স্তম্ভে ছেলেদের দৈহিক শাস্তির অপকারিতার বিষয়ে আলোচনা করা হয়েছিল; অতএব নিঃসন্দেহেই এরও প্রতিক্রিয়া দেখা গেল।

এর পরে কি প্রেসের ক্ষমতা সম্বন্ধে কাকুর সন্দেহ থাকতে পারে?

তোমাকে

শ্রীদুর্গাদাস সরকার

আমারি জন্তে তু' চোখে নামেন ঘুম ?
সারারাত তাই দোরখানি খুলে দিয়ে
চাঁদের আলোয় পথ পানে চেয়েছিলে,
কামনার রঙে লেগেছিল মনে ধুম ?

রাত শেষ হতে হতাশায় অবশেষে
টুলে পড়েছিলে বাতায়নে আনমনে।
কতো রাত তুমি ঘুমাও নি তা কে জানে ;
হয়তো জানতে—জাগাবো হঠাৎ এসে।

শুকতারাদের আলোগুলি দেখা দিলে—
এসেছিলু আমি চকিত চরণ ফেলে,
বাতায়নে তব দেখেছি গু-মুখখানি
তুমি হায় তবু তখন ঘুমিয়েছিলে।

রুদ্ধ কখন করেছিলে ভুলে দোর ?
জাগাতে তোমারে পারিনিক' কোনো মতে,
ব্যথায় ফিরেছি : আসব আবার : ব'লে ;
তবু যে সহজে আসা হয়নিক' মোর।

বহরমপুরে বঙ্কিমচন্দ্রের বঙ্গদর্শন ও বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত

১৮৬৯ সালের ৫ই ডিসেম্বর ছয়মাস ছুটি শেষ হওয়ার পরে বঙ্কিমচন্দ্র কিছুদিন বাড়ী থাকিয়া বহরমপুর পৌছিয়া কর্ণভার গ্রহণ করিলেন। বহরমপুরে চুঁচুড়ার গঙ্গাচরণ সরকার তখন মুন্সেফ ছিলেন, তাঁহার ছেলে অক্ষয়চন্দ্র সরকার বি, এল পাশ করিয়া ওকালতি করিবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছিলেন। গঙ্গাচরণবাবু সঙ্গীবাবুর পূর্ন পরিচিত, বঙ্কিমচন্দ্র নূতন যাইতেছেন, সব বন্দোবস্ত করিয়া দিবার জন্ত সঙ্গীবাবু তাহাকে লিখিয়াছিলেন, বঙ্কিমচন্দ্র প্রথমে সেখানেই উঠেন এবং একদিন থাকিয়া পিতাপুত্র-নির্দ্ধারিত বাড়ীতে ঠাকুর চাকর লইয়া গিয়া বাস করিতে আরম্ভ করেন।

মুর্শিদাবাদ জিলা তখন রাজসাহী বিভাগের অন্তর্গত ছিল এবং বিভাগীয় কমিশনার বহরমপুরেই থাকিতেন। ল্যান্স সাহেব (C. E. Lance) ছিলেন তখন কমিশনার, আর হ্যাঙ্কে (H. Hankey) জিলার মাজিস্ট্রেট। বহরমপুর কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন মিঃ আর হ্যাণ্ড। রেভারেন্ড লালবিহারী দেও একজন ইংরাজীর অধ্যাপক ছিলেন, হরিচরণ ঘোষ এবং গোলকচন্দ্র রায় নামক দুইজন ডেপুটি মাজিস্ট্রেটও এই সময়ে সেখানে ছিলেন।

কমিশনার ল্যান্সের সহিত বঙ্কিমচন্দ্রের পরিচয় ছিল না। তবে পূর্ন হইতেই কোন সাহেব তাহার কাণ্ডার করিয়া রাখায়, প্রথম হইতেই ইনি বঙ্কিমচন্দ্রের সহিত সদ্যবহার করেন নাই। বঙ্কিমচন্দ্র ইহার কোন কারণ খুঁজিয়া পান নাই, তবে সোভাগ্যের বিষয় ল্যান্স সাহেব দুই একমাস মধ্যেই বদলী হইয়া যান। তাঁহার স্থানে আসিলেন মলোনি (E. W. Molony); ইনি বঙ্কিমের পূর্ন পরিচিত, অধিকন্তু তিনি জায়নিষ্ঠ ছিলেন। মাজিস্ট্রেট হ্যাঙ্কে সাহেবেরও সাধু এবং দৃঢ়চিত্ত লোক বলিয়া বিশেষ সন্মান ছিল। জজ সাহেব মিঃ গ্রোও বেশ জায়গায় লোক ছিলেন। মোটের উপর বঙ্কিমচন্দ্রকে

এখানে বিশেষ কোন উপজীব ভোগ করিতে হয় নাই। তাই সাহিত্য সাধনায় তাঁহার তপস্কারও কোন বিষয় হয় নাই।

বঙ্কিমচন্দ্রের আবাস স্থান ছিল ভাগীরথীর পূর্নপারে। সে সময়ে বহরমপুরের উত্তর প্রান্তে গৃহস্থ ভদ্রলোকগণ বাস করিতেন, আর দক্ষিণ প্রান্তে গোড়াবাদের ছাউনি, আদালত, কলেজ ইত্যাদি ছিল। এখানে ভাগীরথী উত্তর হইতে দক্ষিণে প্রবাহিতা, সমুদ্রগামিনী। ভাগীরথ এই রাস্তায়ই শঙ্খধ্বনি করিতে করিতে সগরতনয়গণকে উদ্ধার করিবার জন্ত সাগরাভিমুখে চলিয়াছিল।

বঙ্কিমের এই বাসা বাড়ীটি একটা পূর্ণ্যক্ষেত্র, এখানেই বিষয়বুদ্ধ ফলপুষ্পে ভূষিত, এখানেই বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরিকল্পনা, এখানেই বঙ্গদর্শনের উৎপত্তি আর এখানেই চন্দ্রশেখরের স্তবক রচনা হয়। কত ধ্যান, কত কল্পনা, কত সাধনা ইহার ভূমিখণ্ড পুত করিয়া রাখিয়াছে, কি পবিত্র স্মৃতি এই বাড়ীর সহিত সংজড়িত, কত নির্মল ইহার আশপাশের স্থান সমূহ। আর কি মঙ্গলময় ইহার প্রভাব! ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন এখানে আসিয়া এই পূর্ণ্যস্থান দর্শন করিয়া গিয়াছিলেন। বহরমপুর-বাসীগণকে বাড়ীটিকেই একটা পুণ্যকীর্ত্তিস্তম্ভরূপে পরিগণিত করিয়া রাখিতে অহরোধ করিয়াছিলেন।

গঙ্গাভীরে হাসপাতালের উত্তরে লরেটো হাউস অবস্থিত, তাহার উত্তরের বাড়ীটিতেই বঙ্কিমচন্দ্র বাস করিতেন। রাস্তার (Strand Road)-এর পূর্নদিকে এই পশ্চিমমুখে বাড়ীটি অবস্থিত এবং ইহার সম্মুখেই রাস্তার পশ্চিমপারে একখানি সিঁড়ি সংযুক্ত ঘাট আর তাহার দুইদিকে দুইটা শিবমন্দির। বঙ্কিমের সময় এই জোড়া মন্দিরের পাদদেশ বিধৌত করিয়াই ভাগীরথী প্রবাহিত হইত। বঙ্কিম বাসায় বসিয়াই গঙ্গা দেখিতেন, দেখিয়া শ্রান্তিদূর করিতেন, তাঁহার মানসমন্দিরে জন্মভূমি

কাঁঠালপাড়ার স্মৃতি জাগরিত হইত, ভগীরথের সাধনার কথা মনে হইত আর তাঁহারও ভাবতরঙ্গ ভাগীরথীর তরঙ্গভঙ্গিমার সহিত তালে তালে নৃত্য করিত।

ভাগীরথীর প্রভাব ‘চন্দ্রশেখরের’ বহুস্থানে আত্মপ্রকাশ করিতেছে :

১৮৭৩ খৃষ্টাব্দের বর্ষার সময়ে* বঙ্গিম লিখিতেছেন—

“পর্যায় ঠিক হইলে দুইজনে গঙ্গানানে গেল। গঙ্গায় অনেকে সাঁতার দিতেছিল। প্রতাপ বলিল, “আয় শৈবলিনী সাঁতার দিই।” দুইজনেই সাঁতার দিতে আরম্ভ করিল। সম্ভরণে দুইজনেই পটু, তেমন সাঁতার দিতে গ্রামের কোন ছেলেই পারিত না। বর্ষাকাল—কূলে কূলে গঙ্গার জল—জল ছলিয়া ছলিয়া, নাচিয়া নাচিয়া, ছুটিয়া ছুটিয়া বাহিতেছে। দুইজনে সেই জলরাশি ভিন্ন করিয়া, মথিত করিয়া, উৎক্লিষ্ট করিয়া সাঁতার দিয়া চলিল। ফেনচক্র মধ্যে স্নানর নবীন বপুস্বর রজতাসুরীয় মধ্যে রক্ত-গুণলের আয় শোভিতে লাগিল।

“সাঁতার দিতে দিতে ইহারা অনেক দূর গেল দেখিয়া ঘাটে বাহারা ছিল, তাহারা ডাকিয়া ফিরিতে বলিল। তাহারা শুনিলা না, চলিল। আবার সকলে ডাকিল—তিব্ধকার করিল, গালি দিল—দুইজনের কেহ শুনিলা না—চলিল।”

বর্ষার দৃশ্য বঙ্গিমকে এমনি ভাবে বিমোহিত করিয়াছিল। এই বর্ষাকালের গঙ্গার আর একটা উপমাও দিয়াছেন।†

“প্রতাপ আলিত প্রদীপলোকে দেখিলেন যে, খেত-শস্যার উপর কে নিশ্চল প্রক্ষুটিত কুসুমরাশি ঢালিয়া রাখিয়াছে। যেন বর্ষাকালে গঙ্গার স্থির-খেত-বারি বিস্তারের উপর কে প্রফুল্ল খেত পদ্মরাশি ভাসাইয়া দিয়াছে।”

আবার খড়ার সময়ে‡ বঙ্গিম ধ্যানস্থ হইয়া অনন্তের গান গাহিতেছেন—

* বঙ্গদর্শন ১৩৮০, প্রাচীন।

† বঙ্গদর্শন ১২৫০

‡ বঙ্গদর্শন ১২৮১।

“জ্যোৎস্না ফুটিয়াছে। গঙ্গার দুইপার্শ্বে বহুদূর বিস্তৃত বালুকাময় চর। চন্দ্রকরে সিকতাপ্রেক্ষণী অধিকতর ধবলশ্রী ধারণ করিয়াছে; গঙ্গার জল চন্দ্রকরে প্রগাঢ়তম নীলিমা-প্রাপ্ত হইয়াছে। গঙ্গার জল ঘন নীল—তটাকৃত বনরাঙ্গি ঘনশ্রাম, উপরে আকাশ রত্নবর্চিত নীল। এক্রপ সময়ে বিস্তৃতি জ্ঞানে কখনও কখনও মন চঞ্চল হইয়া উঠে, নদী অনন্ত, যতদূর দেখিতেছি, নদীর অন্ত দেখিতেছি না, মানবানুষ্ঠের আয় অস্পষ্টদৃষ্ট ভবিষ্যতে মিশাইয়াছে। নীচে নদী অনন্ত; পার্শ্বে বালুকাভূমি অনন্ত; তীরে বৃক্ষ-শ্রেণী অনন্ত; উপরে আকাশ অনন্ত, তন্মধ্যে তারকামালা অনন্ত সংখ্যক। এমন সময়ে কোন্ মনুষ্য আপনাকে গণনা করে? এই যে নদীর উপকূল, যে বালুকাভূমে তরঙ্গীশ্রেণী বাধা রহিয়াছে, তাহার বালুকাকণার অপেক্ষা মনুষ্যের গৌরব কি?”

আবার এই অনন্তের ধ্যান করিতে করিতে কতবার বঙ্গিমের সংসার-সমুদ্র, সমুদ্রের তরঙ্গ, তরঙ্গে সম্ভরণের কথা মনে হইয়াছে, ‘চন্দ্রশেখর’ তাহাও প্রতিভাত হইয়াছে। বঙ্গিম লিখিতেছেন—

“দুইজনে সাঁতারিয়া অনেক দূর গেল। কি মনোহর দৃষ্ট! কি সুখের সাগরে সাঁতার! এই অনন্ত দেশ-বাপিনী, বিশালজলদয়া, ক্ষুদ্রবীচিমালিনী। নীলিমাময়ী তটিনীর বক্ষে, চন্দ্রকর-সাগর মধ্যে ভাসিতে ভাসিতে সেই উর্দ্ধস্থ অনন্ত নীল সাগরে দৃষ্টি পড়িল। তখন প্রতাপ মনে করিল, কেনইবা মনুষ্য-অদৃষ্টে ঐ সমুদ্রে সাঁতার নাই? কেনইবা মানুষে ঐ মেঘের তরঙ্গ ভাজিতে পারে না? কি পুণ্য করিলে ঐ সমুদ্রে সম্ভরণকারী জীব হইতে পারি? সাঁতার? কি ছার ক্ষুদ্র পার্শ্ব নদীতে সাঁতার! জগিয়া অবধি এই দূরন্ত কালসমুদ্রে সাঁতার দিতেছি, তরঙ্গ ঠেলিয়া তরঙ্গের উপর ফেলিতেছি—তৃণবৎ তরঙ্গে তরঙ্গে বেড়াইতেছি—আবার সাঁতার কি?”

এই সমস্ত উচ্চ চিন্তার তরঙ্গ বিক্ষোভে পাঠকের মন বিভ্রান্ত করিব না। চলুন আবার রাত্রির আরেক শোভা নিরীক্ষণ করি।

“আকাশে নক্ষত্র জলিতেছে—গঙ্গাকূলে শত শত বহুতরঙ্গীশ্রেণী অক্ষকরে নিমিত্তা রাক্ষসীর মত নিশেচ

রহিয়াছে—কল কল রবে অনন্ত প্রবাহিনী গঙ্গা ধাবিত হইতেছে।”

যাহাউক, বঙ্কিমের নদী তীরস্থ বাটির দক্ষিণ দিক দিয়া ভট্টাচার্য্য গলি পূর্বদিকে চলিয়া গিয়াছে। এই গলির দুইদিকে অনেক বারোজ ব্রাহ্মণের বসতি ছিল। সেই পাড়ায়ই অনতিদূরে স্বর্গীয় দীননাথ সান্নালা বাস করিতেন। ইনিও ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন। দীননাথের বাড়ীতে সন্ধ্যায় একটা মজলিস বসিত, সাহিত্য চর্চা হইত, নানারূপ সদালাপ হইত এবং বঙ্কিমও সেখানে প্রায়ই আসিতেন।

এতদ্ব্যতীত বহরমপুরে তখন বহু সাহিত্যিকের বাস ছিল। অক্ষয়চন্দ্র সরকার এবং চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় উভয়েই তখন যুবক, অক্ষয়চন্দ্র সবে ওকালতি আরম্ভ করিয়াছেন আর খাগড়ার চন্দ্রশেখর তখন শিক্ষক। তখনও চন্দ্রশেখরের সহিত বঙ্কিমের আলাপ পরিচয় হয় নাই। বৈকুণ্ঠনাথ সেন, মতিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, বৈকুণ্ঠনাথ নাগ, গ্রামাচরণ ভট্টাচার্য্য তখন উদীয়মান উকীল ও ভাবী জননায়ক। মহারানী স্বর্ণময়ীর প্রধান কৰ্ম্মাধ্যক্ষ রাজীব লোচন রায় সৰ্ববিধ জনহিতকর অমুষ্ঠানেই যোগদান করিতেন। দীনবন্ধু মিত্র সরকারী কার্যোপলক্ষে যখনই আসিতেন, হাসির কোয়ারা ছুটিত। গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় (Sir Gurudas) তখন সরকারী উকীল ও আইন কলেজের অধ্যাপক। গঙ্গাচরণ সরকার ও দিগম্বর বিশ্বাস তখন সবজজ—সাহিত্যালোচনায় উভয়েই আনন্দ পাইতেন। ইংরাজী ভাষায় সুপণ্ডিত, অধ্যাপক রেভারেন্ড লাল বিহারী দে সুনন্দ ইংরাজী প্রবন্ধ লিখিতেন আর পণ্ডিত লোহারাম শিরোরত্ন বাঁহার গুণগ্রাম বর্ণনা করিয়া দীনবন্ধু লিখিয়াছেন—

“লোহারাম গুণগ্রাম অতি সদাচার
বিরাজিত রসনায় কাব্য অলঙ্কার
লিখিয়াছে মালতীমাধব জ্বলিত
বঙ্গ ব্যাকরণ বঙ্গময় বিচলিত”।

—তখন নন্দীলাল স্কুলের অধ্যক্ষ, সুপণ্ডিত বাঙ্গলা সাহিত্যের ইতিহাস লেখক রামগতি জায়রাম তখন কলেজের অধ্যাপক। তারাশ্রাদ্ধ চট্টোপাধ্যায়, দীননাথ গঙ্গো-

পাধ্যায় সরকারী চাকুরী করিয়াও সাহিত্যচর্চায় আনন্দ পাইতেন। বাঙ্গলার ইতিহাস লেখক রাত্তরক মুখোপাধ্যায় তখন বহরমপুরে ওকালতি করিতেন। সর্বোপরি প্রাচ্যকোবিদ ডক্টর রামদাস সেন ঐতিহাসিক তত্ত্ব উদ্ঘাটনের জন্তই বহু ইংরাজী ও সংস্কৃত পুস্তক সংগ্রহ করিয়া নিজ বাড়ীর লাইব্রেরীটী একটা লোভনীয় জিনিষ করিয়া রাখিয়াছিলেন। বহরমপুরে সাহিত্যের আবহাওয়ায় বঙ্কিমের উৎকর্ষ চিন্তাধারা আরও বদ্ধিত ও পুষ্ট হইতে লাগিল। এই সময়ে তিনি (২৮ ফেব্রুয়ারী ১৮৭০) কলিকাতায় বেঙ্গল সোসাইল সায়েন্স অধিবেশনে “Popular Literature of Bengal” “বাঙ্গলার সার্বজনীন বা লোকসাহিত্য” নামে একটা প্রবন্ধ পাঠ করেন। প্রবন্ধে বাঙ্গলা জাতীয় সাহিত্যের আবশ্যকতা এবং কিরূপে উহার প্রচার কার্য সাধন করিয়া লোকশিক্ষার মাধ্যমে জাতির মঙ্গল বিধান করা যায়, সেই সম্বন্ধে বিশেষ যুক্তিপূর্ণ বক্তৃতা দেন। বাঙ্গলা সাহিত্যের প্রভাবেই যে বাঙ্গালী জাতিতে গঠন সম্ভব, ইংরাজী সাহিত্যে নয়—তাহা ভাল করিয়া বুঝাইয়া দেন। সদৃশ্য রচনা এবং নির্ভীক ও যুক্তিপূর্ণ সমালোচনারও প্রয়োজনীয়তা প্রদর্শন করেন। ভাল বহিকে মন্দ বলিলে বা মন্দ বহিকে ভাল বলিলে উন্নত সাহিত্যের যে ক্ষতি হয় তাহাও বুঝাইয়া দেন। তিনি বলেন যে, এই জন্তই অর্থাৎ বিচারশূন্য প্রশংসাবাদে বাঙ্গলা নাট্যসাহিত্যের উন্নতি প্রতিহত হইয়াছে।*

এই ইংরাজী ভাষায় লিখিত প্রবন্ধই বঙ্গদর্শনের উদ্বোধনপত্র।

বহরমপুর বাইবার পথে কয়েক মাস বঙ্কিমচন্দ্র আমাদের বাঙ্গালী সমাজে প্রিয়পাত্র হইতে পারেন না। স্বয়ং চেষ্টা করিয়া জনসমাজে মেলামেশা তাঁহার অভ্যাস ছিল না। তিনি নিজে নিঃসঙ্গবাসে থাকিয়া লেখাপড়া করিতে ভাল বাসিতেন। বাহারা একাকী থাকিয়া ধ্যান ধারণা করিতে ভাল বাসেন, জনসমাজের সহিত মিশিয়া সময় নষ্ট করিতে চাহেন না, লোকে স্বভাবতঃ তাহাদিগকে অহঙ্কারী মনে করিয়া থাকে, বঙ্কিমকেও

* Published in the Transactions of the Association for 1870.

সকলে তাই মনে করিত। তাহার উপর বন্ধিমের চেহারাও তাঁহার গাঙ্গীর্থের অনুরূপ ছিল, তিনি অত্যন্ত রাশভারি লোক ছিলেন। সাধারণ লোকে কথা কহিতে ভয় পাইত। সর্বোপরি তিনি খুব কড়া হাকিম ছিলেন। এই সমস্ত কারণে প্রথমতঃ অপরিচিত ব্যক্তি মাত্রেই তাঁহাকে দাঙ্কি ও অহঙ্কারী মনে করিতেন। এবং দূরে দূরে থাকিতেন।

ইহাতে তাঁহার যথেষ্ট সময় লাভ হইত। কিন্তু এই ভাব ছিল তাঁহার চরিত্রের বাহ্যিক আবরণ মাত্র। এই কঠোর আবরণেও তাঁহার চরিত্রের মধুরতা বেশীদিন লুক্কায়িত রহিল না। বিপদের প্রতি সহানুভূতি, জন-হিতৈষণা, দেশপ্ৰীতি বেশীদিন তিনি গোপনে রাখিতে পারিতেন না, তাই যেখানেই যাইতেন অল্পদিন মধ্যে তিনি জনপ্রিয় হইয়া উঠিতেন। যখন ছাড়িয়া যাইতেন সকলেই আশ্চর্যবিয়োগের ভাষা কষ্ট অমুভব করিত।

বহরমপুরের প্রথম অবস্থার কথা কবিবর নবীনচন্দ্র সেন মহাশয়ের পরবর্তীকালে রচিত ‘আমার জীবনে’ কতক আঁতষ পাওয়া যায়। নবীনচন্দ্র লিখিয়াছেন—

“একদিন কথায় কথায় অক্ষয় সরকার মহাশয় বলিলেন চাটুয্যোদের অহঙ্কার দেশে একটা প্রবাদের মত দাঁড়াইয়াছে। বন্ধিম বলিলেন, নবীন, কথাটা ঠিক, এই অহঙ্কারটুকু না থাকিলে মরিয়া যাইতাম। দুইটা গল্প শুন। বহরমপুরে বদলী হইয়া গেলাম। একেতো রোড্‌সেস ইত্যাদি একরাশি কার্যের তার কালেক্টার বেটা জেদ করিয়া আমার লেখা বন্ধ করিবার উদ্দেশে maliciously আমার ঘাড়ে চাপাইয়াছে, তাহাতে দর্শকের জালায় অস্থির হইলাম। যে আসে সে যে হুকা লইয়া বসে, আর উঠে না। আমি দেখিলাম আমার লেখাপড়া বন্ধ হইল; তখন আমার গৃহদ্বারে এক নোটস দিলাম—কেহ আমার সাক্ষাৎ পাইবেন না। তাহার পরদিনই সমস্ত বহরমপুরে রাষ্ট্র হইল—বটে, বেটার এমন দেখাক! থাক তাহার বাড়ীর আশেপাশে কেহ যাইব না। আমি নিশ্চিন্ত হইলাম।

দ্বিতীয়টা এক গুলির আড্ডায় আমার উপগ্রাসের সমালোচনা হইতেছিল। এক গুলিখোর বলিল, বন্ধিমটা

নিশ্চয় গুলিখোর—তাহা না হইলে বাবা এমন রসিকতা কি যার তার কলম হইতে বাহির হয়? সকলে হাসিলাম, বুঝিলাম এই শেষ গল্পটা অক্ষয়বাবুর উপকারার্থ। অক্ষয় বাবু বলিলেন, আমি গুলিখোর হই আর যা হই, কিন্তু আপনাদের দেখাকে দেশটা যে টলটলায়মান, তাহা আমি একশবার বলিব। —“নবীনচন্দ্র—আমার জীবন দ্বিতীয় ভাগ।”

হাসির কথা ছাড়িয়া অক্ষয়বাবুর জীবনস্মৃতি হইতেও বন্ধিমের চালচলন সম্বন্ধে কিছু পরিচয় দিই—

“৬০৬১ সালে পিতা যখন জাহানাবাদে মুন্সেফ, বন্ধিমচন্দ্রের মেজদাদা সঞ্জীবচন্দ্র তখন জাহানাবাদে সব-রেজিষ্টার হইয়া গেলেন। সেই অবধি তাঁহাদের দুইজনে বন্ধুত্ব হয়। বন্ধিমবাবু বহরমপুরে যাইতেছেন বলিয়া, সঞ্জীব বাবু পিতাকে পত্র লেখেন, আমাদের বাগায় উঠিবেন বলিয়া জানাইয়া রাখেন এবং কাছারীর নিকট বন্ধিমবাবুর একটা বাড়ী ভাড়া করিবার জন্ত অনুরোধ করেন। আমি অবশ্য পাঁচটা বাড়ী দেখিয়া শুনিয়া একটা বাড়ী ঠিক করিয়া, ঝাড়াইয়া ঝুড়াইয়া রাখিলাম। জল তুলাইয়া রাখিলাম, একটা ঠিকা চাকরকেও রাখিয়া দিলাম। পূর্বেই বলিয়াছি, বন্ধিমবাবুর কপালকুণ্ডলা পড়িয়া আমি কাব্যে গুণ-পণায় মুগ্ধ হইয়াছিলাম, স্তবরাং কেবল আতিথ্যের খাতিরে নহে, প্রকৃত ভক্তিতরে, আনন্দসহকারে এই সকল কার্য করিয়াছিলাম। যথাকালে বন্ধিমবাবু আসিলেন, আহালাদি করিলেন, শুনিলেন যে আমি গৃহবাসী গঙ্গাচরণ বাবুর পুত্র, বি-এল পাশ করিয়া বহরমপুরে ওকালতি করিতে আসিয়াছিল। আহারের পর বিশ্রাম করিলেন; বিশ্রামের পর বৈকালে আমরা পিতাপুত্রে গাড়ী করিয়া তাঁহাকে বাড়ী দেখাইতে লইয়া গেলাম। বাড়ী দেখিলেন, পছন্দ করিলেন, ঠিকা চাকর তিনখানা কেদারা বাহির করিয়া দিল, আমরা তিনজনে ক্ষণেক বসিয়া রহিলাম, বাগায় সকলে ফিরিয়া আসিলাম। বন্ধিমবাবু সে রাত্রি আমাদের বাসাতেই যাপন করিলেন, পিতার সহিত কথাবার্তা চলিল। পরদিন প্রাতে তাঁহার জিনিষ পত্র চাকর ব্রাহ্মণ লইয়া গাড়ী করিয়া তিনি নিজ বাগায় গেলেন, আমি গাড়ী করিয়া দিলাম, গাড়ীতে তুলিয়া

দিলাম। হায়রে হায়, তখনকার কথা মনে পড়িলে এখনও বুক ফাটে! এ পর্য্যন্ত বঙ্কিমবাবু আমার সহিত একটা কথাও কহিলেন না, অদৌনের প্রতি কপালকুণ্ডলা-কারের কল্পনা কটাক্ষ হইল না। বাবা সব বুঝেন, সব জানেন, সব দেখিতেছিলেন, আমি ফিরিয়া উঠিয়া গেলে বলিলেন, “বঙ্কিম গেল হে?”

আমি বলিলাম, ‘হাঁ’, “তোমার সহিত দু’দিনেও একটাও কথা হয় নাই?” আমি বলিলাম, “কথা কি, আমি যে একটা জীব এ বাসায় থাকি, সে খবর হয়ত তাঁহাতে এখনও পৌছে নাই।” পিতা বলিলেন, “তাই বটে।” বলিয়া উচ্চহাস্য করিতে লাগিলেন। তাঁহার হাসির ফোয়ারায় আমার মনের ময়লা ধুইয়া গেল; পিতৃগৌরবে আমি গৌরবান্বিত, আমিও হাসিতে লাগিলাম।

“কাছারীর ফেরত। পিতাপুত্র দুইজনে বঙ্কিমবাবুর স্তুতি অস্তুতি কতদূর হইতেছে দেখিবার জ্ঞাত, বঙ্কিমবাবুর বাসায় তাঁহাকে দেখিতে গেলাম। বঙ্কিমবাবু “আসুন” বলিয়া পিতাকে সংবর্দ্ধনা করিলেন। এবার মনে হইল, পিতাকে আসনের সম্বোধনে ব্রাকেটের মধ্যে আমিও যেন আছি। আমার নিযুক্ত সেই চাকর সেইরূপ তিন-খান কেন্দ্রা বাহির করিয়া দিল, বঙ্কিমবাবুর আদেশমতে পিতাকে তামাক দিল, আমরা তিনজনে বসিয়া রহিলাম। পিতার সহিত বঙ্কিমবাবুর কথোপকথন হইতে লাগিল। আমি জনান্তিকে দুই এক কথার টোপ ফেলিতে লাগিলাম; বঙ্কিমবাবু কিন্তু টোপ ধরিলেন না। তবে আমি এবার বুক বাঁধিয়া নিয়াছি। বঙ্কিমবাবুর এই ভাব গায়ে কিন্তু মাখিলাম না; তবে মনে মনে এমন ভাবটা হইয়া থাকিবে যে—“কাদা মাখা সার হ’ল মোর, মাছ ধরা হ’ল না।”

“এইরূপে দিন যায়। বঙ্কিমবাবু নিজেই বলিয়াছেন, দিন কাহারও জ্ঞাত বসিয়া থাকে না। আমারও দিন আটকাইয়া রহিল না। যতদিন পিতা বহরমপুরে ছিলেন, ততদিন বঙ্কিমবাবু মাঝে মাঝে এক একবার আসিতেন, পিতার সহিত গল্পগুঞ্জব করিয়া চলিয়া যাইতেন। তাহার পর পিতৃদেব চলিয়া গেলেন, আমি একা বাসায় রহিলাম। বঙ্কিমবাবু আর আসেন না। আমিও অবশ্য যাই না।

“কিসের একটা ৪৫ দিনের ছুটি হইল। বঙ্কিমবাবুও বাড়ী আসিবেন, আমিও বাড়ী আসিব। নলহাটিতে আসিয়া দুইজনের দেখা সাক্ষাৎ। সাত সাত ঘণ্টাকাল নলহাটিতে বিশ্রাম বা কষ্ট ভোগ করিতে হইবে, তাহার পর হয়ত ইষ্ট ইণ্ডিয়ান গাড়ী আসিবে নয়ত দুই ঘণ্টা বিলম্বেও আসিতে পারে। সেকেও ক্লাসের বিশ্রাম ঘরে বসিয়া বঙ্কিমবাবুও আমি। দিন যায় ত ক্ষণ যায় না। বহুদিন গিয়াছে। কিন্তু এবার বঙ্কিমবাবু ক্ষণ কাটাইতে পারিলেন না। শুভক্ষণে অতি শুভক্ষণে বঙ্কিমবাবু কথা কহিতে লাগিলেন। এ কথা, সে কথা, ও কথা, কোথা হইতে কিরূপ করিয়া পড়িল—রহস্যকার বেণ্ডের কথা। তখন দুইজনে অসিদ্ধার বেণ্ডেব মুণ্ডপাত করিয়া বসিয়া বসিয়া তৃপ্তিপূর্ব্বক দুইজনে সেই মুড়ি চিবাইতে লাগিলাম, চর্কণের সেই রসগ্রহে দুইজনের ভিতরে সহৃদয়তা জন্মিল, দিন দিন সেই সহৃদয়তা ক্রমে ক্রমে অবিচ্ছেদে বিশেষ বন্ধুতায় পরিণত হইয়াছিল। তিনি বড় আমি ছোট, তিনি বয়সে বড়, জাতিতে বড়, বিজ্ঞায় বড়, কৃতিত্বে বড়, কিন্তু ছোট বড় বলিয়া বন্ধুত্বে কোনও ব্যাঘাত হয় নাই। বঙ্কিমবাবুর ‘বন্ধুত্বসলতার’ পরিচয় চন্দ্রনাথ দাদা যথেষ্ট দিয়াছেন। আমি আর চন্দ্রনে সুগন্ধি প্রক্ষেপ করিব কেন? আমাদের এই নব বন্ধুতায় অচিরাৎ এক পরিণতি হইয়াছিল।”

যাহা হউক, বঙ্কিম বহরমপুরে আসিবার দুই তিন মাস মধ্যেই একটা সাহিত্য সভার সৃষ্টি হয়। এবং বঙ্কিম তাহাতে প্রায়ই প্রবন্ধ সিথিতে আরম্ভ করেন। ইহার প্রথম অধিবেশন হয় ১২৭৬ সালের চৈত্র সংক্রান্তিতে। আমরা ১৮৭০ সালের একটা প্রসিদ্ধ সংবাদপত্রে নিম্নলিখিত খবর পাইয়াছি—

“গত মঙ্গলবার রাত্রি ৭টার পরে বহরমপুরে গ্রান্টস হলে সাধারণের উন্নতির জ্ঞাত একটা সভা হইয়াছিল। সেই দিবসই ইহার প্রথম অধিবেশন হয়। ইহাতে অত্র অনেক ভক্তলোক উপস্থিত ছিলেন, ইহারা সকলে একৈক্য হইয়া স্থির করিয়াছেন প্রত্যেক মাসের দ্বিতীয় সোমবার দিবস এই সভার অধিবেশন হইবে। এই সভা ধর্ম্মকার্য্য ব্যতীত সকল কার্য্যেরই উন্নতির জ্ঞাত হস্তক্ষেপ

করিবে। সভা হইতে প্রতি মাসে একখানি করিয়া প্যামফলেট বাহির হইবে। সকল সভ্য একত্র হইয়া অত্রত্য সাবরডিনেট অফ ক্রীযুক্ত দিগম্বর বিশ্বাস মহাশয়কে সভার প্রেসিডেন্ট পদে অর্পণ করিলেন। এবং অত্রত্য ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ক্রীযুক্ত বাবু বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, বি, এ মহোদয়ের প্রতি ভাইস প্রেসিডেন্ট পদ অর্পিত হইল। বহরমপুর কলেজের হেড মাষ্টার ক্রীযুক্ত রেভারেন্ড লালবিহারী দে মহাশয়কে সেক্রেটারীর কার্যের ভার অর্পণ করিয়া সভা ভঙ্গ হইল। আমরা এক্ষণে এক চিন্তে দীক্ষার সম্মিধানে নব সভার দীর্ঘায়ু প্রার্থনা করিতেছি।”

—ঢাকা প্রকাশ ৫ বৈশাখ ১২৭৭ রবিবার

আমাদের দুর্ভাগ্য যে, এইরূপ বিবরণী বিশেষ নাই। তারপরে ২১ জন লোক সামান্য স্থিতি এবং লোকশ্রুতির উপর এইরূপ রং ফলাইয়াছেন, বিশেষতঃ নিজের অথবা আত্মীয়ের কাহিনী সবিস্তারে লিখিয়াছেন যে, প্রকৃত ঘটনা বাহির করা আয়াসসাধ্য। সাময়িক ঘটনা বিবৃত করিয়া তাঁহারও আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজনই হইয়াছেন। তবে কতটা গ্রহণযোগ্য ভাষা বিচারের বিষয়। এই সম্বন্ধে দুই একটি বিষয়ের উল্লেখ করিব—

দিগম্বর বাবুর পুত্র তারক বিশ্বাস মহাশয় লিখিয়াছেন—“বঙ্কিমচন্দ্র তৎকালে লোকের সহিত বড় মিশিতেন না, সম্ভবতঃ মিশিবার ইচ্ছাও ছিলনা। রেভারেন্ড লালবিহারী দে মহাশয় তাহার সহিত নাকি এক দিন প্রায় চারি ঘণ্টা কাল নলহাটী ষ্টেশনের রিক্রামাগারে বসিয়াছিলেন, কিন্তু একটি কথাও কহেন নাই। লালবিহারী দে দুই একটি প্রশ্ন করিয়াছিলেন, কিন্তু উনিয়াছি, এমন ভাবে উত্তর পাইয়াছিলেন যে, তিনি আর বেশী কথা কহিতে সাহস করেন নাই।”

ইহার কারণও তারক বাবু প্রদান করিয়াছেন—“এই সময়ে বহরমপুরে গ্রান্টহলের সৃষ্টি। আমার পুত্রনীয় পিতাঠাকুর মহাশয় ইহার প্রধান উদ্যোগী ছিলেন এবং তাঁহারই যত্ন ও অধ্যবসায়ে অনেক টাকা সংগৃহীত হইয়াছিল। এই গ্রান্টহলে প্রায় প্রতিবার বক্তৃতা ও প্রবন্ধাদি পাঠিত হইত। অধিকাংশ প্রবন্ধই বঙ্কিমবাবু ও লালবিহারী দে কর্তৃক রচিত হইত। প্রবন্ধ পাঠকালে

বঙ্কিম বাবুর কণ্ঠস্বরের উত্থান পতন জনিত বৈচিত্র্য অমুভূত হইত। কৌতুকপ্রিয় দে সাহেব তাহা লইয়া রঙ্গ করিতেন এবং নানাচ্ছলে তাঁহার পাঠিত প্রবন্ধের অপ্রিয় সমালোচনা করিতেন। বঙ্কিমবাবু তাহাতে হাড়ে হাড়ে চটিয়া যাইতেন। এই সকল সামান্য ঘটনা উপলক্ষে তাঁহাদের উভয়ের মধ্যে বিশেষ সন্দেহ ছিল না, বরং একটু মনোমালিন্যের সৃষ্টি হইয়াছিল বলিলেই সঙ্গত হয়।”

চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় মহাশয় লিখিয়াছেন :

“একটি সভায় বঙ্কিমচন্দ্র Indian Civilization সম্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠ করেন।

স্বর্গীয় বৈকুণ্ঠনাথ সেন বলেন, “বঙ্কিম প্রবন্ধে বাকুলের সভ্যতার ইতিহাস হইতে এক অংশ উদ্ধৃত করেন।” লালবিহারী বাবু বিজ্ঞপ্তি করিয়া বলেন, “তিনি বাকুলের কথা আপনার বলিয়া চালাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। Sir Gurudas “Abused India vindicated” প্রবন্ধ পড়েন এবং মতিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ‘Polygamy’ পড়েন।”

সাহিত্য ১৩২৪ পৃ: ৫৭৩, লেখক ক্রীযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ।

রেভারেন্ড লালবিহারী দে সম্বন্ধে একটি কথা বলা আবশ্যক। এই গ্রান্টহলের সভাপতি দিগম্বর বিশ্বাস মহাশয় (১৮৭০ কাঠিক) চলিয়া গেলে, স্বর্গীয় গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বঙ্কিমচন্দ্রকে তাঁহার স্থলে সভাপতি অভিযুক্ত হইবার জন্ত প্রস্তাব করেন। বঙ্কিম তখনই গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে বলেন, “করিলেন কি?” কারণ ইহার পরে লালবিহারী বাবু গ্রান্টহলের কোন অধিবেশনেই আর উপস্থিত হয়েন নাই। তিনি ঐ সভার সম্পাদক ছিলেন এবং তাঁহার বিশ্বাস ছিল যে ঐ স্থানের সভাপতি হইবার যোগ্যতা তাঁহার জ্ঞান অপর কাহারও ছিলনা।

[উক্ত “সাহিত্যে”র প্রবন্ধ চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়ের স্মৃতিকথা]

যাহা হউক, বঙ্কিম ১৮৭১ সনের এপ্রিল মাসে একটি সূচনিত সমালোচনা মূলক প্রবন্ধ লেখেন। প্রবন্ধটির কতকাংশ ইতিপূর্বে মদ্রপ্রণীত Indian Stage II এ

বাহির হইয়াছিল। এই প্রসঙ্গে টেকচাঁদ, দীনবন্ধু, মধুসূদন প্রভৃতি কবিপ্রতিভার এমন অপূর্ণ সমালোচনা আজ পর্য্যন্ত বাহির হয় নাই। ইহাতেও শিক্ষা ও শিক্ষিত ব্যক্তি সম্বন্ধে অনেক কথা আছে। ইহার কিছুদিন পরে “Buddhism and Sankhya Philosophy” নামে বঙ্কিমচন্দ্র একটি বিশেষ পাণ্ডিত্যপূর্ণ প্রবন্ধ লেখেন।* এই সব প্রবন্ধ এবং বঙ্গদর্শনে লিখিত মূল্যবান পাণ্ডিত্যপূর্ণ এবং জাতীয়তাবল্ক প্রবন্ধ পাঠ করিলে স্বতঃই মনে হয় যে, সে সম্বন্ধে তারক বাবু কথিত লালবিহারী দে মহাশয়ের ব্যঙ্গপূর্ণ সমালোচনা (যদি এরূপ হইয়া থাকে) তবে বস্তুতঃ তাহা নিতান্তই দীর্ঘপ্রণোদিত।

বঙ্কিমচন্দ্র সাহিত্যিক প্রভৃতি ভিন্ন ক্ষেত্রে অপরিচিত সাধারণ ব্যক্তির সহিত মিশিতেন না, তাহা নহে। নবাব রাজার সহিত ব্যবহারেও আত্মসম্মানের ক্রটি হইত না। এই বিষয়ে তার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় মূর্শিদাবাদের বেরা উৎসবের কাহিনী শচীন্দ্রচন্দ্রকে যেরূপ বলিয়াছেন, তিনি বঙ্কিম জীবনীতে তাঁহার অল্পম ভাষায় নিম্নলিখিত ভাবে বিবৃত করিয়াছেন :

“...বঙ্কিমচন্দ্র একবার মূর্শিদাবাদের নবাব নাজিমের প্রাসাদে নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। উপলক্ষ্য—বেরা। বেরা উৎসব খুব ধুমধামের সহিত প্রতি বৎসর সম্পন্ন হইত—এখনও হয়; তবে সে জাঁকজমক আর নাই। ভাগীরথী-বক্ষে প্রকাণ্ডকায় ভেলা ভাসাইয়া, তাহাকে পত্রপুষ্পে সমাচ্ছাদিত করা হইয়া থাকে। মাথার উপর স্বর্ণখচিত চন্দ্রাতপ—সুস্তে সুস্তে উজ্জল দীপালোক। মধ্যমামণ্ডিত ভেলার উপর, রূপযৌবন প্রফুল্ল নর্তকীবৃন্দ। নর্তকীর ভেলার চতুর্দিকে সন্মানিত অতিথিবৃন্দের ভেলা, তার চারিদিকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আলোকের ভেলা। শেখোক্ত ভেলার উপর মানুষ নাই—শুধু কলাগাছ। কলাগাছের

গায়ে অসংখ্য আলো! সুন্দর দৃশ্য! মাথার উপর ভাজ মাসের নিখিল আকাশ—পদনিম্নে ভরা গানের প্রেমময় উচ্ছ্বাস। ছোট ছোট চেউগুলির চুম্বন-আবেগে ভেলা নাচিয়া নাচিয়া ভাসিয়া চলিয়াছে।

“সমারোহ শুধু গঙ্গাবক্ষে নয়—সমারোহ নবাবের প্রাসাদে—ভোজে। ভিন্ন ভিন্ন জেলা হইতে সাহেবেরা নিমন্ত্রিত হইয়া আসিয়া এই উৎসবে ও ভোজে যোগদান করিতেন। বাঙ্গালীরাও নিমন্ত্রিত হইতেন, জেলার বড় বড় জমিদার, রাজকর্মচারী ও উকীল নিমন্ত্রিত হইয়া আসিতেন। তবে তাঁহাদের ভাগ্যে সন্মান বড় একটা জুটত না। সাহেবেরা প্রত্যেকে এক এক ছড়া জরির মাল: পাইতেন—বাঙ্গালী অতিথিরা তাহা পাইতেন না, দুই একজন পাইত।

বহরমপুরে আসিবার কয়েক মাস পরে নবাবের কর্মচারী যখন বঙ্কিমচন্দ্রকে নিমন্ত্রণ করিতে আসিলেন, তখন বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহাকে স্পষ্টই বলিলেন, “আপনি আমায় নিমন্ত্রণ করিতে আসিয়াছেন। ব্রাহ্মণ বলিয়া নয়—আমি রাজকর্মচারী বলিয়া। শুনিতে পাই আপনারা নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়া গিয়া, রাজকর্মচারীর উপযুক্ত সন্মান প্রদান করেন না। এরূপ অবস্থায় আপনাদের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিতে পারি না।”

কর্মচারী বিস্মিত হইয়া কার্ড ফিরাইয়া লইয়া গেলেন এবং নবাব ও দেওয়ানের নিকট সকল কথা বলিলেন। তাঁহাদের তখন নয়ন উন্মীলিত হইল। নবাবের আজ্ঞানুক্রমে দেওয়ান বঙ্কিমচন্দ্রের নিকট আগিলেন; বলিলেন, “আমাদের ক্রটি হইয়াছে; ভবিষ্যতে আর হইবে না, সাহেবেরা যেরূপ সন্মান পাইয়া থাকেন, বাঙ্গালীরাও তজ্রপ পাইবেন।”

বাঙ্গালীরা পাইয়াছিলেনও তাই। শুধু বঙ্কিমচন্দ্র নন, সকল নিমন্ত্রিত হিন্দুই মালা পাইয়াছিলেন এবং সাহেবদের সঙ্গে সন্মান আদরে অভ্যর্থিত হইয়াছিলেন।

১৩৭০ সালে কাস্তিক মাসে ছোট আদালতের বিচারপতি দিগম্বরবাবু বহরমপুর পরিভ্রম্য করিয়া বঙ্গবান বদলী হন। যাইবার প্রাকালে বঙ্কিমের গৃহে ২২শে কাটিক সন্ধ্যার সময় সকলে মিলিয়া তাঁহাকে বিদায়ভোজে

* ত্রিযুক্ত মদননাথ ঘোষ মহাশয় ১৩২৩ এর সাহিত্য নামক মাসিক পত্রিকায় মাঘ ও ফাল্গুণে আর ১৩২৪ এর বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠে এই চারটি সংখ্যায় উক্ত প্রবন্ধের অম্ববাদ প্রকাশ করেন। এই প্রবন্ধ হইতেই কতকংশ পূজাপাদ শচীন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার বঙ্কিম জীবনীতে তৃতীয় সংস্করণে (২৩০ পৃ: ও লাইন হইতে ২৩৮ পৃ: ১৬ লাইন পর্য্যন্ত) বাহির করেন।

আপ্যায়িত করিবার জন্য একটা সভা হয়। স্বয়ং বঙ্কিম-চন্দ্র কার্যনির্বাহক ব্যাপারের নেতৃত্ব করেন। ২৮শে কার্তিক রবিবার (১২৭৭) প্রেমনাথ চৌধুরীর বৈঠকখানায় দিগম্বর বাবুকে সম্বর্দ্ধনা ও স্ত্রীতি ভোজনে আপ্যায়িত করা হয়। এতদ্ব্যতীত রানী স্বর্ণময়ী একটা ঘোড়ার গাড়ী পাঠান এবং গুরুদাসবাবু, অক্ষয় সরকার মহাশয় ও তারাগ্রসর চট্টোপাধ্যায় (ভূদেব বাবুর জামাতা) সেই গাড়ীতে গিয়া দিগম্বর বাবুকে সতায়ুলে লইয়া আসেন।*

১৮৭৮ খৃঃ ২৫শে নভেম্বর বঙ্কিমচন্দ্র দ্বিতীয় শ্রেণীতে উন্নীত হন এবং তাহার বেতন হয় ৬০০/-।

ইতিপূর্বে ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে আয়কর সম্বন্ধে একটা নতুন আইন পাশ হয়। উহা সত্তর সালের ১৬ আইন নামে অভিহিত হয় (Act XVI of 1870) ইঙ্গের বলে জেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট এবং কালেক্টরদিগকে কাজের সঙ্গে সঙ্গে আসেসারের কাজ করিতে হয়। বঙ্কিমচন্দ্রকেও ১১ই জুলাই, ১৮৭৪ হইতে আসেসার করা হয়।

১৮৭১ খৃঃ, ১৫ই এপ্রিল বঙ্কিমচন্দ্র একমাসের জন্য কমিশনারের পার্শ্বকাল এ্যাসিষ্ট্যান্ট হন। ১৮৭১ খৃঃ জুন হইতে, কালেক্টরের বিশেষ ক্ষমতাপ্রাপ্ত হন।

এই সময়ে (১৮৭১) বঙ্কিমচন্দ্রের মাতৃবিয়োগ হয়। শ্রাদ্ধের কিছু পূর্বে নলহাটা ষ্টেশনে দ্বিতীয় শ্রেণীর কামড়ায় উঠিয়াছেন, অমনি দেখিলেন—দুইটা পানোয়ন্ত খেতাজ আরোহী সেই কামড়া অধিকার করিয়া রহিয়াছে। মাতৃ-দশায় তাহার পরিধানে সাদা ধূতি ও গায়ের* দেড় গজ কাপড়ের কাছা, পদতল নগ্ন। একে এই পোষাক, তার-পর তাঁহার শীর্ণ দেহ, সাহেবরা দেখিয়াই খুব উপহাস ও কটুক্তি করিতে লাগিল। এবং তাঁহার চোখা চোখা কথায়ও কিছুমাত্র নিরস্ত না হইয়া প্রায় গাড়ী হইতে ফেলিয়াই দিতে উদ্ভত হইয়াছিল, কিন্তু (কৈলাশবাবুর কথায় বলিতেছি) তাহার প্রত্যাশ্রয়মতিত্ব ও ক্রিপ্ত-কারিতায় প্রাণ রক্ষা পায়। "His activity, adroitness of movements and his extraordinary intelligence saved his life."†

* সোমপ্রকাশ ১২৭৭, ১৪৪ অগ্রহায়ণ।

† A few sayings and opinions of Late Babu

পরবর্তী ষ্টেশন খুব নিকটেই ছিল, তিনি নামিয়া প্রথম শ্রেণীতে যান। ইতর সাহেবরা দ্বিতীয় শ্রেণীতেই উঠে বলিয়া তিনি অভঃপর আর দ্বিতীয় শ্রেণীতে কখনও উঠেন না। কৈলাশবাবুর কথায় জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত এ সঙ্কর তিনি অশুদ্ধ রাখিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।

এই কৈলাশ বাবু বঙ্কিমচন্দ্রের একমাত্র সহোদর। নন্দরাণীর পুত্র। বঙ্কিমচন্দ্রদের বাড়ীতেই পিতামাতার সঙ্গে থাকিতেন। এবং ইঞ্জিনিয়ারের কার্য্য করিতেন। যাদবচন্দ্র কত্বে নন্দরাণীকে বাড়ীর দক্ষিণে পৃথক বাড়ী করিয়া দিয়াছিলেন। ইনি বঙ্কিমচন্দ্র অপেক্ষা পাঁচ বৎসরের ছোট ছিলেন এবং পাঠকালে বঙ্কিম, পূর্ণচন্দ্র ও কৈলাশ বাবু অনেক সময় এক সঙ্গে হুগলী কলেজে ষাতায়াত করিতেন। ইনি খুব বলিষ্ঠ ও কুন্তীগীর ছিলেন। ইনি বলেন—

“বাড়ীতে আসিয়া গল্প বলিতে বলিতে আমার উল্লেখ করিয়া বলেন --

‘আমি যদি কৈলাসের মত জোয়ান হ’তাম, তবে এঁদের সঙ্গে খুব জুঝে নিতাম’— ঐ পৃঃ ১২

যাহা হউক, নির্দিষ্ট দিনে মাতৃশ্রাদ্ধ খুব সমারোহেই সম্পন্ন হয়। যাদবচন্দ্র তখন পেনশন ভোগ করিতেছেন, শ্রামাচরণ, সঞ্জীব ও বঙ্কিমচন্দ্র তিন জনই ডিপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, পূর্ণচন্দ্র তখনও ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হন নাই, তবে বেশ ভাল চাকুরী করেন। কুন্তী স্বাগীর পত্নী, দিগ্বজ্ঞানী পুত্রের মাতা, শ্রাদ্ধ খুব খটা করিয়াই হইয়াছিল, অল্পমান খরচ হয় দশ হাজার টাকা। এবিষয়ে বঙ্কিমচন্দ্র—“কৃষ্ণকান্তের উইলে” একটু পরিচয় দিয়াছেন—

“দিন কতক বড় হাঙ্গামা গেল। দিন কতক মাছির ভনডনানিতে তৈজসের বনবনানিতে, কাঙ্গালীর কোলাহলে নৈয়ায়িকের বিচারে গ্রামে কান পাতা গেলনা। সন্দেশ মিঠায়ের আমদানী, কাঙ্গালীর আমদানী, টিকি নামাবলীর আমদানী। ছেলেগুলো মিহিদানা সীতাভোগ লইয়া ভাঁটা খেলাইতে আরম্ভ করিল, মাগীগুলো নারিকেল তেল মহাখ্যা দেখিয়া মাখায়

জুটি ভাঙা বি মাথিতে আরম্ভ করিল, গুলীর আড্ডা বন্ধ হইল সব গুলিখোর ফলাহারে—”

যাহা হউক, জননীর মৃত্যুর পরে বঙ্কিম একেবারে জন্মভূমির সেবায় আত্মনিয়োগ করিলেন। এ পর্য্যন্ত বঙ্কিম তিনখানি উপন্যাস রচনা করিয়াছেন, প্রত্যেকখানিই তাঁহাকে যশের উচ্চশিখরে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। লেখক-রূপে তিনি সবিশেষ প্রতিষ্ঠালাভ করিবেন, কিন্তু তাহাই তাঁহার জীবনের একান্ত উদ্দেশ্য নয়। গুপ্ত কবির ভীষ্ম-ধার কথাগুলি সর্বদা তাহাকে দেশের অবস্থা সম্বন্ধে অবহিত করিত—

“দেশের দারুণ দুখ দেখিয়া বিদরে বুক

চিন্তায় চঞ্চল হয় মন

লিখিতে লেখনী কান্দে, মানমুখ মশী ছাঁদে

শোক অশ্রু করে বরিষণ,

জাননা কি জীব তুমি জননী জন্মভূমি

যে তোমায় ছদয়ে বেখেছে

পাকিয়া মাঘের কোলে সন্তানে জননী ভোলে

কে কোণায় এমন দেখেছে?”

সংবাদ প্রভাকর, ১২৫৫, ১লা বৈশাখ

এপর্য্যন্ত বঙ্কিম সরকারী কার্যোপলক্ষে অনেক ব্যাপারই দেবিবার সুযোগ পাইয়াছেন। দেখিয়াছেন সুবর্ণরেখা হইতে মধ্যমতী পর্য্যন্ত, তৈরব হইতে রূপনারায়ণ পর্য্যন্ত, সাগরতীর হইতে পদ্মাপার পর্য্যন্ত দেশের জনসাধারণ কি নিদারুণ দুঃখে দিনপাত করিতেছে, কিরূপ অজ্ঞানতা ও কুসংস্কার সকলকে মোহাচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে, দেশ নিরন্ন, ক্লবক করভার প্রপীড়িত, শিক্ষিত অশিক্ষিতে ধনী নির্ধনে প্রাণের কোন যোগ নাই, মাতৃভাষার প্রতি কোনরূপ শ্রদ্ধা নাই, সাহেবীয়ানা চালের অস্ত্র সকলেই উদ্‌ঘাট, অজ্ঞকরণ প্রিয়তা মজ্জাগত হইয়া উঠিয়াছে, সকলেই যেন তজ্জাচ্ছন্ন। এই অবস্থার প্রতীকার কি, তাহাই তাহার প্রধান চিন্তা হইল। এই চিন্তায় বঙ্কিমচন্দ্র কত বিনিশ্চয় রজনী যাপন করিতে লাগিলেন, কত নৈশ উপাধান অভিযুক্ত করিতেন— তাহার ইয়ত্তা নাই। আনন্দমঠে তিনি ভবানন্দের মুখে এইরূপ মোহাচ্ছন্ন ব্যক্তিদের সম্বন্ধে লিখিয়াছেন—

“মহেন্দ্র সিং, দেখ সাপ মাটিতে বুক দিয়া হাটে, তাহার অপেক্ষা নীচ জীব আমিতো দেখি নাই, কিন্তু সাপের ঘারে পা দিলে সেও ফণা ধরিয়া উঠে, তোমার কি কিছুতেই ধৈর্য্য নষ্ট হয় না? দেখ যত দেশ আছে মগধ, মিথিলা, কাশী, কাঞ্চি, দিল্লী, কাশ্মীর, কোন্ দেশের এমন দুর্দশা?”

কিন্তু যতবার চিন্তা করিয়াছেন, ভাবিয়াছেন, কাহারও কোন সহায়তা পাইবার সম্ভাবনা নাই, একাই তাহাকে এই মহাকাব্য করিতে হইবে, একাই ছয় কোটি নিদ্রিত লোককে জাগাইতে হইবে, জন্মভূমির স্থায়ী প্রতিষ্ঠা সাধন করিতে হইবে, তাই তিনি বলিয়াছেন, “আমি একা রোদন করিতেছি, কান্দিতে কান্দিতে চক্ষু গেল মা।”

কিন্তু তিনিতো একা, কি অস্ত্র তাহার আছে? তাহার শক্তি কৈ? তবে তাহার যে শক্তি আছে, তাহাই তিনি প্রয়োগ করিতে লাগিলেন। তিনি দেখাইলেন দেশকে জাগাইতে, দেশবাসীর মোহান্ধকার দূর করিতে সাহিত্যের শক্তি অমোঘ। সেই শক্তিরই সম্পূর্ণ সদ্ব্যবহার তিনি করিলেন। অতঃপরে তিনি যে সাহিত্য সৃষ্টি করিলেন—তাহাই খাটি জাতীয় সাহিত্য, আর সেই সাহিত্যই বাঙ্গালীকে তখন বাঙ্গালী হইতে শিখাইয়াছে। এই জাতীয় সাহিত্যই ঋষি প্রদর্শিত পূণাশ্রবাহিতা ভাগীরথী—যাহা শঙ্কু ফুকারিয়া বাঙ্গালী জাতির উদ্ধারার্থে বঙ্গভূমে তিনিই প্রবাহিত করিয়াছেন। এই ভাবপ্রসূত ‘আমার দুর্গোৎসব’, ‘বন্দেমাতরম সঙ্গীত’ ও পরিকল্পিত আনন্দমঠ কাল্পনিক রচনা নয়, কমলাকান্তও অহিফেন-সেবী নিকম্মা ব্রাহ্মণ নয় আর আনন্দমঠের সত্যানন্দও কল্পিত সন্ন্যাসী নহেন। আনন্দমঠের প্রাণ প্রতিষ্ঠাতা স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্রই। সাধক ঋষি সকলকে বুঝাইয়া দেন—

“যে মহুয়া জননীকে স্বর্গাদপি গরীয়সী মনে করিতে না পারে—সে মহুয়া মথো হতভাগ্য, যে জাতি জন্মভূমিকে স্বর্গাদপি গরীয়সী মনে করিতে না পারে—সে জাতি হতভাগ্য।”

বঙ্কিম সকলকে বুঝাইয়া দেন—এ যজ্ঞে প্রাণাহতি দিতেও ভয় করিও না—মাতৃহীনীর জীবনে কাজ কি? কিন্তু তাই বলিয়া প্রাণ বিসর্জনই একমাত্র পণ মনে কবেন

না—চাহেন সৰ্ব্বতোমুখী ভক্তি বা সৰ্বস্ব। তাই যখন সত্যানন্দ বিত্তীৰ্ণ অরণ্যমধ্যে প্রাৰ্ণনা করিলেন, “আমার মনোঙ্কামনা কি সিদ্ধ হইবে না?”

উত্তর হইল, “তোমার পণ কি?”

“পণ আমার জীবনসৰ্বস্ব।”

প্রতিশ্রুত হইল, জীবন তুচ্ছ—সকলেই ত্যাগ করিতে পারে।

“আর কি আছে, আর কি দিব?”

তখন উত্তর হইল, ‘ভক্তি’। এই ভক্তিধারায়ই বঙ্কিম-সৃষ্ট জাতীয় সাহিত্য প্রবাহিত।

১৮৭২ খৃষ্টাব্দে বঙ্কিমের বঙ্গদর্শন বাহির হয়, আর পত্র সূচনায়ই বঙ্কিমের উদ্দেশ্য মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে—

“প্রধান কথা এই যে, এক্ষণে আমাদিগের ভিতরে উচ্চশ্রেণী এবং নিম্নশ্রেণীর লোকের মধ্যে পরস্পর সহনীয়তা কিছুমাত্র নাই। উচ্চশ্রেণীর কৃতবিদ্য লোকেরা মুখদরিদ্র লোকদিগের কোন দুঃখে দুঃখী নহেন, মুখদরিদ্রেরা ধনবান এবং কৃতবিদ্যদিগের কোন সুখে সুখী নহে। এই সহনীয়তার অভাবই দেশোন্নতির পক্ষে সম্প্রতি প্রধান প্রতিবন্ধক। ইহার অভাবে উভয় শ্রেণীর মধ্যে দিন দিন অধিক পার্থক্য জন্মিতেছে। উচ্চ শ্রেণীর সহিত যদি পার্থক্য জন্মিল, তবে সংসর্গ ফল জন্মিবে কি প্রকারে? যে পৃথক তাহার সংসর্গ কোথায়? যদি শক্তিমস্ত ব্যক্তিরা অশক্তদিগের দুঃখে দুঃখী, সুখে সুখী না হইল, তবে কে সব তাহাদিগকে উদ্ধার করিবে? আর যদি আপামর সাধারণ উদ্ধৃত না হইল, তবে ঐহারা শক্তিমস্ত তাহাদিগের উন্নতি কোথায়? কখন কোন দেশে হয় নাই যে, ইতর লোক চিরকাল এক অবস্থায় রহিল, তদ্রলোকদিগের অবিরত শ্রীবৃদ্ধি হইতে লাগিল। বরং যে যে সমাজের বিশেষ উন্নতি হইয়াছে, সেই সেই সমাজে উভয় সম্প্রদায় সমকক্ষ, বিমিশ্রিত এবং সহনীয়তা সম্পন্ন, যতদিন এই ভাব ঘটে নাই, যতদিন উভয়ে পার্থক্য ছিল, ততদিন উন্নতি ঘটে নাই। যখন উভয় সম্প্রদায়ের সামঞ্জস্য হইল সেইদিন হইতে শ্রীবৃদ্ধি আরম্ভ। রোম, এথেন্স, ইংলণ্ড এবং আমেরিকা ইহার উদাহরণ স্থল। সে সকল কাহিনী সকলেই অবগত আছেন। পক্ষান্তরে সমাজমধ্যে

সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে পার্থক্য থাকিলে সমাজের যেরূপ অনিষ্ট হয়, তাহার উদাহরণ স্পার্টা, ফ্রান্স, মিশর এবং ভারতবর্ষ। এথেন্স ও স্পার্টা দুই-ই প্রতিযোগিনী নগরী, এথেন্সে সকলে সমান, স্পার্টায় এক জাতি প্রভু, এক জাতি দাস ছিল। এথেন্স হইতে পৃথিবীর সভ্যতার সৃষ্টি হইল—যে বিদ্যা প্রভাবে আধুনিক ইউরোপের এত গৌরব, এথেন্স তাহার প্রসূতি। স্পার্টা কুলক্ষয়ে লোপ পাইল, ফ্রান্সে পার্থক্যহেতু ১৭৮৯ খৃষ্টাব্দ হইতে যে মহাবিপ্লব আরম্ভ হয়, অত্য়পি তাহার শেষ হয় নাই। যদিও তাহার চরম ফল মঙ্গল বটে, কিন্তু অসাধারণ সমাজ-পীড়ার পর সে মঙ্গল সিদ্ধ হইতেছে। হস্ত পদাদি ছেদ করিয়া যেরূপ রোগীর আরোগ্য সাধন, এ বিপ্লবে সেইরূপ সামাজিক মঙ্গল সাধন। সে ভয়ানক ব্যাপার সকলেই অবগত আছেন, মিশরদেশ সাধারণের সহিত ধর্ম্মযাজকদিগের পার্থক্যহেতু অকালে সমাজোন্নতি লোপ পায়, প্রাচীন ভারতবর্ষে বর্ণগত পার্থক্য, এই বর্ণগত পার্থক্যের কারণ, উচ্চবর্ণ ও নীচবর্ণে যেরূপ গুরুতর ভেদ জন্মিয়াছিল এমত কোন দেশে জন্মে নাই এবং এও অনিষ্টও কোন দেশে হয় নাই। সে সকল অমঙ্গলের সবিস্তার বর্ণনা এখানে করার আবশ্যকতা নাই। এক্ষণে বর্ণগত পার্থক্যের অনেক লাঘব হইয়াছে, হর্ভাগ্যক্রমে শিক্ষা এবং সম্পত্তির প্রভেদে অল্পতর বিশেষ পার্থক্য জন্মিতেছে।

“সেই পার্থক্যের এক বিশেষ কারণ ভাষাভেদ; সুশিক্ষিত বাঙ্গালিদিগের অভিপ্রায় সকল সাধারণ বাঙ্গালী ভাষায় প্রচারিত না হইলে সাধারণ বাঙ্গালী তাহাদিগের মর্ম্ম বুঝিতে পারে না, তাহাদিগকে চিনিতে পারে না, তাহাদিগের সংস্রবে আসে না। আর পাঠক বা শ্রোতা-দিগের সহিত সহনীয়তা লেখকের বা পাঠকের স্বতঃসিদ্ধ গুণ লিখিতে গেলে বা কহিতে গেলে তাহা আপনা হইতে জন্মে। যেখানে লেখক বা বক্তার স্থির জ্ঞান থাকে যে, সাধারণ বাঙ্গালি তাহার পাঠক বা শ্রোতার মধ্যে নহে, সেখানে কাজে কাজেই তাহাদিগের সহিত তাহার সহনীয়তার অভাব ঘটয়া উঠে।”

অতএব আমরা দেখিলাম যে, দেশের উন্নতিকামী ব্যক্তিমাঝেই দেশের মধ্যে পার্থক্য চাহিতে পারে না।

আমাদের দেশে শিক্ষিত অশিক্ষিতে প্রভেদ আছে, বর্ণগত পার্থক্য আছে, সম্পত্তিগত পার্থক্য আছে। সুতরাং যদি আমেরিকা, ইংলণ্ড, রোম, এথেন্সের মত উন্নতি করাই কাম্য হয়, তবে পরস্পরে একতাবদ্ধ হইয়া, অসামঞ্জস্য দূর করা এবং যে ভাষায় পরস্পর পরস্পরের মধ্যে ভাববিনিময় সম্ভব হয়, সেই ভাষায় একে অল্পকে মনোবেদনা জ্ঞাপন করাই বিধেয়।

সেই সময়ের এইরূপ লোকশিক্ষার জন্ত লোকের প্রাণে অমুভূতি জাগাইবার জন্ত, লোককে দেশের প্রতি সর্বমুখীন করিতে বঙ্কিমের হাতে যে অস্ত্র ছিল, তাহা লইয়াই বঙ্কিম সব্যসাচীর মত শর সন্ধান করিলেন।

কেন ভাষার প্রতি তাহার এত পক্ষপাত? তখন ইংরাজী শিক্ষার প্রথম সময়। পূর্বেই বলিয়াছি, সে সময়ে লোকের মন বিগড়াইয়া যাইতেছিল, সাহেবিয়ানায় ভরপুর ছিল, লোকে বাঙ্গলা শিখিতে পড়িতে জানিতে লজ্জিত হইত, তাই বঙ্কিম মনে করিলেন লোকের মন তৈয়ার করান দরকার, এই ভাব পরিবর্তন আবশ্যক, লোককে disanglicise না করিলে কোন মঙ্গলই সম্ভব নয়। তাই সর্বপ্রথমে বঙ্কিম বঙ্গনির্বোধ স্বরে বলিতেছেন—

“এখন নব্য সম্প্রদায়ের কোন কাজই বাঙ্গলায় হয় না। বিভালাচনা ইংরাজীতে, সাধারণের কার্যে মিটিং লেকচার এড্রেস, প্রসিডিংস সমুদায় ইংরাজীতে; যদি উভয় পক্ষ ইংরাজী জানেন, তবে কথোপকথনও ইংরাজীতেই হয়, কখনও ষোল আনা কখনও বার আনা ইংরাজী। কথোপকথন যাহাই হউক, পত্রলেখা কখনই বাঙ্গলায় হয় না। আমরা কখনও দেখি নাই যে, যেখানে উভয় পক্ষ ইংরাজীর কিছু জানেন সেখানে বাঙ্গলায় পত্র লেখা হইয়াছে। আমাদের এখনও ভরসা আছে যে অগৌণে দুর্গোৎসবের মজাদিও ইংরাজীতে পঠিত হইবে।

“বাঙ্গালী অপেক্ষা ইংরাজ অনেক গুণে গুণবান এবং অনেক সুখে সুখী।” যদি এই তিন কোটি বাঙ্গালী হঠাৎ তিন কোটি ইংরাজ হইতে পারিত, তবে সে মন্দ ছিল না।

কিন্তু তাহার কোন সম্ভাবনা নাই। আমরা যত ইংরাজী পড়ি যত ইংরাজী কহি বা ইংরাজী লিখি না কেন, ইংরাজী কেবল আমাদের মৃত সিংহের চর্ম-স্বরূপ হইবে মাত্র, ডাক ডাকিবার সময় ধরা পড়িব। পাঁচ সাত হাজার নকল ইংরাজ ভিন্ন তিনকোটি সাহেব কখনই হইয়া উঠিবে না। গিলটি পিতল হইতে খাঁটি রূপা ভাল, প্রস্তরময়ী স্তূপদ্বী মূর্তি অপেক্ষা কুৎসিতা বস্ত্রনারী জীবন যাত্রার সুসহায় নকল ইংরাজ অপেক্ষা খাঁটি বাঙ্গালী স্পৃহনীয়। ইংরাজী লেখক ইংরাজী বাচক সম্প্রদায় হইতে নকল ইংরাজ ভিন্ন কখনও খাঁটি বাঙ্গালীর সমুদ্ভবের সম্ভাবনা নাই। যতদিন না সুশিক্ষিত জ্ঞানবস্ত্র বাঙ্গালীরা বাঙ্গলা ভাষায় আপন উক্তি সকল বিহীন করিবেন, ততদিন বাঙ্গালীর উন্নতির কোন সম্ভাবনা নাই।

“একথা কৃতবিদ্ব বাঙ্গালীরা কেন যে বুঝেন না তাহা বলিতে পারি না যে, উক্তি ইংরাজীতে হয় তাহা কয়জন বাঙ্গালী হৃদয়ঙ্গম হয়? সেই উক্তি বাঙ্গলায় হইলে কে তাহা হৃদয়ঙ্গম করিতে না পারে? যদি কেহ এমন মনে করেন যে, সুশিক্ষিতদেরই বুঝা প্রয়োজন সকলের জন্ত সে সকল কথা নয়, তবে তাহারা বিশেষ ভ্রান্ত। সমগ্র বাঙ্গালীর উন্নতি না হইলে দেশের কোন মঙ্গল নাই, সমস্ত দেশের লোক ইংরাজী বুঝে না কস্মিনকালে, বুঝিবে এমত প্রত্যাশা করা যায় না কস্মিনকালে, কোন বিদেশীয় রাজা দেশীয় ভাষার পরিবর্তে আপন ভাষাকে সাধারণের বাচ্যভাষা করিতে পারে নাই, সুতরাং বাঙ্গলায় যে কথা উক্ত না হইবে, তাহা তিনকোটি বাঙ্গালী কখনও বুঝিবে না বা শুনিবে না। এখনও শুনে না ভবিষ্যতে কোন কালেও শুনিবে না। যে কথা দেশের লোক বুঝে না বা শুনে না, সে কথায় সামাজিক বিশেষ কোন উন্নতির সম্ভাবনা নাই।”

এই নব্য সম্প্রদায়ের সহিত আপামর সাধারণের সহৃদয়তা বর্ধিত করিবার জন্তই বঙ্কিমের বঙ্গদর্শনের সূচনা।

গুজাবর গজাল

শ্রীঅখিল নিয়োগী

প্রচণ্ড কোলাহলে রাজপথের মাঝখানেই ভঙুল থমকে দাঁড়ালো। সবাই একসঙ্গে চীৎকার করে কথা বলতে চাইছে, ফলে কারো কথাই পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে না— শুধু গোলমালটা উদার থেকে মুদার এবং তারো উঁচুতে— তারায় গিয়ে পৌঁছোচ্ছে!

ভাবলে এগুবে—না—পেছবে?

এমন সময় দেখা গেল একটি লোক মুক্তকণ্ঠ হয়ে ছুটে আসছে। ভঙুল তাকে জিজ্ঞেস করলে, ম'শাই ওদিকটায় কি হয়েছে বলতে পারেন? সবাই এমন ভাবে একসঙ্গে চীৎকারই বা করছে কেন—আর ছুটে পালাচ্ছেই বা কিসের ভয়ে?

ভক্তলোকের দাঁড়িয়ে কথা বলবার পর্য্যন্ত মনের জোর নেই; বলেন, পালান ম'শাই, পালান। আপনি বাঁচলে বাপের নাম। কি হয়েছে শুনে গিয়ে পৈত্রিক প্রাণটা হারাবেন নাকি?

বলেই আবার চোঁ—চোঁ দৌড়!

ভঙুল ইতস্ততঃ করতে লাগলো।

আরো ছ'জন লোক একসঙ্গে দৌড়ে আসছে।

ভক্তলোক ছ'জন যেন প্রশ্ন শুনেও হকচকিয়ে গেলেন।

প্রশ্ন কর্ত্তা একুণি একটা বিপদে ফেলবেন, এমনি চোখ-মুখের ভাব। তাড়াতাড়ি বলে ফেলেন, গুলী চলছে ম'শাই, গুলী! ওদিকে পা বাড়িয়েছেন কি অক্সা পেয়েছেন!

—কিন্তু গুলীর ত'কোনো শব্দ পাচ্ছি না? ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করে ভঙুল।

একজন লোক থমকে দাঁড়িয়ে ফোঁড়ন কাটেন, গুলীর শব্দ যখন কাণে পৌঁছবে, তখন আয় জবাব দেওয়ার মতো শক্তি থাকবে না। গরীবের কথা বাসি হ'লে ভালো লাগে, এই কথাটি ভুলবেন না—হঁ!

বলেই ছ'জনে আবার দৌড়ের অভিযোগিতায় যোগদান করলেন।

ভঙুল ভাবলে, আচ্ছা, হ'পা এগিয়েই দেখা যাক না! বেশীদূর এগুবার ক্ষয়সং কোথায়?

পথের ধারে ধারে যে এত বেশী হিঁতৈষী লুকিয়ে ছিল—সে কথা কি ভঙুলের আগে জানা ছিল! ~~না~~

একজন সত্যি-সত্যি পথ রোধ করে দাঁড়ালেন।

মাথায় পাগড়ী—বিরাট ভুঁড়ি—খাটো বেনিয়ান—গায়ে আঁটোদাঁটো হ'য়ে ব'সে গেছে। একপাটি জুতো যে কোথায় থ'সে প'ড়ে গেছে, সেদিকে ভক্তলোকের আদপেই খেয়াল নেই।

হ'হাত দিয়ে নিষেধের বেড়া তুলে বলেন, ও ধাপ যাবেন নি মুশা—বাক্স লুট হচ্ছে, কটা স্বত্ব হ'য়ে গেল, কেউ বলতে পারবে না। সব হি ভগবানে হিছা!

একপাটি জুতো পায়ে দিয়েই বিশাল বপু মারোয়াড়ী ভক্তলোক আবার প্রাণের দায়ে ছুটে লাগলেন। তিনি যে পথের মাঝখানে খানিকক্ষণ থেমেছিলেন এবং নেহাৎই বাক্যব্যয় করেছিলেন—সেটা কেবলমাত্র নিছক—পরোপকারপ্ররুতি থেকে।

ইতিমধ্যে ভঙুলের কোতুল বেড়ে গেছে।

দেখাই যাক না ব্যাপারটা কি! সঙ্গে ত' আর জেনানা নেই!

গুটি-গুটি পা-পা করে অকুস্থানের দিকে এগিয়ে চলে ভঙুল। কিন্তু পরোপকারী আর হিঁতৈষীর সংখ্যা ত' আর পৃথিবী থেকে কমে যায়নি।

হড়মড় করে জনাকয়েক ব্যক্তি একেবারে যেন তার ঘাড়ের ওপর এসে পড়ল। তাদের ভাবটা এমন যে, কারো গায়ে নিদেনপক্ষে হুমড়ি খেয়ে পড়লে তাদের ভয়ের শতকরা পঞ্চাশ ভাগ হ্রাস পাবে।

—কি—কি? ব্যাপারটা কি? এবার ভঙুল যেন প্রাণের দায়ে একটু মরিয়া হয়েই প্রশ্ন করে।

জনাকয়েক হাঁফাতে থাকে। ওরই মধ্যে যার দম একটু বেশী সে চোখ দুটো কপালের ওপর তুলে ফিঙ্গ

ফিস্ করে উত্তর দেয়, কমিউনিষ্ট মশাই—কমিউনিষ্ট।
একেবারে ডাইনে-বাঁয়ে অ্যাসিডের বোতল ছুঁড়ছে।
চোখে লাগলে অন্ধ হয়ে সারা জীবন ঘরে বন্ধ থাকতে
হবে।

ভগ্নল শ্রুতায়, বলেন কি ?

ভগ্নলোক ভেমনি রাজ্যের উৎকর্ষকে নিজের চোখে
মুখে জমা করে তুলে জবাব দেয়, যদি পৈত্রিক প্রাণের
কিছুমাত্র মমতা থাকে তবে ওদিকে আর এক পা-ও
এগুবেন না ; এখান থেকেই সটান সরে পড়ুন।

যত ভয়ের কথা কানে চোকে—ভগ্নলের সাহস যেন
ততই বেড়ে যায়। কাউকে কোনো প্রশ্ন না করে
আরো খানিকটা এগিয়ে চলে ভগ্নল।

এইবার একদল গোয়াল ছুটতে ছুটতে আসছে—সঙ্গে
তাদের এক পাল গাই। ওদের নিজেদের হাতেও
নাটির অভাব নেই। তবু অমনভাবে ওরা পালাচ্ছে কেন ?

ভগ্নল এবার যেন কেমন বিলাপ্ত হয়।

—তা হলে কি সত্যি সাজ্বাতিক কিছু ? মৃত্যুর
পথে এমন ভাবে এগিয়ে যাওয়ার কোনো সার্থকতা
নেই।

একজন গোয়াল তাকে টাল-বাহানা করতে দেখে
বললে, বাবু, আর ওদিকে এগুবেন না। হিন্দু-মুসলমানের
লড়াই শুরু হয়ে গেছে। ওরা গরু দেখছে আর জবাই
করছে। হু' একজনের মুখেও গোস্ট ঢুকিয়ে দিয়েছে।
তাই ত' গাইগুলো নিয়ে পালাচ্ছি। একটু দাঁড়ালে
একেবারে সর্বনাশ হয়ে যেত।

ব্যাপার যেক্রমশঃ গঙ্গীর্ণ হয়ে উঠছে সে কথা বুঝতে
ভগ্নলের আর থম্বিধে হল না। কিন্তু চোখের সামনে
এমন একটা লড়াই হয়ে যাবে—আর সে একটু দেখতে
পাবে না ? প্রাণভয়ে পালাবে ? প্রত্যক্ষদর্শীর আত্ম-
গরীমা একটা সব সময়ই থাকে। সেই সুযোগ থেকে
ভগ্নল কি করে বঞ্চিত হয় ?

যাক, এ্যাদুর যখন এসে পড়েছে তখন আরও একটু
না হয় এগিয়ে দেখবে।

গোয়ালার দল লাঠি হাতে গরু তাড়াতে তাড়াতে
ছুটে চলে গেল।

সত্যিই ত। গরু যদি জবাই করে দেয় তবে তাদের
হৃদয়ের ব্যবসা চলবে কি করে ?

ভগ্নলের মন এখন ঘড়ির পেণ্ডুলামের মতো ছলুতে
থাকে। হ্যা—কি-না—না—কি—হ্যা ?

ছেলেবেলায় ঠাকুরার কাছে সে একটি ছড়া শিখে-
ছিল—

খাই কি না খাই—না খাই।

নাই কি না নাই—নাই (জান করি)

যা থাকে কপালে—দুর্গা ব'লে ঝাঁপিয়ে পড়বে সে।

অবগাহনেরও ত একটা আনন্দ আছে।

পাঁক পাবে কি—নির্মল সলিল মিলবে সে বিচার
পরে।

এবার ভগ্নলের গতি দ্রুত।

কিন্তু পথ রোধ করে দাঁড়ালো আর একদল লোক।

—খবদার, ওদিকে যাবেন না বাবু। একটা দাগী
আসামী ধরা পড়েছে বাবু। একাই একশ' লোককে
দা' দিয়ে ঘায়েল করেছে। পাহাড়াওয়ালারা কিছুতেই
তাকে বাগে আনতে পারছে না।

খবর তা' হ'লে সাজ্বাতিকই বলতে হবে।

কিন্তু আচার যতো ঝাল আর টক হয়—তার আকর্ষণ
ওত বেশী। কাজেই এই দাগী আসামী, যে একা দা'
দিয়ে একশ' লোককে ঘায়েল করতে পারে—তাকে চোখে
না দেখলে জীবনে বৈচিত্র্য আসবে কোথেকে ? পাড়ার
পাঁচজনকে ডেকে গল্প করা চলে এমন চাকল্যকর ঘটনা
জীবনে খুব কমই ঘটে। সেই রকম একটা ঘটনা যখন
নাকের ডগার ওপর এসে পড়েছে—তখন হু' পা এগিয়ে
গিয়ে দেখতে দোষ কি ?

দ্রুতপদে এগিয়ে চলে ভগ্নল।

হু'জন লোক গল্প করতে করতে ওইদিক থেকেই
আসছিল।

ভগ্নল থম্বক দাঁড়িয়ে ওদের কাছে খবরটা জিজ্ঞেস
করলে। পান চিবুতে চিবুতে একটি লোক বলে, আবে
ম'শাই, মেয়ে চুরির ব্যাপার। আগে থেকেই যোগ-সাজস
ছিল। বুঝতে পাচ্ছেন না ?

বাড়ীর লোকে কি ক'রে জানতে পেরে সেই মানুষ-টাকে আটকাতে যায়, আরে ম'শাই সে হচ্ছে ষাঁড়ের ডালুনা খাওয়া লোক। শরীরে তাগদ্ কতো! দিয়েছে বহু লোককে ঘায়েল ক'রে। ওদিকে মেয়েটার কাণ্ড দেখেছেন? নিজের গয়নাগুলি ত' পুটলি বেঁধে নিয়েছেই, উপরন্তু মায়ের গয়নাগুলি নিয়ে ও স'রে প'ড়বার মতলবে ছিল। হঁ হঁ ম'শাই, চুরি বিত্তে বড় বিত্তে—যদি না পড়ে ধরা! ওই হাত-সাকায়ের কাজ ক'রতে গিয়েই ত' শ্রীমতী ধরা প'ড়ে গেল। আরে ছি ছি! একেবারে ঘরের কেলেকারী ম'শাই, ঘরের কেলেকারী!

ভগ্নুল ভয়ানক দমে গেল কথাটা শুনে।

কোথায় এক দারুণ দস্যু সর্দারকে দেখতে পাবে—ইয়া বুকের পাটা, ইয়া ভাটার মতো চোখ, ছ'হাতেয় মাংস-পেশী ফুলে উঠেছে—হমালয় আর বিক্কা পাহাড়ের মতো...তা নয় কিনা—একেবারে মেয়ে চুরির ব্যাপার। মানুষকে এমন করে হতাশ করে দিতেও পারে এরা!

কি করবে ভগ্নুল শেষ পর্যন্ত!

রাগ করে পাশের পানের দোকান থেকে একটা দোক্তাদেয়া পানই চিবুতে সুরু করে দিলে।

বিড়ি ফুঁকতে ফুঁকতে চোখে পড়ল আসল ভীড়ের জায়গাটা! তাইত। ওই খানেই যতরাঙ্গোর লোক হুম্ড়ি খেয়ে পড়েছে!

এতদূরই যখন এসে পড়েছে তখন আসল ব্যাপারটা দেখে চক্ক-কর্ণের বিবাদ ভঞ্জন করা যাক।

বেশ খানিকটা ধোঁয়া ছেড়ে ভগ্নুল এগিয়ে চলে।

ভীড় ঠেলে ভগ্নুল পথ করে নেয়।

লড়াই—মারামারি—বুচ্ছ—যা খুশী বলা যেতে পারে।

কিন্তু কোনো দস্যুর ব্যাপার নয়, মেয়ে চুরিও নয়—হিন্দু মুসলমানের দাঙ্গা, কমিউনিষ্টের অ্যাসিড ছোড়া—তারও কিছু নয়।

ছই ষাঁড়ের লড়াই নিয়ে এই বিরাট জনতার সমাবেশ!

ষাঁড় ছুটিরও ছুটি পক্ষ হয়ে গেছে।

একদল লোক উৎসাহিত করছে কালো ষাঁড়টাকে—আর একদল বাহোবা দিচ্ছে শিঙা-ভাঙা সাদা ষাঁড়টাকে।

ঘড়া-ঘড়া জল ঢালা হয়েছে। কলার পাতা, কলার খোশা, পান ইত্যাদি ছড়ানো রয়েছে ছ'ধারেই। ভক্তদের উদ্দেশ্য হচ্ছে এই সব মুখরোচক খাদ্য চর্ষণ করে, বুকে জোর করে আবার নব উৎসাহে তারা ছুটি লড়াইয়ে মেতে উঠুক।

ষাঁড় ছুটিও কম যায় না!

এ বলে আমায় দেখ ও বলে আমায় দেখ।

গুঁতোগুঁতির চোটে সাদা রঙের ষাঁড়টির ত' একটা শিঙাই ভেঙে গেছে। কিন্তু তাতে তার বিক্রম কিছু মাত্র কমেনি।

বরং সে আরো মরিয়া হয়ে গায়ের সমস্ত শক্তিতে প্রতিপক্ষকে আক্রমণ করছে।

একটা ঢাকি যাচ্ছিল ওই অঞ্চল দিয়ে।

বোধ হয় কোনো পুজো-পার্বণে বায়না ছিল।

ভক্তের দল তাকে কিছুতেই ছাড়বে না, এমন কি আশে-পাশের পানওয়ালারা পয়সা কবুল করে তাকে আটকে ফেলে।

ঢাকী বুঝলে, পড়েছে মোগলের হাতে, খানা খেতে হবে সাপে।

এমনি যখন ছাড়ান পাবে না, তখন কিছু পয়সাই কামানো যাক।

বিপুল উত্তম সে ঢাকে কাঠি দিতে সুরু করলে।

ষাঁড় ছুটির সমর্থক ছুটি বিরুদ্ধ দল ইতিমধ্যেই ঝিমিয়ে পড়েছিল। ঢাকের বাজি শুনে তারা নতুন উদ্বীপনা লাভ করলো।

কেউ কেউ কোমরে ও মাথায় গামছা জড়িয়ে ঢাকের বাজির সঙ্গে সমানে পাল্লা দিয়ে নাচতে সুরু করে দিলে।

আবার নতুন ক'রে দর্শকদল জমতে লাগলো।

অফিসফেরৎ কেরাণী বাড়ীর কথা ভুলে দাঁড়িয়ে গেল, আমওয়ালারা ঝাঁকা নামিয়ে রগড় দেখতে লাগলো, ঠালাওয়ালারা ঠালা-গাড়ী এক পাশে সরিয়ে রেখে দাঁত বের ক'রে হাসতে সুরু করলে, চানচুরওয়ালার দল আরো নতুন গাহেক পেয়ে বিক্রির কাজে তৎপর হয়ে উঠল,—এমন কি হঠাৎ দিল্লুদরিয়া হয়ে কয়েকটি ছেলেমেয়েকে বিনে পয়সায় প্যাকেট দিয়ে টেচিয়ে বন্ধে—

চানচুর লে যা রে ভাই—

বাঁড়ে বাঁড়ে লাগলো লড়াই।

ইস্কুল ফেরৎ ছেলের দলের ভীড় সঙ্গে সঙ্গে জমে
গেল।

এমনি যখন সেখানে একটি নাটকীয় পরিস্থিতি জমে
উঠল—হঠাৎ সেই শিঙভাঙা সাদা বাঁড়টি ছুটে এসে
ভগুলের হাঁটুতে এমন চুঁ মারলে যে, সে সঙ্গে সঙ্গে
পপাত ধরল তলে।

এইবার দুই দলেরই লোক সোম্মাসে হৈ হৈ করে উঠল।
এতক্ষণ যেন বাঁড়ের লড়াইটা একেবারে আলুনি ছিল।

এতবড় একটা যুদ্ধ জমে উঠেছে, লোক এসে
দাঁড়িয়েছে কাতারে কাতারে, তবু একটি প্রাণীও অস্থম হল
না—এ যেন কেমন মিসোনো মুড়ির মতো ঠাণ্ডা খবর।

সবাই দশভনের কাছে গিয়ে রসালো করে গল্প করতে
পারে এমন একটি ছিঁটে ফোঁটা কাণ্ডও যদি না হয় ত'
এতক্ষণ ধরে বাহবা দেয়া একেবারে বৃথা।

তাই ভগুলের উরুভঙ্গের ব্যাপার দেখে উৎফুল্ল হয়ে
ওঠে জনতা। পানওয়ালারা ঘটি ঘটি জল এনে উরুতে

চালুতে স্নান করে, একটা লোক কাঁকা করে শাকসব্জী
ইত্যাদি নিয়ে যাচ্ছিল। তার ভেতর ছিল কিসের
পাতা। তাই ছেঁচে উরুতে দিলে খানিকটা ধাবড়ে।
ভগুল যত চ্যাঁচায় লোকটা তত ধাবড়ায়। বল্ল, বড়ি
আচ্ছা দাওয়াই—বিলকুল ঠিক হো যায়েগা।

ততক্ষণে কাঁকামুটের দল তৎপর হয়ে উঠেছে।
কারো কোনো কথা না শুনে চ্যাং-দোলা ক'রে তুলে
ফেলেছে ভগুলকে।

পরোপকারীর দল যে এত বেশী সচেতন, ভগুলের
আগে জানা ছিল না। সঙ্গে সঙ্গে একটা ঠ্যালাগাড়ীর
গাড়োয়ান তার গাড়ীটাকে নিয়ে এগিয়ে আসে। কাঁকা-
মুটের দল তারই ওপর ভগুলকে চীং করে ফেলে।

সমবেদনায় এতক্ষণ যারা উল্লাস করছিল এবং যাদের
মুখ হাসিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল—এবং যে সব লোকেরা
বক্ত্রিশ পাটি দাঁত এক সঙ্গে বিকশিত করে ফেলেছিল—
তারা সবাই সমবেত কণ্ঠে ধনি তুললে—

“কদম কদম বাড়িয়ে যা—

মিটিয়া কলেজ—যা চলি যা

মুক্তি-যজ্ঞানলের আত্মতি

শ্রীঅনিলেন্দ্র চৌধুরী

লৌহ-কারার ছয়ার ভেঙেছি আমরাই একদিন,
আমরা জ্বলেছি মহাকাল বুকে দীপ্ত অগ্নি-শিখা,
উষা দিশাহারা সীমান্ত হ'তে নিমেষে হ'য়েছে লীন,
দিগন্তপটে অন্তহীনের অঁকিয়া রক্ত-টিকা।
ধু ধু মরু-বুকে প্রাণের চিহ্ন করেছি যে সন্ধান,
স্বপ্ন-কাজল ধূয়ে মুছে গেছে অশ্রুজলের শ্রোতে ;
প্রলয় এনেছে ইসারা প্রাণের, বিপ্লব মহীয়ান,
হুজুয় বাণা বলীয়ান হ'য়ে এসেছে যাত্রাপথে।

তুচ্ছ ক'রেছি সংসার-মায়া বজ্র-আলিঙ্গনে,
করাল জ্রুকৃতি আনেনি চিন্তে বিশ্বের বিভীষিকা,—
অন্ধ পৃথিবী ছিল আলেয়ার জর্জর বন্ধনে,
আমরাই তার রক্তে রক্তে লিখেছি অগ্নি-লিখা।
তাই কি মোদের জীবনের বাণী আজি শুধু কোলাহল,
মুয়যু বুকে ম্লানিমার ছায়া, দৈত্যের সীমা নাই ;
যুগান্তরের সংগ্রাম-শেষে এই কি গো প্রতিফল,—
‘মুক্তি-যজ্ঞানলের আত্মতি’,—অঙ্গার আজি তাই ?



বাঁচিবার স্থান ০ শিল্পী—ঐশ্বরী মৈত্র

বর্ষদিনের সময় কলিকাতায় “একাডেমি অফ ফাইন আর্টস” কর্তৃক এবার যে ‘নিখিল ভারত চারু-কলা প্রদর্শনী’র আয়োজন করা হয়, তাহা সর্ব্বরকমে সাফল্য-মণ্ডিত হইয়াছে। ভারতের সকল প্রান্ত হইতে শিল্পীরা এই প্রদর্শনীতে যোগদান করিয়াছেন। দিল্লী, লঙ্কো অমৃতসর, বোম্বাই, মাদ্রাজ, মহীশূর, হায়দরাবাদ, ইন্দোর ও শান্তিনিকেতন প্রভৃতি নানাস্থান হইতে ২৫০০-এর উপর চিত্র ও ভাস্কর্য্য উত্তোজাগণ পাইয়াছিলেন। বিশেষজ্ঞগণকে লইয়া গঠিত মনোনয়ন কমিটি স্বয়ং পরীক্ষার পর তাহার মধ্য হইতে ৬৩৬টি শিল্প নিদর্শনকে প্রদর্শনীতে স্থান দেন। এবার সকল দলের এবং সকল মতের শিল্পী-সমাজের একত্র সমাবেশ দর্শকদের দৃষ্টি

নিখিল ভারত চারু-কলা প্রদর্শনী

ঐশ্বরীমেননাথ বসু

আকর্ষণ করে। তাঁহাদের অঙ্কিত তৈল ও জল রং, প্যাষ্টেল ও ফ্রেস্কো চিত্র এবং এটিং, উডকাট ও ভাস্কর্য্য-সমূহ দেখিয়া, ভারতে বর্তমান শিল্পের ধারা যে কোন দিকে বহিতেছে, তাহা অনুমান করা শিল্পরসিকদের পক্ষে সহজসাধ্য হইয়াছে বলিয়া বিবেচনা করা যাইতে পারে।

কলিকাতায় ‘একাডেমি অফ ফাইন আর্টস’ প্রতিষ্ঠিত হয় ১৯৩৩ সালে। মহারাজা স্ত্রীর প্রজ্ঞাৎকুমার ঠাকুর ইহার প্রধান উত্তোজাগ ও সভাপতি ছিলেন। শিল্পী ঐশ্বরীমেননাথ অতুল বসু প্রথম সম্পাদক। কয়েক বৎসর নিয়মিত ভাবে কলিকাতার যাহুঘরে বার্ষিক প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান হয়। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় যাহুঘর সামরিক বিভাগ কর্তৃক অধিকৃত থাকায় ১৯৪১, ’৪২ ও ’৪৩ সালে প্রদর্শনী সম্ভবপর হয় নাই। ১৯৪৪ সালে গভর্ণমেন্ট আর্টস্কুল ভবনে প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করা হয়। তৎপরে সামরিক বিভাগের কবল হইতে যাহুঘর মুক্ত হওয়ায়, পুনরায় উক্ত ভবনেই প্রতি বৎসর প্রদর্শনী হইতেছে।

মহারাজা ঠাকুর পরলোক গমন করিলে, মাননীয়া লেডী রাণু মুখার্জী ‘একাডেমি অফ ফাইন আর্টস’-এর সভানেত্রীর পদে অধিষ্ঠিত হইয়াছেন এবং ইহার উন্নতিকল্পে সবিশেষ যত্ন লইতেছেন। বর্তমানে কুমার জে, সি, সিংহ, শ্রী কে, ডি, ঘোষ এবং অধ্যক্ষ শ্রীমেননাথ চক্রবর্তী ইহার সম্পাদক।

এবারের পঞ্চদশ বার্ষিক চারু-কলা প্রদর্শনী ১৭ই ডিসেম্বর, ১৯৫০ হইতে আরম্ভ হইয়া ২৩শে জানুয়ারী, ১৯৫১ পর্যন্ত খোলা ছিল। গড়ে প্রতিদিন ৭৮ শত করিয়া দর্শকদের সমাগম হয়। রবিবার ও ছুটির দিনে দর্শকের সংখ্যা দেড় হাজার পর্যন্ত হইয়াছিল।



তপোবন

শিল্পী—কমলারঞ্জন ঠাকুর

প্রদর্শনীতে শিল্প প্রতিযোগিতায় সাফল্য লাভের জন্য এবার শিল্পীগণকে বিভিন্ন বিভাগে চতুর্দশটি স্মরণ ও রৌপ্য পদক প্রদান করা হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত কৃতী শিল্পীগণ ১০০ হইতে ২৫০ টাকা পর্যন্ত আরও দ্বাদশটি পুরস্কারের অধিকারী হইয়াছেন।

প্রদর্শনীক্ষেত্রে সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্প নিদর্শনরূপে বিবেচিত হইয়াছে একটি খোদিত কাষ্ঠনির্মিত মূর্তি (Affection বা মেহ)। ইহার জন্য শিল্পী ধনরাজভগত রাজ্যপাল প্রদত্ত স্মরণ পদক লাভ করিয়াছেন। শ্রেষ্ঠ তৈলচিত্রে ও শ্রেষ্ঠ জল রং চিত্রের জন্য যথাক্রমে ভি, ডি, চিন্‌চলকার ও কানোয়াল কৃষ্ণ স্মরণ পদক পাইয়াছেন। ভারতীয় পদ্ধতিতে অঙ্কিত শ্রেষ্ঠ চিত্রের জন্য শ্রীকমলারঞ্জন ঠাকুরকে স্মরণ পদক দেওয়া হইয়াছে। 'মডার্ন আর্ট' এম, এফ, হোসেন স্মরণ পদক লাভ করিয়াছেন। ভাস্কর্য্যে ধনরাজভগত স্মরণ পদক পাইয়াছেন। 'এচিং'-এ শ্রীহরেন দাসকে এবং ভাল চিত্রের জন্য শ্রীঅনিলকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্যকে স্মরণ-পদক দেওয়া হইয়াছে।

প্রতিযোগিতায় অন্য প্রেরিত চিত্রাদি ব্যতীত খ্যাত-নামা প্রবীণ শিল্পীদের অঙ্কিত বহু চিত্র প্রদর্শনীর গৌরব বর্দ্ধন করিয়াছিল। প্রথমেই বর্ষীয়ান শিল্পী শ্রীযামিনী প্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায় অঙ্কিত কয়েকখানি তৈল রং দৃষ্ট চিত্র সমস্ত দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। অনেকের ধারণা

আমাদের দেশের লোকের অধিক দিন কর্মক্ষমতা থাকে না। কিন্তু ইহা সকলক্ষেত্রে সত্য নহে। ৭৫ বৎসর বয়সেও শিল্পী যামিনীপ্রকাশের সৃজনী প্রতিভার উৎসমুখ আবৃত হয় নাই। শ্রীসতীশচন্দ্র সিংহের অঙ্কিত রামায়ণের কয়েকখানি চিত্রও আমাদের বিশেষ ভাল লাগিয়াছে। এবার প্রদর্শনীতে দৃষ্ট ও প্রতিকৃতি চিত্রেই বাহুল্য দেখা গিয়াছে। মনে হয়, 'সাবজেক্ট পেটিং' হইতে শিল্পীরা ক্রমশঃ সরিয়া আসিতেছেন। ইহা অবশ্য আনন্দের কথা নহে। অধ্যক্ষ রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর কয়েকখানি চিত্র প্রশংসনীয়। কিশোরী রায়, এল, এম, সেন, ভি, ডি, চিন্‌চলকার, জি, ডি, আকলরাজ, কে, সি, এস, পানিকর, হরেন দাস, রবীন্দ্র সেন, পূর্ণ চক্রবর্তী এবং ইটালিয়ান শিল্পী লসিভিটা নিনোর কাজ আমাদের আনন্দ দান করিয়াছে। অনেকদিন পরে আচার্য্য নন্দলাল বসু প্রদর্শনীতে চিত্র দিয়াছেন। যাহাতে তিনি প্রতি বৎসর দেন, ইহাই আশাকরি। অধ্যক্ষ অসিতকুমার হালদার প্রবীণ বয়সে আবার তৈলচিত্রে অঙ্কনে মনোনিবেশ করিয়াছেন, ইহা আনন্দের কথা। কানোয়াল কৃষ্ণের জলরং চিত্রগুলি আমাদের ভাল লাগিয়াছে।

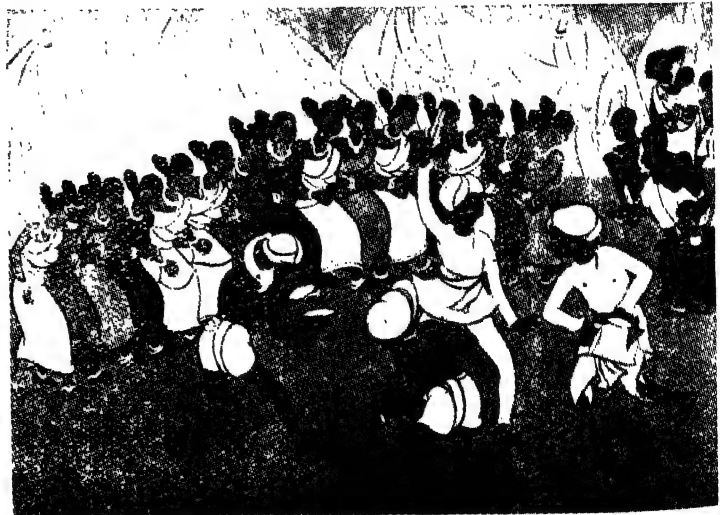
ভারতীয় চিত্রকলা পদ্ধতিতে অঙ্কিত প্রথম পুরস্কার প্রাপ্ত শ্রীকমলারঞ্জন ঠাকুরের 'তপোবন' চিত্রখানি স্মরণ হইয়াছে। শাস্তিনিকেতনের কৃপাল সিং সেখোয়াং



‘শ্রীহর্গা’—অষ্টধাতু ০ শিল্পী—বিভূতিভূষণ সেন
অঙ্কিত ‘ম্যারেজ অফ্ পাণ্ডুরী রাঠোর’ চিত্রখানি আমাদের
খুব ভাল লাগিয়াছে। এরূপ ধরণের যোগল পদ্ধতিতে
অঙ্কিত এত ভাল ছবি সচরাচর দেখা যায় না।

এবার মডার্ন আর্টের চিত্রের কিছু আধিক্য দেখা

গিয়াছে। পূর্বেই বলিয়াছি
যে, চিত্রশিল্পীরা ‘সাবজেক্ট পেটিং’
হইতে সরিয়া বাইতেছেন। অথচ,
এই মডার্ন আর্টের আধিক্য শিল্প-
কলার ক্ষেত্রে গৌরবের কিনা,
শিল্পী রসিকদের তাহা একবার
বিচার করিয়া দেখিতে অনুরোধ
করি, আমরা মনে করি, পাশ্চাত্য
আধুনিকতার মোহে আবিষ্ট ভরুণ
শিল্পীগণকে দেশের শিল্পের দিকে
তাকাইতে এবং তাহা হইতে
প্রেরণা লইতে হইবে। তাঁহারা
নিজের শক্তিতে দেশের শিল্পকলাকে
উন্নত করিতে সক্ষম হইবেন।



করম নৃত্য

প্রদর্শনীতে ভাঙ্কর্যেরও অনেকগুলি স্কন্ডর নিদর্শন
ছিল। ধনরাজ ভগতের কাজগুলি বিশেষ প্রশংসার
যোগ্য। ঐদাম সাহার ‘ব্রতচারী নৃত্য’ ও ইন্দুগভী
লাঘেটের কৃত ‘ডাঃ কে, এন, কটিজু’ আমাদের ভাল
লাগিয়াছে।

বিক্রয়ের দিক হইতে এবার ভাল ফল পাওয়া
গিয়াছে। প্রায় ৩০,০০০ টাকার চিত্রাদি প্রদর্শনী হইতে
শিল্প অমুরাগীরা ক্রয় করিয়াছেন। আনন্দের কথা যে,
কেবল ধনীরা নহেন, মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকেরাও শিল্প
সংগ্রহে উৎসাহ প্রকাশ করিয়াছেন। ৭০, ৮০ ও ১০০
টাকার মধ্যে নির্দিষ্ট মূল্যের অনেক চিত্র তাঁহাদের গৃহ
শোভা বর্দ্ধনের জন্য সংগৃহীত হইয়াছে।

এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে প্রদর্শনীর সংক্ষিপ্ত পরিচয় মাত্র
প্রদান করা হইল। সাধারণ একজন শিল্পঅমুরাগী দর্শক
হিসাবেই স্বীয় কল্পব্য লিপিবদ্ধ করিয়াছি। কয়েকটা
শিল্প নিদর্শনের কটো চিত্র যাহা সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি,
তাহা এই সঙ্গে মুদ্রিত হইল। *

• (ফটো সোসাইটি, ১৫৭ বি, ধর্মতলা ব্রিট, কলিকাতা,
চিত্রগুলি তুলিয়াছেন।)

নবগঙ্গা

রূপজিৎ কুমার সেন

আঠার

মেসে ফিরতে বিজনের সেদিন অস্বাভাবিক রাত্রি হ'য়ে গেল। পথের চূর্ভোগ তাকে আপন ইচ্ছাতেই গ্রহণ ক'রতে হ'য়েছিল। নির্জন রাত্রির কল্‌কাতার রূপ যে কত রহস্যপূর্ণ, তা ইতিপূর্বে কখনও দেখবার অবকাশ হয়নি বিজনের; ছ'চোখের গভীর দৃষ্টি দিয়ে আবার নতুন ক'রে দেখছিল সে কল্‌কাতাকে, দেখছিল আর তাবছিন্ন নিজের আগামী মুহূর্ত্তগুলোর ইতিহাস।

মেসের সন্ধীর্ণ ঘরে ব'সে অরুণ আর মহেন্দ্র কিন্তু ততক্ষণে নানা অন্ননায় মুখর হ'য়ে উঠেছে।

—‘দেবে নাকি ধানার একটা ফোন ক'রে? কোথাও কিছু একটা এ্যাক্সিডেন্ট ঘটে যাওয়াও অস্বাভাবিক নয়। হাজার হোক কল্‌কাতায় নতুন অভিজ্ঞতা বিজনের।—বিশেষ একটা আন্তরিকতার সুর ফেটে প'ড়লো মহেন্দ্রের কণ্ঠ থেকে।

অরুণ বললো, ‘এ্যাক্সিডেন্ট হ'লে আর ধান কেন, সোজা হাসপাতাল। কিন্তু হারা-উদ্দেশ্যে ক'টা হাসপাতালেই বা ফোন করা চলে। আপনিও যেমন মানুষ, কাল ভোরে উঠেই দেখবেন আপনার কবি-সাক্ষাৎ ঘটেছে। আসলে এত বেশী ভাবরাজ্যের মানুষ নয় বিজন যে, এ্যাক্সিডেন্ট ঘটিয়ে বসবে। তার চাইতে আসুন নিশ্চিন্তে শুয়ে পড়ি।’ ওরাড় দেওয়া দামী ব্যাগটাকে এবারে সারা শরীরের উপর দিয়ে টেনে নিল অরুণ।

গরমের দিনে অস্বাভাবিক এই সময়টা মেসের বোর্ডার-দেব অনেকেই তাস-পাশা নিয়ে হস্তমূল বাধিয়ে তোলে,

শীতের প্রাবল্যে তাদের সেই সৌখীন খেলাটা ইদানিং একেবারেই বন্ধ হ'য়ে গেছে। রাত এগারোটার পর মেসের কোনো ঘরে এখন আর আলো দেখতে পাওয়া যায় না। অবিকাংশই চাক্রীকীবী, খেয়ে উঠতে উঠতেই ক্লান্তিতে ছ'চোখের পাতা বুজে আসে, বালিশে মাথা দিয়ে স্বপ্ন দেখে তারা আগামী প্রভাত-সূর্য্যের। আপ্নি থেকেই ঘরে ঘরে বাতি নিভে যায়।—মহেন্দ্রও আর বিরক্তির না ক'রে সুইসটাকে অফ ক'রে দিয়ে এবারে শুয়ে প'ড়লো। শুয়ে প'ড়লো, কিন্তু ঘুম এলো না।

কবি সাক্ষাৎ তার যথার্থই ঘটে গেল। কিন্তু তাই ব'লে বিহানা ছেড়ে উঠলো না মহেন্দ্র। ঘুমের ভান ক'রে একইভাবে সে প'ড়ে রইল। দামী ব্যাগের আরাম থেকে উঠে এসে আলো জ্বলে দরজা খুলে দিক অরুণ, উদ্দেশ্যটা হ'চ্ছে এই। আসলে অরুণের আরাম-প্রিয়তার উপরে কিছুটা আঘাত হানতে চাইল মহেন্দ্র।

সে আঘাত যথাস্থানে গিয়েই লাগলো। বিরক্ত হ'য়ে অরুণ আধো ঘুমে উঠে দরজা খুলে দিয়ে আবার এসে আপাদ-মস্তক মুড়ি দিয়ে শুয়ে প'ড়লো। এত রাত্রি ক'রে ফেরার কারণ সম্পর্কে একটা কথাও সে বিজনকে জিজ্ঞেস ক'রলো না।

ভোরে উঠে কি একটা অরুণী কাজে হঠাৎ বেরিয়ে প'ড়তে হ'য়েছিল অরুণকে।

চা খেতে খেতে একসময় মহেন্দ্র বললো, ‘বেশ তো রাত-বিরেতে ফিরতে সুরু ক'রেছ ইদানিং, রসের ভগতে কবিতার নতুন উৎস পেলে নাকি কিছু?’

হাতে সে ধরা পড়িয়াছে। কথাটা যে অধিগ্রহণ করিব, তাই বা পারিতেছি কৈ? অতসী নিজের মুখেও আমাদের মাঝে মাঝে বলিত—লক্ষ্য্যার দিকে ঝড়কি-ছুয়ারে কিবা ঘাটের পথে কাহার যেন স্পষ্ট আভাষ লক্ষ্য্য করিয়া মাঝে মাঝেই সে চমকিয়া উঠিত। আমি বলিতাম—‘হুদ পাগলি, ও তোর চোখের ভুল।’ কিন্তু যেদিন হইতে সত্যি সত্যিই অতসীকে আর পাওয়া গেল না, সেদিন তাহার কথার গুরুত্ব বুঝিলাম। মেয়েমানুষ হইয়া এই বয়সে আমি একা কি করিতে পারি? তসর আলীকে ডাকাইয়া আনিয়া নানা জায়গায় খোজ-খবর করিলাম, কিন্তু কাজ হইল না। সবাই বলিল, কোট্টে জানাইয়া পুলিশে খবর দিতে, তসর আলী গিয়া তাহাই করিল। কিন্তু অতসীকে আর উদ্ধার করা গেল না। কোনো অসত্য মুহূর্ত্তে কোনো গুণ্ডাই হয়ত তাহাকে হিনাইয়া লইয়া গ্রাম ত্যাগ করিয়াছে। মেয়েটার অদৃষ্টের কথা ভাবিয়া কেবল দুঃখ হয়। নড়াইলের ঐদিকে কোথায় বাড়ী ছিল, একদিন সন্ধ্যাসন্ধ্য হইয়া আসিয়া পথে দাঁড়ায়। বলিতে বলিতে একদিন কাঁদিয়া দিল অতসী; কহিল, ‘বিজু তাইটি সত্যি সত্যিই হয়ত আমার পূর্ব্ব জন্মের ভাই ছিল, এ জন্মে তাই এমন করিয়া ভাইয়ের স্নেহ পাইলাম।’ সংসারের দিক হইতে বড় দুঃখিনী ছিল অতসী। ও আজ এইভাবে হঠাৎ অদৃষ্ট হইয়া আমাদেরও দুঃখের সাগরে ডাকাইয়া গেল।

তুমি পারো তো খুব শীঘ্র করিয়া একবার বাড়ী আসিও। কিছুদিন হইল ছন্দা এখানে আসিয়াছে। জীবনে একটি দিনের জ্ঞাতও ওকে শাস্তি দিলেন না ভগবান। পত্রপাঠ তোমার সংবাদ জানিবার জ্ঞাত উদ্গ্রীব রহিলাম। ইতি—
আশীর্বাদিকা—স্মা।

পড়া শেষ করিতে গিয়ে অলক্ষ্য্য একটা দারুণ শ্বাস বেরিয়ে এলো বিজনের বুক থেকে।

মহেন্দ্র এতক্ষণ একই ভাবে নীরবে বসে ছিল। এবারে পুনরায় জিজ্ঞেস করলো, ‘খবর কি বাড়ীর?’

কিছু না বলে চিঠিখানি শুধু আগুয়ে দিল বিজন মহেন্দ্রের হাতের কাছে।

পড়ে মহেন্দ্র অবশি স্তম্ভিত হয়ে গেল। বিজনের সংসারের দিক থেকে অতসীর কথা পর্য্যন্ত তার কাছে ঢাকা ছিল না। বললো, ‘অতসীর অপরাধ নেই, অপরাধ আমাদের সমাজ-ব্যবস্থার। সামাজিক দুর্নীতি যতদিন না বন্ধ হচ্ছে, ততদিন এ অবস্থা চলবেই। এ শুধু অতসী নয়, অতসীর মতো হাজার হাজার মেয়ে আজ দুর্ভিক্ষের হাতে লালিত। এজন্তে দুঃখ করে লাভ নেই বিজন। সামাজিক ব্যবস্থার পরিবর্তন ভিন্ন এ সমস্যার কোনো প্রতিকার নেই।’

ক্রমেই সূর্য্যের আলো প্রখর হয়ে উঠেছিল। কাজে বেরোবার তাগিদ রয়েছে। আর অপেক্ষা না করে তাই উঠে পড়েতে এবারে উল্লেখ করলো মহেন্দ্র।

ব্যথাদিগ্ন কণ্ঠে বিজন বললো, ‘জানি প্রতিকার নেই, কিন্তু আমি ভাবছি শুধু অতসীর কথা। এরপর প্রাণে বেঁচে থেকে অতসীদি কি করবে?’

—‘সমাজ যদি ঠাঁই দেয়, তবে আবার কোথাও অবলম্বন পেয়ে তিলে তিলে জীবনের পাপক্ষয় করবে। আর—’ বলতে গিয়ে একবার থামলো মহেন্দ্র, তারপর কণ্ঠস্বরকে অনেকখানি লঘু করে বললো, ‘আর যদি ঠাঁই না পায়, তবে হয়ত নিকৃষ্ট জীবনের পথে জীবিকার জন্তে এসে দাঁড়াতে হবে কোনো নোংড়া বস্তিতে। এই তো আমাদের সমাজের রূপ!’

আর বিন্দুমাত্র অপেক্ষা করলো না মহেন্দ্র। কাঁধের উপর একটা ওভারকোট চাপিয়ে নিজের কাজে বেরিয়ে পড়লো।

স্বামুর মতো কতক্ষণ যে একই ভাবে বসে রইল বিজন, তা সে নিজেও জানলো না। অতসীর কথাই অনবরত তার মনে হতে লাগলো। তার প্রথম দিনের প্রথম কথা থেকে শেষ চিঠি পর্য্যন্ত কোথাও যেন নিজেই প্রচ্ছন্ন রাখে নি অতসীদি। আজও তার শেষ চিঠিটা বাক্সে তোলা রয়েছে।—‘অভাগিনী! দিদিটাকে যে ইতিমধ্যেই মন হইতে মুছিয়া ফেলিয়াছ, তাহা বুঝিয়াছি।—’ সংসারের দিক থেকে জীবনে কিছু পায়নি বলেই দুঃখ আর অভিমান এসে স্নেহের রাজ্যে এমন করে এক হয়ে গিয়েছিল।

সংসার, জীবন, স্নেহ, অভিমান। কথাগুলো মনে পড়তেই অতসীকে আচ্ছন্ন করে দাঁড়ালো ছন্দ। মা লিখেছেন—ছন্দা মাগুরায় এসেছে। শ্রামলকান্তি তবে হয়ত ইতিমধ্যেই সুস্থ হয়ে উঠেছে! নিরোগ, নিরবচ্ছিন্ন স্বাস্থ্যকর সুখে জীবনের সর্গদিক ভরে উঠুক ছন্দার—এ কামনা প্রতিদিনের মতো আজও সে করে। কিন্তু মা যেমন করে লিখেছেন, তার পক্ষে এখন বাড়ী যাওয়া কেমন করে সম্ভব? সামনে তার ভাগ্যাকাশে অফুরন্ত আশা জোনাকীর মতো বিক্ষিপ্ত করে জ্বলছে। অফুরন্ত কাজ তার সামনে। এসব ফেলে একটা দিনও কি তার বাড়ী গিয়ে থাকা চলে?

মন স্থির করে সঙ্গে সঙ্গেই চিঠিটার জবাব লিখবার জ্ঞাত কাগজ কলম টেনে নিয়ে বসলো বিজ্ঞান।

সূর্য্য তখন আকাশের অনের দূর অবধি ঠেলে উঠেছে।

উনিশ

দাশরথী দত্তের পরিবারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হবার দিন থেকে যে জিনিষটি সবচাইতে বেশী আকর্ষণ করেছিল মিঃ মল্লিককে, তা হচ্ছে দত্ত পরিবারের ঐতিহ্য। আত্মীয় স্বজনে পরিপূর্ণ সংসার, শিক্ষিত পরিবেশে প্রত্যেকের মধ্যেই বিশেষ একটা জ্ঞানস্পৃহা লক্ষ্য করার বিষয়। ভারতীয় বৈদ্যাস্তিক আদর্শের ধারা উপনিষদের পৃষ্ঠা জুড়ে রয়েছে এখানে। তার সাথে সমন্বিত হয়েছে ইউরোপীয় সংস্কৃতি। সেই ঐতিহ্যে মানুষ হয়ে বিলেত থেকে ব্যারিষ্টার হয়ে এসেছে দিলীপ। দাশরথী দত্তের একমাত্র উত্তরাধিকারী সে। তার সাথে রেবাকে মিশ্রার অবাধ সুরোগ দিয়েছিলেন তিনি দত্ত পরিবারের এই ঐতিহ্যকে জয় করে নেবার উদ্দেশ্যেই। দিনে দিনে বিয়ের বয়স পেরিয়ে যাচ্ছে রেবার, এ কথা জানতেন মিঃ মল্লিক; জানতেন বলেই এমন সুন্দর সার্থক করে তৈরী করে তুলেছিলেন তিনি রেবাকে। দিলীপকে প্রথম দর্শনেই তাঁর ভালো লেগেছিল, ক্রমে এই ভালোলাগা কিছু স্বার্থের রূপ নিয়ে দেখা দিল। সুরোগ্য পাত্র দিলীপ, তাকে জামাই হিসেবে পাওয়া ভাগ্যের কথা। মিসেস মল্লিকও

অনুরূপ অভিমতই ব্যক্ত করেছিলেন। দাশরথী দত্তের কাছে নিভূতে তাই একদিন কথাটা উল্লেখ করে বসলেন মিঃ মল্লিক।

উত্তরে দাশরথী দত্ত বসলেন, ‘বলেন কি, এ তো আমার সৌভাগ্য। ভেবেছিলাম— দু’দিন বাদে দিলীপের জন্য আমিই মেয়ে দেখতে বেরোবো। তা—এ তো হাতে চাঁদ পাওয়া!’

সলজ্জ-কণ্ঠে মিঃ মল্লিক বসলেন, ‘না, না, চাঁদ কেন হবে, তবে মা’র আমাব স্তনের সঙ্গে রূপও আছে, এ কথা অস্বীকার করার নয়। দিলীপের পাশে ও অন্ততঃ দাঁড়াতে পারবে, এ বিশ্বাস রাখি।’

সহাজে দাশরথী দত্ত বসলেন, ‘তা হলে আজ থেকে আমরা বেয়াই হলেম, বলুন!’

—‘তাই তো আশা রাখি।’ বলে খানিকটা বিনয় প্রকাশ করলেন মিঃ মল্লিক।

—‘আশা কি বলছেন, নিশ্চয়ই এবং নিশ্চিত।’ বলে উচ্ছ্বাসের মুখে একবার থামলেন দাশরথী দত্ত। তারপর বসলেন, ‘তবে একটা বিষয়ে আমার কিছু বক্তব্য আছে। স্থির করেছিলাম, দিলীপ হাইকোর্টে জয়েন করবার আগে ওকে বিয়ে দেবো না। আপনি ইচ্ছে করেন তো রেভিউশন হয়ে থাকতে পারে, আনুষ্ঠানিকভাবে বিয়ের যা কিছু কাজ, তা দিলীপের বারে জয়েন করার পরেই হবে। মত আছে তো আপনার?’

—‘বিলক্ষণ, এতে অমতের কি কারণ থাকতে পারে!’ থেমে মিঃ মল্লিক বসলেন, ‘ততদিনে ওরা বরং দু’জনে দু’জনে আরও ভালো করে চিনুক। জীবনের সেতু রচনা করতে গেলে তার বনিয়াদ আগে থেকে পাকা করে তুলবার দরকার। ওরা নিজেদের যতটুকু চিনতে পেয়েছে,—সেই চেনাকে দু’জনে চিরন্তন বলে জানতে শিখুক। দিলীপের বারে জয়েন করতে ক’দিনই বা আর বাকী আছে!’

—‘না, বাকী কোথায়? প্রায়ই তো ও কোর্টে বেরোচ্ছে, ব্যারিষ্টার উইলিয়াম হারী এবং বিশ্বরঞ্জন ঘোষাল প্রাক্টিস সম্পর্কে দিলীপকে খুব সাহায্য করছেন। আশা করছি ভগবানের ইচ্ছায় ও দাঁড়িয়ে যাবে।’

—‘দিলীপ নিজে দাঁড়িয়ে আমাদের সকলের মুখ উজ্জল করবে, সেই স্বপ্নই তো দেখছি।’ ভাবাবেগে একবার কঁপে উঠলো মিঃ মল্লিকের কণ্ঠ।

অন্ধরের আড়াল থেকে মিসেস্ দত্ত এতক্ষণ সবই শুনছিলেন, এবারে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে তিনি নিজের কাছে গেলেন। ছুঁপরিবারের বনিষ্ঠতায় রেবাকে মনে মনে তিনিও একদিন পুত্রবধূরূপে কর্তব্য ক’রেছিলেন, স্বামীকে আভাষ দিয়েও রেখেছিলেন একদিন। কিন্তু দিলীপের প্রাকৃতিশৈ বহাল হবার অপেক্ষায় এতদিন তা প্রকাশ্য রূপ নিয়ে দাঁড়ায়নি। এবারে বিষয়টা পাকাপাকি হয়ে যাওয়ায় মনে মনে খুসী বোধ ক’রলেন মিসেস্ দত্ত।

মিঃ মল্লিক আর অপেক্ষা ক’রলেন না, বিদায় নিয়ে বললেন, ‘তা হ’লে একসঙ্গে ব’সে দু’টি খাবার ব্যবস্থা করি কাল?’

হেসে দাশরথী দত্ত বললেন, ‘এখনই এত খাবার কি হ’লো! নির্ঝিল্লি আগে কাজটা চুকে যাক্, খাবার দিন সামনে কত প’ড়ে র’য়েছে! দত্তপুকুরের ছানা, পাংশার মর্ত্তমান, গোপালগঞ্জের ক্ষীর, যশোহরের কই, এ যদি তখন আনিয়ে না খাওয়ান তো আপনাই একদিন কি আমারই একদিন।’ সোৎসাহে হাসির বেগ বেড়ে গেল দাশরথী দত্তের।

মিঃ মল্লিকও না হেসে পারলেন না, বললেন, ‘সে তো আমার সৌভাগ্য। লোক পাঠিয়ে আনাবো, তাতে আর অশ্ববিধে কি! কিন্তু পাণ্টা যদি জনাইর মনোহরা, বর্দ্ধমানের সীতাভোগ-মিহিাদানা, আর চিটাগাংয়ের সেয়া বাথরখানি না খাওয়ান্ তো দেখে নেবো না কেমন বেয়াই আপনি।’

আবার একটা হাসির ছল্লোড় প’ড়ে গেল। হাসুতে হাসতেই বিদায় নিয়ে এলেন মিঃ মল্লিক।

সমস্ত বিষয় শুনে মিসেস্ মল্লিকের আনন্দ আর ধরে না। মাহুশকে খাওয়াতে তিনি চিরকাল ভালোবাসেন। স্বামীর প্রস্তাব অমুযায়ী নিজেই উত্তোঙ্গী হ’য়ে এবারে তিনি নিজের হাতে রান্নার ব্যবস্থা ক’রে পরদিন সন্ধ্যায় খাবার নিমন্ত্রণ ক’রে পাঠালেন দত্ত দম্পতিকে; দিলীপও বাধ্য গেল না।

রেবা-দিলীপের পরিণয়ের ব্যাপারটা আপাতত জানাজানি হ’য়ে প’ড়বার কথা ছিল না, কিন্তু খাবার টেবলে আনন্দোচ্ছ্বাসে কিছুই আর প্রচ্ছন্ন রইল না।

শুনে আড়ালে রেবার লজ্জারক্ত মুখখানি রাঙা হ’য়ে উঠলো, আর আকস্মিক একটা গাভীঘোর ছায়ায় দিলীপের মুখখানি কেমন অদ্ভুত উজ্জল দেখাতে লাগলো।

এরপর বোধ করি দিন দুয়েকও কাটলো না।

বিকেলে টেনিশ-লন্ হ’য়ে রেবাকে নিয়ে বেরিয়ে প’ড়লো দিলীপ ইডেন গার্ডেনের দিকে। এখানকার প্রাকৃতিক পরিবেশের প্রতি এক অদ্ভুত মায়া দিলীপের। বিলেতে এমন একটি নির্জন নিবিড় সবুজতা খুঁজে পায়নি সে ব্যারিষ্টারী প’ড়তে গিয়ে। সেখানে চেকোস্লাভিয়ান থেকে সুরু ক’রে আইরিশদের পদধ্বনির সঙ্গে বৃটশের ম্যাগোলিন বেঞ্জে চ’লেছে দ্রুতলয়ে; সেখানে জীবনের দ্রুততা আছে, এমন নির্জন নিবিড় সবুজতায় বিশ্রামের স্থিরতা সেখানে কম। ইডেন গার্ডেনকে তাই ভালো-লাগে দিলীপের। একদিকে কর্ম্মমুখর জীবনের যান-বহনতা, অত্রদিকে গঙ্গার বুকে জাহাজের মাঙ্গুলের আড়ালে সূর্য্যাস্তের নমনীয়তা, মাঝখানে ঘন তরুরাজী-শোভিত প্রশস্ত সবুজ ঘোপ। নাগরিক জীবনের কোলা-হলের বাইরে এসে মনটা কিছুক্ষণের জগ্ন স্বপ্নময় হ’য়ে ওঠে।

এসে প্যাগোডার পাশ ঘেঁষে তারা বসলো দু’জনে। রেবা আর দিলীপ।

—‘আমাদের জীবনটা তা হ’লে পাকাপাকি হ’য়ে গেল, কি বলো?’

সহসা এ কথার জবাব দেওয়া কঠিন হ’লো রেবার পক্ষে। মনে মনে ভালো লেগেছিল, ভালোবেসেছিল সে দিলীপকে। কিন্তু তাই ব’লে বিজ্ঞনকেও অস্বীকার ক’রতে পারেনি। বিজ্ঞনের আবেদনে সেদিন তাই আশার পথের ইঙ্গিত ক’রেছিল সে। তখনও এতটা ভাবতে পারেনি রেবা, আশা ক’রতে পারেনি এতটা। দিলীপের সাংসারিক পরিবেশের সঙ্গে বিজ্ঞনের সাংসারিক পরিবেশ একেবারেই তুলনার বাইরে। একদিকে ঐশ্বর্য্য,

আর একদিকে জীর্ণতা, একদিকে নাগরিক আভিজাত্য, আর একদিকে পল্লীর অন্ধতা। দিলীপের সঙ্গে বিজনের আকাশ পাতাল পার্থক্য। কিন্তু হৃদয় কি সর্বত্র পরিবেশেই আবদ্ধ? বিজনকে তাই অস্বীকার ক'রতে পারেনি রেবা। পারেনি ব'লেই দিলীপের প্রেমের উত্তর ঠিক সঙ্গে সঙ্গেই দিতে পারলো না সে। কিন্তু নীরবে চুপ ক'রেও গেল না রেবা। আকস্মিক এই অদৃষ্টের সার্বক পরিবর্তনকে স্বীকার ক'রে নিতে গিয়ে মনে মনে সে বরং ভালোবাসার সাদর অভিনন্দনই জানালো দিলীপকে। স্বল্পক্ষণ থেমে পরে বল্লো, 'সুন্দর হ'লো কি?'

—‘মানে?’ খানিকটা কৌতূহলের দৃষ্টি তুলে ধ'রলো দিলীপ রেবার মুখের দিকে।

—‘মানে—পাকাপাকি হওয়া আর সুন্দর হওয়া কি এক! আমার চাইতে অনেক বেশী ভালো মেয়েকেই তো হচ্ছে ক'রলে তুমি পেতে পারতে! তুমি কি, তা তুমি জানো না, তাই এমন ক'রে ঠ'ক্তে চাচ্ছ।’ ব'লে চোখ নামিয়ে নিল রেবা।

—‘যদি বলি, তুমি কি—তা তুমি জানো না ব'লেই এমনি ক'রে ব'লতে পারলে!’ সহাত্তে দিলীপ বল্লো, ‘বাবা মা আমাকে বধন কিছু না জিজ্ঞেস ক'রেই তোমার ভাগ্যের সঙ্গে আমার ভাগ্যকে জড়িয়ে ফেলবার জাল রচনা ক'রলেন, তখন সুবোধ বালকের মতো দেবিই না ঠ'কে, কি দাঁড়ায়!’

আড়ালে মুখ টিপে হাসছিল রেবা। এবারে চোখ তুলে বল্লো, ‘একবার ঠ'ক্লে আর কি নিজেই শুধরে নিতে পারবে?’

—‘তুমি তো অন্ততঃ শুধরে দেবার জেতে থাকবে।’

ব'লে পকেট থেকে ছোট্ট একটা কাগজের মোড়ক বার ক'রলো দিলীপ। মিনা করা প্যাগোডা প্যাটার্নের একটি সূদৃশ আংটি বেরিয়ে এলো সেই মোড়ক থেকে। বেরার বা হাতখানি টেনে নিয়ে ধীরে ধীরে সেই আংটিটা তার অনামিকায় পরিয়ে দিল দিলীপ। বল্লো, ‘জীবনের ভিত্তি প্রতিষ্ঠায় স্বর্ধ্য সাক্ষি ক'রে মঙ্গলগ্রহের আরাধনার রীতি আছে আমাদের ভারতীয় সমাজে। চেয়ে দেখ, গঙ্গার ওপারে স্বর্ধ্য ক্রমে অন্তিমিত হ'চ্ছে; স্বর্ঘ্যের সাক্ষি তাই ঠিকই ঘ'টে গেল। এ আংটিটা সারা জীবন তোমার আঙুলে আমাদের ভালোবাসার অটুট প্রতীক হ'য়ে বেঁচে থাক।’

অন্তিমিত স্বর্ঘ্যের লাল আভা এসে ঠিকরে প'ড়ে রেবার মুখখানি তখন অর্ধ প্রাকৃতিক ক্যামেলিয়ার মতই সুন্দর ও শোভাময়ী দেখাচ্ছে। আঙুলের দিকে লক্ষ্য ক'রে দিলীপের মুখের দিকে একবার নম্র দৃষ্টি তুলে ধ'রলো রেবা। সেই দৃষ্টিতে শুধু একটি মাত্র জিজ্ঞাসাই স্পষ্ট হ'য়ে উঠলো, ‘আমি, আমি যে কিছু দিতে পারলুম না তোমাকে?’ গলার মধ্যে অর্ধক্ষুণ্ট শব্দে একবার আলোড়িত হ'য়ে উঠলো কথাটা।

দিলীপ বল্লো, ‘তুমি যে তোমার নিজেকেই দিলে, এর চাইতে আরও কিছু কি শ্রেষ্ঠ দান খুঁজে পেতে তুমি? ব'ল্ছিলে—ঠ'কেছি, কিন্তু পৃথিবীতে বোধ করি আমার মতো খুব কম লোকই জিতবার ভাগ্য নিয়ে জন্মেছে।’

গঙ্গায় বোধ হয় অনেকক্ষণই জোয়ার এসেছিল। অলক্ষ্যে সে-জোয়ার এবারে রেবার বুকের মধ্য দিয়ে ব'য়ে গেল। আর একটি কথাও তার মুখে এলো না।

ধীরে ধীরে সন্ধ্যার অন্ধকারে ইডেন্ গার্ডেন আচ্ছন্ন হ'য়ে গেল। [ক্রমশঃ]



প্রাপ্তি-যোগ

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

এক

জ্যৈষ্ঠের বেলা কেবল “গড়াইয়া যাইতেছে”—বেলা প্রায় একটা। রৌদ্রতপ্ত ও উজ্জ্বল আকাশ আলোকে বহুবার স্নাত বস্ত্রের মত বিবর্ণ; কলিকাতার পিচঢালা, সিমেন্টকরা রাজপথ ও গৃহ-প্রাচীর হইতে যেন তপ্ত শ্বাস বাহির হইতেছে। একখানি ছোট পরিচ্ছন্ন গৃহের দ্বিতলস্থ একটি কক্ষে বসিয়া প্রৌঢ় কৈলাসচন্দ্র গুপ্ত মনো-যোগ সহকারে সংবাদপত্র পাঠ করিতেছিলেন। কৈলাস-চন্দ্র মুশ্রোফ ছিলেন। বয়স ৫৫ বৎসর পূর্ণ হইলেই তিনি অবসর গ্রহণ করিতে চাহিয়াছিলেন; কিন্তু তাঁহার কর্ম-নৈপুণ্য লক্ষ্য করিয়া সরকারই তাঁহার কার্যকাল দুই বৎসর বর্দ্ধিত করিয়া দিয়াছিলেন। সেই দুই বৎসর পূর্ণ হইবার পূর্বেই সরকার তাঁহার কার্যকাল আবার এক বৎসর বর্দ্ধিত করিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন। তিনি সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করায় তাঁহাকে পেন্সন ও “রায় বাহাদুর” উপাধি দিয়া বিদায় দেওয়া হয়। তিনি বলিয়া থাকেন, চাকরী করিয়াছেন, সাতঘাটের জল পান করিতে হইয়াছে, চাকরীর সর্ত্তে পেন্সন পাইবেন, ভাল কথা; কিন্তু উপাধিটি “উপরি পাওনা”—স্মরণীয় অব্যবহার্য। তাঁহার স্বাস্থ্য, বয়সের অসুপাত্তে, এত অক্ষুণ্ণ যে বন্ধুরা তাঁহাকে বলিতেন—“তুমি পুরুষকুন্তী”।

স্বাস্থ্য অক্ষুণ্ণ থাকিলেও তিনি যে সরকারের কার্যকাল আবার বর্দ্ধিত করিবার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন, তাহার কারণ, তিনি মনে করিতেন—আর চাকরীর প্রয়োজন নাই; যে অর্থ সঞ্চিত হইয়াছে তাহাতে ও পেন্সনের টাকায় স্বামী-স্ত্রীর স্বচ্ছন্দে দিন কাটিত।

সংসারে কেবল তিনি আর তাঁহার স্ত্রী, পুত্র বা কন্যা জন্ম গ্রহণ করে নাই। পৈত্রিক বাস বেদিনীপুরের কোন গ্রামে। পিতার যখন মৃত্যু হয়, তখন তিনি বালক;

মাতা, পুত্রের চাকরী হইবার পরে, তাঁহার কাছেই থাকিতেন, তাঁহার কাছেই মরিয়াছেন। অবসর লইয়া কৈলাসচন্দ্র আর গ্রামে পূর্বপুরুষের জীর্ণ গৃহের যে ছইখানি ঘর ও বাগানে যে পাঁচ সাতটি ফলের গাছ তাঁহার অংশে প্রাপ্য, তাহা অধিকার করিবার কল্পনাও করেন নাই—চেষ্টা করা ত পরের কথা। তিনি একাধিক-বার কলিকাতায় একখানি বাড়ী কিনিবার বা করিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন, স্ত্রী সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন। তিনি বলেন, “কা’র জন্ম বাড়ী করবে? —কে ভোগ করবে?”—বন্ধ্য। নারীর জন্মের বেদনাব্যঞ্জক সেই কথায় স্বামী একবার বলিয়াছিলেন, “আমি যদি আগে মরি, মাথা গুঁজবার স্থান থাকবে।” স্ত্রী তাহাতে উত্তর দিয়াছিলেন, “দেবতা যদি এ জন্মে সেই হৃর্ভাগ্য দেন—তবে কোন দেবস্থানে গিয়ে তাঁর চরণে এই প্রার্থনাই জানাব—পরজন্মে যেন আর তা’ না হয়।”

কৈলাসচন্দ্র মিতব্যয়ী ছিলেন এবং সেইজন্য মূল্য দিয়া যাহা কিনিতেন, তাহার সম্পূর্ণ ব্যবহার করিতেন। তিনি সংবাদপত্রের সংবাদ ও প্রবন্ধগুলির শিরোনামা পাঠ করিয়াই নিরস্ত হইতেন না—মনোযোগ সহকারে সমগ্র পত্র পাঠ করিতেন। আজও তিনি তাহাই করিতে-ছিলেন। শেষ পৃষ্ঠায় একখানি ছবি তাঁহার দৃষ্টি আকৃষ্ট করিল। তিনি ছবিখানি দেখিলেন এবং তাহার বর্ণনা পাঠ করিলেন। ছবি দেখিয়া ও তাহার সঙ্গীয় বিবরণ পাঠ করিয়া কৈলাসচন্দ্র কিছুক্ষণ ভাবিলেন—ভাবিয়া আবার ছবি দেখিলেন ও বিবরণ পাঠ করিলেন; তাহার পরে আসন হইতে উঠিয়া কাগজখানি লইয়া নিঃশব্দে পার্শ্ববর্তী কক্ষের দিকে গমন করিলেন। দুই কক্ষের মধ্যবর্তী দ্বারের কপাট বন্ধ ছিল না—বোধ হয় ভেজান ছিল—বাতাসে খুলিয়া গিয়াছিল। তিনি সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন।

ছুই

পার্ব্ব কক্ষটি শয়নকক্ষরূপে ব্যবহৃত হইত। সেই কক্ষে কৈলাসচন্দ্রের পত্নী সূজাতা ঘুমাইতেছিলেন। সূজাতার নামের একটা ইতিহাস আছে। তাঁহার পিতৃনাম — মন্দাকিনী, মা কস্তাকে “মন্দা” বলিয়াই ডাকিতেন—বৃদ্ধা আত্মীয়ারা দস্তখীন মুখে উচ্চারণ করিতেন—“মন্দা”। বিবাহের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাকে নাম পরিবর্তন করিতে হইয়াছিল; কারণ, কৈলাসচন্দ্রের মাতার নাম ছিল—মনোমোহিনী এবং স্বাশুড়ীর নামের সহিত বধুর নামের সাদৃশ্য অদূর না হইয়া সূদূর হইলেও তাহা পত্নীর বৃদ্ধা-দিগের বিবেচনায় আপত্তিকর হইয়াছিল। তখন কৈলাস-চন্দ্রই জ্বর নাম দিয়াছিলেন—সূজাতা। নামটি সকলেরই প্রীতিপ্রদ হইয়াছিল; কারণ, তাহাতে যুক্তাক্ষরের বলাই ছিল না।

এখনও কৈলাসচন্দ্র পত্নীকে সূজাতা বলিয়াই সম্বোধন করেন। সাধারণতঃ জ্ঞী “গিন্নিবার্নি”—পুত্রকস্তার জননী, পুত্রবধুর ও জামাতার শাশুড়ী হইলে অল্প বয়সের সম্বোধন—“ওগো,” “হ্যাঁ গো” “গিন্না” অথবা প্রথম সন্তানের মা হইয়া দাঁড়ায়। এ ক্ষেত্রে সেরূপ কোন কারণ ঘটে নাই; সংসারে স্বামী আর জ্ঞী—কাহারও মনোযোগের অল্প উপকরণ জুটে নাই। সেই জন্ত তরুণ বয়সের সেই সম্বোধনই রহিয়া গিয়াছিল।

সূজাতা সংসারের অধিকাংশ কাযই আপনি করিতেন;—বলিতেন, “অনেক কী-চাকরের সঙ্গে বকা-বকি করা অপেক্ষা আপনি কায করায় আমার শ্রমলাঘব হয়।” সংসারের কাযও অধিক ছিল না—একটি শিশুর জন্ত যে কাজ করিতে হয়, পাঁচজন প্রাপ্ত বয়স্কের জন্ত তাহা করিতে হয় না। তাঁহার অভ্যাস প্রত্যুষে শয্যাভ্যাগ করিয়া স্বামী আদালতে না যাওয়া পর্য্যন্ত সব কায সারিয়া—তাঁহার পরে দাসদাসীর আহারের ব্যবস্থা করিয়া—আপনি আহার সারিয়া তিনি মধ্যাহ্নে একটু শয়ন করিয়া সংবাদপত্রে একটু দৃষ্টি বুলাইতে বুলাইতে একটু ঘুমাইতেন। সে ঘুম “কাক নিজা”—বিশ্রাম মাত্র। তাঁহার পরে উঠিয়া তিনি মাসিকপত্র বা কোন পুস্তক পড়িতেন—বা সেলাই করিতেন—ইত্যাদি।

স্বামী কখনও তাঁহার সেই অভ্যাস বিশ্রামে বাধা দিতেন না। সেই জন্ত “অসময়ে” স্বামীর—সূজাতা! আহ্বানে নিজাভঙ্গে সূজাতা বিশ্বাসভ্রম করিলেন—ব্যস্ত হইয়া শয্যা ত্যাগ করিলেন।

কৈলাসচন্দ্র বলিলেন, “ব্যস্ত হ’বার কোন কারণ নাই, সূজাতা। এই দেখ—”

তিনি সংবাদপত্রে প্রকাশিত ছবি দেখাইয়া বলিলেন, “দেখ ত কোন্টি পছন্দ?”

স্বামীর কথায় সূজাতা বেদনামুত্তব করিলেন, তাঁহার চক্ষু অশ্রু-সঞ্ছল হইল। তাহা দেখিয়া কৈলাসচন্দ্র বলিলেন, “প’ড়ে দেখ—পূর্ব্ববঙ্গে মুসলমানদের অত্যাচারের ফলে যে সব হিন্দু ছেলেমেয়ের বাপমা’র সন্ধান পাওয়া যায় নাই—সেবাশ্রম তা’দের সংগ্রহ করে এনেছেন। পক্ষকাল পূর্বে তাঁ’রা তা’দের ছবি সংবাদপত্রে ছাপিয়ে-ছিলেন—যদি তা’দের আত্মীয়-স্বজন কেহ আসেন। যা’দের আত্মীয় স্বজন কেহ আসেন নাই—তাঁ’রা তা’দের যাঁ’রা দয়া করে পালন করতে চান, তাঁ’দের দিবেন। এ ছবি তাদের।”

নিঃসন্তান দম্পতিকে তাঁহাদিগের কোন কোন আত্মীয়-কুটুম্ব সন্ধান দিতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু কৈলাসচন্দ্র তাহা দিবার প্রস্তাবে সম্মত হইতে পারেন নাই—কারণ, অর্থের আশায় সন্তান দান তিনি ব্যবসায়ীর কায—স্বেরে অপমান মনে করেন। এ ক্ষেত্রে সে ভাব ছিল না; সেই জন্ত—সূজাতার স্বভাবজ মেহ প্রকাশের উপায় না থাকায় যে বেদনা তাহা বুঝিয়া কৈলাসচন্দ্র মনে করিয়াছিলেন, সূজাতা সম্মত হইলে তিনি এই সকল অনাথের একটিকে পালন করিবার ভার লইবেন।

তিনি সে কথা সূজাতাকে বুঝাইয়া বলিলে সূজাতা ভাল করিয়া ছবি দেখিলেন এবং একটি ছেলের ছবিতে আত্মুলী দিয়া বলিলেন, “কি চমৎকার ছেলে! আহা—বাপ-মা’র সন্ধান নাই! মাঝে কি পশু না হ’লে এমন ছেলেকে পিতৃমাতৃহীন করতে পারে?”

কৈলাসচন্দ্র বলিলেন, “তা’ হলে কাল সকালে ষট্টায় সময় ছ’জনে সেবাশ্রমে যা’ব; যদি তোমার অভিপ্রেত হয়, ঐ ছেলেটিকে নিয়ে আসব। তাই-ই ঠিক থাকল।”

তিন

সে রাত্রিতে স্নানাতার স্নানদ্রা হইল না ; আশঙ্কা ও আশা, বেদনা ও আনন্দ—মেঘ ও রৌদ্রের মত—তাঁহার মনে দেখা দিতে লাগিল। তিনি একবার ভাবিলেন, এই বয়সে তিনি কি পরের ছেলেকে আনিয়া আপনার সন্তানের মত লালন-পালন করিতে পারিবেন ? আবার তখনই আশা তাহার আশঙ্কা দূর করিবার জন্য তাঁহাকে প্রবোধ দিল—কেন পারিবেন না ?—তিনি নারী—মাতার জাতি—অপত্য-স্নেহ নারীর পক্ষে স্বভাবজ ; তিনি নিশ্চয়ই তাহা পারিবেন—যদি প্রথমে কিছু ক্রটি অল্পভূত হয়, তাহা সহজেই সংশোধন করা সম্ভব হইবে। একবার তাঁহার মনে হইল, ভগবান বাহাকে সন্তানে বঞ্চিত করিয়া তাহার মাতৃস্নেহ বিকাশ কীটদষ্ট কুমুমের বিকাশের মত অসম্ভব করিয়াছেন, সে কেন অপরের সন্তানকে লইয়া তাহার অতৃপ্ত বাসনা তৃপ্ত করিতে চেষ্টা করে ? বেদনায় তাঁহার মন চঞ্চল হইয়া উঠিল। কিন্তু তখনই তিনি যখন মনে করিলেন, শিশুর আগমনে তাঁহার মন ও সংসার নূতন শ্রীমণ্ডিত হইবে—যে গৃহে ছিদ্র নাই সে গৃহ বাতায়নহীন কক্ষেরই মত—তখন তিনি আনন্দ অল্পভব করিলেন ; মনে করিলেন, এত দেবতার দান।

কৈলাসচন্দ্র কিন্তু গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হইয়াছিলেন। তিনি কোন কাণ্ড করিবেন স্থির করিলে সে সন্ধ্যা আর বিধায় বিচলিত হইতেন না।

স্বামীর সেই বৈশিষ্ট্য স্নানাতা অবগত ছিলেন। সেই জন্যই তিনি বুঝিয়াছিলেন, পরদিন স্বামী তাঁহাকে লইয়া সেবাশ্রমে যাইবেন। একবার তাহার ভয় হইল, যদি তাঁহার যাইবার পূর্বেই কেহ তাঁহাদিগের মনোনীত শিশুটিকে লইয়া যায় ? কিন্তু তিনি মনকে প্রবোধ দিলেন, তাঁহার মত দুর্ভাগ্য কয় জনের আছে যে, আর কেহ ঐ ছেলেটিকেই লইতে ব্যস্ত হইবেন ?

পরদিন প্রাতে ৮টা বাজিলেই স্নানাতা—সংসারের কার্যভার ভৃত্যকে বুঝাইয়া দিয়া স্বামীর বসিবার ঘরে উপস্থিত হইয়া বলিলেন, “যা’বে না ?”

কৈলাসচন্দ্র বলিলেন, “নিশ্চয়ই যা’ব। কিন্তু এখন যে বেলা ৮টা—৯টা বাজতে যে এক ঘণ্টা বিলম্ব আছে।”

“সেবাশ্রমে যা’ব, অনাথ বালক-বালিকাগুলির জন্য জামা, কাপড়, বিস্কুট, লঞ্জেঞ্জস আর মিষ্টান্ন লয়ে যা’ব। আহা তাঁরা আপনার মার স্নেহযত্নে বঞ্চিত।”

“এই জন্যই ত জীকে জী বলে। এসব কথা আমার মনেই হয় নাই। চল, যাই।”

তিনি কয় মিনিটের মধ্যেই যাইবার জন্য প্রস্তুত হইয়া ভৃত্যকে ভাড়া মোটর গাড়ী আনিতে নির্দেশ দিলেন।

গাড়ী আসিলে স্বামী-জী তাহাতে উঠিয়া চালককে কোথায় যাইতে হইবে, সে বিষয়ে নির্দেশ দিলেন। পথে ভিন্ন ভিন্ন স্থান হইতে তাঁহার অনাথদিগের জন্য স্নানাতার নির্দিষ্ট দ্রব্য কিনিয়া লইলেন। সেগুলি পাইয়া অনাথরা কত আনন্দ লাভ করিবে, তাহা কল্পনা করিয়া স্নানাতার মন আনন্দে পূর্ণ হইতে লাগিল।

গাড়ী যখন সেবাশ্রমের পথে প্রবেশ করিল, তখন কৈলাসচন্দ্র আপনার ঘড়ী দেখিলেন—তখন ৯টা বাজিতে আর অধিক বিলম্ব নাই। তিনি মোটর চালককে একটু ধীরে যান চালাইতে বলিয়া বাড়ীগুলির নব্বয় লক্ষ্য করিতে লাগিলেন এবং যখন বুঝিলেন, সেবাশ্রমে উপনীত হইতে আর অধিক বিলম্ব নাই, তখন, লক্ষ্য রাখিয়া, সেবাশ্রমের দ্বারে গাড়ী দাঁড় করাইলেন।

স্বামী-জী যান হইতে অবতরণ করিয়া দেখিলেন—সম্মুখে মুক্ত স্থানে অনেকগুলি বালক-বালিকা খেলা করিতেছে। স্নানাতার মনে হইল, যেন পবনে কুমুম-কাননে প্রস্ফুটিত ফুলগুলি হেলিতেছে—ছলিতেছে।

আনীত দ্রব্যগুলি দ্বারবানকে আনিতে বলিয়া স্বামী জী আশ্রমে প্রবেশ করিলেন।

চার

কৈলাসচন্দ্র ও স্নানাতাকে দেখিয়া আশ্রমের এক জন কর্মকর্তা আসিয়া তাঁহাদিগকে কার্যালয়ে লইয়া যাইলেন—তাঁহাদিগকে আসনে উপবিষ্ট হইতে বলিলেন। ততক্ষণে দ্বারবান দুই জন ভৃত্যের দ্বারা তাঁহাদিগের আনীত দ্রব্যগুলি তথায় আনিয়া দিল।

কর্মকর্তা কৈলাসচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ সব কি ?”

কৈলাসচন্দ্র বলিলেন, “আপনারা যে মহৎ কাণ্ড করছেন, তা’তে সাহায্য করা আমাদের সকলেরই কর্তব্য। সেই কারণে অন্যদের জ্ঞাত এই সব এনেছি—গ্রহণ করুন।”

কর্মকর্তা একজন সহকারীকে ডাকিয়া জিনিষগুলি জমা করিয়া রসিদ দিতে বলিলেন এবং মিষ্টান্ন দিবার জ্ঞাত অন্যদিগকে ডাকিলেন। তাহারা ছুটিয়া আসিল—মিষ্টান্ন পাইয়া তাহাদিগের মুখে ও চক্ষুতে যে আনন্দ ফুটিয়া উঠিল, তাহা কৈলাসচন্দ্র ও সূজাতা তাঁহাদিগের আশাতিরিক্ত পুরস্কার মনে করিলেন।

কর্মকর্তা পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে কৈলাসচন্দ্র যে উত্তর দিলেন, তাহাতে কর্মকর্তা তাঁহার প্রতি আরও সম্মম দেখাইলেন।

কৈলাসচন্দ্র সংবাদপত্রখানি সঙ্গে আনিয়াছিলেন, দেখাইয়া বলিলেন, “এই দেখে আমরা এসেছি।”

কর্মকর্তা বলিলেন, “আরও দু’জন আসবেন, লিখেছেন।”

সূজাতা স্বস্তির স্বাস ত্যাগ করিলেন—আর কেহ পূর্বেই আসিয়া তাঁহার মনোনীত বালকটিকে লইয়া যাবেন নাহি।

কর্মকর্তা জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনারা কি একটি অন্যের লালন-পালন ভার নিবেন?”

কৈলাসচন্দ্র বলিলেন, “তাই ত’ মনে করেছি।”

তিনি ছবিতে তাঁহাদিগের মনোনীত বালককে দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এইটিকে কি পাওয়া যাইবে?”

“অশোক। চমৎকার ছেলে—আশ্রম যেন গুলজার করে রেখেছে; যেমন দেখতে তেমনই বুদ্ধিমান—চালাক।”

তিনি ডাকিলে অশোক আসিয়া উপস্থিত হইল। তিনি বলিলেন, “তোমার নাম কি, বল।”

বালক বলিল, “অশোক দত্ত।” দত্ত কথাটি সে একটু জোর দিয়া বলিল।

“তোমার বাবার নাম?”

“প্রমোদ দত্ত।”

“মা’র নাম?”

“সুনন্দা।”

বালকের বয়স, বোধ হয়, চারি বৎসর হইবে। সূজাতা তাহাকে আপনার কাছে আনিয়া বলিলেন, “তুমি আমাদের সঙ্গে যাবে?”

অশোক বলিল, “না। আমি আমার বাবার আর মা’র কাছে যাব।”

“সে ত’ ভাল কথা। এখন তুমি যেমন এই আশ্রমে আছ, তেমনই আমার কাছে থাকবে।”

“সেখানে কা’র সঙ্গে খেলা করব?”

“আমরা তোমার সঙ্গে খেলা করব।”

“সে হয় না—তোমরা বড়; বাবার আর মা’র চাইতেও বড়।”

অন্তোপায় হইয়া সূজাতা বলিলেন, “যদি ভাল না লাগে, তখন ফিরে আসবে।”

শেষে কর্মকর্তার কথায় ও সূজাতার খেলানা প্রভৃতি প্রদানের প্রতিশ্রুতিতে অশোক যাইতে সম্মত হইল।

“লক্ষ্মী ছেলে!” বলিয়া সূজাতা তাহাকে বক্ষে তুলিয়া লইলেন।

কৈলাসচন্দ্র কর্মকর্তাকে বলিলেন, “এ কাষে ত’ অনেক অর্থের প্রয়োজন হয়।”

কর্মকর্তা বলিলেন, “তা হয়। কিন্তু ভাল কাষে ভগবান সহায়, সেই বিশ্বাসে আমরা ত্রিফা ক’রে কাষ চালাই।”

“আমার সামান্য দান আজ দিচ্ছি—আর মাসে মাসে যথাসাধ্য দিয়ে যাব”—বলিয়া কৈলাসচন্দ্র ব্যাগ হইতে দুই শত টাকার নোট বাহির করিয়া কর্মকর্তাকে দিয়া বিদায় লইতে চাহিলেন।

কর্মকর্তা বলিলেন, “একটু অপেক্ষা করুন—রসিদ আনি। এ জনসাধারণের টাকা—হিসাব সযত্নে সাবধান থাকাই সঙ্গত ও কর্তব্য।”

পাঁচ

অশোককে লইয়া কৈলাসচন্দ্র ও সূজাতা গৃহে ফিরিলেন। তাহার আগমনে তাঁহাদিগের গৃহে ও মনে

যেন ঐচ্ছিকালিক দণ্ডস্পর্শে দ্রব্যের পরিবর্তনের মত পরিবর্তন লক্ষিত হইল। যে গৃহ গাভীরো লোককে বিম্বিত করিত, সে গৃহে সাধারণ গৃহস্থ-গৃহের চাকল্য দেখা দিল—সহসা তপন-কিরণে তুষারের আবরণ বিগলিত হইয়া নিরবের জলধারা উচ্ছ্বসিত হইয়া চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল। সর্কদাই—“ধর! ধর! পড়ে যাবে।”—“কি নিয়ে গেল?”—“কোথায় গেল?”—এই সব কথা সূজাতার মুখে শুনা যাইতে লাগিল। অশোকের ব্যবহারে ও কথায় কৈলাসচন্দ্র ও সূজাতা হান্ত সঞ্চরণ করিতে পারিতেন না—সূজাতা বার বার তাহাকে বুকে লইয়া তাহার মুখ চুম্বন করিতেন। একটি শিশুর কায যে মানুষকে এত ব্যস্ত ও ব্যাপৃত রাখিতে পারে, তাহা সূজাতা কখন কল্পনাও করিতে পারেন নাই। আর এই দ্রুত শিশু যেন সূজাতার বুকে পুঞ্জীভূত বেদনা ও কাঠি দূর করিয়া দিল।

এক একদিন অশোকের এক একটি কার্য্যে স্বামী-স্ত্রীর নূতন নূতন অভিজ্ঞতার ও আনন্দের কারণ খটিত। একদিন সহসা কৈলাসচন্দ্রের বসিবার ঘরের টেবল হইতে তাঁহার চশমা অন্তর্হিত হইল। যে জিনিষটি যে স্থানে রাখা তাঁহার অভ্যাস তাহা তথায় না থাকিলেই তিনি অস্বস্তি অনুভব করিতেন—পাছে সে নিয়মের ব্যতিক্রম হয়, সেই জন্ত তিনি কখন ভৃত্যকে সে কাষের ভার না দিয়া প্রতিদিন আপনি টেবল কাড়িতেন—জিনিষগুলি গুছাইয়া রাখিতেন। অশোক সময় সময় সে নিয়ম ভাঙ্গিয়া দিত—কোন কোন জিনিষ তুলিয়া লইত এবং যেমন ইচ্ছামত তুলিয়া লইত, তেমনই ইচ্ছামত স্থানে রাখিত। চশমার অন্তর্দ্বানে কৈলাসচন্দ্র বিব্রত হইলেন এবং তাঁহার বিব্রতভাব সূজাতায় প্রতিফলিত হইল। যেমন বাতাস নহিলে জীবের চলে না, তেমনই চশমা ব্যতীত পরিণত বয়স্কের চলে না। স্বামী ও স্ত্রী তন্ন তন্ন করিয়া ঘরগুলিতে চশমার সন্ধান করিতে লাগিলেন। কৈলাসচন্দ্র বলিলেন, “হারান জিনিষের সন্ধান লোকে সম্ভব স্থানেই করে, কিন্তু তাহা অসম্ভব স্থানে পাওয়া যায়।” সম্ভব ও অসম্ভব সব স্থানে সন্ধানে যখন চশমা পাওয়া গেল না, তখন হতাশ হইয়া কৈলাসচন্দ্র বলিলেন,

“আজই নূতন চশমা করতে দিতে হবে; কিন্তু দিন দুই যে কি করব তা’ই ভাবছি।”

তাঁহার যখন হতাশ হইয়া অমূল্যানে বিরত হইয়াছেন, তখন অশোক টলিতে টলিতে কক্ষে প্রবেশ করিল—সে চশমা পরিয়াছে—কিন্তু তাহা বড় বলিয়া এক হাণ্ডে তাহা যথাস্থানে ধরিয়া রাখিবার চেষ্টা করিতেছে। তাহা দেখিয়া কৈলাসচন্দ্র ও সূজাতা উচ্চ হান্তে কক্ষ মুখরিত করিলেন—কৈলাসচন্দ্র চশমা পাইয়া হুশিষ্টা-মুক্ত হইলেন; সূজাতা অশোককে বক্ষে তুলিয়া লইয়া তাহার মুখচুম্বন করিয়া বলিলেন, “দস্তি ছেলে।”

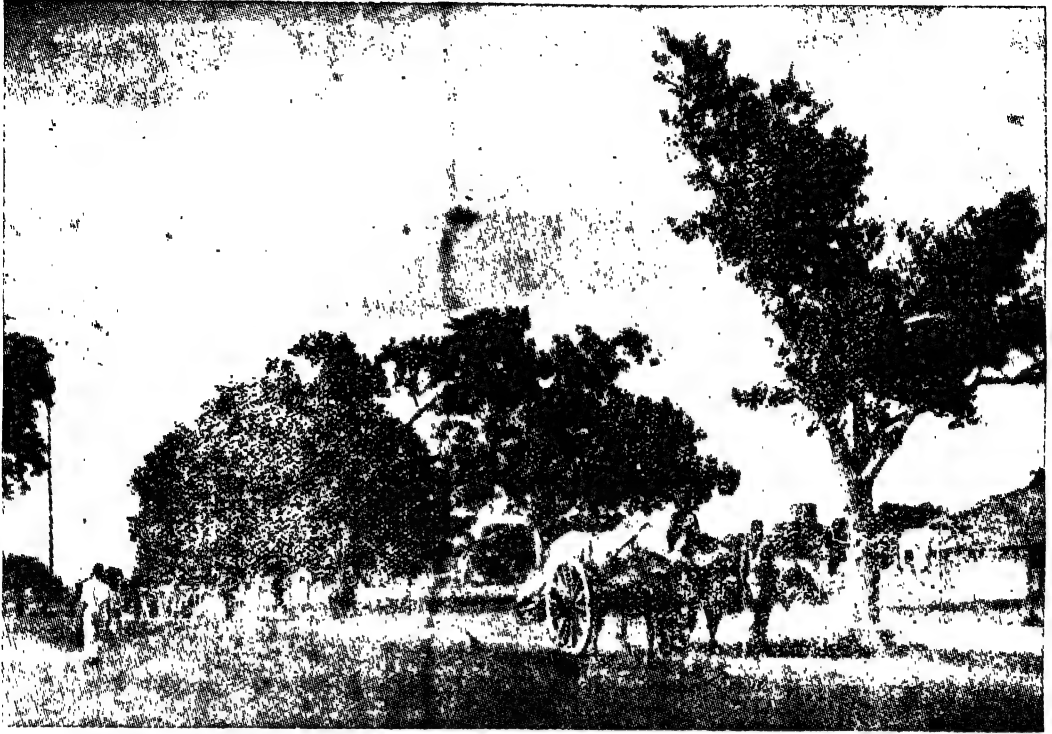
অশোকের দৌরাত্ম্য নিঃসন্তান দম্পতির নিকট অতি মিষ্ট বোধ হইত। তাহাকে নানা খেলনা দিয়া, নানা বেশে সজ্জিত করিয়া তাঁহার যেন কিছুতেই তৃপ্ত হইতে পারিতেন না।

অশোক সেই নিঃসন্তান দম্পতির গৃহে ও জীবনে অসাধারণ পরিবর্তন ঘটাইল; যেন বসন্তের বাতাস আসিয়া শীতের স্পর্শে রিক্ত তরুলতায় নূতন পল্লব ও পুষ্প অবিভূত করিল—নূতন রূপ দিল।

এইরূপে দিনের পর দিন অতিবাহিত হইল—ক্রমে তিন মাস কাটিল। কিন্তু অশোক তখনও মধ্যে মধ্যে জিজ্ঞাসা করিত, “আমার মা কোথায়?” সূজাতা যদি বলিতেন, “আমি ত তোমার মা”—তবে সে বলিত, “সুনন্দা মা?” সে কখন কখন জিজ্ঞাসা করিত, “বাবা কখন আফিস থেকে আসবেন?”

মানুষের পক্ষে হাসি যে ফুলের পক্ষে রবিকরের মত কাষ করে, তাহা কৈলাসচন্দ্র ও সূজাতা পূর্বে কখন অনুভব করেন নাই—এতদিনে করিলেন। মানুষের জীবন-পথে যদি শিশুর হাসি এখানে ওখানে “বিক্ষিপ্ত থাকে, তবে তাহা কত সুখের হয়, তাহা তাঁহার বুঝিলেন।

অপরাক্ষে উভয়েই প্রায়ই অশোককে লইয়া বেড়াইতে যাইতেন। কোন দিন পশুশালায়, কোন দিন বোট্যা-নিকাল বাগানে, কোন দিন জৈন মন্দিরে, কোন দিন ভিক্টোরিয়া স্মৃতিসৌধে তাঁহার অশোককে লইয়া যাইতেন। অশোক কত কথা জিজ্ঞাসা করিত;



কোটুলই শিক্ষার ভিত্তি জানিয়া কৈলাশচন্দ্র তাহার সকল প্রশ্নের উত্তর দিবার চেষ্টা করিতেন। অনেক প্রশ্নের উত্তর দিতে কৈলাশচন্দ্রকে পুস্তক পাঠ করিতে হইত। তিনি সানন্দে তাহা করিতেন। অসাধারণ বুদ্ধিমান অশোক সব কথা শুনিতে এবং শুনিয়া বুঝিবার ও মনে রাখিবার চেষ্টা করিত।

ছদ্ম

তিন মাস অতিবাহিত হইবার পরে চতুর্থ মাসের শেষ ভাগে কৈলাসচন্দ্র একদিন স্নানান্তরকালে বলিলেন, তিনি কি চলচ্চিত্র দেখিতে যাইবেন? একরূপ প্রস্তাব স্বামী পূর্বে কখন করেন নাই বলিলেই হয়, সেই ক্ষণে স্নানান্তর তাহাতে বিস্মিত হইলেন। বিস্ময় লক্ষ্য করিয়া কৈলাসচন্দ্র বলিলেন, তিনি যে চিত্র দেখিবার কথা বলিতেছেন, তাহার বৈশিষ্ট্য ইতিহাস আছে; পূর্ব-বঙ্গের সংখ্যা-লিখিত হিন্দুদিগের উৎপত্তি-কল্পকে কেন্দ্র করিয়া চিত্রখানি

রচিত; পাছে পাকিস্তানের কর্তারা সত্য সহ্য করিতে না পারেন এবং চিত্রে আপত্তি করেন, সেই শঙ্কায় ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্র ভারতের সরকার ছবিখানিকে বিশেষ-ভাবে রাজনীতিক দৃষ্টিতে লক্ষ্য করিয়া তাহার বহু অংশ বর্জন করিতে নির্দেশ দিয়াছেন; যাহাকে অসহীন বলে, তাহা করা হইয়াছে। কিন্তু তবুও ছবিখানিতে পূর্ববঙ্গে হিন্দু নারীর অবস্থা বুঝা যায়; বিশেষতঃ যে ঘটনাটিকে কেন্দ্র করিয়া গল্পের আখ্যানবস্তুর রচিত, তাহার সর্ব-প্রধান চরিত্রে—নারী চরিত্রে যিনি অভিনয় করিয়াছেন, তিনি স্বয়ং পূর্ববঙ্গ হইতে—বহু লাঞ্ছনা ভোগ করিয়া কোন রূপে পলাইয়া আসিয়াছেন, চরিত্রে তিনি ভুক্তভোগীর অভিজ্ঞতার বেদনা ঢালিয়া দিয়াছেন।

শুনিয়া স্নানান্তর কোটুল উদ্দীপ্ত হইল। তিনি বলিলেন, “বাব”—তাহার পরেই তিনি স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “অশোক কা’র কাছে থাকবে?”

অশোক তাঁহাদিগের গৃহ ও হৃদয় অধিকার করার পর হইতে সেদিন পর্য্যন্ত এ প্রশ্ন জিজ্ঞাসার কোন কারণ ঘটে নাই; কারণ, তাঁহারা কোনদিন তাহাকে গৃহে রাখিয়া কোথাও গমন করেন নাই।

কৈলাসচন্দ্র বলিলেন, “অশোকও যাবে।”

এত সহজে সমস্তার সমাধান হইয়া গেল যে, সূজাতা স্বস্তি অনুভব করিলেন।

কৈলাসচন্দ্র সূজাতাকে যাত্রার সময় জানাইয়া মোটর যান-চালককে ডাকিবার জন্য তৃত্যকে বলিলেন। অশোকের আগমনের পরে—প্রধানতঃ তাহাকে লইয়া বেড়াইতে যাইবার জন্য—মিতব্যয়ী কৈলাসচন্দ্র, পত্নীর সহিত পরামর্শ করিয়া, মোটর গাড়ী কিনিয়াছিলেন।

যথাকালে সূজাতা আপনি যাইবার জন্য প্রস্তুত হইলেন এবং তদপেক্ষা দ্রুত কার্য—অশোককে প্রস্তুত করিলেন। এ সময়ে কেন, কোথায়, কতক্ষণের জন্য যাইতে হইবে—সে সকল সম্বন্ধে অশোকের জিজ্ঞাসার উত্তর তাঁহাকে দিতে হইল। অশোক সেই পরিবারভুক্ত হইয়া সকল বিষয়ে নিয়মামুখবর্তিতায় অভ্যস্ত হইয়াছিল।

ঠিক সময়ে কৈলাসচন্দ্র আসিয়া দেখিলেন, অশোককে লইয়া সূজাতা যাইবার জন্য প্রস্তুত হইয়া আছেন।

তাঁহারা যাত্রা করিলেন।

সাত

চলচ্চিত্র প্রদর্শন আরম্ভ হইল।

অশোক কিছুক্ষণ ছবি দেখিয়া—যেন প্রাপ্তিতেই ঘুমাইয়া পড়িল।

কৈলাসচন্দ্র ও সূজাতা ছবি দেখিতে দেখিতে বুকিতে পারিলেন, রাজনীতিক কারণে যে তা'বে ছবিখানির অঙ্গহানি করা হইয়াছে, তাহাতে শিল্পের অপমানই করা হইয়াছে এবং কতকগুলি অংশ বর্জনে নির্দেশ-দাতাদিগের শিল্প সম্বন্ধে ধারণার অভাবই সপ্রকাশ।

কৈলাসচন্দ্র ছবিখানির বিবরণ-পত্রে দেখিলেন, লিখিত হইয়াছে :

“যিনি এই চিত্রে নায়িকার অংশ অভিনয় করিয়াছেন, তিনি স্বয়ং ভুক্তভোগী—এই সংবাদ সংবাদপত্রে সমা-

লোচনা প্রকাশিত হওয়ায় অনেকে তাঁহাকে দেখিবার ইচ্ছা জ্ঞাপন করিয়াছেন। আমাদের গণের সনির্বন্ধ অমুরোধে কল্পনা চিত্র শেষ হইলে একবার মঞ্চে আসিয়া দর্শকদিগকে নমস্কার করিতে সম্মত হইয়াছেন।”

কৈলাসচন্দ্র সূজাতাকে সেই ঘোষণা দেখাইলেন।

চিত্রে নায়িকার অভিনয়ে সকলকেই মুগ্ধ করিল। কৈলাসচন্দ্রের মনে হইল, ভুক্তভোগী না হইলে কি কেহ অমনভাবে চরিত্র ফুটাইয়া তুলিতে পারে? অনুভূতিই ভাববিকাশের কারণ। ছবিখানিকে তিনিই বাস্তবের রূপে উজ্জল করিয়া তুলিয়াছেন।

চিত্রের শেষাংশে যখন সজ্জার পরিবর্তনে কল্পনাকে বিধবার বেশে দেখা গেল, তখন সূজাতার নয়ন অশ্রু-সজল হইয়া উঠিল।

অশোক এক একবার জাগিয়া আবার ঘুমাইয়া পড়িতেছিল—যখনই চিত্রখানি দেখিতেছিল, তখনই যেন কেমন অগ্রমনস্ক হইতেছিল—কয়বার নায়িকার চিত্র দেখিয়া সূজাতাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “ও কে?”

চিত্র শেষ হইল। নির্দীপিত আলোক জলিয়া উঠিল। চিত্রগৃহ দর্শকে পূর্ণ। সকলেই স্থির—কল্পনার আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন।

সহসা আলোকপাতে অশোকের নিদ্রা ভঙ্গ হইয়াছিল। সে মঞ্চের দিকে চাহিল।

তখন ধীর পদক্ষেপে কল্পনা মঞ্চের উপর উপনীত হইল। বিধবার যে বেশে তাহাকে চিত্রের শেষাংশে দেখা গিয়াছিল, তাহার সেই বেশ। তাহার মুখে প্রফুল্ল ভাবের স্থান বিধবাদের গান্ধীর্ষ্য অধিকার করিয়াছে। সে আসিয়া দর্শকদিগকে নমস্কার করিয়া ফিরিয়া যাইতে উদ্ভূত হইল।

সূজাতার অঙ্গ হইতে অশোকের বালকঠে চীৎকার শ্রুত হইল—“মা! মা! সুনন্দা মা!”

কল্পনা ফিরিয়া যে স্থান হইতে সেই আহ্বান আসিতেছিল, সেই দিকে চাহিল—অশোককে দেখিতে পাইল। সহসা তাহার হৃদে চক্ষু ছাপাইয়া অশ্রু ঝরিতে লাগিল। সে মঞ্চ হইতে অশোকের নিকটে যাইতে বাস্তব হইল। চিত্র-গৃহের কর্তারা তাহাকে পথ দেখাইয়া কৈলাসচন্দ্র ও

সুজাতা যে স্থানে অশোককে লইয়া বসিয়া ছিলেন, তথায় লইয়া চলিলেন। সে মন্দির গতি ত্যাগ করিয়া চঞ্চল চরণে তথায় আসিল—মনের চাঞ্চল্য তাহার দেহে চাঞ্চল্যের উদ্ভব করিয়াছিল।

কল্পনা আসিয়া ছুই বাহু প্রসারিত করিয়া দিতেই অশোক তাহার বক্ষে গেল—তাহার কণ্ঠলগ্ন হইয়া বলিল, “মা! মা! ছুটু মা! তুমি কোথায় ছিলে, মা?”

কল্পনা উত্তর দিতে পারিল না; কেবল অশ্রু বর্ষণ করিতে করিতে পুত্রের মুখ-চুষন করিতে লাগিল।

সুজাতা লক্ষ্য করিলেন, কল্পনার দেহ কম্পিত হইতেছে। কৈলাসচন্দ্রও তাহা লক্ষ্য করিলেন। তাঁহার কথায় সুজাতা কল্পনাকে ধরিয়া আসনে বসাইয়া দিলেন। দুঃখের আঘাতে অভ্যস্ত কল্পনা অলক্ষণের মধ্যেই আপনার উচ্ছ্বাসিত আবেগ সংযত করিতে পারিল।

আট

মাতাপুত্রের অভর্কিত ও অপ্রত্যাশিত মিলন অজ্ঞ দর্শকরা অভিনয়মাত্র মনে করিল। যাহাদিগের কাষের সময় হইয়া আসিয়াছিল, তাহারা পরস্পরের সহিত কথা বলিতে বলিতে চিত্রগৃহ ত্যাগ করিতে লাগিল—বহুলোকের কথায় যেন গোলমাল উদ্ভূত হইল। আর কতকগুলি দর্শক কোতুহল অনুভব করিলেন—তাঁহারা যে স্থানে কৈলাসচন্দ্র, সুজাতা, কল্পনা ও অশোক ছিলেন, সেই স্থানের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন।

সে দিকে কল্পনার (অর্থাৎ সুনন্দার) লক্ষ্য ছিল না। কিন্তু কৈলাসচন্দ্রের সতর্ক দৃষ্টি তাহা লক্ষ্য করিল। তিনি সুজাতাকে বলিলেন, “এখানে বিলম্ব করলে কেবল ভীড় বাড়বে; চল আমরা সব বাড়ী যাই।”

সুজাতা সুনন্দাকে বলিলেন, “চল বাড়ী যাই।”

সুনন্দা জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায়?”

“সে অশোকের বাড়ী। চল—তার পরে সব কথা হবে।”

কৈলাসচন্দ্র অগ্রসর হইলেন; সুজাতা সুনন্দাকে লইয়া তাঁহার অনুবর্তী হইলেন—অশোক সুনন্দার বক্ষে।

জনতা তাঁহাদিগের অনুসরণ করিল। সমস্ত ঘটনা তাহাদিগের নিকট যেন রহস্তাচ্ছন্ন মনে হইল। যাহা রহস্তাচ্ছন্ন, তাহাই লোককে আকৃষ্ট করে; লোক তাহা লইয়া নানা জনরবের সৃষ্টি করে।

সকলে যানে আরোহণ করিলেন।

কৈলাসচন্দ্র চালককে নির্দেশ দিলেন—“বাড়ী চল।”

জনতাকে পশ্চাতে রাখিয়া কৈলাসচন্দ্রের যান অগ্রসর হইল।

বাড়ীর কাছে আসিয়া অশোক তাহার মাতাকে বলিল—“ঐ বাড়ী।”

তাঁহার পরে সে যখন জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা কখন আসবেন?”—তখন সুনন্দার চক্ষুতে অশ্রু উৎপলিয়া উঠিল। গাড়ী গৃহদ্বারে আসিল। সুজাতা অবতরণ করিয় অশোককে লইলেন এবং সুনন্দাকে বলিলেন, “এই বাড়ী।”

নয়

গৃহে উপনীত হইবার কিছুক্ষণ পরে কৈলাসচন্দ্র জীকে সুনন্দাকে তাঁহার বসিবার ঘরে আসিতে বলিলেন। অশোক তখন বারান্দায় ছবি দেখিয়া খেলনায় বাড়ী রচনা করিতেছিল।

কৈলাসচন্দ্র তাঁহার চাকরী-জীবনে মানব-চরিত্রে অভিজ্ঞতা লাভের অনেক সুযোগ পাইয়াছিলেন। তিনি সে সুযোগের সম্যক সদ্ব্যবহারও করিয়াছিলেন। তিনি জানিতেন, বিশ্বাস পাইতে হইলে বিশ্বাস পাইবার উপযুক্ত হইতে হয়, বিশ্বাস করিতে হয়। তিনি প্রথমেই সুনন্দার নিকট আপনাদিগের পরিচয় দিলেন—নিঃসন্তানের মনে সন্দেহা যে অতাব অগভূত হয়, তাহা দূর করিবার জন্ত তাঁহাদিগের স্বামী-স্ত্রীর ব্যাকুলতা ও তাহার বার্ষতা জানাইলেন; বলিলেন, সেই অবস্থায় সংবাদপত্রে প্রাপ্ত সংবাদ যেন দেবতার ইন্দ্রিতরূপে আসিল এবং তাঁহারা সেবাশ্রমে যাইয়া অশোককে আনিলেন। তাহার আগমন গ্রীষ্মের তাপতপ্ত ভূমিতে বর্ষণের মত হইল।

তাঁহার পরে তিনি সুনন্দাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কেমন করে অশোককে হারিয়েছিলে?”

সুনন্দা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল, সে বলিল, তাহার স্বামী তাহার ভ্রাতার সতীর্থ ছিলেন—উভয়ে ঘনিষ্ঠতা ছিল এবং সেই স্বত্রে তাহার সহিত তাহার পরিচয় হয়। সে তখন প্রাথমিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে। তিনি যখন তাহার দাদার নিকটে বিবাহের প্রস্তাব করিলেন, তখন কাহারও তাহাতে আপত্তি হইল না। তিনি তখন অধ্যয়ন শেষ করিয়া একটি বড় ব্যবসায়ী কারবারে চাকরী লইয়াছেন। তিনি তখন পাটনায়। স্বামীকে পাটনা হঠতে তিন বৎসর পরে ঢাকায় আফিসের কার্যভার দিয়া পাঠান হয়। তখন দেশ-বিভাগের কথা হইতেছে। ঢাকায় উপনীত হইয়া স্বামী তথায় বাস-ব্যবস্থা দেখিয়া স্ত্রী ও পুত্রকে তথায় লইয়া যান। ঢাকায় তাহার সর্কানশ হয়। সে বলিল :

—“দেশ বিভক্ত হ’ল ; যা’ করনা ক’রতেও কষ্ট হয়, তা’-ই হ’ল। আর সঙ্গে সঙ্গে প্রথমে পঞ্জাবে নরকের আগুন জলে উঠল। যে ক’দিন পাকিস্তান সরকার ইসমালিক রাষ্ট্রে ক’লকাতার সংবাদপত্রের প্রবেশ নিষিদ্ধ করেন নাই, সে ক’দিন পঞ্জাবের ঘটনার—বর্ণনা পাঠ ক’রে মনে ক’রতাম, মানুষ কি এমন পশু—পশুরও অধম হ’তে পারে? তখনও মনে ক’রতে পারি নাই, সেই বর্ষরতার বিকাশ আমাদেরও প্রত্যক্ষ ক’রতে হ’বে।

“কিন্তু তা’-ই হ’ল। বোধ হয়, পঞ্জাবের ব্যাপার আর পূর্ববঙ্গের ঘটনা বিচ্ছিন্ন নয়—একই নীতির অনিবার্য ফল। ঢাকা হিন্দুর প্রতি অত্যাচারের কেন্দ্র হয়ে উঠল; সর্কত্র হিন্দু-নির্যাতন—হত্যা, বাড়ীতে আগুন লাগান, লুণ্ঠ—আর সর্কাগ্রে নারীর লাঞ্ছনা।

“স্বামী আমাকে ক’লকাতায় পাঠাতে বাস্তু হলেন। কিন্তু আমি তাঁকে সেই অগ্নিকূণে রেখে আসতে সম্মত হ’তে পারলাম না। ক’লকাতায় যা’বার নির্দিষ্ট স্থান ছিল না বটে, তবুও তথায় মান আর প্রাণ নিরাপদ। তিনি ছুটির অল্প প্রধান আফিসে ‘তার’ ক’রলেন; কোন উত্তর পাওয়া গেল না। হয়ত পাকিস্তান সরকার সে ‘তার’ পাঠাতে দেয় নাই।

“অবস্থা দিন দিন অধিক শোচনীয় হ’তে লাগল। আমরা যে পল্লীতে বাস করতাম, সে পল্লীও বার বার

আক্রান্ত হ’ল। তখন আমার আর অশোকের জন্ত স্বামী আমাদের ক’লকাতায় নিয়ে যেতে সম্মত হ’লেন। তা’র দু’দিন পূর্ব হ’তে আমি লক্ষ্য ক’রছিলাম—মুসলমানের দল আমাদের বাড়ী লক্ষ্য করছে—বাড়ীর কোন স্ত্রী-লোকের পক্ষে বাগান্দায় আগাও বিপজ্জনক। তা’দের দৃষ্টিতে কি নারকীয় ভাব!

“ট্রেনে পথে—পাকিস্তানে হিন্দুদের উপর অত্যাচারের কথা গোপন ছিল না। তাই স্থির হ’ল, আমরা বিমানে যাব।

“যেদিন আমরা বিমানে ঢাকা ত্যাগ করব, সেদিন—কি দুর্দিন। আমরা যে চ’লে যাব, তা’ মুসলমান দুর্বৃত্তরা হয় বুঝতে পেরেছিল, নয়ত বিমান অফিস হ’তে জানতে পেরেছিল। তা’রা বাড়ী প্রায় ঘিরে ফেলেছিল।

“তা’র পরে তা’রা বাড়ী আক্রমণ করল—সম্মুখের দ্বার ভেঙ্গে বাড়ীতে ঢুকল। স্বামী আমাদের রক্ষা করার জন্য গৃহজাত-সংস্কারবশে বাধা দিতে অগ্রসর হ’লেন। দুর্বৃত্তদের আঘাতে তার রক্তাক্ত দেহ মেঝের লুটিয়ে পড়ল। তবু আমাদের—”

সুনন্দার কণ্ঠ রোদনোচ্ছ্বাসে রুদ্ধ হইয়া আসিল। সে কাঁদিতে লাগিল।

স্বজ্ঞাতাও কাঁদিতে লাগিলেন। কৈলাসচন্দ্রের চক্ষুও অশ্রুপূর্ণ হইয়া আসিল। তিনি আপনাকে সংযত করিয়া বলিলেন, “আর এ কথা ব’লে কাঁদ না।”

সুনন্দা বলিল, “কিন্তু সে দৃশ্য যে জাগ্রত অবস্থায় যেমন—নিজায় স্বপ্নেও তেমনই আমার নিত্য সহচর।” সে বলিল—

—“শিকার-লোলুপ বাঘ যৈমন বাংলা অতিক্রম ক’রে শিকারের দিকে অগ্রসর হয়, দুর্বৃত্তরা তেমনই আমার সন্ধানে অগ্রসর হ’ল—‘বিবি কোথায়?’ সহসা সংস্কারবশে আমি গৃহের পশ্চাতের দ্বারপথে বা’র হয়ে ছুটে লাগলাম। স্বামীর মৃতদেহ পড়ে রইল—অশোকের কথাও আমি—তা’র মা—ভুলে গেলাম।

“বিমান ঘাঁটি দুর্গপথ—লোককে ভিজ্জাঙ্গা ক’রে—তার অল্প অলঙ্কার দিয়ে—আমি যে কিরূপে বিমান ঘাঁটিতে উপস্থিত হ’লাম, তা’ আমিই জানি না। বিমান

খাটিতে আরও অলঙ্কার যুগ দিয়ে বিমানে স্থান পেলাম—
স্থান স্বামীই ভাড়া ক'রে রেখেছিলেন।

বিমান ঢাকা ত্যাগ করল। যে আতঙ্ক আমার
নিখাস রোধ করতেছিল, তা নূর হ'ল; আমি যেন নিখাস
ফেলে বাঁচলাম। কিন্তু তখন বুঝলাম, আমি একা—
আমার কেউ নাই! দুর্ভাগ্যবশত যে অশোককে উপেক্ষা
ক'রে রেখে গিয়েছিল, তা আমি কল্পনাও করতে পারি
নাই। স্বামীকে ত আমার চক্ষুর সম্মুখেই তা'রা হত্যা—”

বেদনার উচ্ছ্বাস—সমুদ্রের তরঙ্গের মত স্নানদার মনে
আঘাত করিল। সে আবার কাঁদিতে লাগিল।

সেই সময় অশোক সে ঘরে প্রবেশ করিল। সে
ঝড়ের মতই আসিয়াছিল; কিন্তু মা'কে ও স্নজাতাকে
কাঁদিতে দেখিয়া সহসা নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইল। তাহার
পর সে মা'র কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মা, তোমরা
এত কান্দছ কেন?”

স্নান্দা সে প্রশ্নের কি উত্তর দিবে? সে পুত্রকে বন্ধে
টানিয়া ধরিল—যদি তপ্ত হৃদয় শীতল হয়।

একটু শান্ত হইয়া স্নান্দা বলিল:

—“বিমান দমদমায় উপস্থিত হ'ল। তথা হ'তে
আমাদের শিয়ালদহে আনা হ'ল। যেন আগুনের কুণ্ড
হ'তে নরকে পড়লাম। আশ্রয়প্রার্থীদের জনতা—শৃঙ্খলা
নাই, ব্যবস্থা নাই, যে বাহা ইচ্ছা করিতেছে—শালীনতা
নাই, শিষ্টাচার নাই। মানুষ কি এই অবস্থায় উপনীত
হয়েছে!

“সন্ধ্যা না হ'তেই বুঝতে পারলাম, সেখানেও
বিপদের অভাব নাই। কতগুলি জীলোকের গতিবিধি
দেখে আমার সন্দেহের উজ্জেক হল। একটু লক্ষ্য ক'রেই
বুঝলাম, তা'দের উদ্দেশ্য ভাল নয়। তা'রা তরুীদের
সঙ্গে সহানুভূতি দেখাবার অভিনয় করতে লাগল—তা'দের
ভাল আশ্রয়ে নিয়ে যাবার প্রলোভন দেখা'তে লাগল,—
যেন তা'রা সেবা করতেই এসেছে। লক্ষ্য করে বুঝলাম,
তা'রা চর—যা'রা তা'দের সে কায়ে নিযুক্ত করেছে, সে
সব পুরুষ অদূরে দাঁড়িয়ে তা'দের কায় লক্ষ্য করেছে,
ইঙ্গিতে নির্দেশ দিচ্ছে। সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে সেই সব
জীলোকের ও পুরুষের সংখ্যা—চুষ্ট কীটের মত—বাড়তে

লাগল। তা'দের এক জন পশ্চাতে অবস্থিত এক জন
পুরুষের ইঙ্গিতে আমার কাছে এসে আমার অবস্থার
সহানুভূতি প্রকাশ ক'রে আমাকে তা'র বাড়ীতে যেতে
বলল। তখন আমি বললাম, পুলিশকে জিজ্ঞাসা ক'রে
তবে যেতে পারি। প্রহৃত হলে কুকুর যেমন পলায়,
সে তেমনই গ'রে গেল।

“আমি ভাবতে লাগলাম, যাই কোথায়? আমার
পাটনা থেকে ঢাকায় যাবার পথে ক'লকাতায় যে
হোটেলে উঠেছিলাম, সে হোটেলের নাম আর ঠিকানা
আমার মনে ছিল—সেবাস্ত্রীদেবের মধ্যে একটি বালককে
অনুরোধ করলে সে তা'র দলের নায়েককে জিজ্ঞাসা ক'রে
গাড়ী ভাড়া ক'রে আমাকে সেই হোটেলে পৌঁছে দিয়ে
এল। আমি হোটেলের ম্যানেজারকে পূর্বে আমাদের
সেই হোটেলে অবস্থানের কথা জানিয়ে থাকতে চাইলাম;
ব'ললাম, হোটেলের যা প্রাপ্য তা' আমি দিব। তিনি,
বোধ হয়, আমার দুঃখে দয়াজর্জ হ'লেন; জিজ্ঞাসা
ক'রলেন, আহা কি হয় নাই? আমি তখন ক্ষুধায়
কাতর, চিন্তায় অধীর। নির্দিষ্ট ঘরে প্রবেশ ক'রে
শয্যায় আশ্রয় নিলাম। দেহ ও মন উভয়ই যেন আর
কাষ করতে চাচ্ছিল না। বড় দুঃখে—দারুণ দুশ্চিন্তায়ও
সে রাত্রিতে আমার গাঢ় নিদ্রা হ'ল। আশ্রয় যে
পেয়েছি, তা'ই যথেষ্ট ব'লে মনে হ'ল। সমস্ত ঘটনার
আশঙ্কা হয়েছিল—বোধ হয় অদৃষ্টে তা'ও জুটবে না।”

দশ

ঘড়ীতে ছয়টা বাজিল।

স্নজাতা অশোককে বলিলেন, “তোমার খাবার সমস্যা
হয়েছে। চল।” তিনি স্নান্দার নিকট হইতে অশোককে
লইয়া যাইয়া তাহাকে দুধ পান করাইয়া খেলায় প্রবৃত্ত
করাইয়া ফিরিয়া আসিলেন।

স্নজাতা আসিয়া স্নান্দাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তা'র
পরে কি হ'ল?”

স্নান্দা বলিতে লাগিল:

“রাত শেষ হ'ল। আবার ভাবনা—সে ভাবনার ভ
শেষ নাই। সর্বপ্রধান ভাবনা, কি করি, কোথায় যাই?

গহনা প্রায় সবই ঘুঁষ দিতে শেষ হয়েছিল; সামান্য যা কিছু অঙ্গে ছিল, তা'—সোনার দর বেশী ব'লে—বেচলে কিছু টাকা পা'ব। কিন্তু তা'তে ক'দিন চলবে?"

সুজাতা জিজ্ঞাসা করিলেন, "তোমার বাপের বাড়ীতে কে আছেন?"

সুনন্দা বলিল:

"বাবার দুই সন্তান—দাদা আর আমি। বাবা ডাক্তার ছিলেন; দাদাও ডাক্তারী পরীক্ষা দিয়ে উত্তীর্ণ হয়েছিলেন—ব্যবস্থা হ'ল, আরও অধ্যয়নের জন্য যুরোপে যা'বেন। মা জিদ করলেন, বা'বার আগে দাদাকে বিয়ে করতে হ'বে। বাবা তা'তে আপত্তি করলেন না। একটি মেয়ে গঙ্গার ঘাটে দেখা হ'বে, স্থির হ'ল। মা দেখতে গেলেন—মেয়ে দেখে পছন্দ ক'রে গঙ্গাস্নান করতে জলে নামলেন—পা পিছলে গেল। মা'কে আর পাওয়া গেল না। সেই ঘটনায় বাবার মস্তকবিকৃতি হ'ল। চিকিৎসায় যখন কোন সফল ফলল না, তখন আমার স্বামীর সঙ্গে পরামর্শ ক'রে দাদা বাবাকে রাঁচী বাতুলাশ্রমে রেখে বিদেশে গেলেন।"

সুজাতা জিজ্ঞাসা করিলেন, "দাদাকে সব কথা লিখেছ?"

সুনন্দা বলিল, "না। দাদার শেষ পরীক্ষার সময় উপস্থিত। পাছে আমার বিষয় জানতে পারলে তিনি চ'লে আসেন, সেই ভয়ে আমি তাঁ'কে কেবল লিখেছি—আমি ক'লকাতায় এসেছি। আমার বা হ'বার হয়েছে—দাদার ক্ষতি করব কেন?"

শুনিয়া কৈলাসচন্দ্রের হৃদয় সুনন্দার প্রতি শ্রদ্ধায় পূর্ণ হইল। সত্যি নারী ত্যাগের প্রতীক।

সুজাতা জিজ্ঞাসা করিলেন, "খন্তর বাড়ীতে আর কেউ নাই?"

সুনন্দা বলিল:

"আমার খন্তর প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পরে—সামরিক চাকরীতে ইরাকে গিয়েছিলেন। যখন তথায় তাঁ'র মৃত্যু হয়, তখন শাশুড়ী বিপন্ন হ'ন। অর্থের অভাব ছিল না, কেন না খন্তরের মোটা টাকার জীবননীমা ছিল। অভাব আশ্রয়ের। তিনি ছেলে ছ'টিকে নিয়ে তাইয়ের

আশ্রয় নিলেন। আমার বিবাহের প্রায় পাঁচ বৎসর আগে তাঁ'র মৃত্যু হয়। আমার স্বামী ছোট ছেলে। বড়টি এখানে ওখানে চাকরী ক'রে শেষে আবাদানে পেট্রল কোম্পানীর কায লয়ে যান। তিনি সেখানেই আছেন—আর দেশে আসেন নাই। আমার ইচ্ছা ছিল, তাঁ'র এক বন্ধুর মুচ্ছারোগগ্রস্ত কস্তার সঙ্গে ছোট ভাগিনেয়ের বিবাহ দেন। তা' না হওয়ায় তিনি ভাগিনেয়কে বলেছিলেন—'এখন খুঁটে খেতে শিখেছ—আর দুর্দিনের কথা মনে করবে কেন? অক্লান্ততার মত পা'প কি আর আছে?' কি জানি, তাঁ'র অভিসম্পাতই ফলল কি না। তিনি আমাদের সঙ্গে আর কোন লক্ষ্য রাখেন নাই।"

কিছুক্ষণ নির্বাক থাকিয়া সুনন্দা বলিল:

"তা'র পরে চলচ্চিত্রে অভিনয়। হোটেলের অধ্যক্ষের পরিবারস্থ সকলে হোটেল বাড়ীর তৃতীয় তলে থাকেন। তাঁ'রা আমার কাছে আস্তেন—আমার সব কথা শুনে-ছিলেন। তাঁ'দের কাছে সে কথা শুনে অধ্যক্ষ তাঁ'র এক বন্ধুকে তা' ব'লেছিলেন। বন্ধু একটি চিত্র প্রতিষ্ঠানের অধিকারী। তিনি সব শুনে তাঁ'র স্ত্রীকে আমার কাছে পাঠান। পূর্ববঙ্গে হিন্দুর নরমেধ যজ্ঞের বিষয় নিয়ে এক-খানি চিত্র রচনা করা তাঁ'র অভিপ্রেত ছিল। তিনি টাকা প্রভৃতি স্থানের ঘটনার চিত্রও সংগ্রহ ক'রে রেখেছিলেন। আমাকে চিত্রের কেন্দ্র করবার প্রস্তাব তিনি ক'রলেন। আমি প্রথমে সম্মত হ'তে পারলাম না। কিন্তু গহনা বিক্রয়ের টাকাও ফুরিয়ে আসছিল। আর তাঁ'র প্রস্তাবও অসম্মত মনে হ'ল না। তাই অনেক ভেবে আমি সম্মতি দিলাম।"

কৈলাসচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, "কাযটি কি তোমার ভাল লেগেছে?"

সুনন্দা বলিল, "না। কারণ—আমার মনের অবস্থা অভিনয় করবার অস্বকূল নয়; আর—যদিও চিত্র প্রতিষ্ঠানের অধিকারীর ব্যবস্থায় আমার অভিযোগ করবার কোন কারণ ঘটে নাই, তবুও যে স্থানে বহু অপরিচিতের সঙ্গে কায করুতে হয়, সেখানে সঙ্গও ভাল না হ'তে পারে। কিন্তু—"

“কিস্ত কি?”

“ইংরেজীতে যে কথা আছে—যে ভিথারী, তা’র পক্ষে বাচাই করা সম্ভব হয় না—এ তা’-ই,”

“কেন?”

“অন্ততঃ দাদা ফিরে না আসা পর্য্যন্ত সংপথে থেকে অর্থ উপার্জন ক’রতে হ’বে। আপনি স্বাবলম্বী হয়ে থাকতে হবে। আর—এখন যখন অশোককে পেয়েছি, তা’কে স্বামীর অভিপ্রায়মত শিক্ষা দিতে হ’বে—পালন ক’রতে হ’বে। সে জন্তও টাকার প্রয়োজন।”

সুজাতার বুকের মধ্যে আশঙ্কাজনিত বেদনা আত্ম-প্রকাশ করিল—তবে কি সুনন্দা অশোককে লইয়া যাইবে?

কৈলাসচন্দ্রও বোধ হয়, সেই আশঙ্কা করিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন, “মা, সে ভাবনা তোমাকে ভাবতে হ’বে না। আমরা অশোককে ছেড়ে থাকতে পারব না। বুঝেছ ত, ভগবান যে অভাব পূর্ণ করেন নাই, সেই অভাব পূর্ণ ক’রবার আশায় আমরা অশোককে এনেছি—ভগবানের দান ব’লে মনে ক’রেছি—সে-ই আমাদের

সর্বস্ব। আর তুমি আমাদের অশোকের মা—তোমাকে আমরা অভিভাবকহীন অবস্থায় বাস করতে দিতে পারি না—পদে পদে কত বিপদের আশঙ্কা তা’ ত তুমি নিজের অভিজ্ঞতায় বুঝেছ। তোমাকেও আমরা ছাড়ব না।”

সুনন্দা বলিল, “আপনাদের অসীম অমুগ্ধহ—যে অমুগ্ধহ আমাকে অভিভূত ক’রছে। কিন্তু আমি কি নিগ্রহের কারণ হব না?”

“না, মা, আমাদের কাষ অমুগ্ধহ নয়—স্নেহসজ্জাত স্বার্থপরতা। তুমি আমাদের ‘না’ বলতে পারবে না।”

সুনন্দা ভাবিতে লাগিল।

কৈলাসচন্দ্র সুজাতাকে বলিলেন, “পঞ্জিকাখানা আন ত।”

সুজাতা বিম্বিতভাবে স্বামীর দিকে চাহিলে কৈলাসচন্দ্র বলিলেন, “আজ যোগটা দেখব। আমাদের ত আজ প্রাপ্তিযোগ—অশোক তা’র মাকে পেয়েছে, সুনন্দা তা’র ছেলেকে পেয়েছে—আর আমরা আজ আমাদের মেয়ে পেয়েছি।”

আমার সৃষ্টির মাঝে তব সিংহাসন

শ্রীসরোজনাথ সরকার

আমি রচি গান সে তো তোমা লাগি’
প্রদীপ জ্বালিয়া ঘরে সারা রাত জাগি।
মোর কথা তোমার কণ্ঠেতে প্রিয়া
কত শতবার আঘাত হানিয়া
দেবে এনে স্বরগের অপূর্ব আভাস,
তাই তো আমার এই সৃষ্টির প্রয়াস।

আমি রচি গান, আর তুমি দাও সুর :
তাই তো জীবন মম অনন্ত মধুর,
ছন্দে ছন্দে নেচে ওঠে লাস্ত্রের ছুয়ারে,
তোমার ও মুখপানে চাহি বারে বারে।

বিশ্ব আমি ভুলে যাই, বিশ্ব মোরে ভোলে,
শুধু হয় একাকার আনন্দের দোলে ;

বুঝি সব মিশে যায় প্রাণের মাঝারে
অনন্ত আকাশ আলো গাঢ় অন্ধকারে ;
প্রাণের অনন্ত চাওয়া ভাষা আনে ব’য়ে
তোমারে পাওয়ার তরে, তব মুখ চেয়ে,
আমার চলার পথে ডাকে বারে বার
তোমার ও-নাম ধরে হে প্রিয়া আমার।
আমার বীণার তারে তোমার পরশ
জাগায় এ ভরা বুকে অনন্ত হরষ,
আমার সৃষ্টির মাঝে তুমি অনুক্ষণ
পেতেছ হে মোর রাগী নিজ সিংহাসন।
আমার এ সফলতা সে তো তোমা লাগি’,
তাই রচি গান আমি সারা রাত্রি জাগি।

এডিনবরায আন্তর্জাতিক লেখক সম্মেলন

নারায়ণ দেব

মাত্র তিনটে হরফ P. E. N. ইংরাজী বর্ণমালার মধ্যে এরা পৃথক বাস করে। কিন্তু, যখন এরা একত্র হয়, তখন একটি শব্দ গ'ড়ে ওঠে—PEN. 'পেন' বা 'কলম' বস্তুটি আমাদের আশৈশবের পরিচিত।

লেখনীর সঙ্গে লেখকের সম্বন্ধ খুব ঘনিষ্ঠ। লেখকের ভাব কল্পনা ও চিন্তাধারাকে রূপ দেয় তার লেখনী। চিত্রকরের তুলিকা ও ভাস্করের তক্ষণীর তুলনায় লেখনীর মর্যাদা বেশী, কারণ লেখকের লেখাকেই চিত্রকর রেখা ও রঙে ফোটায় এবং ভাস্কর তাকে মূর্তি ক'রে তোলে।

'পেন' মানে এখানে কিন্তু শুধু কলম নয়। (P. E. N.) 'পি' অক্ষরটি 'পোয়েট' ও 'প্লেরাইট'দের আত্মকর। অধুনা পাবলিশাররাও এই হরফটিতে তাঁদের অধিকার দাবী ক'রেছেন। 'ই' অক্ষরটি 'এসেইট্' ও 'এডিটারদের' পরিচয় জ্ঞাপক আত্মকর এবং 'এন' হরফটি হ'ল 'নভেলিষ্ট'-দের আত্মকর। সুতরাং 'পেন' ক্লাব ব'লতে বোঝাচ্ছে কবি, নাট্যকার, প্রকাশক, প্রবন্ধকার, সম্পাদক এবং কথাসিঙ্গীদের সম্মিলিত সংসদ।

পঁচিশ বছর আগে একদিন এ হেন জনকয়েক লেখক মিলে লণ্ডনে ব'সে স্থির করেন যে, যেহেতু পৃথিবীর সমস্ত লেখক সম্প্রদায়ই প্রায় এক জাতীয় মানুষ অর্থাৎ একই শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত, অতএব তাদের সকলকে নিয়ে একটা আন্তর্জাতিক লেখক সমিতি গঠন করা হোক, তা হ'লে পরস্পরের সঙ্গে আলাপ পরিচয় ও ভাবের আদান-প্রদানে সুবিধা হবে।

ওরা উৎসাহী লেখক। অবস্থাপন্নও বটে। কেউ অনাহারী সাহিত্যিক নয়। অলস বিলাসীও নয়। জনে জনে অক্লান্ত কর্মী। সুতরাং অবিলম্বে গ'ড়ে উঠলো এই 'পেন ক্লাব'। শক্তিশালী লেখক স্বর্গগত জন গলসুওয়ার্দি যিনি ছিলেন একাধারে কথাসিঙ্গী, ঔপন্যাসিক, কবি, নাট্যকার ও সমালোচক তাঁরই নেতৃত্বে সর্বপ্রথম এই

'পেন ক্লাব' প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। গলসুওয়ার্দির স্বর্গা-রোহণের পর বিশ্ববিখ্যাত লেখক শ্রীযুক্ত এইচ, জি, ওয়েলস্ এর অধিনায়কত্ব গ্রহণ ক'রেছিলেন। উপস্থিত আন্তর্জাতিক পেন ক্লাবের সভাপতি নির্বাচিত হয়েছেন ইটালীর সর্বশ্রেষ্ঠ চিন্তাশীল লেখক, সমালোচক ও দার্শনিক শ্রীযুক্ত ক্রোচে (Benedetto Croce)।

পৃথিবীর সকল দেশেই এই 'পেন ক্লাবের' শাখা আছে। ভারতবর্ষে রবীন্দ্রনাথের নেতৃত্বে 'পেন ক্লাব' প্রতিষ্ঠা ক'রেছিলেন বোম্বাইয়ের কর্মকুশলা সাহিত্য-রসিকা সুলক্ষী মহিলা শ্রীমতী সোফিয়া ওয়ার্দিয়া। এঁর ঐকান্তিক যত্ন চেষ্টা, অধ্যবসায় ও পরিশ্রমের গুণে ভারতীয় 'পেন' ক্লাবের দিন দিন প্রসার ও উন্নতি লাভ হচ্ছে। রবীন্দ্রনাথের তিরোধানের পর স্ন-কবি সরোজিনী নাইডু এর নেতৃত্বভার গ্রহণ ক'রেছিলেন। তিনিও আজ পরলোকে। বর্তমানে ভারতের তথা এশিয়ার সর্বশ্রেষ্ঠ দার্শনিক পণ্ডিত শ্রীযুক্ত সার সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণন্ ভারতীয় পি-ই-এন ক্লাবের কর্ণধার নির্বাচিত হ'য়েছেন।

বাংলা দেশে 'পেন ক্লাব' স্থাপিত হ'য়েছিল প্রায় বোম্বাইয়ের সঙ্গে সঙ্গেই। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে বাংলা শাখার পরিচালকগণ কিছুদিন পরেই বোম্বাইয়ের মূল প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তাঁদের সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন ক'রে নিজেদের স্বাধীন ও পৃথক অস্তিত্ব ঘোষণা করেন। কিন্তু 'পেন' ক্লাবের আন্তর্জাতিক বিশ্ব প্রতিষ্ঠান তাঁদের এ বিজ্রোহ স্বীকার ক'রে নিতে পারেন নি। ফলে বাংলার একঘরে 'পেন ক্লাবের' শীঘ্রই অকাল মৃত্যু ঘটে।

বহুদিন পরে স্বনামধন্য সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত অন্নদাশঙ্কর রায় ও তাঁর সুযোগ্য্য পত্নী শ্রীমতী লীলা রায়ের অক্লান্ত চেষ্টায় এবং বোম্বাইয়ের শ্রীমতী ওয়ার্দিয়ার অকুণ্ঠ সহ-যোগিতায় বাংলার পি-ই-এন শাখা পুনরুজ্জীবিত হয়। সঙ্গীক রায় বোলপুরে বসবাসের অল্প কলিকাতা ছেড়ে

চ'লে যাবেন ব'লে উপস্থিত, উদীয়মানা ও যশাস্বিনী লেখিকা শ্রীমুক্তা লীলা মজুমদার এর পরিচালনা ভার গ্রহণ ক'রেছেন।

এই আন্তর্জাতিক লেখক সম্মেলন প্রতি বৎসর ঘুরে পৃথিবীর নানা দেশে বসে। এবার স্কটল্যান্ডের আর্হবানে গত আগষ্ট মাসে এডিনবরা নগরে এই পেন কংগ্রেসের দ্বাবিংশ সম্মেলনের অধিবেশন হয়েছিল। ১৮ই থেকে ২৫শে আগষ্ট পর্যন্ত দীর্ঘ সাত দিন ধ'রে চ'লেছিল এই বিরাট অধিবেশন। আমার ও আমার পত্নী শ্রীমতী রাধারানী দেবীর এই আন্তর্জাতিক পেন কংগ্রেসের দ্বাবিংশ অধিবেশনে ভারতীয় পেন ক্লাবের প্রতিনিধিরূপে উপস্থিত থাকবার সুযোগ ও দৌভাগ্য হয়েছিল।

এবার এই 'আন্তর্জাতিক পেন কংগ্রেসের' একটা বিশেষত্ব ছিল এই যে, জাতি-সংঘের সাংস্কৃতিক বিভাগ (U. N. E. S. C. O.) ও পেন পরিষদের প্রতিনিধিরা একটি গোলটেবিল বৈঠকে একত্রে মিলিত হ'য়ে "লেখক ও স্বাধীনতার স্বরূপ" সম্বন্ধে আলোচনা ক'রেছিলেন।

আমরা যুরোপ যাছি শুনে শ্রীমতী ওয়াদিয়া বিশেষ প্রীত হন। তাঁর কাছে আমরা যুরোপের সমস্ত পি-ই-এন সেন্টারের প্রধানগণের নিকট পেশ করবার মতো পরিচয়পত্র পেয়েছিলুম। লণ্ডন থেকে ক্যাপ্তিনেভিয়া খাবার আগে আমরা একদিন আন্তর্জাতিক 'পেন' ক্লাবের সম্পাদক ও একজন বিশিষ্ট ইংরাজ লেখক শ্রীমুক্ত হার্মান আউল্ডের সঙ্গে দেখা করতে গেছিলুম। তিনি বিশেষ সমাদরে আমাদের অভ্যর্থনা জানিয়ে চাও বিলাতী মিষ্টান্নের দ্বারা আমাদের পরিভূষ্ট করেছিলেন। আমরা যখন তাঁকে বললাম যে বার্গার্ড শ', আব্দুস হাক্সে, সোমারসেট মন্, টা এস্ এলিয়ট প্রভৃতি কয়েকজন বিশিষ্ট সাহিত্যিকের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করতে চাই। তিনি যেন একটু কুণ্ঠিত হ'য়ে বললেন, তাঁদের সময় বড়

অল্প। নিজেদের লেখাপড়ার কাজ নিয়েই তাঁরা বড় ব্যস্ত থাকেন। অবকাশ পেলেই ছুটি উপভোগের অল্প বাইরে পালান। এখন লণ্ডনে কেউ নেই। যাইহোক, আমি এই আগামী তরা আগষ্ট তাঁদের সকলকে ডেকেছি পি-ই-এন কংগ্রেস সম্বন্ধে আলোচনা করবার জন্য। আপনাদেরও সেদিন উপস্থিত হবার জন্য আমন্ত্রণ জানাচ্ছি। তা'হলেই অনেকের সঙ্গে আলাপ করতে পারবেন। আমরা সানন্দে এ প্রস্তাবে রাজি হ'য়ে চ'লে এলুম এবং পাছে 'দুপুররাতেরস্বর্ষোদয়' দেখাটা আমাদের ফসুকে যায় এজন্য তাড়াছড়ো করে ক্যাপ্তিনেভিয়ার রওনা হয়ে গেলাম জুলাই মাসের গোড়াতেই। ১৪ই জুলাইয়ের পর নাকি এই 'মিড নাইট সান্' আর ওখান থেকে দেখতে পাওয়া যায় না।

শ্রীমুক্ত হার্মান আউল্ড আমাদের ইন্টারন্যাশনাল পি-ই-এন ক্লাবের মেম্বারশিপ কার্ড দিলেন দু'খানা। এতে পাশপোর্টের মতো সদস্যের আলোকচিত্র আঁটা



কবিপত্নী রাধারানী দেবী সহ কবি নরেন্দ্র দেব

থাকে এবং তাঁর পরিচয় লিপিবদ্ধ থাকে। এডিনবরায় অসুস্থিত আন্তর্জাতিক লেখক সম্মেলনে আমরা যেন অতি অবশ্য যোগ দিই বলে মিঃ আউল্ড আমাদের বিশেষ করে অনুরোধ জানালেন এবং উক্ত কংগ্রেসের যিনি স্থানীয় সেক্রেটারী তাঁর নাম ঠিকানা দিয়ে তাঁকে আমাদের সম্মেলনে উপস্থিত থাকবার কথা জানাতে বললেন। এবং কংগ্রেসের বিধি বিধান ও ডেলিগেশান ফর্ম ইত্যাদি অত্যন্ত কাগজপত্র পাঠাবার জ্ঞপ্তি লিখতে বললেন।

আমরা এডিনবরা 'পেন কংগ্রেসের' স্থানীয় সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত জন ওয়াটসনকে একখানি পত্র এবং ভারতীয় পি-ই-এন ক্লাবের প্রতিষ্ঠাত্রী ও পরিচালিকা প্রিয়বান্ধবী শ্রীযুক্তা সোফিয়া ওয়াটসনকে সকল বিবরণ জানিয়ে একখানি পত্র দিয়ে স্ক্যান্ডিনেভিয়া রওনা হয়ে গেলুম।

সোয়েডেনের ভিতর দিয়ে আমরা বরাবর নার্সিক চলে যাই এবং নর্থ কেপ থেকে ছপুর রাতের সূর্যোদয় দেখে ঠকহোমে ফিরে আসি। এখানকার কাগজওয়ালারা খুব ভৎসন। ভারতীয় এক লেখক-দম্পতী ওদের দেশে এসেছে জানতে পেরে রিপোর্টাররা হোটেলে এসে আমাদের সাহিত্য সম্পর্কীয় বিবরণ ও ছবি তুলে নিয়ে গিয়েছিলেন এবং কাগজে ছেপেছিলেন। ঠকহোমের ইণ্ডিয়ান লিগেশান মারফৎ আমরা শ্রীমতী ওয়াটসনের 'ভার' এবং পত্র পেলুম যে আমরা উভয়েই ভারতীয় পি-ই-এন ক্লাবের প্রতিনিধিরূপে আন্তর্জাতিক লেখক সম্মেলনে যোগ দেবার জ্ঞপ্তি নিকীর্ষিত হয়েছি।

ইণ্ডো-সুইডিশ এশোসিয়েশানের সেক্রেটারী মিঃ ব্রুমগ্রেন এবং সুইডিশ 'পেন' ক্লাবের সভাপতি ডাঃ পল ব্যোর্কম্যানের আমুকুল্যে আমরা সপ্তাহকাল সুইডেনে পরম আনন্দে কাটিয়েছিলুম। ইণ্ডিয়ান লিগেশান অফিসের শ্রীযুক্ত মিত্র, মিঃ খান্না, মিঃ নির্মল প্রভৃতি ভারতীয় বন্ধুরা এবং তাঁদের সহকর্মী সুইডিশ বন্ধু ও বান্ধবীরা আমাদের ক'দিনই পালা করে ডিনার ও ল্যাঞ্চ খাইয়ে এবং সমস্ত ঠকহোম ঘুরিয়ে দেখিয়ে নিয়ে বেড়িয়ে-ছিলেন। তাঁদের প্রতি এই অবকাশে আমাদের আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি।

এখান থেকে আমরা নয়তয়ে ঘুরতে যাই। ওস্লো

ও বার্গেন হয়ে ওরা আগষ্টের মধ্যে লন্ডন পি-ই-এন মিটিংয়ে যোগ দেবার জ্ঞপ্তি প্রস্তুত হয়েও আমরা সময় মতো জাহাজের টিকিট পেলুম না। বহু ট্যুরিষ্ট তখন ঘরে ফিরছেন। ২রা ওরা দুদিন অপেক্ষা করে ৪ঠা তারিখে আমরা 'নর্থসি' পার হবার জাহাজ পেলুম। অগত্যা বার্গেন থেকে শ্রীযুক্ত হার্মিন আউল্ডকে আমাদের অবস্থা জানিয়ে সভায় যোগ দেবার অক্ষমতা হেতু দুঃখ প্রকাশ করে একখানি টেলিগ্রাম করে দিলুম। সেই টেলিগ্রামেই লন্ডনের সাহিত্যিক বন্ধুদের—ভারতের তথা বাংলা দেশের সাহিত্যিকদের পক্ষ থেকে সশ্রদ্ধ অভিবাদন ও শুভেচ্ছা পাঠালুম।

লন্ডনের ইয়র্ক হোটেলে ফিরেই আমরা এডিনবরা থেকে লেখা পেন কংগ্রেসের স্থানীয় সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত জন ওয়াটসনের পত্র পেলুম। তিনি আমাদের কংগ্রেস প্রতিনিধিদের পক্ষে প্রয়োজনীয় কাগজপত্র সহি করে দেবার জ্ঞপ্তি পাঠিয়েছেন এবং জানিয়েছেন যে আমাদের এডিনবরায় রাজিবাস ও প্রান্তরাসের জ্ঞপ্তি প্রিন্সেস স্ট্রীটস্থ 'ক্যালিডোনিয়ান হোটেল'ে ব্যবস্থা করেছেন।

পত্রখানি পেয়ে খুব আনন্দ হ'ল। প্রিন্সেস স্ট্রীট এডিনবরার শ্রেষ্ঠ সুন্দর রাজপথ এবং ক্যালিডোনিয়ান হোটেল একটি সর্বোৎকৃষ্ট হোটেল। কাগজপত্রগুলি খুলে দেখি তার মধ্যে কংগ্রেসের প্রোগ্রাম ও অত্যন্ত জ্ঞাতব্য বিগর ছাড়া একখানি মুদ্রিত ফর্ম রয়েছে যেখানি পূরণ করে নাম স্বাক্ষরাস্তে একটি নির্দিষ্ট তারিখের মধ্যে তাঁর কাছে পাঠাতে হবে। ব্যথিত চিন্তে দেখলুম যে সে নির্দিষ্ট তারিখ আমরা সোয়েডেনে থাকতেই উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। তবু, সেই যাকে বলে hoping against hope, ফর্মখানি পূরণ করে পাঠালুম এবং বিলম্বের কারণ জানিয়ে পত্র দিলুম।

ফর্মের মধ্যে একটি জিজ্ঞাসা রয়েছে দেখা গেল—“আপনি হোটেল থেকে থাকতে চান, না বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রাবাসে থাকতে চান, না কোনও গৃহস্থ পরিবারের অতিথি হ'য়ে যাপন করতে ইচ্ছা করেন?” আমরা সেখানে লিখে দিলুম, 'গৃহস্থের গৃহে অতিথি হতে চাই।' বৎসময়ে পত্রোত্তর এল—“নির্দিষ্ট তারিখের

মধ্যে আপনাদের কোনও সংবাদ না পাওয়ায় ক্যালি-ডোনিয়ান হোটেলে আপনাদের জ্ঞাত যে ব্যবস্থা করা হয়েছিল তা দুঃখের সঙ্গে অজ্ঞকে বিলি করতে হয়েছে। এখন আপনাদের অভিপ্রায় অনুসারে শ্রীমতী বার্গের গৃহে আপনাদের সম্ভাষকাল বসবাসের ব্যবস্থা ক'রে দেওয়া হল।”

কংগ্রেসের প্রবেশমূল্য মাথাপিছু ‘আড়াই পাউণ্ড’ দেয় দেখে আমরা পূর্বোক্ত ফর্মের সঙ্গে দু’জনের পাঁচ পাউণ্ড পাঠিয়েছিলাম। কংগ্রেসের কোষাধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত এ্যাণ্ডার্সন সে টাকাটা ফেরত পাঠিয়ে লিখলেন যে, “ডেলিগেটদের প্রবেশমূল্য লাগবে না বরং পাথের হিসাবে আপনারা আমাদের কাছে কিছু পাবেন।”

হাতে হাতে পাঁচ পাউণ্ড ফেরত পাওয়ায় মনটা বেশ প্রফুল্ল হয়ে উঠলো। পূর্বোক্ত ফর্মের মধ্যে আরও একটা জিজ্ঞাসা ছিল যে, আপনি এডিনবরায় কোন্ পথে আসছেন? স্থল পথে—না জল পথে—না আকাশ পথে? এবার বুঝলাম যে, যিনি যে পথে আসবেন তিনি সেই পথের পাথের পাবেন। আমরা ট্রেনে যাবো লিখে-ছিলাম। সুতরাং ট্রেনভাড়াটা ফেরত পাবো জেনে পেন কংগ্রেসের সর্কাস্কীন সাফল্য কামনা করলাম।

ফর্মের মধ্যে আরও একটা বড় ফাঁক ছিল ভরাবার। সেটা হ'চ্ছে লেখকের রচিত গ্রন্থের পরিচয়; অর্থাৎ, গ্রন্থের নাম, কোন্ বিষয় নিয়ে লেখা, কোন্ ভাষায় রচিত এবং কোন্ কোন্ ভাষায় অনূদিত হয়েছে জানাতে হবে। এ ছাড়া গ্রন্থকারের নিজের নাম, ঠিকানা, জন্ম তারিখ, উপাধি, বিশ্ববিদ্যালয়ের বা সরকারের দেওয়া খেতাব, জন্মস্থান, বাসস্থান, কর্মস্থল, বিবাহিত না অবিবাহিত, সঙ্গে স্ত্রী, সন্তানাদি বা আত্মীয় বন্ধু কেউ আসছেন কিনা-ইত্যাদি। সবই জানাতে হবে। ‘পেনকংগ্রেসের’ একখানি ‘পরিবর্তন-সাপেক্ষ’ কর্মসূচীও পাঠিয়েছিলেন তাঁরা। তাতে দেখলাম ১৮ই আগষ্ট কংগ্রেসের কাজ শুরু হবে। কিন্তু সেদিন সকালের দিকে এবং বিকালের দিকেও আন্তর্জাতিক পেনক্লাবের শুধু কার্যনির্বাহক সমিতির অধিবেশন বসবে। কেবল রাত্রি ৮টা থেকে সাড়ে দশটা পর্যন্ত সেখানে কংগ্রেস প্রতিনিধিদের ‘টুনফরম্যাল

রিসেপশান’ অর্থাৎ ‘কি তা ছরস্ত নয়’ এমন ভাবে অভ্যর্থনা জানানো হবে এবং ‘যে যার ইচ্ছা মতো তুলে নিয়ে ও চলে নিয়ে পান ভোজনের’ ব্যবস্থা থাকবে। অর্থাৎ Buffet-Dinner and Drinks. কাজেই, আমরা ১৭ই রাত্রেই গাড়ীতে রওনা না হ'য়ে পরদিন ১৮ই তারিখে সকালের ট্রেনে লগুন থেকে রওনা হলুম এবং সেই দিনই সন্ধ্যা ৬টার মধ্যে এডিনবরায় গিয়ে পৌঁছলাম।

এডিনবরা স্টেশনে পৌঁছে দেখি ডেলিগেটদের অভ্যর্থনা করে নিয়ে যাবার জ্ঞাত কোনও ভাষাটির অথবা পেন-কংগ্রেসের কর্মকর্তাদেরও কেউ সেখানে উপস্থিত নেই। আমাদের ট্রেনেই লগুন থেকে আরও কয়েকজন ডেলিগেট এসেছিলেন। তাঁরা যে যার গাড়ী থেকে নেমে এক একখানি ট্যাক্সি নিয়ে নিজ নিজ গন্তব্যস্থানে চলে গেলেন। অগত্যা আমরাও তাঁদের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করে একখানি ট্যাক্সি নিয়ে শ্রীমতী বার্গের গৃহাভিমুখে রওনা হলুম।

শ্রীমতী হাসিমুখে সাদর অভ্যর্থনা জানিয়ে আমাদের জ্ঞাত নির্দিষ্ট ঘরে আমাদের নিয়ে গেলেন। আমরা মুখ-হাত ধুয়ে কাপড় জামা বদলে একটু চা পান ক'রে ফ্রেশ হ'য়ে নিলাম। শ্রীমতী বার্গস বললেন, পেন কংগ্রেসের সেক্রেটারী ওয়াটসন সাহেব একাধিকবার ফোন ক'রে আমরা এসে পৌঁছেছি কিনা খবর নিয়েছেন। শ্রীমতী আমাদের নামে তাঁর ঠিকানায় আগা একখানি চিঠি আমাদের দিলেন। বললেন, কাল রাত্রে এ চিঠিখানি এসেছে। খুলে দেখি সেদিন সকালের ও বিকালের আন্তর্জাতিক ‘পেন ক্লাবের’ কার্যনির্বাহক সমিতির সভায় যোগ দেবার সাদর আমন্ত্রণ লিপি। আগের দিন না আসার জ্ঞাত আফসোস হ'ল। আমরা পি-ই-এন্-এর অভ্যর্থনায় যাবার জ্ঞাত ব্যস্ত হ'য়ে উঠলাম। শ্রীমতী ফোন ক'রে তৎক্ষণাৎ আমাদের জ্ঞাত একখানি ট্যাক্সি আনিতে দিলেন! শ্রীমতী বার্গের বাড়ী হ'ল ১০নং গ্রীন পার্ক। পেন কংগ্রেস যেখানে ব'সছে সে স্থান এখন থেকে মাইল দেড়েক দূরে!

আমরা ট্যাক্সিতে উঠে চালককে ব'লে দিলাম আমাদের ল্যারিষ্টন প্লেসে জর্জ হেরিয়ট স্কুলে নিয়ে চলুন।

ট্যাক্সী চালক শ্বিতহায়ে বললে, ‘জানি, আপনায়। ইন্টার-
জাশনাল পেন কংগ্রেসে যাবেন তো ? চলুন পৌছে দিচ্ছি।
দেশী দূর নয় ! পৃথিবীভুজ লোক এসেছেন দেখুনেন !’

ট্যাক্সী চালক স্টল্যাণ্ডের একটি প্রিয়-দর্শন ও প্রিয়-
ভাষী যুবক ! কথায় কথায় জানা গেল সে পাবলিক স্কল-

ফাইন্ডাল দিয়েছিল ! পরে মোটর ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ
ক’রেছে। গাড়ীখানি তার নিজের সম্পত্তি ! এই গাড়ীই
নাকি তাকে ও তার পরিবারবর্গকে প্রতাপালন করে।
যুবকের নাম মিঃ গেমার !

[ক্রমশঃ

ইতিহাস

নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

অপূর্ব সকাল !

রোদ নামে পূর্ব কোণ থেকে।

অলস চোখের কোণে চেয়ে চেয়ে দেখা আর ভাবা,

এই ঠিক, এই ভালো,

এমনিই থেমে থেকে যদি পার হওয়া যায়

জীবনের সমস্ত সময়

দেব-কল্প সে কল্পনা !

ছিলো তাই ! অতীতের গর্ভ গৃহ থেকে

যে-সব স্মৃতির কথা মাঝে মাঝে আজো

বাতাসেতে ওড়ে,

জানি আমি তারাই স্বাক্ষর তার !

তারই লোভে এ-সব প্রাণের শিরা

ক্ষীত হ’য়ে ওঠে !

মদোদ্ধত শরীরের অনুপরমাণু

অসৌম ভোগের বীৰ্য্যে কঁপে কঁপে ওঠে

সেই রক্তে জাগায় জোয়ার :

—তপ্ত তাম্র বর্ণ হোক, অথবা অংগার

অন্ধকারে সে বিচার নিরর্থক তাই

—চাই শুধু সুস্থ আর সবলার দেহ !

কেটে গেছে দিন,

দুর্দান্ত ঝড়ের বেগে আজ তার স্মৃতিও মলিন !

লক্ষ্যহীন লক্ষ্মীছাড়া ঘরে

ঝঝরিয়া ঝরে গেছে যৌবনের উদাম পাতারা

আদিগন্ত শতক্ষেত্রে জ্বলোছে সাগারা !

তার পরে,

পার হ’ওয়া গেলো সাত সমুদ্রের জল,

পেলাম লক্ষ্মীরে

—খুলে থ’সে গেছে তারো কবরী নিবিড়,

জুঁয়ের তবকে হাসে কঠিন শ্লাষ্টিক !

অপূর্ব সকাল,

চেয়ে চেয়ে দ্বৈধ আর ভাবি,

এখনো এখানে—

রোদ নামে পূর্ব কোণ থেকে !

আঁখি

শ্রীমানবেন্দ্র পাল

—তখন আমার বয়েস ছিল দশ আর আজ তেইশ।
তেমো বছর হল। তবু কি মনে হয় জান দিদি, সব স্বপ্ন!

রাণীর পুকুরের কালো জল ছলছলিয়ে উঠল। জনশূন্য
তার চাবিদিক আম-কাঁঠালের কালো ছায়ায় মৌন রাত্রির
বুকে এক অপূর্ণ মায়াজাল! আকাশে একটি ছুটি তারা।
আর থেকে থেকে বইছে বাতাস—কখনও জোরে কখনও
গীরে—অতি ধীরে।

রাণীর পুকুরের কালো জল ছল ছল করে ওঠে।

রাধা যেন উবলিত হয়ে পড়েছে একটু। ওর তেইশ
বছরের ঘুমিয়ে পড়া যৌবন আর পাণের মতো বোবা
প্রাণ আজ সহসা যেন মুখর হয়ে উঠল।

—আমি কিন্তু ভুলিনি আজও সেই দিনগুলোর কথা।
আমায় কত আদর করত—ভয় দেখাত—মেলা থেকে
খাবার এনে খাওয়াত। তারপর কী হল—কেমন যেন
উন্মনা হয়ে গেল ও। আপন মনে কী ভাবে—কেবলই
ভাবে।

তিনদিন কিছু খেল না—কোনো কথা বললে না।
আমি কত কাঁদলাম—কত বোঝালাম কী অপরাধ
আমার? তবু বুঝলাম না। তারপর একদিন রাতে
আর তাকে খুঁজে পেলাম না।

রাধা খামল। ওর চোখের কোন ছুটো চিক্ চিক্
করছে।

রাধা কাঁদছে।

—তোমার স্বামীর চেহারাটা মনে পড়ে স্পষ্ট?

—হ্যাঁ। বিশেষ করে তার চোখ দুটি।

সঙ্গর্পণে রাধা দীর্ঘশ্বাস ফেলে। হঠাৎ যেন থিতুয়ে
গেল ও; চূপ হয়ে গেল ওর সবল স্বপ্নপিণ্ড।

একটু পরে কথা বললে আবার—তোমরা আই তো
এখন?

স্বজ্ঞাতা বুঝল—প্রসঙ্গ বদলাতে চাইছে রাধা। বললে
উত্তরে—ওর ছুটি পর্যন্ত।

সুজ্ঞিতের ছুটি পনেরো দিনের। তার সঙ্গে আরও
পনেরো দিনের পাওনা ছুটি। একটি মাসের অবসরে
এসেছে বিশ্রাম নিতে ‘পলাশ-ডাঙ্গায়’।

সুজ্ঞিতের ইচ্ছা ছিল না। ছিল না এই কারণে যে,
হাওয়া বদলাবার বা কচি পরিবর্তনের মতো ঈর্ষ্যা নেই
পলাশ-ডাঙ্গার। যা ছিল তা গিয়েছে—পিতৃ-পুরুষের
সঙ্গে সঙ্গেই। যা আছে—তা ঐ পোড়ো বাড়িখানা
এক গলা আম কাঁঠালের তিড়ের মাঝখানে।

দিনে সূর্যের আলো নেই—রাতে অন্ধকারের তুলনা
নেই। ষম্ভমে খুঁটখুঁটে এই প্রেতপুরী—বিরাট অতীতের
নিঃশব্দ পদচিহ্ন বুকে করে রয়েছে। আর রয়েছে ঐ
রাণীর পুকুর—যার কালো জল চিরদিনই টলুটলে—ভিজে
চোখের পাতার মতো করণ ছলছলে। ওরই বুকে কত
ইতিহাস—কত আত্মহত্যা—কত পাপ ডুবে আছে—
মিশিয়ে আছে কালোয় কালো হয়ে। সুজ্ঞিত তা জানে
তার দাহ্মণির যুগ থেকে।

সেই থেকেই একটা সংশয়—একটা যুক্তিহীন প্রেজুডিশ
আর একটা অব্যক্ত কুহেলিকায় ঢাকা—এই পলাশ-ডাঙ্গা
আর ঐ রাণীর পুকুর।

স্বজ্ঞাতার জিদ—ঐ পলাশ-ডাঙ্গায় থাকতে হবে তাকে
একটি মাস।

কী রোমাঞ্চ আছে—কত অঘটন ঘটে গেছে—তারই
তথ্য সংগ্রহে ব্যাকুল ওর কবি-মন।

প্রথম দুপ্তিতেই ভালো লেগেছিল স্বজ্ঞাতার। বেশ
হাসি-খুসী মেয়েটি। কথায়-বার্তায় একটা মায়াঘরা ভঙ্গী
আছে। লোভীর মতো স্বজ্ঞাতা তাই দেখছিল।

মেয়েটি সলজ্জ হেসে প্রণাম করতে গেল। স্বজ্ঞাতা
জড়িয়ে ধরল তাড়াহাড়ি—তোমার নাম কি পাঁচ?

—রাধা।

—রাধা—ও বিনোদের মেয়ে তুমি? তোমার কথা

শুনেছি, খুব ছোটো বেলায়—তোমার বর বুঝি তোমায় ফেলে—

সুজাতা সামলে নিল নিজেকে। রাধার মুখের বড় বদলেছে। মাথাটা নীচু হয়ে গেছে। পায়ে বড়ো আঙুল দিয়ে অনবরত মাটি খুঁড়ছে।

সামলে নিল সুজাতা নিজেকে। এগিয়ে এসে ওর হাত ধরল—বাড়ীর ভেতর নিয়ে চলো আশায়।

এ সেই রাধা।

আজ এই সাতটি দিনের মধ্যে কেমন অন্তরঙ্গ হয়ে পড়েছে সুজাতার। রাগির পুকুরের জলে পা ডুবিয়ে গল্প করে ওরা এমনি ক’রে পাশাপাশি—রোজ সন্ধ্যায়।

আকাশের গায়ে ঝিকিমিকি তারা। আর বড়ো তেঁতুল গাছটার ওপরে চিক্চিকে জোনাকীর আলো। তারই পাশে অপলকনেত্র তাকিয়ে থাকে রাধা।

সুজাতা বলে—কি ভাবছ এত ?

—তুমি চলে গেলে আমার কি হবে ? তারপর একটু থেমে বলে, আচ্ছা দিদি, তুমি তো এখানে থাকতে পার—অচ্ছলে।

হাসল একটু রাধা—উনি না হয় আসবেন সপ্তাহে সপ্তাহে ?

—দূর পাগোল ! যা আপন ভোলা মানুষ। ওখানে ওঁকে দেখবে কে ? তা ছাড়া এখুনি উনি নিয়ে যেতে ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন। এখানে নাকি বড় ম্যালেরিয়ার ভয়। আমার শরীরে নাকি সইবে না এখানকার জল। যা তীতু মানুষ ভাই

রাধা উত্তর দিল না কিছু। শুধু তাকিয়ে রইল পুকুরের কালো জলের পানে। অন্ধকারের বুকে ছোট ছোট স্নাত আঘাত করছে—সিমেন্টে বাঁধানো সিঁড়িগুলোকে ছলৎ—ছল—ছল...।

...যাওয়া কিন্তু সে যাত্রায় হয়ে উঠল না সুজাতার। হঠাৎ সজ্জিত পড়ল অসুখে, ম্যালেরিয়া—সেই ম্যালেরিয়া যার ভয় সজ্জিত করছিল প্রতियুহুর্ন্তে

পাড়াগাঁয়ের ঘরে ঘরে এই অতি পৱিচিত শত্রুটির আক্রমণ কিন্তু এবার হল বড়ো অপৱিচিত ভাবে। তিনটে দিন তিনটে রাত কোনো হাঁস রইল না সজ্জিতের।

গাঁ সজ্জিত লোকে ভেঙ্গে পড়ল। ভেঙ্গে পড়ল তাদের যা কিছু অভিজ্ঞতা আর উপদেশ নিয়ে।

—এমনি ভয়ানক অসুখ হয় না বড়ো একটা। যাদের হয়েছে—তাদের বাঁচেনি কেউ এ গাঁয়ে। পালিয়ে যাও, পালিয়ে যাও মা, এখনও সময় আছে।

সুজাতা ঘাবড়ে গেল। একা কি করবে ? একটা টেলিগ্রাম করে দেবার যোগ্যতাও যে নেই কারও। তা ছাড়া এই কাদা ভেঙ্গে কে যাবে সাত মাইল দূরে—ডাক-ঘরে—কার এত মাথাব্যথা ? ভয়ে মুখ শুকালো।

এমনি সময় এল রাধা।

নির্ভয় দিয়ে বল্লে—তুমি কোলকাতায় চলে যাও দিদি, আমি রইলাম সব দায়িত্ব নিয়ে।

সুজাতার মন সরেনি প্রথমে। কি জানি—পাড়া-গাঁয়ের মেয়ে তো। কি ঝাওয়াতে কি খাওয়াবে—টেমপারেচার ঠিক মতো নিতে পারবে কি না। কিষা হয়ত খদিই বা হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে খোঁজ করেন—আর যদি কাছে না পায়, তা হলে তো রক্ষে নেই। একেতো জিদি মানুষ, তার ওপর রোগী।

সুজাতা বাতিল করলো যাওয়া।

কিন্তু রাধা বল্লে—দিদি, তুমি এমন ভুল কোরো না। তাড়াতাড়ি সহর থেকে যদি ডাক্তার আনতে না পার তা হলে—

সুজাতা ভাবছিল টেলিগ্রামের কথা।

কিন্তু টেলিগ্রাম করবেই বা কোথায় ? বাবা তো পুরী গিয়েছেন। ফেরবার সময় হয়েছে বটে—কিন্তু যদি ফিরে না এসে থাকেন ? আর দাদা ? দাদার পাক্সা কি এক জায়গায় পাওয়া যাবে ছুটির বাজারে ? তার চেয়ে রাধার কথাই ঠিক।

সুজাতা মনস্থ করল যাবে।

ভলো করে ওষুধ পত্তর বুঝিয়ে দিল সুজাতা দেখিয়ে দিল টেমপারেচারের চাট। আর বুঝিয়ে দিল কেমন করে ঘড়ির কাটার সঙ্গে গুণতে হয় পাল্‌সের বীট।

বল্লে বল্লে হাত থেকে খুলে রাখল দামী রোলেন্স-খানা।—সকাল সাতটায় দম দিও রোজ। দেখো আবার

শ্রিং কেটে গেলে এ সময়ে বড়ো মুস্থিলে পড়তে হবে।
বুঝেছ ?

রাধা মাথা নেড়ে সায় দিল।

সুজাতা চলে গেল সেই দিনই। জ্বরে অটুত
সুজিত। রাধা বসে রইল মাথার কাছে পাখা হাতে।

মিনিটের পর মিনিট কেটে যায়। এক একটা মিনিট
যায় আর চম্কে ওঠে রাধা—ওষুধ খাওয়াতে হবে নাকি ?
কিষা টেম্পারেচারটা আবার নেবে ? কে জানে হয়ত
প্রথমবার ভালো করে নেওয়া হয়নি। আবার তার
কর্মব্যস্ততা। এবার আরও তীক্ষ্ণ—আরও স্থল।

সন্ধ্যার অন্ধকারে রোগীর ঘরে স্নান হারিকেনের
আলো জ্বলে উঠল। পূর্নদিকের জানালাটা খোলা।
একটা ধূসর অন্ধকার ভিড় করে আছে। তারই ছায়ায়
আত্মগোপন করে রাধা। বাতাস করে সন্তর্পণে—
আলগোছে।

পরের দিন সকালে জ্বর কমে এল। সুজিত চোখ
মেলো তাকাল একবার। ক্ষীণ কণ্ঠে ডাকল—সুজাতা !
উত্তর—এল না।

আন্দাজেই হাত বাড়াল সুজিত সুজাতাকে স্পর্শ
করতে।

এটুকু দুইগি যায়নি এখনও। সুজিত ধরে ফেলল
হাতখানা। খুব ভোগলাম না ?

রাধা শিউরে উঠল হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে বললে—
আমি রাধা।

দুপুরের দিকে জ্বর ছেড়ে গেল একেবারে। দুর্বল
রোগী ঘুমিয়ে পড়েছে শান্তির বুকে। রাধার প্রাণে
আজ জোয়ার বইছে। একটা মস্ত সার্থকতা—একটা
অচিন্তনীয় সাফল্য আজ তাকে বিজয়িনী করেছে।

কত ভয় ছিল ওর মনে—যদি অস্থির যেত বেড়ে—
কিষা যদি ঘটত কোনো বিপদ ? এ মুখ কি দেখাতে
পারত সে কোনোদিন সুজাতাদের কাছে ?

সেই মাহুঘটা ঘুমিয়ে পড়েছে কেমন। শিশুর মতো
অসহায়—শান্ত। এরই গলায় সঘনো তোয়ালে ভাঁজ
করে এই রাধাই ওষুধ খাইয়েছে কতবার। কতবার
নিজের আঁচল দিয়ে মুখ মুছিয়েছে। সাটের বোতাম

খুলে কত যত্নে থার্মোমিটারে টেম্পারেচার নিয়েছে।
সেই মাহুঘটি ঘুমোচ্ছে কেমন নির্বিকারে। মুখটা
সত্যিই সুন্দর—দেখলে মায়ী হয়। সব মাহুঘকেই বুঝি
এমনি লাগে রোগ শয্যায়।

কিন্তু বুঝি সকলেরই থাকে না এমনি দুটি চোখ।
আকুল হয়ে তাকিয়ে থাকে রাধা মুহূর্তের পর মুহূর্ত।
ঠিক এমনি দুটি আঁখি তার গভীর অন্তরে আজও যে
প্রদীপ জ্বলে রেখেছে।

এই দুর্বল মুহূর্তগুলো রাধার কতবার ধরা পড়েছে
সুজিতের কাছে।

সুজিত হেসে জিজ্ঞেস করেছে—কী দেখ রাধা এমনি
ক'রে ? লজ্জায় রাঙিয়ে যায় রাধার মুখ।

—বলো না, দেখেছি নাকি এর আগে আমার ?

—না কখনও দেখিনি।

—তবে ?

রাধা চুপ ক'রে থাকে। মাথাটা মুয়ে পড়ে শুধু।
একটা পলু শ্বাস অতি নিঃশব্দে বাতাসের গায়ে আঘাত
দিয়ে মিলিয়ে যায়।

সুজিত জিদ ধরে—তবে কি দেখ ?

রাধা উঠে যায় ব্যস্ত হয়ে। যেন তার কত জরুরী
কাজ পড়ে রয়েছে নীচে।

... দু' দিনের দিন বিকেল বেলায় সুজাতা ফিরে এল
ডাক্তার নিয়ে। ঘরে ঢুকেই আনন্দে ওর চোখ দুটো
উজ্জল হয়ে উঠল। সুজিত দুটো বালিশে পিঠ লাগিয়ে
শুয়ে আছে। হাতে একখানা ইংরেজী নভেল। খাটের
ধারে টুলের ওপর বসে রাধা টেম্পারেচার দেখছে

সুজাতাকে দেখে রাধা উঠে দাঁড়াল। সারা মুখে ওর
হাসি। বললে—এবার তোমার রুগী নিয়ে যাও দিদি,
দেখো—কেমন সারিয়ে দিয়েছি।

সুজাতা গিয়ে জড়িয়ে ধরল রাধাকে—ভাগ্যি তুই
ছিলি বোন !

দুটো দিন বিশ্রামের পর সুজাতা বললে—আর না।
এইবার চলো।

সুজিত বললে—আমি তো পা বাড়িয়ে। তোমাদেরই
যে ফুরসৎ নেই।

ঠিক হ'ল বিকেলের গাড়ীতেই যাওয়া হবে। রাধা বড়ো ব্যস্ত। সব কিছুই গুছিয়ে দিচ্ছে ওই।

বাবার সময় সজ্জিত ডাকল রাধাকে—শোনো, এদিকে এসো। রাধা পায়ে পায়ে এগিয়ে এল। ভীকু দৃষ্টিতে তাকাল একবার। সজ্জিত বললে—তোমার সেবার কথা ভুলব না কোনো দিন। টাকা দিয়ে বা পুরস্কার দিয়ে এ ঋণ শোধ করা যায় না। তবু কিছু একটা দিয়ে যেতে চাই। বেলো কি নেবে? লজ্জায় রাধা মাথা তুলতে পারল না। তিন জোড়া করুণামাখা দৃষ্টি বিদ্ধ ক'রছে ওর সর্বাঙ্গ। রাধা ঘেমে উঠেছে।

সজ্জিত বললে—বল না ভাই রাধা কি নিবি? সত্যি — তোর ঋণ—

রাধা চোখ মেলে তাকাল। বাঁকা বাঁকা ঘন কালো চোখের পাতার অন্তরালে দুটি উজ্জ্বল দৃষ্টি প্রদীপ—কী করণ—কী বেদনাতুর!

সেই দৃষ্টি বিস্তার করল রাধা সজ্জিতের চোখের 'পরে : স্থির মূর্তির মতো স্থির হয়ে গেল রাধা। শুধু 'ছ' কোঁটা জল চিক্ চিক্ করছে ওর কালো চোখের দুই প্রান্তে।

রাধার কণ্ঠস্বর কাঁপছে—আমায় নিয়ে চলুন আপনাদের সঙ্গে। আমি কিছু চাই না। আমি দুটি বেলা আপনাদের ঘরের সমস্ত কাজ করে দেব—একটি পয়সা পর্যন্ত নেব না। শুধু একটি ভিক্ষে—আপনাদের কাছ থেকে আমায় দূরে ফেলে দেবেন না।

সজ্জিতা শিউরে উঠল। সজ্জিতের চোখের মায়ায় মাখামাখি হয়ে গেছে রাধার চোখের সঙ্গীনাশা ভাষা!

সজ্জিত হাসল। বললে—তা হয় না রাধা।

একমুহুর্তে রাধার মুখের রং বদলাল। মেটুকু ঐ মুহুর্তটির জন্তে।

রাধার মুখে ফুটে উঠল হাসি,—তবে আমার আর একটা কথা রাখুন। আসছে বার পুজোয় আবার আসবেন আপনারা?

সজ্জিত বললে—তা আসতে পারি।

রাধা এবার এগিয়ে এল। থপ্ করে সজ্জিতার

হাতটা ধরে বললে—দ্রিখ্য করো তোমরা দুজনে আমার গা ছুঁয়ে।

সজ্জিত হাসল আবার,—এই নাও দ্রিখ্য করলাম—আসব—আসব—আসব। কিন্তু আমাদের হঠাৎ এত তোমার ভালো লাগল কেন?

রাধা তার কোন উত্তর দিল না।

* * *

একটি বছর কেটে গেল দেখতে দেখতে। সজ্জিতাই মনে করিয়ে দিলে রাধার কথা। ওর কবি-মনে আবার নতুন খোরাকের সন্ধান মিলেছে।

পলাশডাঙ্গার পথের ধুলোয় আবার পুরণো দুই পথিকের পদধ্বনি বেজে উঠল। সেই পুরণো ভাঙা বাড়ী। ঠেলা দিতেই পুরণো দরজা খুলে গেল মৃদু আর্তিনাদে।

একটি মূর্তি—ঘন কালো মূর্তি ছায়ায় মতো অন্ধকারে ওৎ পেতে।

—কে? শিউরে উঠল সজ্জিতা।

মূর্তি চঞ্চল হয়ে উঠল। নড়ছে—মৃদু পদসঞ্চারে এগিয়ে আসছে।

ঐষে কাশলো চাপা কাশি—থুক থুক থুক!

—কে?

সজ্জিতের হাতের পাঁচ বেটারীর টর্চ ঝিলিক ঘেরে উঠল।—এ-কি, বিনোদ!

বিনোদ এসে নতমাথায় নমস্কার করল। কোনো কথা বলল না।

সজ্জিতা জিজ্ঞেস করল—রাধা কোথায়? নেমস্তন্ন করেছিল যে!

বিনোদ সোজা হয়ে দাঁড়াল এবার। নিঃশব্দ ইসারায় দেখিয়ে দিল রাণীর পুকুর। হুঁজনে ফিরে দেখল। কেউ কিছু বুঝল না। চারিদিকে আম-কাঠালের ঘন বনের ছায়া কালো রাত্রির অন্ধকারে মিলে গেছে। রাণীর পুকুরের কালো জল ছলছলিয়ে উঠছে, যেমন উঠেছিল একটি বছর আগে।

মায়ের প্রাণ

শ্রীগোপালদাস চৌধুরী

পটনের

তখনও বছর ঘোরেনি নতুন মা ঘরে এসেছেন। সময়ের অসীম প্রসারণের কাছে এইটুকু সময় তুচ্ছ হলেও এর-ই মধ্যে আমাদের বাড়ীর অন্তর-বাহিরে একটা বিশ্বয়কর বিপ্লব এসেছিল। বাড়ীতে যা-কিছু পুরনোও সেকেলে জিনিস-পত্র ছিল সে-সবই যেন ভাঙ্গুমতীর ভেঙেতে অদৃশ্য হয়ে গেল। মা'র আমলের খাট-পালং টেবিল, চেয়ার, আয়না-ছবি, সবই নতুন মা'র তাড়া খেয়ে পুরনো আসবাবের দোকানে গিয়ে আত্মবিক্রয় করল। তাদের শূণ্যস্থান দখল করল হাল-ফ্যাশানের নতুন-নতুন গৃহ সজ্জা।

যে আমলের কথা বলছি তখন সাধারণ মধ্যবিত্ত গৃহস্থের বাড়ীতে বিদ্যুৎ-আলো ও পাখার তেমন চলন ছিল না। আমাদের বাড়ীতেও সে সময় বিদ্যুতের যোগান ছিল না। এর আর একটা কারণ হতে পারে বিদ্যুৎ-আলো, পাখা, টেমের যুগেও আমাদের বাড়ীর হাল-চাল অনেকটা সেকেলে ধরণের ছিল। আমাদের নীচের বসবার ঘরে, আর সদর দুয়ারে ছিল গ্যাসের বাতি, অল্প সব ঘরে জ্বলত পিলসুজ্জে রেডি-তেলের পিদ্দীমা। হারিকেন লঠন দু'তিনটা ছিল বাড়ীতে। নীচের বসবার ঘরে একখানা টানা-পাখা ছিল, উপর-নীচে আর কোন ধরনেরই সে সৌভাগ্য ছিল না। তা'না থাকলেও দক্ষিণে প্রশস্ত রাজ-পথ আর পূবে প্রকাণ্ড একটা পড়ো জমি থাকায় বাড়ীতে আলো-বাতাসের কোন অভাব ছিল না।

অভাব না থাকলেও এই সেকেলে ব্যবসায় নতুন মা একটুও স্নেহ-শাস্তি পাচ্ছিলেন না। তিনি চাইছিলেন তাঁর ছোট মাসীর বাড়ীতে যেমন ঘরে ঘরে বিজলী-বাতি ও পাখা, তাঁর বাড়ীতেও ঠিক তেমনটি হয়। লোকের হাজার অন্ত নাই; নতুন মা'রও ছিল না। তিনি চাইলেন

সাহেবী কায়দায় তাঁর বাড়ীতে ও দুয়ার আনালায় পদ্দা, ফুলদানিতে ফুলের বাহার, দেয়ালের গায়ে বিদেশী ছবি; আর সোফা-আর্শি-কার্পেটে তাঁর বাড়ীখানি যেন ইঙ্গ-পুরীর শোভা ধারণ করে। অর্থাৎ তাঁর বাড়ীর তুলনায় তাঁর ছোট মাসীর বাড়ীর সাজ-সজ্জা, শোভা-সৌন্দর্য্য যেন ছীন হয়ে পড়ে। শুধু কি এই? ছোট মাসীর মত তাঁরও মন্ততঃ ছ'খানা মোটর থাকা চাই। অহো! আশাবরিং কোগতঃ?

মানুষের মত ভগবানও হ্রস্বতঃ হুবাশা-হুর্ষবদের ভয় করেন! নতুন মার ইচ্ছাশক্তির প্রচণ্ডতায় ভয় পেয়ে ভগবান সরে দাঁড়ালেন। যেখানে সৃষ্টি-কর্তা শঙ্কিত, সেখানে বাবা ভয় পাবেন সে আর বিচিত্র কি! ফলে অনতিবিলম্বেই আমাদের ছ'খানা মোটর হল, বিজলীর আলো ও পাখা বাড়ীতে এল। বাড়ীখানি নতুন সাজে ঝলমল করল।

নতুন মা যেমন অষ্টপ্রহরই অদলদল করে নতুন নতুন ভূষণে, আভরণে, ও প্রসাদনে, সুসজ্জিত থাকতে ভালবাসতেন, তেমনি মাসের মধ্যে পাঁচ-সাতবার গৃহ-সজ্জাদির পরিবর্তন করতেন; ঘরগুলি একই ধরণে, একই সজ্জায় মিত্য সজ্জিত দেখতে তাঁর মনে বিতৃষ্ণা জাগত। তিনি ছিলেন ঔষধোৎসাহ প্রকাশে অনুরক্ত, প্রগতির গদম ভক্ত।

যারা ধন-গর্ভিত স্বাস্থ্যগণে ভ্রম্য, তারা সর্বদাই চায় তাদের সৌভাগ্য-সুখের গোবৎসীতে গেয়ে ভুবন ভরে দেয় লোকে। তারা চায় সেই ভুবন-ভরা প্রশস্তি শুনে শত্রু যেন জলে মবে। নতুন মাও চাইলেন তাঁর সমুন্নত সৌভাগ্য-সুখের কণক কিরণে স্বরন-পদ্ম, শত্রু-পর সকলেই সম্মুখে মাথা হুইয়ে প্রণাম করে তাঁর সম্পদের পদে; যারা একদিন তাঁর পিতার আর্থিক হৃদিনে

আনন্দে আত্ম-হারা হয়েছিল, আজ তারাই তাঁর ঐশ্বর্যের চাকচিক্যে যম-যন্ত্রণা ভোগ করে।

নতুন মা গৃহস্থালীর কাছে তেমন ভিড়লেন না। নিজের ও ঘরের সাজ-গোজ, দোকানে-দোকানে কেনা কাটা, সিনেমায়-রেকর্ডায়, পার্কে, ময়দানে দিনগুলি কাটিয়ে দিচ্ছিলেন। তা' ছাড়া মাসী বাড়ী, পিসি বাড়ী ইত্যাদি যাওয়া-আসা ত লেগেই ছিল। গৃহস্থালী দেখবার সময় কই তাঁর? তিনি যেখানেই যেতেন একা-একা যেতেন না। কোন কারণে বাবা সঙ্গে যেতে না পারলে, হয় বেহারী মামা, না হয় দরওয়ানকে সঙ্গে যেতে হত। একা-একা কোথাও গেলে নাকি তাঁর মর্যাদা হানি হত! নিজের বাড়ীতেও তিনি একলাই থাকতে হাঁপিয়ে উঠতেন। বড় বড় ঘরগুলি নিলামী-বাজারের মত আসবাবে ঠাসা হলেও তাঁর কাছে ফাঁকা-ফাঁকা মনে হত। কি ঘরে কি বাইরে সর্বত্রই তিনি সাম্রাজ্যের মত পারিষদ-পরিকর পরিবেষ্টিত হয়ে থাকতে ভালবাসতেন। তাই বাড়ীতেও উৎসব-আনন্দ লেগেই থাকত নিত্য। তার আত্মীয়-স্বজন নদীর জোয়ার তটীর মতই আসা-যাওয়া করে, গল্প-গুজবে তাঁর মনকে মুগ্ধ ও সরস রাখত। যেদিন কোন কারণে বাইরের লোকের আমদানি না হত সে দিনটি তাঁর মেজাজ অসম্ভব রকম খাপছাড়া হয়ে পড়ত এবং বাড়ীর লোকজন শঙ্কিত হয়ে উঠত। তবে এমন ঘটনা ন' মাসে ছ' মাসে বড় জোর ছ' তিন বার ঘটত।

বাড়ীতে কারা যে আসা-যাওয়া করত, ঠাকমা কি আমার জানবার বড় উপায় ছিল না। যারা আসত তাদের মধ্যে পনেরো আনাই সোজা চলে যেত নতুন মা'র ঘরে। যদি হঠাৎ কারো সঙ্গে আমাদের চোখো-চোখি হয়ে যেত তা' হলেই শুধু এক টুকরো ফিকে হাসি ছুঁড়ে দিয়ে লম্বা লম্বা পা ফেলে চলে যেত তাদের অসীম স্থানে নতুন মার ঘরে। আসার জমাট বাঁধত, হাসির হল্লোড় ছুটে আসত, বাড়ী-ঘর কঁপে উঠত উচ্চ ভাষণের জুমিকম্পে। ঠাকমার প্রতি সমাগতদের এই তুচ্ছতা অল্প দিনের মধ্যেই তার গা-সওয়া হয়ে গিয়েছিল; শুধু ক্ষেমী পিসি এসে যখন—কই' গো লতু, বলে হাঁক দিয়েই উপরে চলে যেত, আর একটু বাদেই যখন তার অল্প চা-

জলখাবারের তাগিদ আসত, তখন আর তিনি নিজেকে সামলাতে পারতেন না—তাঁর চোখের কোলে বিন্দু বিন্দু অশ্রুকণা শিশিরের মত চিকচিক করে উঠত।

ভগবানকে লোকে যতটা এক চোখো মনে করে, তিনি হয়ত ততটা নন। যদি তাই হতেন তা হলে মরুভূমে তৃণাচ্ছাদিত সম্প্রদায়, মানুষের মনে শোকহুঃখের বিশ্বাস, কঠোর হৃদয়ে সাম্প্রদায়িক ভাব কখনই স্থান পেত না। তিনি যে এক দিকে টেনে কিছু করেন না, তার একটা স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া গেল মেজ-মাসী ও বড় মামার ব্যবহারে। তারা খুবই কম আসতেন, তা' হলেও যখনই আসতেন ঠাকমার সঙ্গে ত বটেই, এমন কি আমার সঙ্গে দেখা করতেন, ডেকে ভাল-মন্দ ছ'চারটে কথা-বার্তা কইতেন। আমার খুবই ভাল লাগত তাদের। ঠাকমাও প্রায়ই বলতেন—সতু ও দীপুর মত ছেলে-মেয়ে মা-বাপের গৌরব, পুণ্যের ফল। ওদের গুণের অন্ত নেই। বড় মামা বেশী সময়ই কালনায় থাকতেন; কিন্তু যখনই শিবভলায় আসতেন, তখনই আমাদের বাড়ী এসে নতুন-মা, ঠাকমা ও বাবার সঙ্গে দেখা করতেন। আমাদেরও কত আদর করতেন, কত কি কথা জিজ্ঞেস করতেন।

নতুন মা সংসারের কাছে বিশেষ ভিড়লেন না দেখে ঠাকমাও তাঁকে কোন কাজকর্মে বড় ডাকতেন না। নিজে যা পারতেন, যা ভাল মনে করতেন, তাই করে যেতেন। একজ্ঞ আমাদের তরফের কোন আত্মীয়-স্বজন বা পাড়া-পড়শীদের মধ্যে কেউ কিছু নতুন মাকে দোষা-রোপ করলে নতুন মার পক্ষ টেনে তিনি বলতেন—আহা ক'দিনইবা এসেছে! হলোই বা বয়সে একটু ডাগর, বাড়ীর নতুন বউই-ত। ছ'দিন নিক না একটু বেড়িয়ে-থেলিয়ে! ঘরের কাজ ত আর পালাচ্ছে না। বয়স হয়েছে, লেখা-পড়া জানে, যখন কাজ করতে ইচ্ছে হবে আমাদের চেয়ে বেশ ভাল করেই গুছিয়ে করতে পারবে।

নতুন মা ও ঠাকমার কাছে এই দরদটুকু পেয়ে খুশিই ছিলেন তাঁর উপর। তিনি বাইরের লোকের কথায় কাণ না দিয়ে নিজের ইচ্ছা মতই চলতে লাগলেন। তা বলে সমাজের দৃষ্টিতে যে-সব কাজ বাড়ীর বউদের প্রাথমিক কর্তব্য বলে মনে হয়, সে-সব কাজে কখনই

অবেলা করতেন না। শান্তডীকে শ্রদ্ধা ভক্তি করতেন, সমীহ করতেন; তাঁর কি দরকার না-দরকার সে-সবের খোঁজ-খবর নিতেন। কি খাবেন না-খাবেন ঠাকমা, প্রত্যাহই জিজ্ঞেস করতেন এবং খাওয়ার সময় কাছে এসে বসতেন, দ্বাদশীর দিন রান্না-বান্নার ও ঘরকন্নার কিছুটা তার নিজে নিয়ে ঠাকমাকে সকাল-সকাল স্নান-আহারের স্বেযোগ দিতেন। ঠাকমাও ছুটি পেয়ে খুশি হয়ে গঙ্গা-নাইতে ছুটতেন।

নতুন মা আমাকেও খুব আদর যত্ন করতেন; যখনই যা দরকার হত কিনে দিতেন; কোন দিনই বড় চাইতে হত না। কোন কোন দিন ‘শো’তে কি মা-বাড়ীও নিয়ে যেতেন। যেদিন কোন দোকানে কি হগ-মার্কেটে নিয়ে যেতেন, সেদিন আমার দরকার থাক বা না থাক কিছু-না-কিছু দিতেনই কিনে। মায়ের জন্ম সময় সময় মন কাঁদলেও নতুন মাকেও আমার খুবই ভাল লাগত। ঠাকমাও তাঁর আলাপি লোকদের কাছে নতুন মা’র খুব স্নেহাতি করতেন। কেবল ক্ষেমী পিসির সঙ্গে দিন-রাত অত মাথা-মাঝি আর মোটর নিয়ে যখন তখন ছুটাছুটি করাটা পছন্দ করতেন না।

নতুন মা’র এই নরম ব্যবহার কিন্তু বেশী দিন স্থায়ী হল না। কয়েক মাসের মধ্যেই একটা আশ্চর্য্য পরিবর্তন দেখা দিল। আগের মত আর ঠাকমার খাওয়া-দাওয়ার খোঁজ নিতেন না, খাওয়ার সময় উপস্থিতও থাকতেন না; দ্বাদশীতেও আর গঙ্গা-নাওয়ার ছুটি পেতেন না ঠাকমা। তাঁর কোন কাজেই নতুন মা’র মন উঠত না; প্রতি কাজেই একটা না একটা ঝুঁৎ বেরত।

আমার উপরও তাঁর মেহ-স্নেহে ভাঁটার টান পড়ল; আমার অনেক দরকারী জিনিসের অভাবই তার নজরে ধরা পড়ত না। সে-সবের জন্ত বাবার কাছে গিয়ে দরবার করতে হত আমাকে। আর সে জন্ত বাবাও দিন দিনই আমার উপর বিরক্ত হচ্ছিলেন। তিনি মাতে-পাঁচে কোনটায়ই থাকতে ভালবাসতেন না। ঠাকমা ও নতুন মা যা দিয়ে যা করতেন তিনি তাই নির্ধিকারে মেনে নিতেন। হঠাৎ কেন যে নতুন মার মন আমাদের উপর

বিষিয়ে উঠল ভেবে-ভেবে আমরা কোন কুল কিনারা পাচ্ছিলাম না।

মোলা

মাস খানেক পরে একদিন ‘সরকারী’ বেড়াতে এলে বিষয়টা জলের মত পরিষ্কার হয়ে গেল। স্বর্য্যাস্তের ঘণ্টাখানেক আগে ‘সরকারী’ এসে উদয় হল বাড়ীতে। উঠানে পা দিয়েই অগাধ দিনের মত সেদিনও উচ্চকণ্ঠে হাঁক দিল—কইরে বিধু আছিস্ কেমন?

—এই যে ‘সরকারী’, এসো ভাই দিদি; আনাঙ্গ কুটছিলাম।

—তা তুই উঠে এলি কেন? চ’ আনাঙ্গ কুটতে-কুটতে গল্প করবি। বউমা বাড়ী আছে, চখাচখী ছু’টিতে বেড়িয়েছে?

বাবা সেদিন নতুন মাকে তাঁর ছোট মাসীর বাড়ী বেড়াতে নিয়ে গেছিলেন। ঠাকমা বলেন—না গো দিদি, বউমা বাড়ী নেই। তার ছোটমাসীর বাড়ী গেছে। মধুও সঙ্গে গেছে।

‘সরকারী’র আর বসবার তর সইল না। কোন রকম ভণিতার ভড়ং না করেই দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সুরু করলে—ক্ষেমীর যে বড় পদ বেড়েছে তোদের বাড়ী! মাসের মধ্যে ক’দিন আসে না বল ত, বিধু?

—বউমার মামী হয়; রোজই কেন না আসে?

—তা আসে আসুক না, কে বারণ করেছে? এমন লাগানো-ভাঙ্গানোর স্বভাব কেন?

ঠাকমা বললেন—সে ত ওর চিরকলে স্বভাব। নতুন কি? কার নামে কি লাগালো শুনি?

ঠাকমার কোঁতুগলে উৎসাহ পেয়ে ‘সরকারী’ সুরু করল—তবে শোন বলি। পরশু পালপাড়া থেকে রেখা এসেছিল; তার মুখে শুনলাম ক্ষেমী পাড়ায়-পাড়ায় বলে বেড়াচ্ছে—তাঁর মত দজ্জাল ঝগড়াটে লোক নাকি ভূভারতে আর নেই।

ঠাকমা হেসে বললেন—ওঃ এই! আমি ভাবলাম আর জানি কি।

—বলেছে বই কি আরো তোর জালায় খোকনের মা বিধ খেয়ে মরে' বৈচেছে; এখন আবার তাদের লতুকে জালিয়ে থাকিস। কবে না জানি তাদের লতুও বিধ খায়!

বাকীকরের মেয়ের মত ক্ষেমী হয়কে নয়, আর নয়কে হয় করতে পারে তা' জানতাম; কিন্তু যাদুদু যে পারে তা' জানতাম না 'সরকারী'।—অতি আর্তির সঙ্গে ঠাকমা বললেন।

ঠাকমা তার শোনা-কথাটা বিশ্বাস করায় 'সরকারী' প্রসন্ন হয়ে বললে—শুধু কি এই, বিধু? তোকে নরম পেয়ে যার যা ইচ্ছে বলে বেড়াচ্ছে। ক্ষেমীর কি কিছুতেই ক্ষান্তি আছে? যেখানে-সেখানে ঢাক পিটিয়ে বলছে—অমন কাঠের পুতুল তাদের লতু, তার নামে নাকি তোর ছোট জায়ের কাছে বলেছিস—বউর মুখে মধু, হৃদে বিষ। খোকনকে কখন কি খাইয়ে মেরে ফেলে তার ঠিক কি? ক্ষেমীর এ-সব অজায় বলত?

ঠাকমার চোখ দিয়ে জল ঝরল। আঁচলে মুছে ধরা গলায় বললেন—এ-সব কি কথা বলত ভাই 'সরকারী'? মধুর ফুলশয্যার পরের দিন সেই যে চলে গেছে অল্প, তারপর কি আমার সঙ্গে তার দেখা হয়েছে? আমি কি করে বউর নামে লাগলাম তার কাছে? ক্ষেমী যে আগায় ছ' চোখে দেখতে পারে না তা জানি; কিন্তু সে যে এমন করে আমার বিরুদ্ধে লোকের মনে বিষ ছড়াতে পারে তা কিন্তু ভাই স্বপ্নেও ভাবি নি।

সরকারী সহানুভূতির সঙ্গে বললে—ওকে আর এ বাড়ীতে ঢুকতে দিস নে বিধু; বাবা! কী ভীষণ মেয়ে!

ঠাকমা একটা দীর্ঘ নিশ্বাস টেনে বললেন—ঢুকতে না দেওয়ার মালিক কি আমি ভাই 'সরকারী'?

'সরকারী' আর জবাব দেবার সুযোগ পেল না। ঐ সময় তার বাড়ী থেকে ঝি এসে খবর দিল—করা নাকি দেখা করতে এসেছে তার সঙ্গে।

'সরকারী' ঝির সঙ্গে চলে গেল। ক্ষেমী-পিসি বাবার বিয়ের ব্যাপারেই ঠাকমার বুকে দগদগে ঘা করেছিল তুচ্ছ ও অবজার প্রকাশ ছোঁরা মেরে। আবার ইচ্ছা করে তাঁকে জল করার জন্ত, যন্ত্রণায় দগ্ধ করার জন্ত নিন্দা,

কুৎসা ও অপবাদের ঘূনের ছিটা ছড়িয়ে দিল তাতে। এই যন্ত্রণাদায়ক অপমান সহ্য করতে পারলেন না ঠাকমা—তিনি ফুরে কেঁদে উঠলেন।

এই সময় সদরে মোটরের শব্দ পাওয়া গেল। বাবা ও নতুন মা বাড়ী এলেন। ঠাকমা কাশা থামাতে গিয়েও থামাতে পারলেন না। ফুলে ফুলে ফুঁপিয়ে কাঁদছিলেন। নতুন মা তাঁকে কাঁদতে দেখেও ভাল-মন্দ কিছু না বলে সোজা উপরে চলে গেলেন। বাবা অনিচ্ছা সত্ত্বেও কাঁদে এসে জিগ্গেস করলেন—ওকি, অমন করে কাঁদছো কেন—কি হয়েছে তোমার?

ঠাকমা কিছু বলছিলেন না দেখে' আমি বললাম—'সরকারী' এসে একুনি বলে গেল—ক্ষেমী পিসি নাকি বলে বেড়াচ্ছে ঠাকমা নতুন মাকে জালিয়ে থাকে; কবে জানি তিনি বিষ খেয়ে মরেন।

বাবা 'সরকারীর' উপর বিরক্ত হয়ে বললেন—যত সব বাজে কথা! ক্ষেমীর আর খেয়ে দেয়ে কাজ নেই। ঠাকমাকে লক্ষ্য করে বললেন—তোমার যেন দিন দিন বুদ্ধি-শুদ্ধি লোপ পাচ্ছে। ক্ষেমী অমন ডাছা মিছে কথা বলতে পারে না। এ-সব ঐ 'সরকারীর'ই কারসাজি, আর কেঁদো না—এখন থামো। এই সন্ধ্যার সময় চোখের জল ফেলে বাড়ীর অমঙ্গল ভেঁকে এনো না।—এই কথা বলেই বাবা চলে গেলেন।

বাবার কথা শুনে ঠাকমা যেন মরমে মরে গেলেন। কোথায় ক্ষেমীকে শাসাবেন, সাবধান করে দেবেন, না উর্টে 'সরকারী'কে ছুঁবে গেলেন! ক্ষেমীর স্বভাব কে না জানে! 'সরকারী' পেটে কথা রাখতে পারে না তা সত্য, কিন্তু সে মিছে কথা কয়, লোকের নামে লাগায়-ভান্নায়, এ অপবাদ তার শত্রুও তার নামে দিতে পারে না।

ঠাকমা খুব বেশী রকম চেষ্টা করে আত্মসংবরণ করলেন। আঁচলে চোখের জল মুছে লক্ষ্মীর ঘরের দিকে উঠে গেলেন। তাঁর মুখ থেকে অশ্রুটভাবে—হয়ত নিজের অজান্তসারেই, বের হয়ে পড়ল—আমি ডেকে আনবো অকল্যাণ।

মহাকবি হেমচন্দ্র

অধ্যাপক স্রীত্রিপুরাশঙ্কর সেন

বৃক্ষ-জগতে বনস্পতির যে ঐশ্বর্য, যে মহিমা, যে বিরাটত্ব, কাব্য জগতে মহাকাব্যেরও তাই। বনস্পতির মূল ভূগর্ভে প্রোথিত কিন্তু শীর্ষ উর্দ্ধে আকাশের দিকে উত্থিত,—ইহা শাখা-প্রশাখায়-পত্রের পল্লবে বিচিত্র, অথচ আপন অঞ্চল গোরবে অধিষ্ঠিত। ‘অপুস্পা ফলবন্তো যে তে বনস্পত্যঃ স্মৃতাঃ’ এই সংজ্ঞাটির মধ্যে বনস্পতির আসল পরিচয় পাই না, ‘বনস্পতি’ বা ‘বনের পতি’ এই নামটির মধ্যেই আছে ইহার যথার্থ পরিচিতি। মহাকাব্যে বর্ণনার যে গান্ধীর্ষ্য ও বিষয়-বস্তুর যে বিরাটত্ব থাকে, উহা পাঠকের চিত্ত-সমুন্নতি ঘটায়। মহাকবির কল্পনা সুদূর-প্রসারিণী, স্বর্গ-মর্ত্য-পাতাল-বিহারিণী, নিরঙ্কুশ। নাটকীয় অথও ঐক্যসূত্রে ইহার আখ্যান-বস্তু গ্রথিত,—রস-সৃষ্টির বৈচিত্র্যে ইহা উপভোগ্য, কল্পনার ঐশ্বর্যে ইহা সমৃদ্ধ, সর্গ-গুলির ধারাবাহিকতায় ইহা সংহত ও গাঢ়বদ্ধ। বিশ্বনাথ প্রভৃতি ভারতীয় ও এরিষ্টটল প্রভৃতি প্রতীচ্য আলঙ্কারিকগণ মহাকাব্যের ও এপিকের যে সংজ্ঞা নির্দেশ করিয়াছেন, উহার তুলনা করিলে আমরা কয়েকটি সাধারণ ধর্ম্ম আবিষ্কার করিতে পারি। সংস্কৃত সাহিত্যে মহাকাব্যের প্রাচুর্য থাকিলেও প্রাচীন ও মধ্যযুগীয় বাংলা সাহিত্যে ইহার নিতান্ত অসম্ভাব। বাংলা পণ্ডে গ্রথিত রামায়ণ, মহাভারত বা মঙ্গলকাব্য নামে পরিচিত আখ্যান কাব্য-গুলি যে মহাকাব্য নয়, এ কথা বলাই বাহুল্য। মধুসূদনের ‘তিলোত্তমা সম্ভব’ পূর্ণাঙ্গ মহাকাব্য না হইলেও কিয়ৎ পরিমাণে মহাকাব্যের লক্ষণাক্রান্ত,—মধুসূদনের কবি-প্রতিভা যে মহাকাব্য রচনার সম্পূর্ণ উপযোগিনী ছিল তাঁহার রচিত প্রথম কাব্যখানি পাঠ করিলেও সে বিষয়ে কোন সংশয় থাকে না। মধুসূদনের নিরঙ্কুশ কবি-প্রতিভা দণ্ডা, বিশ্বনাথ বা এরিষ্টটলের নির্দেশ সম্পূর্ণরূপে মানিয়া না লইলেও তাঁহার ‘মেঘনাদ বধ’ই যে বাংলা ভাষার শ্রেষ্ঠ মহাকাব্য, এ বিষয়ে কোন সাহিত্য-রসিকেরই মনে

কোন সন্দেহ নাই। ‘বৃক্ষ সংহারের’ ছন্দো-বৈচিত্র্য সংস্কৃত আলঙ্কারিকগণের অনুমোদিত হইলেও ইহার দ্বারা যে মহাকাব্যোচিত গান্ধীর্ষ্য অনেকাংশে ব্যাহত হইয়াছে, মনীষী অক্ষয়চন্দ্র সরকারের সঙ্গে এ কথা সকলেই স্বীকার করিবেন। তাহা ছাড়া, হেমচন্দ্র অনেক স্থলেই অমিত্রাক্ষর ছন্দের প্রবহমানতা, ধ্বনি গান্ধীর্ষ্য ও ছন্দঃস্পন্দ রক্ষা করিতে পারেন নাই,—তিনি অনেক স্থলেই অমিত্রাক্ষর ছন্দের নামে মিলহীন পদ্যদের প্রবর্তন করিয়াছেন। তথাপি, এ কথা নিঃসংশয়ে বলা চলে যে, বৃক্ষসংহারের ভাষা দৃঢ়বদ্ধ ও সুসংহত মহাকাব্য বাংলা সাহিত্যে আর দ্বিতীয়টি নাই। অন্ধ, নির্ধম নিয়তির হস্তে মহামহিমাম্বিত পুরুষ রাবণের পরাভবই মেঘনাদ বধের প্রধান বিষয়-বস্তু, কিন্তু বৃক্ষসংহারে নিয়তির মহিমা কীর্তিত হইলেও স্বাধীনতা ও মানবতার আদর্শ-স্থাপনই ইহার প্রধান লক্ষ্য। মেঘনাদবধে যে গ্রীক নিয়তিবাদ অনুসৃত, উহার সহিত ভারতীয় আদর্শের কোন যোগ নাই; কিন্তু বৃক্ষসংহারে যে স্বাধীনতা ও মানবতার আদর্শ প্রতিষ্ঠিত, উহার মূলে প্রতীচ্য শিক্ষা-দীক্ষার প্রেরণা থাকিলেও ভারতীয় আদর্শের সঙ্গে ইহার তেমন কোন বিরোধ নাই। সে যুগে বৃক্ষসংহার যে শিক্ষিত যুবকগণের চিত্ত প্রবল ভাবে আকৃষ্ট করিয়াছিল, উহার কারণ এই যে, তদানীন্তন শিক্ষিত জন-মানসের নবজাগ্রত স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা এই কাব্যে আত্ম-প্রকাশ করিয়াছিল। বৃত্তাসুর কর্তৃক পরাজিত পাতালপুরাশ্রিত ক্ষুদ্র দেবগণকে সোধোদন করিয়া দেব-সেনাপতি স্বল্প বলিতেছেন—

‘ধিক দেব! যুগাশ্রুত অক্ষুদ্র হৃদয়ে

এতদিন আছ এই অক্ষতম পুরে,

দেবস্ব, ঐশ্বর্য, স্মৃতি, স্বর্গ তেয়াগিয়া

দাসত্বের কলঙ্কেতে ললাট উজলি।’

এখানে সে যুগের ইংরেজী-শিক্ষিত বাঙ্গালীর নব-জাগ্রত স্বাভাবিকতা ও স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষাই আত্ম-প্রকাশ করিয়াছে। অগ্নির বশে আমরা যে অগ্নিময়ী বাণী শুনিতে পাই, উহা যেন হেমচন্দ্রেরই ক্ষুদ্র হৃদয়ের বাণী—

‘প্রকাশি অমর বীৰ্য্য, সময়ের শোভে

তাসিব অনন্তকাল দমুজ-সংগ্রামে

দেবরক্ত যতদিন না হইবে শেষ।’

আবার দেবগণের কল্যাণে দধীচির আত্মত্যাগের মধ্য দিয়া হেমচন্দ্র যেন যুগপৎ স্বদেশপ্রেম ও মানবতার আদর্শ স্থাপন করিয়াছেন। দধীচির আদর্শ পৌরাণিক, কিন্তু হেমচন্দ্রের দধীচি যেন প্রতীচীর Nationalism ও Humanism-এর প্রতিনিধি। যোগবলে তত্ত্বত্যাগের পূর্বে দধীচি ক্ষুদ্র তাপসবৃন্দকে সঙ্ঘাধন করিয়া বলিতেছেন—

‘জগৎ-কল্যাণ হেতু নরের সৃজন,

নরের কল্যাণ নিত্য সে ধর্মপালনে,

নিঃস্বার্থ মোক্ষের পথ এ জগতীতলে।’

(দ্বিতীয় খণ্ড, ত্রয়োদশ সর্গ)

সুতরাং সে যুগে ব্রহ্মসংহার যে আশাতীত সমাদর লাভ করিয়াছিল এবং অনেক সমালোচকের মতে বাংলা ভাষার সর্বশ্রেষ্ঠ মহাকাব্য বলিয়া পরিগণিত হইয়াছিল, ইহাতে বিস্মিত হইবার কোন কারণ নাই।

আমরা হেমচন্দ্রের উপর শ্রীমধুসূদনের প্রভাবসম্পর্কে আলোচনা করিবার সময় হেমচন্দ্রের উপর অবিচার করিয়া থাকি। ব্রহ্মসংহারে মধুসূদনের তিলোত্তমাসম্ভবের এবং বিশেষ ভাবে মেঘনাদবধের প্রভাব আছে, এ কথা অনস্বীকার্য্য, কিন্তু ইহাতে মহাকবি হেমচন্দ্রের গৌরব ক্ষুণ্ণ হয় নাই। তিলোত্তমাসম্ভবের গ্রায় ব্রহ্মসংহারেও প্রচোতা, স্বর্ষ্য, অগ্নি, পবন প্রভৃতি দেবগণের উক্তি মধ্য দিয়া তাঁহাদের চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য প্রতিফলিত হইয়াছে। ব্রহ্মসংহারের ইন্দ্র-চরিত্র কিয়দংশে তিলোত্তমাসম্ভবের আদর্শে পরিকল্পিত হইলেও স্বকীয় মহিমায় উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। এই মহাকাব্যের দ্বিতীয় খণ্ডের ঊনবিংশ সর্গে কবি হেমচন্দ্র দেবশিল্পী বিশ্বকর্ম্মার শিল্পশালায় যে বর্ণনা দিয়াছেন, উহাতে তিলোত্তমাসম্ভবের ছায়াপাত

হইলেও ভীষণ-গভীর দৃশ্যের বর্ণনায় এই স্বর্গ অধিকতর উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে। আমরা নিঃসংশয়ে বলিতে পারি, এই সর্গ বাংলা সাহিত্যে অতুলনীয়। তবে হেমচন্দ্রের প্রধান দোষ এই যে, অমিত্রাক্ষর ছন্দের গতি-প্রকৃতি সম্পর্কে তাঁহার ধারণা জুস্পষ্ট ছিল না বলিয়া তিনি ইহাতে প্রাণ-বেগের সঞ্চার করিতে পারেন নাই,—বরং ত্রিগদী প্রভৃতি ছন্দের মধ্য দিয়া সংগীত-স্বাক্ষর সৃষ্টি করিতে তিনি অধিকতর নৈপুণ্য দেখাইয়াছেন। ‘ব্রহ্মসংহার’ কাব্যের স্থানে স্থানে ভাষা-গত নানা দোষও সমালোচকগণ লক্ষ্য করিয়াছেন। তথাপি ষণ্ড কবিতাগুলি বাদ দিলে ব্রহ্মসংহারই যে হেমচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ কবিকৃতি, তাহাতে সন্দেহ নেই। অলোকসামান্য প্রতিভার অধিকারী মধুসূদনের অমর কাব্য আমাদের কাছে সহজেই মুগ্ধ ও বিস্ময়ে অভিভূত করে বলিয়া আমরা অনেক সময়ে হেমচন্দ্রকে তাঁহার প্রাপ্য গৌরব দান করিতেও কুণ্ঠিত হই। হেমচন্দ্রের প্রতিভার যেখানে স্বকীয়তা, সেখানেও সহজে আমাদের দৃষ্টি পতিত হয় না। হেমচন্দ্রের কাব্যের মধ্যে যে একটা ‘গণিক’ স্থাপত্যশিল্পের অখণ্ড মহিমা বিরাজ করিতেছে, সেদিকে আমরা অনেকই অন্ধ বা উদাসীন। মহাকবি ভারবির সম্পর্কে ভাষ্যকার বলিয়াছেন—‘নারিকেলফলসম্মিতং ভারবের্ষচঃ’। এ কথা হেমচন্দ্র সম্পর্কেও হয়তো কিয়দংশে সত্য।

মধুসূদনের প্রধান কৃতিত্ব এই যে, তাঁহার মেঘনাদবধের প্রত্যেকটি চরিত্র আমাদেরই মত রক্তমাংসের মানুষ হওয়াতে সহজেই আমাদের সহানুভূতির উদ্রেক করে। কিন্তু তাঁহার রচিত প্রথম কাব্য ‘তিলোত্তমাসম্ভব’-সম্পর্কে একথা বলা চলে না। হেমচন্দ্র চরিত্র-সৃষ্টিতে মধুসূদনের নিকট অনেকখানি ঋণী হইলেও তাঁহার চরিত্রগুলি সম্পূর্ণরূপে রক্তমাংসের নরনারী হইতে পারে নাই। তথাপি হেমচন্দ্র চরিত্র সৃষ্টিতে শুধু প্রাক্তন কবির অনু-সরণ করেন নাই, মৌলিক কল্পনারও পরিচয় দিয়াছেন। রাবণের সঙ্গে ব্রহ্মাসুরের, মেঘনাদের সঙ্গে রুদ্রপীড়ের, প্রমীলার সঙ্গে ইন্দুবালার, বন্দিনী সীতার সঙ্গে বন্দিনী শচীর, সরমার সঙ্গে চপলায় সাহুশ্রের চেয়ে পার্থক্যও কম

গুরুতর নয়। অবশ্য লক্ষণ-কর্তৃক মেঘনাদবধের পরে রাবণের আচরণের সঙ্গে রুদ্রপীড়-বধের পর বুজের আচরণে যে সাদৃশ্য, তাহাও অতি সহজেই আমাদের চোখে পড়ে। তথাপি, হেমচন্দ্র যে চরিত্র-সৃষ্টিতে অসামান্য নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়াছেন, সঙ্গদয় পাঠকমাত্রেই তাহা স্বীকার করিবেন।—

বৃত্তসংহারে তিনটি প্রধান ও দুইটি অপ্রধান নারী-চরিত্র চিত্রিত হইয়াছে। ইন্দ্রাবতী শচী, ব্রহ্মাসুর-পত্নী ঐন্দ্রিলা ও রুদ্রপীড়-পত্নী ইন্দ্রাবতী,— এই তিনটি মহাকাব্যের প্রধান চরিত্র, আর রতি ও চপলা এই দুইটি অপ্রধান চরিত্র। হেমচন্দ্রের প্রধান নারী-চরিত্রগুলি যে অনেকাংশে মানবীয় গুণে সমৃদ্ধ, বৃত্তসংহারের পাঠকমাত্রেই সে কথা স্বীকার করিবেন। শচীর চরিত্র মহিম-মণ্ডিত,— অভিমান, স্বাতন্ত্র্যপ্রিয়তা, দৃঢ়তা ও করুণাই তাঁহার প্রধান বৈশিষ্ট্য। ঐন্দ্রিলা ছলনাময়ী, কুটীলা, গল্পিতা, নিষ্ঠুরা। ইন্দ্রাবতী কুদুম কোমলা, প্রেমময়া, পতিপ্রাণা। শচী ও ইন্দ্রাবতী উভয়েই করুণা-ধারা শত্রু-মিত্র সকলের প্রতি সমভাবে উৎসারিত। তাঁহারা নারী-চরিত্রের দুইটি বিভিন্ন দিকের প্রতিনিধি। কিন্তু যে যেখা স্নিগ্ধায়া-দানে ও বারিধারা-বর্ষণে পৃথিবীকে শীতল, শ্রামল, উর্বর করিয়া তোলে, সেই মেঘের কোলে যেমন বজ্রের চোখ-ঝলুমান খরদীপ্তি লুকান থাকে, সেইরূপ নারী-চরিত্রের স্নেহ-মমতার অন্তরালে যে অনেক সময় অভিমান ও দৃঢ় তেজঃ-পুঞ্জ লুকায়িত থাকিয়া এবং ক্ষণে ক্ষণে প্রকট হইয়া তাহার চরিত্রকে অসাধারণ মহিমা দান করিতে পারে, শচীর চরিত্রে তাহারই দৃষ্টান্তস্থল।

চপলা যখন শচীকে কমলা, গৌরী অথবা ব্রহ্মাণীর আশ্রয় গ্রহণ করিতে পরামর্শ দিয়াছেন, তখন মনস্বিনী শচী বলিয়াছেন—

‘স্বদেশে স্বাধীন চিত্ত, স্বাধীন প্রয়াস,
স্বাধীন বিরাম চিন্তা, স্বাধীন উল্লাস;
সদর্প গৃহেতে বাস পরবশ আর
দুই ভূলা জীবিতের, দুই তিরস্কার।
ব্রহ্মলোকে বৈকুণ্ঠে কৈলাসে নাহি ভেদ,
যেই খানে পরবশ সেই খানে খেদ’।

শচীর অন্তরহইতে যে সন্তান-বাৎসল্য স্তম্ভ-পীযুষ-ধারার আশ্রয়-উৎসারিত, উহা শুধু পুত্র জয়ন্তকে প্রাণিত করে নাই, দানব-বধ ইন্দ্রাবতীকেও সিক্ত করিয়াছে। শচীর মাতৃ-হৃদয়ের যে স্বপ্নের ছবি হেমচন্দ্র অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহা সত্যই অপূর্ণ। রুদ্রপীড়ের সঙ্গে সমরে জয়ন্ত অসীম শৌর্য্যের পরিচয় দিয়াছেন, রজনী প্রভাত হইলে উভয় পক্ষে তুমুল সংগ্রাম আরম্ভ হইবে, তাই শচীর জননী-হৃদয় চঞ্চল আলোর মত ক্ষণে ক্ষণে কম্পিত হইতেছে, চপলাকে সম্বোধন করিয়া তিনি বলিতেছেন—

তনয়ে আরি এখানে,
শৃঙ্খল বেধেছি প্রাণে,
সপি দে, ছুঃস্থ বড় সন্তানের মায়া।
পুত্রমুখ মতক্ষণ,
না করিছ নিদ্রাক্ষণ,
দানব-আশঙ্কা চিত্তে ছিল না তিপেক;
আগে না ভাবিয়া, মথি,
ও চাকু মুখ নিরখি
বিবশা হয়েছে এবে হারায়ে বিবেক।
অন্তরে আশঙ্কা হেন,
বিপদ নিকটে যেন,
সংসা আতঙ্কে কেন চিত্ত হৈল ভার?
মথি, অস্ত্র কোন দেবে,
স্বরণ করিব এবে,
সহায় হইতে যুদ্ধে জয়ন্তে আমার’।

(প্রথম খণ্ড, নবম সর্গ)

আবার মন্দাকিনী ভাবে পাবাণময় মন্দিরের নিভৃত আলয়ে বন্দিনী শচী স্বর্গের ঐশ্বর্য্য ও অতুলনীয় সৌন্দর্য্যের কথা চিন্তা করিতেছেন এবং নিজ জীবনের গৌরবোজ্জল দিনগুলির কথা স্মরণ করিতেছেন,—এই উপলক্ষ্যে কবি স্বদেশপ্রেমের আদর্শ প্রচার করিবার লোভটুকু সংবরণ করিতে পারিতেছেন না। তিনি বলিতেছেন, কোন প্রবাসা যেন দীর্ঘকাল পরে জন্মভূমিতে ফিরিয়া আসিয়া তাহার আজন্ম পরিচিত দৃশ্যাবলী দেখিয়া মুগ্ধ হইতেছেন এবং মাতৃভূমি শত্রু কবলিত দেখিয়া ক্ষোভে, বিষাদে অভিভূত হইয়া পড়িতেছেন। কবি বলিতেছেন—

‘কে আছে ত্রিলোকমাঝে প্রাণী হেন জন,
সুদূর প্রবাস ছাড়ি স্বদেশে ফিরিয়া
(কি পক্ষি, কিবা মরু, কিবা গিরিময়
সে জনম-ভূমি তার) নিরখি পূর্বের
পরিচিত গৃহ, মাঠ, তরু, সরোবর
নদী, খাত, তরঙ্গ, পর্বত, প্রাণিকুল,
নাহি ভাবে উল্লাসে, না বলে মত্ত হয়ে
“এই অমৃতভূমি মম”। কে আছে, হায়,
ফিরিয়া স্বদেশে পুনঃ না কাদে পরাণে
হেরে শত্রু-পদাঘাতে পীড়িত সে দেশ’!

এখানে-পাশ্চাত্য শিক্ষা-দীক্ষায় অমুপ্রাণিত কবির
রচনায় যে স্কটের কবিতার ছায়াপাত হইয়াছে, তাহা
স্পষ্টই বোঝা যায়। স্কট বলিয়াছেন—

‘Breathes there the man with soul so dead
Who never to himself hath said,
‘This is my own, my native land’! ইত্যাদি

শচী যেদিন কামবধুর নিকট গুনিতে পাইলেন,—
ত্রিদিবজয়ী দমুজ-ঈশ্বর মহেশ্বরের তুষ্টি বিধানের জন্য
ঐহার বন্ধন-মোচনের সংকল্প করিয়াছেন, সেদিন তিনি
বলিয়াছিলেন—

‘না রতি, কহ গে দৈত্যে, চাহি না উদ্ধার,
সহিব এ কায়াবাসে অশেষ যন্ত্রণা
পতিহন্তে যতদিন মুক্তি নহে মম’।

(দ্বিতীয় খণ্ড, ১৪শ সর্গ)

আমরা বলিয়াছি, শচীর মাতৃ-হৃদয়ের স্নেহধারা ইন্দুবালা-
কেও অভিষিক্ত করিয়াছে, তাই ইন্দুবালার অমঙ্গল শব্দায়
শচী ভীত হইয়াছেন। এই প্রসঙ্গে কবি বলিতেছেন—

‘অগ্নি নিরুপমা সুরেশ-রমণী,
নিখিল-ব্রহ্মাণ্ড-মানসের মণি,
তব চিত্তে বিনা হেন মধুরতা
কার চিত্তে শোভে, এ স্নেহ-মমতা

বিপক্ষবধুরে কে করে আর’?

(দ্বিতীয় খণ্ড, ১৮শ সর্গ)

শচীর মাতৃ-স্নেহের আর একটি ছবি দেখিতে পাই এই
খণ্ডের বিংশ সর্গে। দেবাসুরগণ যখন ভীষণ সংগ্রামে মত্ত,

দেবগণ যখন অসুর বলের দ্বারা পরাজিত এবং জয়ন্ত রুদ্র-
পীড়ের সঙ্গে সংগ্রামে উত্তত, তখন শচী চপলার মুখে
জয়ন্তকে রণে ক্ষান্ত হইবার অমুরোধ জানাইতেছেন।
কিন্তু রুদ্রপীড়-বধের পর শচীর শোকাশ্র-ধারা আর বাধা
মানে নাই,—ইন্দুবালা যখন বাতাহতা কদলীর মত বা
হিমমূল লতার মত শচীর কোলে লুটাইয়া পড়িয়াছে,
তখন তাহার হৃদয় যেন কতাবিয়োগে হাহাকার করিয়া
উঠিয়াছে।

মেঘনাদবধের প্রমীলা-চরিত্রে বজ্রের কাঠি ও
কুমুমের পেলবতা এক অপূর্ব সমন্বয় লাভ করিয়াছে, কিন্তু
ইন্দুবালা কালিদাসের শকুন্তলার মতই নব-মালিকা কুমুম-
কোমলা। আমরা মহাভারতের দ্রৌপদী-চরিত্রে যে দৃষ্ট
মহিমা দেখিতে পাই, সীতা বা সাবিত্রীর মধ্যে তাহা না
দেখিলেও ঐহাদের অন্তরে অগ্নিগর্ভা শমীর মতই তেজ
প্রচ্ছন্ন ছিল, কিন্তু মুগ্ধস্বভাবা ইন্দুবালা যেন মৃতিমতী
করুণা। বৈজ্ঞানিকগণ বলেন,—চন্দ্রের স্নিগ্ধ কিরণগুলি
যে আলো বিতরণ করে, উহার জন্য সে সূর্য্যের দীপ্ত
রশ্মির কাছে ঋণী। রুদ্রপীড়ের মধ্যে আমরা মধ্যাহ্ন
তপনের দীপ্তি ও ইন্দুবালার মধ্যে শুভ্র কৌমুদীর কমনীয়তা
দেখিতে পাই, এখানেও ইন্দুময়া ইন্দুবালা রুদ্রতেজা রুদ্র-
পীড়ের ছায়া। কিন্তু নির্মম রুদ্রপীড় যে সময়ে শত্রুগণহার
করে, ইহা ঐহার পরদুঃখকাতর চিত্তে বেদনা জন্মায়।
আবার শচীর চুর্দশার কথা স্মরণ করিয়া ইন্দুবালা রতিকে
জিজ্ঞাসা করে—

‘নৈমিষ কাননে শচীরে রক্ষিতে

আছে কি অমর কেহ’?

পক্ষিণী যেমন পক্ষপুট বিস্তার করিয়া আপন শাবককে
আশ্রয় দেয়, শচীও একদিন তেমনি ইন্দুবালাকে আশ্রয়
দান করিয়াছিল,—শিশু যেমন পিতামহীর নিকট আকুল
আগ্রহে নানা গল্প শ্রবণ করে, ইন্দুবালাও তেমনি মুগ্ধ
চিত্তে শচীর নিকট অমরগণের পূর্ব গৌরবের কথা শুনিতে।
এই জন্য ঐক্সিলার চোখে সে ছিল ‘বধুরূপে কালভূজিনী’।

ঐক্সিলা স্বার্থাক, কুটিল, গর্বোদ্ধত, পরশ্রীকাতর,
প্রতিহিংসাপরায়ণ;— তাহার অবিম্ভ্যকারিতাই ব্রহ্ম-
সংহারের অন্য প্রধানতঃ দারী। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি,

ঐজিলা ও ইন্দুবালায় মধ্যে আমরা নারীর দুই বিভিন্ন রূপ দেখিতে পাই। বৃত্তসংহার কাব্যের প্রথম খণ্ডের একাদশ সর্গে দেখি, পুত্র রুদ্রপীড়ের যুখে শচীর রূপের সুখ্যাতি শুনিয়া ঈর্ষাবিষে জর্জর ঐজিলা বলিতেছেন—

‘সত্যই কি শচী তবে এতই রূপসী ?
আমার অঙ্গের বর্ণ তার অঙ্গে মসী ?
আমার এ কেশ তার কুন্তল-তুলায়,
চাক্রতায় মূর্ততায় শুনি লজ্জা পায় ?
এ শরীরে নাহি তার দেহের গরিমা ?
এ গ্রীবাতে নাহি সেই গ্রীবার ভঙ্গিমা ?
জ্ঞানে না চরণ মম চলন-প্রণালী ?
সিংহীর চলন তার আমি সে শৃগালী ?
রূপ আছে, আছে তার, রূপ কেবা চায়,
দেখি আগে কেমনে সে চামর ঢুলায়,
দেখি আগে হাতে দিয়ে তাশুল-আধার,
দেখি সে কেমনে জ্ঞানে অঙ্গের সংস্কার’।

প্রভাতের শশিকলারূপিনী ইন্দুবালাকে শচীর পদতলে উপবিষ্ট দেখিয়া ঐজিলা যে ক্রোধ ও ঈর্ষায় জলিয়া উঠিয়াছেন, তাহার একটি চমৎকার চিত্র হেমচন্দ্র অঙ্কিত করিয়াছেন। ঐজিলার চাতুরী ও কপটতার কাছে আমরা ব্রতাসুরকে পুনঃ পুনঃ পরাজুত হইতে দেখিতে পাই। বৃত্ত সংহারের পরে ঐজিলার জীবনে যে শোচনীয় পরিণতি ঘটয়াছে, লেখক অত্যন্ত কলাকৌশলের সঙ্গে মাত্র তিনটি ছত্রে তাহার বর্ণনা করিয়াছেন।

হুজুয় দানবের মৃত্যুর পর—

‘দহিল ঐজিলাচিত্ত প্রচণ্ড হতাশে,
চিরদীপ্ত চিতা যথা। ব্রজাণ্ড জুড়িয়া
অমিতে লাগিল বামা—উগাদিনী এবে।’

বাস্তবিক, পুরুষ-চরিত্রের চেয়ে নারী-চরিত্র অল্পনেই হেমচন্দ্র অধিকতর নৈপুণ্য প্রদর্শন করিয়াছেন। ‘বৃত্ত সংহারের’ পুরুষ-চরিত্রগুলির মধ্যে—ব্রতাসুর, রুদ্রপীড় ও জয়ন্ত প্রধান। ব্রতাসুর শ্রেষ্ঠ বীর, কিন্তু তাঁহার চরিত্র নানা গুণে মণ্ডিত হইলেও ঐজিলার সমক্ষে তাঁহার দুর্বলতা প্রকট হইয়া উঠিয়াছে,—তাঁহার পৌরুষ সেখানে বিকৃত ও লাক্ষিত। রুদ্রপীড় দৈত্য গৌরব-রবি, কিন্তু

সে নিজ জননীর অমরোদয় রক্ষার জন্ত বীর-জননী শচীকে লাক্ষিত ও অবমানিত করিতে দ্বিধা করে নাই। ইহাই তাহার চরিত্রের প্রধান কলঙ্ক।

রুদ্রপীড়ের চরিত্র মেঘনাদের আদর্শে পরিকল্পিত হইলেও কবি তাঁহাকে স্বাভাবিক বৈশিষ্ট্য সমৃদ্ধ করিয়া তুলিয়াছেন। তাঁহার চরিত্রে যশোলিপ্সা অতি প্রবল। মহাকবি মিল্টন যাহাকে মহৎ মনের শেষ দুর্বলতা (the last infirmity of a noble mind) বলিয়াছেন, উহা সংসারে মানুষকে অনেক সময় অনেক মহৎ কার্যের পেরণা দেয়। বীর শ্রেষ্ঠ পিতা ব্রতাসুরকে সৎসাধন করিয়া রুদ্রপীড় বলিতেছেন—

‘বীরের স্বর্গই যশঃ, যশই জীবন,
সে যশে কিরীট আজি বান্ধিব শিরসে।
কর অভিষেক, পিতঃ, এ দাসেরে আজ
সেনাপতি পদে তব, সমরে নিঃশেষি
ত্রিংশত্ৰিকোটি দেব, আসিয়া নিকটে
ধরিব মস্তকে দেখ ওই পদরেণু।’

(প্রথম খণ্ড, ষষ্ঠ সর্গ)

রুদ্রপীড়ের প্রচণ্ড তেজের নিকট দেবগণকে কেমন করিয়া পরাভব স্বীকার করিতে হইয়াছে, সে চিত্র হেমচন্দ্র অতি নিপুণ ভাবেই অঙ্কিত করিয়াছেন।

বৃত্তসংহারে দেবরাজের চরিত্র যেমন মহনীর, দেবরাজ-পুত্র জয়ন্তের চরিত্রও তেমনি। যে অবস্থায় দেবরাজ শিবের প্রতি কটুবাক্য প্রয়োগ করিয়াছেন, সে অবস্থার কথা স্বরণ করিলে আমরা তাঁহার আচরণ সমর্থন যোগ্য বলিয়া মনে করি। (প্রথম খণ্ড, দশম সর্গ)

বৃত্তসংহার কাব্যে জয়ন্তের মাতৃভক্তির চিত্রটি অতি মনোরম। জননীর অপমানের কথা শুনিয়া বীর জয়ন্তের চোখ দু’টি দীপ্ত হতাশনের মত জলিয়া উঠিয়াছে। জননীর আশীর্ব্বাদ তাঁহার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ, জননীর বন্ধন-মোচন তাঁহার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ ব্রত, জননীর আদেশ তাঁহার নিকট বেদবাক্য। শচীদেবীর আদেশে একবার তিনি সমর হইতে নিবৃত্ত হইয়াছিলেন, অতি দুঃখের সহিত তাহাকে শত্রু ত্যাগ করিয়া রথ ফিরাইয়া লইতে হইয়াছিল। একরূপ চরিত্র সহজেই আমাদের শ্রদ্ধার উদ্রেক করে।

হেমচন্দ্রের বিষয়-বস্তু মহাকাব্যের সম্পূর্ণ উপযোগী। মধুসূদনের কাব্যের প্রধান বিষয় অন্ধ ক্রুর, নির্মম নিয়তির হস্তে মহামহিমাবিত পুরুষের পরাভব,—তাই গ্রীক নিয়তিবাদের সূত্রে মেঘনাদবধ কাব্য গ্রথিত। কিন্তু হেমচন্দ্রের বিষয়বস্তু-দেবশক্তির কাছে বলদগুপ্ত অসুরশক্তির পরাভব। হেমচন্দ্রের কাব্যে দেবমাতা শচীদেবীর লালনা ও অপমান, মর্শ্বভেদী ক্ষোভ ও দীর্ঘ-খাসই দানবশক্তি বিনাশের প্রধান উপলক্ষ্য হইয়াছে। সুতরাং হেমচন্দ্রের বিষয়বস্তু প্রধানত ভারতীয়,—তবে, ইহারই মধ্যে তিনি কৌশলে জাতীয়তা ও মানবতার আদর্শকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। আমরা ভারতের জাতীয় মহাকাব্যস্বয়ং দেখিতে পাই,—শক্তিরূপিনী নারীর লালনা ও অপমানে একদিকে বিপুল রাবণ বংশ ধ্বংস হইয়াছে, অপরদিকে কুরুক্ষেত্রের তৈরব আহবে অষ্টাদশ অশ্বোহিনী সেনা বিনাশ প্রাপ্ত হইয়াছে। এখানেও, দেবমাতা শচীর লালনা ও অপমানেই মহাদেবের ক্রোধ-বহ্নি জলিয়া উঠিয়াছে এবং ষাঁহার বরে দৃষ্ট হইয়া ব্রজাসুর স্বর্গ হইতে দেবগণকে বিতাড়িত করিয়াছিলেন, তিনিই অসুর নিধনের আয়োজনে তৎপর হইয়া উঠিয়াছেন। সুতরাং মধুসূদন যদি বিপ্লবী কবি হন, তাহা হইলে হেমচন্দ্র ভারতীয় আদর্শের কবি

হেমচন্দ্রের ‘বৃত্তসংহারে’ আমরা যুগপৎ কবির শক্তি ও অক্ষমতার পরিচয় পাইয়া থাকি। ইহাতে আমরা নিরঙ্কুশ কল্পনার নিদর্শন, যুদ্ধ বিগ্রহাদির বর্ণনা, অতিলৌকিক ঘটনাবলীর সমাবেশ, বিষয়-বস্তুর মধ্যে নাটকীয় ঐক্য প্রভৃতি ‘এপিক’-লক্ষণ দেখিতে পাই। আবার, ছন্দো-বৈচিত্র্য, অমিত্রাক্ষর ছন্দে প্রাণবেগ-সঞ্চারে অক্ষমতা, ভাব ও ভাষার অস্পষ্টতা প্রভৃতি যে এই মহাকাব্যের প্রধান দোষ রূপে পরিগণিত হইবার যোগ্য, তাহা কাব্যরসিক-মাজেই স্বীকার করিয়াছেন। অথচ এই মহাকাব্যের স্থানে স্থানে বর্ণনার যে গভীর আমরা লক্ষ্য করি, তাহাতে হেমচন্দ্র যে একজন শক্তিশালী কবি ছিলেন, এ কথা কিছুতেই অস্বীকার করিতে পারা যায় না। বৃত্তসংহারের পরিগর (canvas) যেমন বিরাট, ইহার বিষয়-বস্তুও তেমনই গভীর ও চিত্তসমুত্তাপজনক;—হেমচন্দ্রের

মহাকাব্যের এই দুইটি বৈশিষ্ট্য আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

প্রতিচোর সমালোচকগণ মহাকাব্যকে দুইটি প্রধান শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছেন। যে ধরণের মহাকাব্যকে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন ‘বৃহৎ সম্প্রদায়ের কথা’ এবং পাশ্চাত্য সমালোচকগণ বলিয়াছেন Authentic Epic, কোন জাতির হৃদয়ঙ্গম হইতে বাহ্য উদ্ধৃত হয়,—বায়ীকি, বেদব্যাস ও হোমার তাহার কবি। এইরূপ মহাকাব্যের সুগের অবলম্বন ঘটয়াছে কোন অরণ্যভীত কালে। কিন্তু যে মহাকাব্যে একটা সমগ্র যুগ বা জাতির আদর্শ, ঐতিহ্য ও সংস্কৃতি প্রতিকলিত হয় না, সাহিত্যিক রস বা আনন্দ-মুষ্টিই যে মহাকাব্যের প্রধান লক্ষ্য এবং যাহাতে কবির ব্যক্তিগত আশা-আকাঙ্ক্ষা কামনা-বাসনা প্রতিবিম্বিত হয়, সমালোচকগণ উহাকে বলিয়াছেন Literary Epic. মিল্টনের Paradise Lost, মধুসূদনের মেঘনাদবধ, হেমচন্দ্রের বৃত্তসংহার ও নবীনচন্দ্রের কাব্যজয়ী এইরূপ এপিকের দৃষ্টান্ত স্থল। অবশ্য, এরূপ ক্ষেত্রেও কবি তাঁহার যুগ বা সমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন নহেন, বরং তিনি তাঁহার সমসাময়িক কালেরই শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধি। এইজন্যই হেমচন্দ্রের মহাকাব্যে ঊনবিংশ শতাব্দীর দুইটি বিশিষ্ট লক্ষণ—স্বাধীনতা-বোধ ও স্বাধীনতার আদর্শ এবং মানবতা-বোধ আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। হেমচন্দ্রের স্বাধীনতা-বোধ কত প্রবল ছিল, ‘প্রিন্স অব ওয়েলসের’ ভারতগমন-উপলক্ষ্যে রচিত ‘ভারত ভিক্ষা’ কবিতায় আমরা তাহার নিদর্শন পাই। তাঁহার মধ্যে যে পরাধীনতার বেদনা ও স্বাধীনতার উদগ্র আকাঙ্ক্ষা ছিল, তাহার স্ফূরণ হয় ‘চিন্তাতরঙ্গিনী’ ও ‘বীরবাহু’ কাব্যে; ‘ভারত-বিলাপ’ কবিতায় আমরা উহারই শ্রেষ্ঠ প্রকাশ দেখিতে পাই। এই শেষোক্ত কবিতায় ভারতবাসীর অজীত গৌরবও মহিমা কীর্তন করিয়া কবি উদাত্ত কর্তে তাহাদিগকে জাগ্রত হইবার জন্ত আহ্বান করিয়াছিলেন এবং তাঁহার শিক্ষাধ্বনি একদিন আমাদের কর্ণে প্রবেশ করিয়া মনে একটা বিপুল উন্মাদনা জাগাইয়া তুলিয়াছিল। মনীষী অক্ষয়চন্দ্র সরকার সত্যই বলিয়াছেন, হেমচন্দ্রের স্বদেশ-প্রেম আন্তি-বৈয়ের উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল। ফলতঃ,

হেমচন্দ্রের মধ্যে আতি-বৈয়ের সঙ্গে উদগ্র স্বাভাভ্যাভি-
মানের মিশ্রণ ঘটিয়াছিল এবং ইহার মূলে ছিল প্রতীচ্য
শিক্ষা-দীক্ষার প্রেরণা। অবশ্য, সে যুগে বঙ্কিমচন্দ্র-হেমচন্দ্র
নবীনচন্দ্র-চন্দ্রনাথ-অক্ষয়চন্দ্র প্রভৃতির মধ্যে আমরা যে
স্বাভাভ্যাভিমান দেখিতে পাই, তাহা অনেকটা পরিমাণে
‘ইয়ং বেঙ্গলের’ আভিমন্যু ও ব্রাহ্ম সমাজের সংস্কার স্পৃহার
বিকল্পে প্রতিক্রিয়ার ফল। বৃন্দসংহারে দেবগণের স্বর্গ-
রাজ্য উদ্ধারের সঙ্কল্পের মূলেও ছিল এই স্বাধীনতার
আকাঙ্ক্ষা ও দেবত্বের অভিমান। কিন্তু এই আদর্শের
সঙ্গে সঙ্গে আর একটি মহত্বের ও উদারতর আদর্শের

স্থাপনাও বৃন্দসংহার কাব্যরচনার অন্ততম প্রেরণা ছিল—
ইহা মানব-কল্যাণে আত্মত্যাগের আদর্শ। দ্বিতীয়
আত্মদানের মধ্যে হেমচন্দ্র আবিষ্কার করিয়াছেন ভারতীয়
মৈত্রীর আদর্শ এবং প্রতীচীর philanthropy বা মানব
কল্যাণের আদর্শ।

বাস্তবিক, বৃন্দসংহার কাব্য নানা ক্রটি-বিচ্যুতি সত্ত্বেও
হেমচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ কবি-কৃতি, কিন্তু শুধু তাহাই নহে,—
তিনি যে ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে অন্ততম শ্রেষ্ঠ
প্রতিনিধি ছিলেন, এই কাব্যের মধ্যে তাহারও যথেষ্ট
নিদর্শন পাওয়া যায়।

অপেক্ষা

শ্রীরবীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

যেখানে কলম শুধু হিসেবের ছক কেটে ছোট,
কথা শুধু অপরের ছুঁড়ে দেওয়া জবানী সওয়াল ;
সেখানে আখর দিয়ে মালা গাঁথা মিথ্যের খেয়াল ;
সেখানে কলম শুধু অকথার ভোঁতানো হাতুড়ি।

আগুন সেখানে কই, সে লেখায় ঢেউ জাগে না'ক।
সে লেখা কলমী-দামে পচে ওঠা বন্ধ-বায়ু-জলা।
সেখানে বাঁধানো পথে কোনও মতে গুটিসুটি মেরে,
কোনও মতে পথ চলা একেবোঁকে সরে একধারে।

যে হাত জোরালো চাপে চেপে ধরে কলম চালাবে,
যে লেখনী চলবেই টাকার আড়ালও যদি আসে,
যে বাঁধুনী এ বুকের সবখানি কেড়ে নিয়ে যাবে,
সে লেখা এখানে কই এ ত শুধু কলে বাজা ভেরী,

তবু এই এ হাতেও একদিন (জানি নয় দূরে)
আগুনের লাল লেখা এঁকে যাব পৃথিবীর বৃকে।
হাতিয়ার দিয়ে তার বুক চিরে জোরে বলে যাব,
আমিও পেয়েছি ঢের, আমিও শুধেছি ঋণ তব।

সে লেখা আমারই লেখা, সে কথা আমারই কথা হ'বে,
সেদিনের জয়োল্লাসে আমারও আওয়াজ যাবে শোনা,
হাজারো জনের মাঝে এদিনের হারানো নিজেকে,
সেদিনের লাখে মিলে খুঁড়ে নেব ধ্বংসস্তুপ চিরে।

সেদিনের অপেক্ষায় আজ তাই নির্ণিমেষ বসে,
সেদিনের যুগ-ছন্দ মানুষ বলেই দেবে ডাক।
টাকার চিতায় তোলা জীবন যে ডাকে দেবে সাড়া ;
পলতোলা ঠুনকোমি ধুলোয় লুটোবে একধারে।

বৈদ্যনাথে সাতদিন

শ্রীসুধীরকুমার মিত্র

চার

ইরার গান শুনিয়া যখন আমরা তাহাদের বাড়ী হইতে বাহির হইলাম—তখন এগারটা বাজিয়া গিয়াছে। স্বর্ধ্যদেব তখন মধ্যাকাশে আসিয়াছেন; রৌদ্রের প্রখরতায় ধরিত্রী তখন তাতিয়া উঠিয়াছে—সেই প্রখর রৌদ্রের মধ্যে হেমেন্দ্র বাবুর আবার হাঁটিয়া যাইবার ইচ্ছা হইল। আমি দু-একবার দুপুর বেলা হাঁটিতে তাঁহার কষ্ট হইবে বলিয়া নিবেদন করিলাম—কিন্তু তিনি তখন আমার কথা শুনিলেন না। অগত্যা তাঁহার সহিত আমাকেও হাঁটিতে হইল। ষ্টেশনের কাছ হইতে আমাদের বাড়ী প্রায় দেড় মাইল রাস্তা—সেই রাস্তা অতিক্রম করিতে তখন আমার বেশ একটু কষ্ট হইল, কিন্তু হেমেন্দ্র বাবু দেখিলাম হাসি-গল্প করিতে করিতে অনায়াসেই বাড়ী আসিলেন।

পথে তিনি ইরার গানের খুব সুখ্যাতি করিলেন এবং বলিতে লাগিলেন যে, গানের কথাগুলি বড় মধুর। তিনি আমাকে গানের কথাগুলি আমার ঠিক স্মরণ আছে কিনা তাহা দেখিবার জন্য গানটি পুনরায় আবৃত্তি করিতে বলিলেন—আমি বলিলাম যে প্রথম লাইনের কয়েকটি কথা ছাড়া আমি সমস্ত ভুলিয়া গিয়াছি। তিনি তখন গানখানির প্রথম চার লাইন মুখস্থ বলিলেন এবং আমাকেও মুখস্থ করাইলেন।

রৌদ্রের মধ্যে পথ হাঁটা এক ভীষণ ক্লান্তিকর ব্যাপার—তাহার উপর আবার গান মুখস্থ করা—মনে মনে একটু বিরক্ত হইলাম—কিন্তু তাঁহাকে শ্রদ্ধা করি, সমীহ করি, সম্মান করি, স্নতরাং গানখানি তাঁহার কথামত মুখস্থ করিলাম। আজ এই কাহিনী লিখিবার সময় মনে হইতেছে যে, ভাগ্যি তিনি গানের কথাগুলি আমায় মুখস্থ করাইয়াছিলেন—তাই আজ উহা পাঠকবর্গকে উপহার দিতে পারিলাম।

গানখানি কাহার রচনা তাহা আমি না—তবে তাহার কথাগুলি ছিল এইরূপ :

এই ঘরে আছে তোমার স্মৃতিটি
প্রতিটি জিনিষে ছড়ানো।

বত হাসি খেলা হয়েছে এখানে
কত আঁখি-জল ঝরানো ॥

যখন বাড়ী ফিরিলাম তখন বারটা বাজিয়া গিয়াছে। চাঁদমোহন বাবু আমাদের জন্য অপেক্ষা করিতেছেন; স্নতরাং আর কথাবার্তায় সময় নষ্ট না করিয়া আমরা স্নান করিবার জন্য চলিয়া গেলাম। দশ মিনিটের মধ্যে তাড়াতাড়ি করিয়া স্নান শেষ করিয়া আমরা সকলে ভোজনে বসিলাম। ভোজনের সময় আমি চাঁদমোহন বাবুকে সমস্ত প্রান্তের গল্প করিতে লাগিলাম। আমাদের হাজ্ঞ-পরিহাসের মধ্যে খাওয়ার পর্ক শেষ করিতে প্রায় আধ ঘণ্টা সময় গেল। তারপর একটু বিশ্রাম করিবার জন্য আমি চলিয়া গেলাম।

একটু বিশ্রাম করিবার জন্য প্রস্তুত হইতেছি—এমন সময় চাঁদমোহন বাবুর ছোট ছেলে কেটে আসিয়া বলিল যে দাদা অর্থাৎ চাঁদমোহন বাবুর বড় ছেলে আসিয়াছে। তাহার সহিত আলাপ করিতে লাগিলাম। এই বৎসর সে ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষা দিয়াছে; তাহার নাম ক্রীস্‌টোয়ন চক্রবর্তী। খুব মিস্তক এবং শিল্পভ্রমারাগী। থিয়েটারের অনেক কথা তাহার সহিত হইল এবং সে যে ভাল অভিনয় করিতে পারে, তাহা শুনিয়া আমি তাহাকে দু-একটি পাঠ আবৃত্তি করিতে বলিলাম।

অল্প সময়ের মধ্যেই তাহার সহিত আমার বেশ আলাপ জমিয়া উঠিয়াছে—সে কোন প্রকার সঙ্কোচ না করিয়া সাজাহান, সিরাঞ্জুল্লাহা, আলমগীর, বঙ্গবর্গ প্রভৃতি নাটক হইতে বেশ স্নন্দরভাবে আবৃত্তি করিতে লাগিল। কখনও সে অস্বীকার চোখুরী গলার স্বর

যেকোন ঠিক সেইরূপ ভাবে অভিনয় করিতেছে, কখনও শিশির ভাঙুড়ী, কখনও নরেশ মিত্র, কখনও নিখিলেন্দু লাহিড়ী, কখনও ছবি বিশ্বাস এইভাবে এমন স্তরের ভাবে গলায় স্বর পরিবর্তন করিয়া আবৃত্তি করিতে লাগিল যে আমি তাহার অভিনয় দেখিয়া মুগ্ধ হইলাম; আমার প্রাণের ক্লাস্তি তখন অনেক দূর হইয়া গেল।

এমন সময় হেমেন্দ্র বাবু আসিলেন। তাঁহাকে সত্যোনের আবৃত্তি করিবার বিষয় বলিলাম। তিনি আমার কথা শুনিয়া সত্যোনকে আবৃত্তি করিতে বলিলেন। সত্যোন একটু লজ্জিত হইল—এই অভিনয়ের বিষয় চাঁদমোহন বাবুর কানে হইতে যাইবে ভাবিয়া সত্যোন না না করিতে লাগিল। কিন্তু হেমেন্দ্র বাবু নিজে একজন অভিনেতা, সুতরাং তিনি ইহার মধ্যে কোন দোষ আছে বলিয়া বিশ্বাস করেন না। তাঁহার কথায় সত্যোন রাজে পুনরায় আবৃত্তি করিবে বলিল। আমরা তাহাতেই রাজী হইলাম।

রোহিনী রোডের উপর মিশনারীদের একটি বালিকা বিদ্যালয় আছে। হেমেন্দ্র বাবুর বৈকাল বেলা সেই বিদ্যালয় দেখিবার ইচ্ছা হইল। অবশ্য তাঁহার ইচ্ছাটা খুবই স্বাভাবিক, কারণ তিনি বালিকাদের শিক্ষালয়ের সহিত বহু দিন হইতে সংশ্লিষ্ট আছেন।

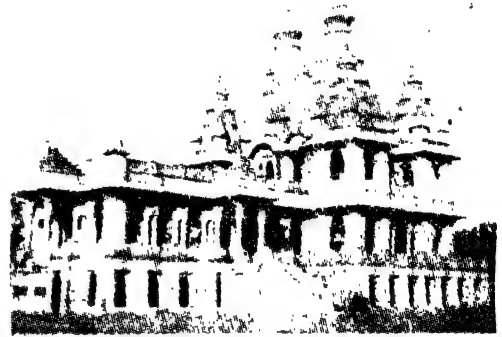
অপরারে জলযোগ করিয়া আমরা বিদ্যালয় দর্শনার্থে গেলাম। বিদ্যালয়টির নাম চার্লস মিশনারী সোসাইটি গার্ল'স হাই স্কুল; কিন্তু সংক্ষেপে সকলে সি-এম-এস স্কুল বলিয়া ইহাকে অভিহিত করে। ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে মিসেস পারফেক্ট নামী এক মহিলা এই বিদ্যালয়টি খুঁটি ধর্মের ঔজ্জ্বল্য বালিকাদের মধ্যে প্রচার করিবার জন্য প্রতিষ্ঠা করেন। তারপর ইহা হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষা দিবার ব্যবস্থা হয়।

বৈজ্ঞানিক বাস স্টেশন হইতে প্রায় এক মাইল দূরে বিদ্যালয় অবস্থিত। প্রায় পাঁচশত বিঘা জমির উপর বিদ্যালয়ের তিনটি ভবন, ছাত্রীদের হোস্টেল, উপাসনার জন্য গীর্জা, ব্যাডমিণ্টন, নেটবল, বাস্কেট বল প্রভৃতি খেলিবার জন্য বিস্তৃত মাঠ আছে।

বিদ্যালয়ে প্রবেশ করিবারাত্র একজন ইংরাজ মহিলা আসিয়া আমাদের অভ্যর্থনা জানাইলেন। আমরা

কলিকাতা হইতে তাঁহাদের বিদ্যালয় দেখিতে আসিয়াছি শুনিয়া তিনি খুব প্রীত হইলেন এবং বিদ্যালয়ের প্রিন্সিপালের নিকট আমাদের লইয়া গেলেন।

প্রিন্সিপালের নাম মিস্ ওরম (Miss Orme) স্কট মহিলা, বয়স প্রায় পঞ্চাশের কাছাকাছি হইবে। আমাদের তিনি বিশেষ সম্মানের সহিত অভ্যর্থনা করিলেন। তাঁহার ব্যবহারে আমরা বিশেষ প্রীত হইলাম। তিনি বলিলেন যে, আমাদের বিদ্যালয়ের প্রতীক হইতেছে Love, Serve এবং Obey, অর্থাৎ ভালবাসা, সেবা ও ভগবানের আদেশ পালন করা। অতঃপর তিনি প্রতিটি শ্রম আমাদের সহিত দেখাইতে লাগিলেন। তাঁহাদের বিদ্যালয়ের শিক্ষা ব্যবস্থা দেখিয়া আমরা আনন্দিত হইলাম।



মুগল মন্দিরের একটি দৃশ্য

তাঁহার নিকট হইতে শুনিলাম যে দুইশত ছাত্রী এই স্থানে থাকিয়া পড়াশুনা করে। তন্মধ্যে বাঙ্গালী ছাত্রীর সংখ্যা সর্বাধিক প্রায়, একশতের কাছাকাছি; তারপর আছে মৌতালী, বেহারী, মধ্যপ্রদেশ প্রভৃতির বহু মেয়ে। কয়েকজন নেপালী ছাত্রীও তথায় পড়াশুনা করে। বিদ্যালয়টি দুইটি ভাগে বিভক্ত—প্রাইমারী ও সেকেন্ডারী। প্রাইমারী বিভাগে ১ম শ্রেণী হইতে ৫ম শ্রেণী এবং সেকেন্ডারী বিভাগে ৬ষ্ঠ শ্রেণী হইতে ১১শ শ্রেণী পর্যন্ত পড়ান হয়। পূর্বে এই বিদ্যালয়ে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্ভুক্ত ছিল, বর্তমানে ইহা পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীনে চলিতেছে।

এই বিদ্যালয়ের প্রাথমিক বিভাগে কোন বেতন লওয়া হয় না; মাধ্যমিক বিভাগে বেতনের হার খুবই কম। ষষ্ঠ শ্রেণীর বেতন মাত্র দেড় টাকা এবং একাদশম শ্রেণীর বেতন ৩৬০/০। এইরূপ অল্প বেতনের জন্ত স্থানীয় সমস্ত বালিকাই এই বিদ্যালয়ে পড়াশুনা করে। বিদ্যালয়ে মোট ছাত্রীর সংখ্যা প্রায় হাজারের কাছাকাছি হইবে। ছাত্রী নিবাসে থাকিবার খরচ মাত্র ১৪৮ টাকা।

আমরা তাঁহাদের শিক্ষা পদ্ধতি দেখিয়া কেবল যে প্রীত হইলাম তাহা নহে—আমরা তাঁহাকে শিক্ষা বিস্তারের জন্ত ধন্তবাদ জানাইয়া বিদায় লইলাম। তিনি বহু ছাত্রীকে ডাকিয়া আমাদের সহিত আলাপ করাইয়া দিলেন। আমরা তাহাদের বিদ্যালয়ে কোন অসুবিধা হয় কি-না জিজ্ঞাসা করায়—তাহারা সমস্তই বলিল যে তাহারা এই বিদ্যালয়ে খুব সুখে থাকিয়া পড়াশুনা করে। প্রথমে আমার ধারণা হইয়াছিল যে, তাহারা খুঁটান হইয়াছে তাহারাই বোধহয় এই স্থানে পড়িবার সুযোগ পায়। কিন্তু ছাত্রীদের সহিত আলাপ পরিচয়ে আমার সে ধারণা হুটিয়া গেল। দেখিলাম যে, হিন্দুর সংখ্যাই বিদ্যালয়ে ও ছাত্রী নিবাসে বেশী। সন্ধ্যার পূর্বে মিসেস ওয়মের সহিত করমর্দন করিয়া আমরা বিদ্যালয় ভবন পরিত্যাগ করিলাম। তিনি আমাদের চা খাইতে অমরোধ করিয়াছিলেন, কিন্তু আমরা তাঁহার অমরোধ আর একদিন আসিয়া রক্ষা করিব বলয় তিনি তাহাতে রাজী হইলেন।

বিদ্যালয় হইতে বাহির হইয়া হেমেন্দ্রবাবু আমাদের দেশবন্ধু বালিকা বিদ্যালয় কিভাবে পরিচালনা করিতে হইবে তদ্বিষয়ে আমার উপদেশ দিতে লাগিলেন। কথা বলিতে বলিতে আমরা পুরানদেহের নিকট আসিয়া পড়িলাম। এই স্থানে ব্রাহ্ম বালিকা বিদ্যালয়ের সহকারী প্রধান শিক্ষয়িত্রী কুমারী চাকুলতা সেন বাস করেন। তিনি এখন অবসর গ্রহণ করিয়া বৈষ্ণবনাথে বাস করিতেছেন; প্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার মিঃ আই, বি, সেন তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা। কুমারী সেনের সহিত হেমেন্দ্রবাবুর পূর্ব হইতেই পরিচয় ছিল; নারী-শিক্ষা সম্বন্ধে তাঁহার জীবনের অভিজ্ঞতা হইতে কিছু শুনিবার জন্ত আমরা তাঁহার বাড়িতে উপস্থিত হইলাম।

তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। বাড়ির কড়া নাড়িতেই চাকর আসিয়া দরজা খুলিয়া দিল; ঘরের মধ্যে কুমারী সেন বসিয়াছিলেন, হেমেন্দ্রবাবুকে দেখিয়া তিনি খুব আনন্দিত হইলেন এবং আমাদের উভয়কে তিনি সাদরে অভ্যর্থনা করিয়া ঘরের মধ্যে বসাইলেন।

কুমারী সেনের বয়স প্রায় ষাট হইবে, ত্রিশ বৎসরের অধিককাল চাকুরী করিয়া তিনি এখন অবসর জীবন যাপন করিতেছেন। হেমেন্দ্রবাবু কুমারী সেনের সহিত আমার পরিচয় করাইয়া দিয়া বলিলেন যে ইনি দেশবন্ধু বালিকা বিদ্যালয়ের যুগ্ম-সম্পাদক এবং বহু গ্রন্থের লেখক; ইহাকে আপনায় কাছে জ্ঞাশিক্ষা সম্বন্ধে আপনায় অভিজ্ঞতার বিষয় কিছু শুনাইবার জন্ত লইয়া আসিয়াছি।

তিনি হেমেন্দ্রবাবুর কথায় একটু হাসিয়া বিনয়ের সহিত বলিলেন “দেশে কত পণ্ডিত ব্যক্তি রহিয়াছেন—তাঁহাদের অভিজ্ঞতার মূল্য আছে—আমার শিক্ষা বা অভিজ্ঞতা এমন কি হইয়াছে যে তাহার দ্বারা আবার জনসাধারণের উপকার হইবে?”

হেমেন্দ্রবাবু তখন তাঁহার এবং তাঁহাদের প্রসিদ্ধ বংশের অন্যান্য ব্যক্তিদের শিক্ষানুরাগের বিষয় বলিতে আরম্ভ করিলেন। আমি সমস্ত কথা মনঃস্বত্বের মতন শুনিত্তে লাগিলাম। তাঁহার সহিত মিস ওয়মের সম্বন্ধে কথা হইল; তিনিও তাঁহার গুরুস্বত্বাতি করিলেন।

কুমারী সেনের নিকট হইতে জ্ঞাশিক্ষা সম্বন্ধে আমি অনেক নূতন কথা শুনিলাম। তিনি সামান্য জলযোগে আমাদের আপ্যায়িত করিলেন। এবং পুনরায় তাঁহার বাড়ি যাইবার জন্ত আমাদের অমরোধ জানাইলেন। তিনি বিবাহ করেন নাই, দেওঘরে নিঃসঙ্গ ও নির্বাহ্য অবস্থায় তাঁহার ভগিনীর সহিত জীবন অতিবাহিত করিতেছেন। দুইজন বর্ষায়সী মহিলার পক্ষে বর্তমানে বিদেশে পুরুষ ব্যতীত বাস করা যে কিরূপ কষ্টকর তাহা চিন্তা করিয়া আমি মনে মনে একটু দুঃখ অনুভব করিলাম। মনের যখন জোর থাকে, দেহের রক্ত বখন থাকে তাহা তখন যাহা সহজ, সরল বলিয়া মনে হয়—বয়সের সঙ্গে সঙ্গে শরীরের প্রতিটি স্নায়ু যখন শিথিল হইয়া আসে

তখন সেই সহজ ও সরল জিনিসগুলি মাছুষের কাছে শক্ত ও কঠিন বলিয়া প্রতীয়মান হয়। কুমারী সেনের কথায় সেই চিরন্তন সত্যের আভাস পাইলাম। তিনি বিহুসী, বুদ্ধিমতী বলিয়া নিজের দুঃখের দিকটা তাহার জীবন-সারাহে এমনভাবে প্রকাশ করিলেন, বাহা বুঝিতে হইলে নরনারীর অন্তরের গুঢ়স্থলে যে সূক্ষ্ম পদার্থটি আছে তাহার সন্ধান করিতে হয়। আমার কেবল মনে হইতে লাগিল যে আজ যদি তাহার পুত্র কন্যা থাকিত, তাহা হইলে হয়ত তাহার ‘একলা আর পেরে উঠিনা—তাই কিছু ভাল লাগে না’ এই কথা শুনিতে হইত না। বাহা হউক তাহার আচরণে, কথায় বার্তায় ও মধুর ব্যবহারে আমি খুব সন্তুষ্ট হইলাম। আসিবার সময় আমি তাঁহাকে প্রণাম করিব, কিন্তু তিনি পায়ে হাত দিতে, আমায় প্রণাম করিতে দিবেন না। আমি তাঁহার কথা শুনিলাম না, প্রণাম করিলাম; তিনি আমায় খুব আশীর্বাদ করিলেন। তাঁহার আশীর্বাদী মন্তকে লইয়া আমরা গৃহ হইতে ক্ষিপ্রান্ত হইলাম।

পাঁচ

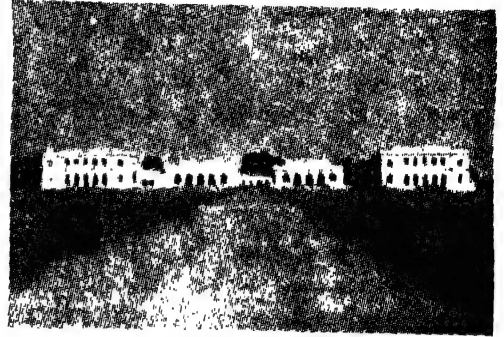
কুমারী সেনের বাড়ী হইতে বাহির হইয়া আমরা বাজারের নিকট গেলাম, তথায় হেমেন্দ্রবাবুর সহিত মেট্রোপলিটান ইন্সিওরেন্স কোম্পানীর দেওঘর শাখার অর্গানাইজেশন্স অফিসের ম্যানেজার শ্রীযুক্ত হরিধন মুখোপাধ্যায়ের সহিত সাক্ষাৎ হইল। তিনি হেমেন্দ্রবাবুকে তাঁহার অফিসে যাইবার জন্ত পরদিন আমন্ত্রণ করিলেন; কারণ হেমেন্দ্রবাবু উক্ত কোম্পানীর কলিকাতাস্থ প্রধান কার্যালয়ের একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী (এজেন্সী ম্যানেজার)। হেমেন্দ্রবাবু তাঁহার কথায় রাজী হইলেন এবং স্থির হইল যে, পরদিন বৃহস্পতিবার অপরাহ্নে হরিধনবাবু আমাদেরিগকে তাঁহার নব কার্যালয় দেখাইতে লইয়া যাইবেন।

সেদিন রাত্রি অনেক হইয়া গেল বলিয়া আর বিশেষ বেড়ান হইল না। আমরা একখানি সাইকেল-রিক্সা করিয়া গৃহান্তিমুখে চলিলাম।

গৃহে ফিরিয়া দেখিলাম যে, চাঁদমোহনবাবুর বড়

জামাতা আসিয়াছেন। তাঁহার সহিত আলাপ পরিচয় হইল। চাঁদমোহনবাবু ও হেমেন্দ্র বাবু কোথায় কোথায় বেড়াইতে গিয়াছিলেন, কোথায় কি হইল তদ্বিষয়ে কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন। আমি চা পান করিয়া সত্যেন ও জামাইবাবুর সহিত পাশের বাড়িতে চলিয়া গেলাম।

তথায় সত্যেনের সহিত সিনেমা, থিয়েটার, রাজনীতি, সমাজনীতি প্রভৃতি বহু বিষয়ের আলোচনা হইতে লাগিল। অতঃপর আমার অনুরোধে সত্যেন পুনরায় নির্ধারিত অভিনয়ের দ্বারা আমাদের বৈশিষ্ট্য দিতে লাগিল। এমন সময় হেমেন্দ্রবাবু আসিলেন; তিনিও



দেওঘর বিভাগীঠ

সত্যেনের মুখে বিভিন্ন অভিনেতার কণ্ঠস্বর শুনিয়া খুব আমোদ পাইতে লাগিলেন। এই ভাবে রাত্রি দশটা পর্য্যন্ত চলিল; তার পর কেটে আসিয়া আমাদের খাওয়ার জন্ত ডাক দিল। আমরা সকলে খাইতে চলিয়া গেলাম; খাওয়ার পর আর কথাবার্তা না বলিয়া শুইয়া পড়িলাম।

পরদিন প্রাতে আমরা রামকৃষ্ণ মিশন বিভাগীঠ দেখিতে গেলাম। চাঁদমোহনবাবু ও তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্র কেটে আমাদের সাথী হইল। সকালবেলা চারজনে বেশ গল্প করিতে করিতে দুই তিন মাইল পথ হাঁটিয়া আমরা যখন বিভাগীঠে উপস্থিত হইলাম, তখন প্রায় নয়টা বাজিয়াছে। স্বামী বিবেকানন্দের শিকার আদর্শে ১৯২১ খৃষ্টাব্দে ইহা প্রতিষ্ঠিত হয়। কয়েক হাজার বিধা জমির পাঁচ ইয়ার প্রতিষ্ঠা; বিভাগীঠ বর্তমানে একটি ছোট

শহরে পরিণত হইয়াছে। স্থানটির আবেষ্টনী দেখিয়া আমরা মুগ্ধ হইলাম; বিজ্ঞানবৈজ্ঞানিক জ্ঞান অল্প স্বল্প স্বাস্থ্যকর ও যোগ্যতর স্থান ভারতে আর কোথাও আছে কি না আমি জানি না। স্বামী বিবেকানন্দের 'সেবা ধর্ম' এই মূল মন্ত্রের উপর ভিত্তি করিয়া রায়ব্রজ মিশন ইহা পরিচালনা করিতেছেন।

স্বামী বিবেকানন্দ বলিতেন যে, আমাদের শৈশব হইতে এমন গুরু সহিত সঙ্গ করা উচিত যাহার চরিত্র অল্প পাবক সূক্ষ্ম এবং যাহার সমগ্র জীবন সর্বোৎকৃষ্ট শিক্ষার জীবন্ত বিগ্রহস্বরূপ। বিজ্ঞাপীঠের পরিচালকগণ সেই আদর্শে যে ভাবে জাতিগঠনের কার্য করিতেছেন তাহা দেখিয়া আমরা বিম্বিত হইলাম।

বিজ্ঞাপীঠে প্রবেশ করিবারাত্র স্বামী জ্ঞানানন্দ আমাদের বিশেষভাবে অভ্যর্থনা করিলেন। আমি বিজ্ঞাপীঠের গ্রন্থাগারের অল্প দুইখানি পুস্তক লইয়া গিয়াছিলাম— তাঁহার হাতে পুস্তক দুইখানি দিলে তিনি বিশেষভাবে আমাদের ধর্মবাদের দ্বারা তাহা গ্রহণ করিলেন। চাঁদমোহন বাবু মহেন্দ্র-জয়ন্তী উপলক্ষে প্রকাশিত "ভারত সংস্কৃতি" পুস্তকখানি তাঁহার হাতে দিলেন। তিনি পুস্তকগুলি পাইয়া খুব আনন্দিত হইলেন।

আমরা বিজ্ঞাপীঠ দেখিতে আসিয়াছি শুনিয়া তিনি একটি ছাত্রকে ডাকিয়া আমাদের সমস্ত বিভাগ ভাল করিয়া দেখাইবার জন্ত নির্দেশ দিলেন। বালকটি আমাদের লইয়া সমস্ত দ্রষ্টব্য স্থান খুব ভাল করিয়া দেখাইতে লাগিল এবং সমস্ত বুঝাইয়া দিতে লাগিল।

প্রাতঃকাল হইতে নিয়মাবলম্বিতার সহিত বিজ্ঞাপীঠের বালক ও সন্ন্যাসিগণ যে ভাবে কাজ কর্ষ করেন—তাহা না দেখিলে ঠিক বুঝা যাইবে না। নিয়মিত পড়াশুনা ছাড়া চাকরকলা ও কার্য্যকরী শিক্ষা এবং সাহিত্যিক কার্য্য-কলাপ দেখিয়া আমরা সকলে মুগ্ধ হইলাম।

ছাত্রগণ বস্ত্র ও কণ্ঠসঙ্গীতের সঙ্গে চিত্রাঙ্কণ ও ফুল বাগানে কাজ নিয়মিতভাবে করিতেছে দেখিলাম। উহাদের সহিত ক্রে-মডেলিং ও চর্শশিল্প বিভাগও রহিয়াছে। 'বিজ্ঞাপীঠ' ও 'কিশলয়' বলিয়া দুইখানি হস্ত-লিখিত মাসিক পত্র দেখিলাম; এইগুলি মুদ্রিত হইলে যে কোন শিশুদের মাসিক পত্রের চেয়ে যে সুন্দর হইবে তাহা আমি নিঃসন্দেহে বলিতে পারি।

পাঠাগারে দেখিলাম প্রায় ছয় হাজার পুস্তক লাজান রহিয়াছে। ফুলবাগান, সবজীবাগান, গোশালা ও দ্রাব্য চিকিৎসালয় দেখিয়া আমরা সন্তুষ্ট হইয়া গেলাম। ফুলবাগানে ছাত্রগণের চেষ্টায় সারা বছর ফুল হয় এবং

সবজীবাগানে উৎপন্ন সবজী দ্বারা বিজ্ঞাপীঠের সারা বৎসরের প্রয়োজন প্রায় সমস্তই মিটিয়া যায়।

গো-শালায় প্রায় ৫০টি গরু রহিয়াছে। শুনিলাম গোশালা হইতে দৈনিক প্রায় দুইমণি দুধ পাওয়া যায় এবং ছাত্রগণের প্রয়োজন তাহাতে বেশ মিটিয়া যায়। বিজ্ঞাপীঠে খেলাধুলার খুব সুন্দর ব্যবস্থা রহিয়াছে। ফুটবল, ক্রিকেট, ভলিবল, বাস্কেট বল, ব্যাডমিন্টন, জিমনাস্টিক ক্লাব প্রভৃতিতে প্রত্যেক ছাত্রকেই যোগদান করিতে হয়। শুনিলাম রেসিডেন্সিয়াল বিভাগে ছাত্র সংখ্যা প্রায় ১৫০ জন। এবং লেখাপড়া ও আহার বাসস্থান বাবদ প্রতি ছাত্রের নিকট হইতে চল্লিশ টাকা করিয়া লওয়া হয়। স্বাস্থ্যকর স্থানে ও অভিজ্ঞ শিক্ষকের অধীনে প্রত্যেক ছাত্র ব্যায়াম চর্চা করে বলিয়া দেখিলাম যে প্রতি ছাত্রের স্বাস্থ্য খুবই ভাল।

আমরা ছাত্রদের সমস্ত বিষয় পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে লক্ষ্য করিয়া খুব আনন্দ লাভ করিলাম। ছাত্রদের খেলার সময়, পড়ার সময় ও ভজনের সময় যে আনন্দময় মুষ্টি আমরা দেখিয়াছি তাহা কখনও আমরা বিস্মৃত হইব না। ছেলেদের প্রকৃতি ও নিয়মশৃঙ্খলা এবং সন্ন্যাসী কর্মীদের উৎসাহ আমাদের সমানভাবে মুগ্ধ করিয়াছিল। বিজ্ঞাপীঠের কার্য্যপ্রণালী যিনি একবার দেখিবেন, তিনিই ইহার প্রয়োজনীয়তা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন। স্বামী বিবেকানন্দের আদর্শে অনুপ্রাণিত এই প্রতিষ্ঠানের মহান আদর্শে শিক্ষাদান পদ্ধতি অন্ততঃ অনুসরণ করিলে জাতির যে যথার্থ কল্যাণ সাধিত হইবে, ইহা আমি নিঃসন্দেহে বলিতে পারি।

বিজ্ঞাপীঠের সমস্ত দর্শন করিতে আমাদের প্রায় তিন ঘণ্টা সময় লাগিল। ছাত্রটি যে ভাবে জিনিষগুলি আমাদের দেখাইল—তাহাতে আমরা ছাত্রটির বিশেষ প্রশংসা করিয়া স্বামী জ্ঞানানন্দ মহারাজের নিকট বিদায় গ্রহণ করিলাম। তিনি পুনরায় আমাদের আসিবার জন্ত বলিলেন। চাঁদমোহন বাবু তাঁহার পুত্রকে বিজ্ঞাপীঠে ভর্তি করাইবার জন্ত একখানি আবেদন পত্র লইলেন; অতঃপর আমাদের নমস্কার জানাইয়া বিজ্ঞাপীঠ হইতে বেলা চারটার সময় আমরা বাহির হইলাম।

বাহিরে আসিয়া দুইখানি রিক্সায় করিয়া আমরা বাড়ীর দিকে চলিলাম। কেট ও আমি যে রিক্সায় উঠিলাম তাহা বেশ নুতন ছিল, তাই আমাদের রিক্সাখানি হেমেন্দ্র বাবু ও চাঁদমোহন বাবুকে পশ্চাতে ফেলিয়া খুব দ্রুতবেগে চলিল।

[আগামী বারে সমাপ্য]

ভারতীয় কুটির শিল্পের ঐতিহ্য

শ্রী অনাদিনাথ মুখোপাধ্যায়

উনবিংশ শতাব্দীর ব্রুটেন-শিল্পবিপ্লবের বড় ভারতীয় কুটির শিল্পের ভাগ্যাকাশকে সেই যে ধূলিমণ্ডিত করেছিল, পুরো এক শতাব্দী কিংবা আরও বেশী সময়ের মধ্যে আজও তা থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া সম্ভব হয় নাই অবস্থা-বৈশিষ্ট্যের পরিপ্রেক্ষায়—যার ফলে ভারতের সাত লক্ষ গ্রামের কোটি কোটি শিল্পী আজ উদ্ভাস্ত এবং দিশেহারা। যুগের সাথে তাল বজায় রেখে চলার দৈত্য তাকে নিরুৎসাহিত করে তার শিল্পী-মনটিকে চিরদিনের জন্য করে দিয়েছে পঙ্ক।

এই উনবিংশ শতাব্দীতে পাশ্চাত্য সভ্যতা তথা যান্ত্রিক সভ্যতা উৎকর্ষ মণ্ডিত হোয়ে যন্ত্র-যুগের ছন্দনামে প্রবেশ করে ভারতবর্ষে। ব্রুটেনের এতে লাভ হয়েছিল প্রচুর। কারণ এ দেশেও পুঁজিপতিদল ভারতের গৌরব-জনক কুটির শিল্পের সম্মান ঐতিহ্যকে পিছনে ফেলে পতংগের মত ছুটেছিলেন এই যান্ত্রিক সভ্যতার পশ্চাতে। ফলে স্বল্পপাতি, কলকজা, কারিগর সব কিছুই জন্ত তাদের নির্ভর করতে হয়েছিল বিদেশীদের উপর। নব-যুগের উন্মাদনায় এই পুঁজিপতির দল নির্মাণ করেন বড় বড় কল-কারখানা এবং এর অবশ্যজাবী পরিণতি স্বরূপ সহরের পরিধি ক্রমেই বৃদ্ধি পেতে থাকে। অত্যধিক গ্রামগুলি হ'তে থাকে শিক্ষিত, অশিক্ষিত এবং কর্মহীন ব্যক্তিবর্গ কর্তৃক বিবর্জিত।

বিদেশী শাসনের নাগপাশে আবদ্ধ হ'য়ে অবধি যন্ত্রযুগের নবসূচনায় কুটির শিল্পের ধ্বংস প্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত ভারতের আবাল-বৃদ্ধ বনিতা যখন অন্ন-বস্ত্র-জীবিকা হীন হ'য়ে শোকের সাগরে ভাসছিলেন, তখন ভারতের বুকে উদ্ভিত হলেন মহাত্মা গান্ধী। সেটা উনিশশো সত্তেরো সাল। এর পর মোটামুটি উনিশশো একুশ সাল হ'তে পুনরায় গ্রাম-শিল্প এবং কুটিরশিল্পের প্রতি নজর দেওয়া হয়েছে বলা যেতে পারে। উনিশশো একুশ সালের পূর্ব পর্যন্ত কংগ্রেসের তরফ থেকে কুটির শিল্পের পুনঃপ্রবর্তন ততটা গুরুত্বপূর্ণ বিষয় বলে পরিগণিত হ'ত না। কারণ বিদেশী সাম্রাজ্যবাদের সাথে একটা বোঝা-

পড়ার ফলে রাজনৈতিক দিকটা সামলাতেই হিম্মতি খেয়ে যাচ্ছিলেন তৎকালীন কর্মীবল। রবীন্দ্রনাথ তার রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তন করে গঠনমূলক কার্যের পানে নজর দিলেন এবং এরই পরিণতি স্বরূপ প্রতিষ্ঠিত হল 'শ্রী-নিকেতন'। রবীন্দ্রোক্তর যুগেও এই শ্রী-নিকেতনের কাজ বেশ সাফল্যের সংগে অগ্রসর হচ্ছে এবং এর বিভাগীয় কর্মক্ষেত্রগুলি ভারতীয় কুটির শিল্পের চেহারা দিয়েছে বদলে।

শ্রী-নিকেতনের কার্যপ্রণালী এবং নিকটস্থ গ্রাম-বাসীদের সাথে শিল্পীবৃন্দের অকুণ্ঠ সহযোগিতা আজ ভারতের কুটির-শিল্প-জগতে গভীর আলোড়নের সৃষ্টি করেছে বললেও অত্যাুক্তি করা হয় না।

রবীন্দ্রনাথ মাহুযকে যতদূরে পরিণত করার ঘোর বিরোধী ছিলেন। সমাজতান্ত্রিক শিল্পক্ষেত্রের গতি এবং ধনতান্ত্রিক দেশের শিল্প-প্রগতি পরস্পর অংগাঙ্গীভাবে জড়িত না হলেও পরিপন্থী নয়। কারণ প্রথমটাতে মুনাফার অংশ রাষ্ট্রের দখলে আসে আর দ্বিতীয় দফায় আসে পুঁজিপতি বা পুঁজিপতিবর্গের দখলে। গণতান্ত্রিক উপায়ে শ্রমসাধ্যকারী যন্ত্র বসিয়ে শিল্পজগৎ তৈয়ারী হ'তে পারে, কিন্তু তাতেও থেকে যায় অসমাধিত বেকার সমস্যা। কারণ গান্ধিজী নিজেই বলে গেছেন যে, "...গ্রামে দশজন কর্মী যে কাজ করে, একা কারখানার একজন কর্মীই সেই কাজ করেছে। অর্থাৎ, গ্রামে বসে একজন কারখানা-কর্মী পূর্বে যা রাজগার করতো, এখানে গ্রামের দশজন সহকর্মীর স্থানে সে একা বসে তার অধিক রোজগার করেছে।"

গ্রাম-শিল্পের উন্নতি সাধন করে এবং উৎপন্ন শিল্প-জব্যের দ্বারা লক্ষ লক্ষ গ্রামবাসীর জীবিকা অর্জনের পন্থা পরিকল্পিত করাই শুধু গান্ধীজীর মূল দৃষ্টি ছিল না। প্রাচীন ভারতের ঐতিহ্য এবং ধর্ম-কৃষ্টি-অব্যাহত রেখে কোন হত্রে গ্রথিত হ'য়ে উঠতে পারে এই দৃষ্টিভঙ্গীই ছিল গান্ধীজীর গঠনমূলক কুটির শিল্প-সংগঠনের প্রধান অঙ্গপ্রেরণা। কারণ চাকচিক্যমণ্ডিত বিদেশী জিনিষের মোহ তাঁকে

তুলিতে পারে নাই। একটানা শোষণের ফলে ভারতের সম্পদ আজ অন্তর্হিত, এবং দর্শন, বিজ্ঞান আজ বিদেশীর সেবায় নিয়োজিত। কাজেই কুটির শিল্পের সর্বাংগীন উন্নতি সাধন করে এবং কুটির শিল্পজাত দ্রব্য প্রচলন করার উদ্দেশ্যে উনিশশো চৌত্রিশ সালে গান্ধিজী গঠনমূলক কাজের অন্তর্ভুক্তির নির্দেশ দিলেন কংগ্রেসের কার্যসূচীর মধ্যে—যার ফলে প্রবর্তিত হ'ল 'অল ইণ্ডিয়া ভিলেজ ইম্প্রুভমেন্ট এসোসিয়েশন'।

মহাত্মা গান্ধী আনতেন—ভারতের জুহমান্ ঐতিহ্যের মূলে আছে এই সাতলক্ষ গ্রাম। গ্রামবাসীদের বুড়ুকা, তাদের কৰ্ম-অভাবহেতু অলস জীবনযাপন তথা গ্রাম-শিল্পের লুপ্তপ্রায় অবস্থা দেখে তিনি বিচলিত হ'য়ে প'ড়ে ছিলেন। এমন সময় রবীন্দ্রনাথের সহায়তায় তিনি যেন পথ খুঁজে পেলেন এবং কংগ্রেসের কার্যসূচীর মধ্যে গঠনমূলক প্রস্তাবকে কার্যকরী করালেন।

নেতাজী সুভাষচন্দ্র বোসও উপলব্ধি ক'রেছিলেন যে পরাধীন দেশে স্বাধীনতা আনারও উপকারিতা বা প্রয়োজনীয়তা যতখানি—দেশের শিল্পোন্নয়নের গুরুত্বও তার চাইতে কিছু কম নয়। সমাজের প্রয়োজনে যন্ত্র-শিল্পের যে স্থান কুটির শিল্পেরও সেই স্থান এবং সেই গুরুত্ব। এরই চেষ্টায় ১৯৩৮ সালে 'গ্রামিনাল প্লানিং কমিটির' সৃষ্টি হয়।

যন্ত্র-শিল্পের পাশাপাশি দাঁড়িয়ে প্রতিযোগিতাতেও যে কুটির-শিল্প সমানভাবে অগ্রসর হয়ে চলতে পারে তার উদাহরণ আজকের চীন ও জাপান। যন্ত্রের সামান্য সাহায্য নিয়ে এ দেশের কুটির-শিল্প-জাত দ্রব্য বিদেশের যন্ত্র-শিল্পের সংগে সমানভাবে পাঁজা দিচ্ছে।

ভারতীয় কুটির-শিল্পের প্রধান অবলম্বন হচ্ছে তাঁত। ভারতের বুকে এর অস্তিত্ব বহু যুগের। এর উৎপাদনশক্তি এবং স্থানান্তরিত প্রকারভেদে মোঘল সাম্রাজ্যের আমলে এবং আধুনিক যন্ত্রযুগের পুরোধায়োও বিশেষভাবে সমাদর লাভ করে এসেছে—ধনী দরিদ্র নির্বিশেষে সকল শ্রেণীর নিকটেই।

এ দেশীয় পশম ও রেশম শিল্প শুধু যে ভারতীয়দেরই চাহিদা মিটিয়েছে তা' নয়। ভারতীয় রেশমের চাহিদা ছিল পৃথিবীব্যাপী। কান্দীর, ইলোরা প্রভৃতি পশমের জন্ম যেমন ছিল বিখ্যাত—বালা, হায়দ্রাবাদ, বোম্বাই, মাদ্রাজ তেমনই বিখ্যাত ছিল রেশম শিল্পের নিপুণতায়।

এছাড়া কাঁচশিল্প, মুশিল্প, ধাতুশিল্প এবং কাঁচের কাজ, পাথরের কাজ ইত্যাদির জন্ম ভারতবর্ষ সর্বদাই স্বয়ং-সম্পূর্ণ। চারুকলা ও নৈপুণ্যের দিক থেকে মাটির কাজ বিশেষ করে রং-করা মাটির কাজ এবং কাঁচের গহনা ইত্যাদি এক কালে ভারত এবং ভারতবাসীর সৌন্দর্য্যবহন করে এসেছে। কাঁসার বাসন, পিতলের ও তামার পাত্রাধার এবং লোহার কড়াই, খুস্তী ইত্যাদি কুটির শিল্পেরই অঙ্গীভূত; এবং ভারতবর্ষ এগুলির সহায়তা চির-কালই নিয়ে এসেছে।

প্রাসাদোপম অট্টালিকার শোভাবর্দ্ধনকারী পাথর এবং পাথরের ওপর খোদাইএর কাজ একদিকে যেমন দর্শককে বিমুগ্ধ করে—কারুকার্যমণ্ডিত রুচিসম্মত সুদৃশ্য আসবাবপত্র এবং দেব-দেবীর প্রতিমা নির্মাণকার্যে কাঁঠশিল্পীর খোদাই নৈপুণ্য দেখে তেমনি অবাধ হতে হয়। তা'ছাড়া আহাজ তৈয়ারীর কাজেও কাঁঠশিল্পীর প্রয়োজন অনস্বীকার্য।

যান্ত্রিক সভ্যতা এবং যন্ত্রযুগের পরিপ্রেক্ষায় উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে এবং বিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগে ভারতীয় কুটিরশিল্পের অধোগতি দেখে একদিকে মন যেমন ব্যাকুল হ'য়ে ওঠে, অন্যদিকে পরবর্তী কালে কুটির-শিল্পের উন্নতিকল্পে সমবেত চেষ্টা আমাদের মনে আশার আলোক সঞ্চার করে। তবে রাষ্ট্রের আত্মগত্যা এবং বৃহৎশিল্পজাত দ্রব্যগুলির ওপর গুরু ধার্য্য করে কুটিরজাত শিল্পসত্ত্বার প্রচারকার্যে সুবিধা না করে দিলে অবস্থার গুরুত্বপূর্ণ পরিবর্তন সম্ভব নয়।

সর্বজনস্বীকৃত এবং সর্বজনমুমোদিত এই কুটিরশিল্পের প্রতি সরকারের দৃষ্টিদানই ভারতের কোটি কোটি নিরন্ন-শিল্পীর প্রাণের মুমুকাকে আবার সজীবিত করে তুলতে সক্ষম হবে। জনগোষ্ঠীর বৃহত্তম স্বার্থের খাতিরে জন-কল্যাণকর এই কুটির-শিল্প-উন্নয়ন-পরিকল্পনা উৎকর্ষমণ্ডিত হ'য়ে উঠুক সাফল্যের পরিমায় ইহাই কোটি কোটি শাস্তি-কামী দেশবাসীর আন্তরিক ইচ্ছা।

ভারতের সভ্যতা আজ পাশ্চাত্যের অমুকরণে নগর-কেন্দ্রিক হয়ে উঠেছে। ভারতের গণতন্ত্র একটা অর্ধহীন ফাকাবুলির মতই শোনাবে যদি না আজকের ভারতীয় সভ্যতা গ্রাম-কেন্দ্রিক হয়, এবং একথা বলাই বাহুল্য যে, কুটির-শিল্পের পুনঃপ্রতিষ্ঠা এবং শিল্পজাত দ্রব্যের ব্যবহার করতে অভ্যাস করার মধ্যেই আমরা ফিরে পাবো আমাদের হাজার বছরের ঐতিহ্যগত গ্রামীণ পরিবেশ।

রায়বাঘিনী

শ্রীচণ্ডীলাল মুখোপাধ্যায়

প্রথম অঙ্ক

চতুর্থ দৃশ্য

[রোণ-নদের তীরবর্তী জঙ্গল ও বালির টিলা]

দূরে একটি বনপথ—সূর্যাস্ত]

(কতকগুলি বস্ত্র স্ত্রী পুরুষ শুকনো কাঠের বোঝা নিয়ে প্রবেশ করিল। অপর দিক দিয়া কালু সর্দারের প্রবেশ)

কালু—আরে তুয়া ঘরকে যারে। আঁধার ঘোনায়ে আসতিছে। জানোয়ারগুলো বাইরিবে—আর একটিকে লিয়ে চলে যাবে। আরে কাঠকা লাগি জান খুঁয়াবি।

বুনো রমণী—সর্দার! শঙ্করী ঠাকুরাণ কি আর বাঘ চিতা সব জানোয়ার রাখিয়েছেন। সব-মারে শেষ করছেন।

১ম পুরুষ—আরে সর্দার তু আছিস মোদের রাজা। ভয় কারে রে। এই দেখনা কেও কাঠ আনছি। আর সর্দার বনটির যত ভিতর যাবো কাঠটি তেমন শুকনো পাবো। আশাদের হাতে টাকী থাকলে আর ভয় কি বল?

(কালু সর্দার একটু হাসিল)

২য় রমণী—আরে অমনটিকে আসে রে?

(দূরে—একটি স্ত্রীর মূর্তি দেখা গেল। অপূর্ণ তার বেশ—দোড়াইয়া আসিতেছে—হাতে তার তীর-ধনুক—সকলের দৃষ্টিপাত)

(বালিয়াড়ীর-পাবেয়ে নৃত্য করিতে করিতে কুনালের প্রবেশ)

সর্দার—আরে ছেলিয়া তু আবার উধারকে গিয়েছিলি কেন রে? তুর মরণের ডর লাগে না?

কুনাল—(হাসিয়া লুটাইয়া পড়িল এবং হাতের তীর-ধনুক দেখাইয়া) আরে সর্দার—ঐত আমার ঘর—আমার ঘরকে যাবে সর্দার। জানোয়ার এলে তীর মারবো না হয় গাছে উঠবো। তোমরা গাছে চড়তে জানো না?

সর্দার—জানি—জানি—আরে চল ঘরকে যাই—সাথ হয়ে আসল।

সকলে—চল সর্দার ঘরকে যাই। আয় রে কুনাল তু চল।

(কুনালের নৃত্য করিতে করিতে অপর দিকে গমন)
(দূরে জঙ্গলের ভিতর অশ্বারোহণে ভবশঙ্করীর প্রবেশ; পরিধানে রক্তবস্ত্র—হস্তধৃত বল্লম—চাল—কটিদেশে ভীষণ তরবারি। বর্ষার আঘাতে একটি হরিণকে বিন্ধ করিলেন। দূরে শঙ্করী অশ্বপৃষ্ঠ হইতে নামিয়া দেখিতে গেলে—বস্ত্র মহিষ কর্তৃক আক্রান্ত ও বধ, পরে অগ্রসর—অপর দিকে নদবক্ষে ছিপ—রাজা ও মন্ত্রী উহাতে উপবিষ্ট—উহা দেখিয়া ছিপ তীরে লাগাইয়া প্রথমে দুর্জভের প্রবেশ)

দুর্জভ—তুমি একলাই মহিষগুলোকে কায়দা করলে! কে তুমি মহিষমর্দিনী—

শঙ্করী—হ্যাঁ তাতে কি হয়েছে? (দৃগুভাবে দাঁড়াইল)
দুর্জভ—এমন সুনর! অথচ এত নিষ্ঠুর।

শঙ্করী—আপনি কে? কি চান? চল যান এখান থেকে। (তরবারি স্পর্শ করিল)

(একদিক দিয়া রাজার ও অপর দিক দিয়া কুনালের প্রবেশ, হাতে তীর-ধনুক—নিকটে আগমন)

কুনাল—আরে এই নে তীর, মার—ভরোয়াল কেন রক্ত বেরবে ঘাল হবে না—নে নে মার—

(দুর্জভ রাজার পশ্চাতে আশ্রয় লইল)

কুন্তনারায়ণ—দেবী! কে তুমি? তোমার অপূর্ণ সাহস—তোমার শক্তি-বীৰ্য্য অতুলনীয়। আমার মন্ত্রী কি তোমার কাছে কোন অপরাধ করেছে? বল, আমি ভূরসুন্দের রাজা—আমরা শাস্তি নিতে প্রস্তুত।

(শঙ্করীর মুখ গোধূলির রাগে রাঙিয়ে দিল—
জ্যোতির্ময় মূর্তির দিকে কণিক দৃষ্টিপাত করিতে
উভয়ের দৃষ্টিবিনিময়, প্রকৃতির মিলন, শঙ্করীর
শিথিল মুষ্টি হইতে তরবারি পড়িয়া গেল এবং
তীর-ধনুকসহ কুনালের হাত সরাইয়া দিলেন।)

দুর্লভ—(ধীরে ধীরে সম্মুখে আসিয়া) মারুন না শান্তি
দিন। এই ত মুন্সিল—আপনাদের শাস্ত্রের—সব উন্টো।
যে ভয় পায়, তাকে তেড়ে মারেন আর যে সাহসে এগিয়ে
যায়, তাকে দেখে অস্ত্র ফেলে দিয়ে মাথা হেঁট করেন।
দেবী! মারুন! হয় তরবারি না হয় তীর—মারুন।

রুদ্রনারায়ণ—মজ্জি! দেবী! তোমার অপূর্ণ সাহস
—আমরা ছুঁজেনই আমাদের ছিপ থেকে দেখেছি।
একাধিক বস্ত্র মহিষ তোমাকে আক্রমণ করেছে দেখে
সাহায্য করার জন্য আমরা ছিপ তীরে লাগাতে আদেশ
দিলাম। কিন্তু আসার পূর্বেই তুমি নিজেই আত্মরক্ষা
করেছ। দেবী! তুমি ভূরসূতের কোন বংশ গৌরবাসিত
করেছ জানতে পারি কি?

শঙ্করী—(লজ্জায় রক্তিমাতা মুখখানিকে গোধূলিরাগে
রাঙিয়ে দিয়েছে—সে কোনরূপে সংযত হইয়া রাজাকে
প্রণাম করিল এবং কুনাল পশ্চাত হইতে ছুঁজনকে প্রণাম

করিল) মহারাজ! আমি আপনাই রাজ্যের প্রজা—
সদ্বার দীননাথ চৌধুরী আমার পিতা—আমার নাম
ভবশঙ্করী দেবী—

রুদ্র—যাও দেবী তোমার পিতাকে আমার প্রণাম
দিও। আর বীর সদ্বারকে বলো—অস্ত্রবিজ্ঞায় ও
সাহসিকতায় ভূরসূটে সদ্বারজী আর হরিদেব ভট্টাচার্য্য
মহাশয়ের আসন পার্শ্বে দাঁড়বার যোগ্য সাধক হয়েছে।

শঙ্করী—আমায় অপরাধিনী করবেন না। মহাজ্ঞানী
পূজনীয় হরিদেব ভট্টাচার্য্য মহাশয় আমার গুরুদেব।

রুদ্র—ভাল—ভাল—আমি তাই আশা করেছিলাম।
দেবী! তোমাকে কোন সাহায্য করার আবশ্যকতা
আছে মনে করি না—তবুও কর্তব্য ও সৌজ্ঞেয় খাতিরে
বলি—আমরা কোনও সাহায্য করিতে পারি কি?

শঙ্করী—আমার ঘোড়া আছে।

(প্রণামান্তে কুনালসহ প্রস্থান)

(রাজা একদৃষ্টে সেই দিকে চাহিয়া রহিল)

দুর্লভ—চল মহারাজ। এদিকেও যে অন্ধকার হয়ে
এলো

রুদ্র—(চিন্তিত লজ্জিত হইয়া) হ্যাঁ চল যাই।

[ক্রমশঃ]

“বিভা, যশঃ, ধন, মান, পরোপকার এ সকল অতি উৎকৃষ্ট পদার্থ হইলেও
ইহার কোনটিই জীবনের উদ্দেশ্য নহে। নিজের শরীর-মনের উন্নতি হইয়া, নিজের
কর্তব্যকর্ম সুচারুরূপে সম্পন্ন করিয়া তাহার পর বিভা দ্বারা হউক, বুদ্ধি দ্বারা হউক,
ধন দ্বারা হউক, পরিশ্রম দ্বারা হউক, সমাজকে কিঞ্চিৎ স্বাধীন করিয়া যাইতে পারিলে
জীবনের উদ্দেশ্য সফল হইল। নচেৎ শুদ্ধ বিভা লইয়া, ধন লইয়া, শক্তি লইয়া,
স্বাস্থ্য লইয়া ধুইয়া খাইলে কিছুই হইবে না।”

— হরপ্রসাদ শাস্ত্রী।

কালিদাসের কাব্য-প্রতিভা

শ্রীমণীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

কবি 'শেষ কথা' নামক কবিতায় বলিয়াছেন—

আমি বাঙ্গালীর কবি বাঙ্গালীর অন্তরের কথা,
বাঙ্গালার আশা-তৃষা, স্মৃতিস্বপ্ন, চিরন্তন বাধা
ছন্দে গেয়ে যাই আমি। অলভেদী নহে তার তান,
দেশ-দেশান্তর লাগি নহে মোর কুলায়ের গান।
যুগ যুগান্তর-পথে যাত্রা তার নহে কোন' দিন,
কুণ্ঠিত তাহার কণ্ঠ, বক্ষ ভীক, পক্ষ তার ক্ষীণ।
আমি বাঙ্গালীর কবি বিশ্ব ভরি' কত না বিপ্লব,
ভাঙ্গা গড়া বিপর্যয় হ'য়ে গেল শুনিয়াছি সব।
সিদ্ধুর ওপার হ'তে কত তত্ত্ব, কত মন্তবাদ
আসিয়াছে খাণ্ডা হাতে ঝাণ্ডা সাপে তুলি জয়নাদ,—
পরশে নি চিত্ত মোর। কারো চোখে হানিয়া অঙ্গুলি'
সত্য দেখাইতে মোর কাব্যলক্ষ্মী তুলে না আকুলি'।
চেতাইতে অরসজ্ঞে হাতে তার নাহিক হাতুড়ি,
শাণিত বাক্যের ছটা, ছন্দোঘটা, বচন-চাতুরী
সে যে বড় লজ্জাবতী, সজ্জাহীনা, তাহার চরণ
কণ্ঠে কণ্ঠে কোনদিন করিবে না নৃত্যে বিহরণ।
যাদের বিজ্ঞাতি শিক্ষা হরিয়াছে বিধিভক্ত মন,
যাহারা জাতীয় ধর্ম হেলাভরে দিল বিসর্জন,
তাহাদের অগ্র নয়, পশ্চিমের ঝঞ্ঝার মাঝারে
যাহারা বাঙ্গালী মর্ম রাখিয়াছে অঞ্চলের আড়ে
তুলসীর দীপসম, তাহাদেরি তরে গাই গান;
বিস্তিত আমার গানে তাহাদেরি অমার্জিত প্রাণ।

কবিতাগুলিতে সত্য সত্যই বাঙ্গালার আশা তৃষা,
স্মৃতি স্বপ্ন চিরন্তন ব্যথাই পরিপূর্ণরূপে ফুটিয়াছে।

কবিতার প্রথম দুই চরণ—

আহরণ—শ্রীকালিদাস রায়। প্রকাশক—মিত্র ও ঘোষ। ১০,
শ্যামাচরণ দে ষ্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য ৪০। কালিদাসবাবুর বাছাই
কবিতার সংকলন। এই সংকলনখানির ভিত্তিতেই আলোচ্য
একটি রচিত।

সংসারে কি মন লাগে এই পাগুলা দেশে ?

ঘর ছাড়া ডাক কেবল শুনি সর্ব্বদেশে।

এই দুই চরণেই কবির কল্পিত বাংলার রূপ ফুটিয়াছে,
নিজের কবি-চরিত্রটিও ফুটিয়াছে। বাংলার বৈরাগীর
গোপীমহলকে উদ্দেশ্য করিয়া কবি বলিয়াছেন—

তব সঙ্গীতে সহজিয়া মিতে শুনি বজের মর্ম্মবাণী।

বিগলিত তার স্বচ্ছ তরল মুগ্ধ সরল হৃদয় খানি।

বাংলার দেবতার কথায় কবি বলিয়াছেন—

ভিন্ন ক'রে আয়োজনের নেইক দাবি-দাওয়া,

এক খালাতেই তোমার আমার আগে পিছে থাওয়া।

বাংলার পাঁচজন প্রাচীন কবির উদ্দেশ্যে কবি প্রশস্তি
রচনা করিয়াছেন—জয়দেব, চণ্ডীদাস, কৃত্তিবাস, কৃষ্ণদাস-
কবিরাজ ও রামপ্রসাদ। ইহাদের উদ্দেশ্যে কবি যে কথা-
গুলি বলিয়াছেন—সেইগুলিতেই বজের মর্ম্মবাণী পূর্ণরূপে
অভিব্যক্ত।

বাংলার ধর্ম্মসাধনার দুইটি ধারা—একটি বৈষ্ণবী ধারা
আর একটি শাক্ত ধারা। শাক্ত-ধারাতেও বৈষ্ণবী ছায়া-
পাত হইয়াছে। শাক্তধারার কথা কবি গুরুগোরক্ষনাথ
ও রামপ্রসাদ কবিতায় বলিয়াছেন—

বিরূপা শক্তি

পাষণ ছদয়ে তুমি সঞ্চারিলে বাৎসল্যের ক্ষীর।

মা ব'লে শরণ নিয়ে তারে তুমি জিনিলে সংগ্রামে,

বামারে দক্ষিণা তুমি করেছিলে সাধনার ধামে।

রামপ্রসাদ কবিতায় বলিয়াছেন—

ভবগঙ্গার এপারে ওপারে সন্ন্যাসে আর ইহসংসারে

ভক্তির সাধে ভুক্তি মিলায়ে শক্তির সেতু রেখেছ গড়ি।

মেনকা কবিতায় কবি বলিয়াছেন—হিমালয়-জায়ার

অশ্বনীরেই এই বজের মাতৃদেহ গঠিত—

উমার মাগো সদাই আগো আমার দেশের গেছে গেছে
বৎসলতার উৎস রচি প্রযুতিদের দেছে দেছে।

কবির চোখে বাংলার শিবের রূপ—

কাঙাল মোরা মোদের চেয়েও কাঙাল তুমি আরো।
ভিক্ষা ছাড়ো মোদের সাথেই খাটতে তুমি পারো।
অবগরের সহায় সাথী, তোমায় ভালবাসি
পাও নাকো কাজ ? মোদের সাথে হও না কেন চাষী।
তোমার দুঃখ ভাবলে মোদের দুঃখ ভুলে যাই,

তোমার তরে বড়ই ব্যথা পাই।

বৈষ্ণব ভাবধারার রচনাই বৈষ্ণবী। এজন্য কালিদাস
বাবুকে শেষ বৈষ্ণব-কবি বলা যাইতে পারে। কালিদাস
বাবুর বৈষ্ণবতা বর্তমান যুগেরই উপযোগী, কারণ কালি-
দাসবাবু রবীন্দ্র-শিষ্য। সেজন্য সবগুলিতেই রাধাকৃষ্ণের
Symbolism-এর দ্বারা Spiritualism যেমন ব্যক্ত
করা হইয়াছে—ব্রজলীলার নামে তেমনি বিশ্বজনীন
তত্ত্বেরই ইঙ্গিত আছে—কোনটিই একেবারে প্রাচীন
বৈষ্ণব কবিদের অঙ্করে অঙ্করে অনুসরণ নয়। কবির
গোপীযন্ত্র, চাঁদসদাগর, বেহলা, মেনকা, অশোক, কদম্ব,
জবা, তুলসী ইত্যাদি বহু কবিতাই Symbolical.

প্রেমের কবিতাগুলিতে বাংলার আদর্শ বধু এবং
গার্হস্থ্য জীবনের কবিতাগুলিতে বাংলার চিরবৎসলা
জননীর রূপই ফুটিয়াছে। বাংলার স্নেহশীলা বৌদিদার
আদর্শ রূপটি ফুটিয়াছে বৌদিদি কবিতায়। বাঙ্গালী
সংসারের জুমারী! বালার আশা আকাঙ্ক্ষা, চকিত হ্রিণ-
জদয়া বাংলার বধু, বাংলার কর্মকান্ত আত্মত্যাগী পিতা,
বাংলার কুচ্ছব্রতচারিণী পিতামহী সবাইই রূপ ফুটিয়াছে
গার্হস্থ্য কবিতাগুলিতে।

শিবায়নের “হাঁটু ঢাকি বস্ত্র দিও পেট ভরি ভ.ভ.” ও
অন্নদাভট্টের “আমার সন্তান যেন থাকে দুধে ভাতে”
এই চরণ দুটি কবির মনে অতীত বাংলার যে রূপটি
ফুটাইয়াছে তাহাই বাংলার আসল রূপ—তাহার সপ্ত
ভিল্লার বঙ্গদেশ কবিতায় যেরূপ প্রকটিত হইয়াছে তাহা
সাহিত্যের কাননিক রূপ।

বাংলার পল্লী প্রকৃতির ও পল্লীজীবনের কয়েকটি চিত্র
আছে। এই পর্ধ্যায়ের চিত্র কবির পর্ণপুটে প্রেম

কবিতার মত অনেকই আছে, এই গ্রন্থে অল্প ২৪টিই
পাওয়া গেল। ব্রজবেণুদত্ত বৈষ্ণী কবিতা ইহাতে নাই—
কেবল নিদর্শন স্বরূপ ২৪টি গ্রহণ করা হইয়াছে।

এই যে সকল কবিতার আমি উল্লেখ করিলাম, সে
গুলিতে কবিতার অপূর্ণতা অমুভূতির গভীরতায়—
স্বচ্ছন্দ স্বচ্ছ সরল প্রকাশভঙ্গিতে। —ভাবের ভূঙ্গতার
মৌলিকতা ফুটিয়াছে আর এক শ্রেণীর কবিতায়।
আমাদের মনে হয় কবি কালিদাসের বিশেষত্ব ও
মৌলিকতা এই খানেই। এ বিষয়ে কবির প্রতিদ্বন্দ্বী
রবীন্দ্রোত্তর কবিদের মধ্যে কেহই নাই। এইগুলির ভাব-
গৌরব বাঙ্গালার গণ্ডি ছাড়াইয়া সমস্ত ভারতবর্ষের
সংস্কৃতির পরিবেশে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। এই কবিতা-
গুলির নাম—অশ্বখ, গন্ধা, হিমালয়, আদিত্য, বরুণ, বেদ,
বৈষ্ণানর, সোম, ইন্দ্র, শঙ্খ। কবির বৈকালী কাব্য-গ্রন্থে
এই শ্রেণীর কবিতা অনেক আছে। এইগুলি আমাদের
চিত্তকে অতীত ভারতের সংস্কৃতি-মণ্ডলে লইয়া যায়।
এ গুলিতে পূর্ব সূর্যদের অমুভূতির লক্ষণ কোথাও নাই।
এইগুলিও Symbol বৃহত্তর ভাবের। Cosmic Com-
prehension-এর একটা কলা-শ্রীসম্মত ব্যাখ্যা এইগুলিতে
আছে। এইগুলি classical ভঙ্গীতে লেখা হইলেও এই
গুলিতে Romance কম নাই। এইগুলির পাঠক অন্ধ,
কারণ অতীত ভারতীয় সংস্কৃতির সঙ্গে অতি অল্প
লোকেরই পরিচয় আছে। কবি বোধ হয় ভয়ে ভয়ে
এ গ্রন্থে ঐ শ্রেণীর কবিতা সবগুলি দেন নাই। আমরা
স্বভাববৎসল স্ববর্ণমিষ্ট বিনয়গুণের দৃষ্টি এই কবিতা-
গুলির দিকে আকর্ষণ করিতেছি।

কয়েকটি কবিতা হইতে ২৪ চরণ করিয়া
দিই—

১। চিতাই জীবের নয় শেষ গতি—

শিবদ লভে সে পর-লোকে,

মুক্তি দিয়াছ, তুমি জান, তাই

অনধীরা রও সবার শোকে।

জীবনের ধন তোমায়ে সঁপিলে

অব্যয় ধ্রুবধনের সাথে,

মুচ শিশু হায় সংশয়ে চায়

খেলনাটি সঁপি মায়েরো হাতে।

তার দশা দেখে হেসে কৈদে ডেকে
কলনাদে বলে। (অবিশ্বাসি)

মম তরঙ্গ-সোপান সবারে করে যে রে
হরিচরণবাসী।'

অজ্ঞান তারা, দিব্য বেবিন
বিশ্বাস-বল কোথায় পাবে ?

ষাট্‌করে ধার দিয়া অঙ্গুরী
চিত্ততরে গেল কেবলি ভাবে। (গঙ্গা)

২। কি সংশয়ে উদ্বেলিত সিদ্ধুর তরল চিত্ত,
কোন ভাবাবেগে ?
সেই আদিকাল হ'তে কেবলি করিছে প্রশ্ন
শুধু মেঘে মেঘে।

উত্তরে বসিয়া তুমি প্রেরিছ নদীর স্রোতে
সহস্রর যত,

অটল গম্ভীর স্থির নিঃশব্দ শান্ত ধীর
আচার্য্যের মন্ত।

যুগ যুগ হ'তে চলে এই প্রশ্নোত্তর-লীলা,
প্রশ্ন না কুরায়,

সিদ্ধুর মনের দ্বিধা বন্ধের অশান্তি-ক্ষুধা
তবু না জুড়ায়।

কোন সেই মূল তথ্য যাবে জেনে কব সত্য
তুমি অবিচল,
ক্ষুদ্র, সিদ্ধ নাহি জেনে জাগে তার ভ্রান্ত মনে
প্রশ্নই কেবল।

(হিমাজি)

৩। চূর্ণ করো হৃদম উন্মদে
অবিচার সমারোহ দুর্গমৌল পুরজন পদে,
কল্লাস্ত-প্রলয় সম অস্ত্র ধ্বংস করি সৃষ্টি-লীলা
নক্রধ্বজ রথচক্রে, গলাইয়া শৈল মনঃশিলা।
বিজ্ঞানের বালুবন্ধ ভেঙ্গে ছুটে প্রাবনের স্রোত,
দূর্বাদর্ভ খণ্ড সম ডুবে তায় কত শত পোত।
তব বলি-পুষ্প প্রায় ভাসি মোরা উল্লোল কল্লোলে,
এ বিশ্ব প্রহ্লাদ সম মস্ত দন্তিতণ্ডে যেন দোলে।
তোমার দিগ্‌নাগ শিরে যগপ্রায় মিহির-সংঘাতে
ধ্বক ধ্বক গজযুক্তা পিঙ্কোজ্জল যযুধ সন্ধ্যা ভে,

আলায় নূতন স্বর্ঘ্য। অত্র ভেদি' বাড়বাগ্নি জলে,
দ্বীপ বাহ, সেতু স্তম্ভ, জুগুহু সম তায় গলে।
অবিচ্ছিন্ন সিন্ধুযোম যায় ধূস্র তমিস্রায় ঢেকে,
বারুণী-সেবন মস্ত গ্রহ তারা চলে কক্ষ থেকে।
(বক্রণ)

৪। দগ্ধ করিয়া জীর্ণ এ দেহ
দিবে মোরে ইহ মুক্তি যবে,
অদেহ ভ্রম মাখিয়া আমার
হৃদয় শরীর বিরাগী হবে।
তাও হয় যেন আহুতি তোমার,
জন্মবন্ধ দহন লাগি'
নির্বাণ তরে হে মার-বৈরী
বিশ্ব পাবক শরণ মাগি ॥
(বৈশ্বানর)

৫। ইষ্টক-শিলায় নর রচে তুঙ্গ মন্দির স্তম্ভর,
অক্ষকারে বন্ধ দ্বারে বন্দী দেব ব্যথিত কাতর ;
তুমি রচ শ্রীমন্দির বিদারি' সে দেউলের বুক,
দেবতা লভিয়া মুক্তি অঙ্গে তব লভে শান্তি-সুখ।
যুগে যুগে মুচ নর রচে তবু দেব কারাগার,
চূর্ণ জীর্ণ করি তায় দেবতারে করিছ উদ্ধার ॥

৬। শজুর শিরে গঙ্গার নীরে
শত শত প্রতিবিম্ব হানি'
চন্দ্রমালায় ভূমিয়াছ তায়।
গৌরীর তুমি মুকুরখানি।
নারিকেল তরু, বট, দেবদারু
চিকণ চাকু তোমার মেহে,
মুদিত নলিন সরোবর ধরে
অমৃত রজত নলিন দেহে।
জব-হেমময়ী শোভে নদী-তমু
লক্ষ হীরার চক্রে হারে,
সামুমান নৈবেদ্য সমান
শোভে যেন তব ভোজ্য-ভারে।

যা কিছু ধ্বংস জীর্ণ দগ্ধ
যা কিছু কুশ্রী ধ্বংস শেষ,
নবি শোভমান, ছিন্নবিতান
তরী ধরে রাজহংস বেশ।

৩০টি গান এই সংকলনে আছে—এইগুলিতে নানা ভাবের রসাত্ত্বিকতা হইয়াছে। এইগুলি কবির হৃদয়ের স্ফূর্তি চাতুর্যের নিদর্শন।

শেষ পর্যায়—বেলা শেষে এইগুলিই আদর্শ লিরিক। এই গুলিতে দিন ফুরানোর বেদনাই প্রধান উপজীব্য। ব্যক্তিগত বেদনার কথা অনেক কবিতাতেই কবি প্রকাশ করিয়াছেন। এইযে দিন ফুরানোর বেদনা—ইহা কবির নিজের শুধু নয়—ইহা সকল কবিরই প্রাণের কথা।

যৌবন চলিয়া যায়—তাহার সঙ্গে আশা আকাঙ্ক্ষা প্রীতি মান যশ সবই যায়—আগর সন্ধ্যার ছায়া পড়ে জীবনে—কল্পনার রঙ হইয়া পড়ে গেকিয়া—স্মৃতিই হয় সঞ্চল। ইহা বিশ্বজনীন বেদনা হইলেও কবি-জীবনের Tragedy এখানেই। শেষাংশের কবিতাগুলি তরুণদের চিত্তও উদাসী করিবে। কবি Cynic নহেন, Pessimist নহেন, তিনি নব্রশিরে শান্তিচিন্তে তৃপ্ত হৃদয়ে নূতনকে পথ ছাড়িয়া দিয়া অবসানের জন্ত প্রতীক্ষা করিয়া আছেন।

স্বর্গমর্ত্য

প্রীতাইহরণ চক্রবর্তী

স্বর্গের সিঁড়িগুলো মর্ত্যের হাড়ে গড়া,
মানুষ বাদে দেবতার কোথা আছে স্থান !
উপরে যতই উঠি নীচে রহে ধরা,
ধাপে ধাপে নীচে নেমে হারাই সম্মান।

এ নহে স্বপন শুধু মায়ামরীচিকাময়,
শুধু ছেলেখেলা আর বকুমারী মেলা—
কঠিন পাষাণে আছে সত্য জ্যোতির্ময়,
প্রেমের শান্তিতে করে জীবনের খেলা।

হার-জিত থাকে যার সে নহে পাষাণ,
উপরে নীচেতে চলে নিত্য অভিযান,
উঠিতে পড়ে না কভু সদা রহে ধীর,
পড়িয়া উঠিতে পারে বিপদেতে বীর।

সোনার চশমা পরে দেখে না বাহির,
সব দিকে খোলা পথে চোখ আছে তার ;
জীবন তরীতে বাঁধা এপাব ওপার,
ইহকাল পরকাল দুই রাখি স্থির।

মর্ত্যে যে মানুষ নাই কোথায় স্বর্গ
সিঁড়ি বেয়ে নাহি চায় উঠিতে উপরে,
বিমানের পথ ধরে কতদিন পরে
মানুষের মৃত্যু হানে পিশাচ মড়ক।

সব দিকে সিঁড়িভাঙা বিমান অচল
অপমানে অহংকারে ওঠে হলাহল ;
অধিকার নাহি মর্ত্যে লোভী মানবের,
দানবের মিলে হয় মিথ্যা হেরফের।

কিশোর কবি সুকান্ত

শ্রীপ্রণবকুমার মজুমদার

সুকান্ত ভট্টাচার্য্যের কবি-প্রতিভা আজ আর বাংলা দেশের পাঠক পাঠিকাদের কাছে অবিদিত নেই। অবশ্য কোনদিনই তার কবিতা অনাদৃত হয় নি। বরং ঠিক এর উল্টোটাও বলা যেতে পারে। গোড়া থেকেই সুকান্ত সমাদর পেয়ে এসেছে বাঙালী সাহিত্যালুপ্তগীদের কাছ থেকে তার যুগোপযোগী কবিতাগুলির জন্য। সুকান্ত মারা গেছে মাত্র আঠার বছর বয়সে। কিন্তু এই কিশোর বয়সেই এতটা কবিত্যুত্তি আর কোন কবির ভাগ্যে জুটেছিল কি না সন্দেহ। তার অকাল-মৃত্যুতে বাংলার সাহিত্যাকাশ হ'তে নিশ্চিতরূপে একটা বিরাট প্রতিভার সম্ভাবনা লুপ্ত হয়ে গেল।

সুকান্তের অধিকাংশ কবিতারই রচনাকাল ১৯৪০ থেকে ১৯৪৭ এর মধ্যে। এই কটা বছর ভারতের রাজ-নৈতিক, অর্থনৈতিক, সামাজিক প্রভৃতি জীবনে এনেছিল একটা মস্ত বড় বিপর্যায়। মারী-মহন্তর, যুদ্ধ-বিগ্রহ এ সব যেন ঈশ্বরের চূড়ান্ত অভিশাপের মত বর্ষিত হয়েছিল এ দেশের উপর। তারপরে ত' ছিলই দুর্ভিক্ষের উপর সবলের নির্ভর উৎপীড়ন, অর্থলোলুপ হীন মুনাফাখোরদের ততোধিক হীন বৃত্তি। একটা দুঃস্বপ্নের মত যেন কেটে গেছে ওই কটা বছর। (দুঃস্বপ্নের ঘোর কি আজও কেটেছে?) তাই হাজার হাজার উৎপীড়িত ক্রন্দনরত নয়নারীর মহৎ আশা দৃষ্টান্তস্বরূপে কবুকে ঘোষণা করেছে দরদী কবি, সুকান্ত। “ওরা কাজ করে” এদের সার্বক কবি সে লক্ষ্যভাষায় নিজের সম্বন্ধে সে লিখেছে—

“তবুও নিশ্চিত উপবাস

আমার মনের প্রান্তে নিয়ত ছড়ায় দীর্ঘশ্বাস—

আমি এক দুর্ভিক্ষের কবি,

প্রত্যাহ দুঃস্বপ্ন দেখি, মৃত্যুর স্পষ্ট প্রতীক্ৰবি।

আমার বসন্ত কাটে খাত্তের সারিতে প্রতীক্ষায়,

আমার বিনিময় বাতে সতর্ক সাইরেন ডেকে যায়,

আমার রোমাঞ্চ লাগে অথবা নির্ভর রক্তপাতে,
আমার বিষয় ভাগে নির্ভর শৃঙ্খল ছই হাতে।”

‘প্রার্থী’ কবিতায় সুকান্ত সর্বস্বার্থীদের হয়ে শ্রীতের স্বার্থের কাছে প্রার্থনা করেছে অকুণ্ণ উত্তাপের। এরা অনশনে, অর্দ্ধাশনে দিন কাটায়, সর্বস্ব ভাল করে ঢাকতেও পায় না কাপড় জোটে না বলে। তাই (শ্রীতকালের)

“সকালের এক টুকরো রোদদূর—

এক টুকরো সোণার চেয়েও মনে হয় দামী।

ঘর ছেড়ে আমরা এদিকে ওদিকে যাই—

এক টুকরো রোদদূরের আশায়।

হে স্বর্ঘ্য,

তুমি আমাদের সঁাতসঁোতে ভিজে ঘরে

উত্তাপ আর আলো দিও,

আর উত্তাপ দিও

রাস্তার ধারের ওই উল্লু ছেলেকে।”

সুকান্তর অনেকগুলি কবিতাতেই বিদ্রোহের একটা স্পষ্ট ইঙ্গিত দেখা যায়। বিদ্রোহী কবি-মানস যেন মূর্ত হয়ে উঠেছে এই সব কবিতাতে—যেমন ‘সিঁড়ি’, ‘কলম’, ‘সিগারেট’, ‘দেশলাই কাঠি’, ইত্যাদি। তাই ‘অমৃতব’ কবিতায় সুকান্ত বলছে—

“বিদ্রোহ আজ বিদ্রোহ চারিদিকে,

আমি যাই তারি দিন-পঞ্জিকা লিখে।”

কিন্তু তারি সঙ্গে রয়েছে একটা গভীর আশা এবং জলন্ত উৎসাহ ও বিশ্বাসের বাণী। এদিক দিয়ে তার ‘ঐতিহাসিক’ কবিতা সত্যি ঐতিহাসিক।

এ কথা অবিসম্বাদিতভাবে সত্য যে আধুনিক কবি সুকান্ত ছিল রূঢ় বাস্তববাদী। চরম দারিদ্র্যের মধ্যে যে দেশের অধিকাংশ লোকের দিন অতিক্রান্ত হয়, কি অদ্ভুত সংগ্রাম চালিয়ে যায় কঠিন বাস্তবের সংগে এই

সব জীর্ণ, অনাহারক্লিষ্ট লোকগুলো, সেখানে কোথায় বা
আনন্দ, কোথায়ই বা রোগাটিসিদ্ধি আর মিষ্টসিদ্ধি।
রবীন্দ্রনাথের ভাষায়—

“জানো ত’ মা বাণী, স্রের খাঙে নরের মিটে না ক্ষুধা”
(পুরস্কার)

তাই ত’ আধুনিক কবি সুকান্ত বলছে—

“প্রয়োজন নেই কবিতার স্নিগ্ধতা,
কবিতা তোমায় আঁকে দিলাম ছুটা,
ক্ষুধার রাজ্যে পৃথিবী গন্তময়
পূর্ণিমা চাঁদ যেন ঝলসানো রুটা।”

সেই কালিদাসের কাল থেকে আজ পর্যন্ত পূর্ণিমা-
চাঁদ কাব্যজগতে এক বিশেষ স্থান অধিকার করে আছে।
তাকে সে স্থান হতে বিচ্যুত করা সুকান্তের প্রতিভার
একটা উজ্জল নিদর্শন, সন্দেহ নেই, কিন্তু সে নিশ্চয়ই
এই প্রেরণা পেয়েছিল সেই সব ক্ষুধার্ত নরের কাছে—
যাদের কাছে পূর্ণিমা-চাঁদের চেয়ে একটুকরো সেকা রুটা
চের বেশী দামী। পৃথিবী গন্তময়—বাঃ, অপূর্ণ, অদ্ভুত।

কোন শ্রামল স্নিগ্ধতা, দূর-বিসর্পিত তালিবনরাজি, সুদূর
দিকচক্রবালরেখায় আকাশ আর পৃথিবীর স্নেহালিঙ্গন,
একপাল; দিকহন্তীর মত ঘন হয়ে আসা গাঢ় কাল মেঘ,
গোগুলি আর উষায় বালার্করস্তিমচ্ছটা, পর্কতের উদাস
গাভীর্ঘা, সমুদ্রের অসীম উজ্জলতা, স্রোতস্বতীর নৃত্যের
ছন্দে বয়ে চলে যাওয়া, বরষার চটুল চঞ্চলতা, প্রিয়ার
‘কালো হরিণ-চোখ’ কবির চোখে মায়া অঞ্জন পরাতে
পারবে না। রূপির রিম্বিম্ শব্দে বরষণ, পত্রের মর্শ্বর,
নাম-না-জানা পাবীর কাকলি, বঁধুর মধুর প্রিয়সন্তাষণ
কবির কাণের ভিতর দিয়ে মরমে প্রবেশ করবে না।
সুকান্ত বোধহয় এতটা চায়নি। ও কথাটা হয়ত তার
লেখার তাগিদেই বেরিয়ে পড়েছে। বাস্তবকে অতিক্রম
করে যে নৈরাশ্রজনিত স্রু এই কবিতাতে অম্লরগিত
হচ্ছে, অন্ততঃ আপাতদৃষ্টিতে যা মনে হচ্ছে, তার ভেত্রে
সম্পূর্ণ ভাবে সুকান্তকে দায়ী করা অসঙ্গত হবে। তা হলে
সেটা হবে আংশিক বিচার, সামগ্রিক নয়। সামগ্রিক
ভাবে দেখতে গেলে সুকান্তের কবিতায় আছে এক মহৎ
পরিণতির অভ্যগ্র পদধ্বনি।

অবস্থাভেদ

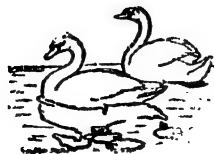
শ্রীবিভূতিভূষণ বিদ্যাবিনোদ

ধার দিয়ে না চাহিলে তুমি লোক ভালো,
প্রেমিকের চোখে প্রিয়া দেখায় না কালো;
পেয়াদায় বলা যদি দারোগা সাহেব,
তখনই ব’লে সে যায় তব মোসাহেব।

উজ্জীবন

শ্রীকল্যাণী সরকার

পূরব গগনে দীপ্ত অরুণোদয়,
স্বর্ণ-পাত্রে গলিত নীহার-কণা;
আঁধার অতীতে ভেঙ্গে কর কর লয়,
তোল নতশীর ক্রান্ত পথিকজন।।





ওয়েলকাম টু ক্যালকাটা :
কে, এল্, এম্, পুস্তিকা।

বিমান যাত্রীকে কত বিভিন্ন নয়নাভিরাম সহরেই না কাল কাটাইতে হয় ! অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাহাকে হয়ত ইউরোপীয় কোনো হোটেলের আবহাওয়ায় ঘণ্টাকয়েক অতিবাহিত করিতে হয়, কারণ নতুন স্থানে অপরিচিত পরিবেশে যাত্রীটি স্থির করিতেই পারে না—কোথায় সে যাইবে বা সহরের দর্শনীয়ই বা কি আছে ?

কে, এল্, এম্ কর্তৃক প্রকাশিত 'ওয়েলকাম টু ক্যালকাটা' (স্বাগত কলিকাতা) পুস্তিকাটি এদিক হইতে একটি বড় অভাব পূরণ করিয়াছে। কলিকাতার বহু প্রয়োজনীয় জ্ঞাতব্য তথ্য পুস্তিকাটিতে সন্নিবেশ করা হইয়াছে। সহরের উৎপত্তির ঐতিহাসিক বিবরণ দিয়া সজ্ঞ করিয়া আধুনিককালের সুখসুবিধার বিভিন্ন চিত্র পর্য্যন্ত ইহাতে অঙ্কিত করা হইয়াছে।

সহরের প্রধান অংশের একটি মানচিত্র, ডাক বিভাগের তথ্য, বিনিময় হার, বানিজ্য দূতদের পরিচয় এবং অত্যা-বশক প্রতিষ্ঠানাদি ও বিপণীর পরিচয় পুস্তিকাটির গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছে। বহু চিত্রে শোভিত করিয়া বহু বর্ণে মূল্যবান কাগজে মুদ্রিত করায় পুস্তিকাটি বিশেষ আকর্ষণীয় হইয়াছে। পুস্তকখানিতে কেবল সমাগত বাহিরের লোকের জ্ঞান নয়, কলিকাতাবাসীদেরও অবশ্য-জ্ঞাতব্য বহু বিষয় রহিয়াছে। আমরা আনন্দের সঙ্গেই বলি—কে, এল্, এম্, পুস্তিকাটি নতুন ধরনের প্রচার কার্যের একটি অমূল্য দৃষ্টান্ত।

স্বয়ংসিদ্ধা :—উপস্থাপনা : ২য় খণ্ড। শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এ্যাণ্ড সন্স, কলিকাতা। মূল্য—৪৪০ টাকা মাত্র।

মণিবাবু বাংলার খ্যাতিমান নাট্যকার ও ঔপন্যাসিক। ছোট গল্প ও প্রবন্ধ সাহিত্যেও মণিবাবুর দান অসামান্য। তাঁহার সুপ্রসিদ্ধ উপন্যাস 'স্বয়ংসিদ্ধা' ইতিপূর্বে চিত্রে অভিনীত হইয়া চিত্রনাট্যজগতে বিশেষ সাড়া জাগায়। ইহার অসামান্য সাফল্যের উপরেই আলোচ্য দ্বিতীয় খণ্ড রচনার প্রয়াস। জমিদার হরিনারায়ণের জ্যেষ্ঠ পুত্রবধু চণ্ডীর চরিত্র আধুনিক নারীসমাজের উপর অসামান্য আলোকসম্পাত করিয়াছে। মণিবাবুর দৃষ্টি ভারতীয় দৃষ্টি; ভারতীয় সংস্কৃতি ও ঐতিহ্যের তিনি সাধক। ভারতীয় নারীর আদর্শ সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী; সেই আদর্শেরই উত্তরসাধিকা চণ্ডী। চণ্ডীকে বাদ দিয়া স্বয়ংসিদ্ধা রামহীন রামায়ণের মতই। বোকা ও হাবা স্বামীকে সত্যিকারের জীবনধর্মে উন্নীত করিয়াই সে জমিদার হরিনারায়ণের বাবতীয় সম্পত্তির পর্য্যবেক্ষণভার নিজের হাতে পাইল এবং সূচক দক্ষতার সঙ্গে আরও কার্য সমাধা করিয়া সকলকে বিস্মিত করিয়া দিল। দ্বিতীয় খণ্ডে চণ্ডীকে আরও বহুতর সমস্তা ও প্রতিকূল অবস্থার সম্মুখীন হইতে হয়। কিন্তু ভগবান বাহাকে দিয়া নিজের কার্য সাধন করান, কোনো প্রতিকূলতাই তাহার পথে বিঘ্ন হইয়া দাঁড়াইতে পারে না; চণ্ডীর কাছেও পারিল না। এমন কি দুর্দুঃ পুলিশ অফিসারকেও সে নিজের বুদ্ধির বলে পরাভব স্বীকার করাইতে বাধ্য করিল। গ্রন্থের উপসংহারে ইহার তৃতীয় খণ্ড প্রকাশের

ইঙ্গিত আছে। চণ্ডীকে তবে জীবনের বহুতর বিস্তৃতির ক্ষেত্রে অপরাধিতা নারীৰূপে দেখা যাইবে। কিন্তু আমরা বলিব, তৃতীয় খণ্ডে ইহার জের না টানিয়া আলোচ্য দ্বিতীয় খণ্ডেই স্বয়ংসিদ্ধার সম্পূর্ণ আখ্যায়িকাটি সমাপ্ত করিলে পাঠকচিত্ত অধিকতর তৃপ্ত হইত। মণি বাবুকে আমাদের সাদর অভিনন্দন জ্ঞাপন করি।

সোনা রূপা:—কিশোর উপজ্ঞাস। শ্রীমুক্টি সেনগুপ্ত। কেতাব ভবন, কলিকাতা। মূল্য—সাত সিকি—মাত্র।

লেখিকা আধুনিক বাংলা ছোট গল্পে বিশেষ সুনাম অর্জন করিয়াছেন। ইতিপূর্বে তাঁহার ১নং ও ২নং গল্প-গ্রন্থখানি আমরা সমালোচনার জন্ত পাইয়াছি। কিন্তু ইহাই লেখিকার সেরা পরিচয় নয়। বাংলার বালক বালিকা-দিগকে আনন্দের মধ্য দিয়া উপযুক্ত শিক্ষা দানই তাঁহার প্রধান লক্ষ্য। সেই লক্ষ্যে তিনি বহুদূর অগ্রসর হইতে পারিয়াছেন বলা চলে। রূপক ও সোনা নামে দুইটি ছেলেমেয়েকে লইয়া আলোচ্য গ্রন্থের আখ্যানভাগ গড়িয়া উঠিয়াছে। ইহাতে একদিকে যেমন এ্যাডভেঞ্চার জাতীয় রহস্য আছে, অত্রদিকে আদর্শ ও প্রাণশীলতারও অভাব নাই। সব মিলিয়া সোনা রূপা একখানি মনোজ্ঞ উপজ্ঞাস হইয়া উঠিয়াছে। যাহাদের উপলক্ষ্য করিয়া গ্রন্থখানি রচিত, তাহারা ইহাতে আনন্দ পাইবে বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস।

মাধুকরী: কাব্যগ্রন্থ। শ্রীমধীর গুপ্ত। এম্. সি, সরকার এ্যাণ্ড সন্স, কলিকাতা। মূল্য—দুই টাকা মাত্র।

ইতিপূর্বে ‘মাধুকরী’র কবির ‘যাযাবর’ কাব্যগ্রন্থখানি আলোচনা করিবার সুযোগ হইয়াছিল। ‘মাধুকরী’ ‘যাযাবরের’ পরবর্তী কাব্য। যাযাবরে যেমন একটি

শান্ত দীপালোকের মধুর স্পর্শ পাওয়া গিয়াছিল, ‘মাধুকরী’তেও তেমনি একটি উজ্জলতর ওকতারার মাধুর্য্যকে খুঁজিয়া পাওয়া যায়। ‘কল্পনার রসধন অমৃত-লোকের সহজ সুখমা এ যুগের বৈশ্ববৃদ্ধোর বস্তুস্বীতিতে বিনষ্ট প্রায়; তাই আজকাল হৃদয়রসের কবিতা একান্তই উপেক্ষিত।’ গ্রন্থ-সূচনায় এই কবিতা হইতেই মাধুকরীর কবিতাগুলি সম্পর্কে পাঠকের মন সচেতন হইয়া ওঠে। বহুবিক্রম এই কোলাহল-মুখরতার যুগে এমন একখানি বিশুদ্ধ হৃদয়রসে সজ্ঞাত কাব্যগ্রন্থ বিশ্রান্ত পাঠকচিত্তকে অনেকখানি প্রশমিত করিবে বলিয়াই মনে করি।

‘দেয়ালপঞ্জী’ ও ‘বাঙালীর পাঁজি’

আমরা আনন্দের সঙ্গে কিরীট এ্যাডভার্টাইজিং এজেন্সী ও ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোম্পানী লিমিটেডের ১৩৫৮ সালের বাংলা দেয়ালপঞ্জী ও বাঙালীর পাঁজির প্রাপ্তিস্বীকার করিতেছি। পরিচ্ছন্ন ছাপা ও মনোরম প্রচ্ছদশিল্পের জন্ত ‘দেয়ালপঞ্জী’ ও ‘বাঙালীর পাঁজি’ বিশেষ আকর্ষণীয় হইয়াছে। কিরীট এ্যাডভার্টাইজিং-এর কিরীটবাবু জন্মের পর হইতেই অন্ধ। কিন্তু তাই বলিয়া জীবনধর্ম্মে তিনি নিষ্ক্রিয় নন। একাগ্র নিষ্ঠার সঙ্গে তিনি দীর্ঘকাল যাবৎ প্রচার বিভাগীয় কার্য সম্পাদন করিয়া আসিতেছেন। তাঁহার এই উত্তম ও নিষ্ঠাকে আমরা অভিনন্দন জানাই।

ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোম্পানী সম্পর্কে আজ আর নতুন করিয়া কিছু বলিবার প্রয়োজন নাই। তাঁহাদের শিল্পজাত দ্রব্য দেশের শিল্প ও সম্পদ বৃদ্ধি করিয়াছে। দুইটি প্রতিষ্ঠানই দেশের গৌরবস্বরূপ। আমরা তাঁহাদের ক্রমোন্নতি কামনা করি।



সাম্প্রদায়িকতা

মাধ্যমিক স্কুল বোর্ড ও সংস্কৃত পরীক্ষা

ইতিপূর্বে আমরা পাঠকবর্গের নিকট মাধ্যমিক স্কুল বোর্ড সম্বন্ধে উল্লেখ করিয়াছি। বর্তমান ম্যাট্রিকুলেশনের পরিবর্তে স্কুল ফাইনাল পরীক্ষা প্রবর্তিত হইবে বলিয়া বোর্ড স্থির করিয়াছে এবং স্থির হইয়াছে যে, এই বিষয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের আর কোন কর্তৃত্ব বা দায়িত্ব থাকিবে না, বোর্ডই সকল কার্য সম্পাদন করিবে।

সম্প্রতি বোর্ড স্থির করিয়াছে, স্কুল ফাইনাল পরীক্ষায় বাঙ্গালায় ২০০, ইংরাজীতে ১০০, ইতিহাসে ১০০, ভূগোলে ৫০, বিজ্ঞানে ৫০, এই ৫০০ নম্বর এবং আরও কয়েকটি বিষয়ের মধ্যে তিনটি বিষয়ে ৩০০ নম্বর নির্দ্ধারিত হইবে। এই কয়েকটি বিষয়ের মধ্যে সংস্কৃতও আছে, অর্থাৎ সংস্কৃত বিষয়টি থাকিবে ইচ্ছাধীন।

সংস্কৃত স্থায়ী বিষয়রূপে নির্দ্ধারিত না হওয়ায় আমরা বিশেষ দুঃখিত হইয়াছি। আমরা বোর্ডকে পুনর্নিবেচনা করিয়া সংস্কৃতকে স্থায়ী বিষয়ে পরিণত করিতে অনুরোধ করি। সংস্কৃতের ঐতিহ্য বিশ্ববিশ্রুত—সংস্কৃত মস্ত্রে বিবাহ শ্রাদ্ধাদি সম্পন্ন হয়, সংস্কৃত স্তব এবং মন্ত্রে পূজাদি হিন্দুর খাবতীয় কার্য অমুষ্ঠিত হয়। সংস্কৃত নাটক অভিজ্ঞান শকুন্তলা, উত্তর রামচরিত, চারু দত্ত, মুচ্চকটিকা জগতের চাঁতিছাঁসে প্রশংসিত, বর্তমান যুগের নাট্যশালার বিশ্বকোষও কালিদাসকে ভারতের নাট্যকলার ইতিহাসে সর্বশ্রেষ্ঠ সম্মান দিয়াছে, সর্বোপরি সংস্কৃত ভাষাই বাঙ্গালা ভাষার জননী। বাঙ্গালা ভাষার সমৃদ্ধিই সংস্কৃত ভাষার অজ—

“দেব ভাষা পৃষ্ঠে বার

কিসের অভাব তার—

কোন ভাষে বাঁকো ভাবে হেন সংযোজন?”

এক সময়ে সংস্কৃতের গৌরব খুবই ছিল, কিন্তু ক্রমে ধ্বংস হইতে আরম্ভ হয়। মধ্যযুগের সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতগণেরও

ওরপন্থে অপরাধ ছিল, তাহারা বাঙ্গালা ভাষাকে নিতান্ত অস্পৃশ্য মনে করিতেন। ভারতের গভর্ণর জেনারেল লর্ড বেটিক ও মেকলের চেষ্টায় সংস্কৃত ও ফারসী ভাষার স্থানে ইংরাজী রাজভাষারূপে প্রবর্তিত হয়। সে সময়ে ইহাতে আমাদের যথেষ্ট উপকার হইয়াছিল—ভারতের সমস্ত জাতি ঐক্য বন্ধনের সুযোগ পাইয়াছিল এবং তারতম্যে ক্রমে বাঙ্গালা ভাষারও প্রথমাবস্থা হইতে বর্তমান অবস্থায় আসিবার সক্ষমতা হইয়াছে। ভগবানের রূপায় আমাদের মাতৃভাষা এখন সুপ্রতিষ্ঠিত এবং আবশ্যকীয় ইংরাজী ভাষাও স্নায়সঙ্গত ভাবেই পরীক্ষায় স্থায়ী বিষয়রূপে পরিণত হইয়াছে। কিন্তু আজ বিশেষতঃ স্বাধীনতা লাভের পরে সময় আসিয়াছে অত্যাৱশ্যকীয় দেবভাষাকে ইহার সম্পূর্ণ মর্যাদা প্রদান করিতে। এই সময়ে যদি সংস্কৃত ভাষাকে অবহেলা করি অথবা নিকৃষ্ট স্থান দেই, তবে কেবল ঐতিহ্যের দিক হইতে নহে, সংস্কৃতির দিক হইতে, ধর্মচর্চার দিক হইতে এবং অত্যাৱশ্যকতার দিক হইতেও অজ্ঞান হইবে। সুতরাং আমরা মাধ্যমিক শিক্ষা বোর্ডকে সংস্কৃত ভাষার প্রতি মনোযোগী হইতে পুনর্বার অনির্বন্ধ অনুরোধ করি। গণিত সম্বন্ধেও আমাদের মত অরূপ।

নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি ও কেন্দ্রীয় সরকারের পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা

এবার বাঙ্গালোরে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির যে অধিবেশন হইয়াছে, তাহাতে ভারত সরকারের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু দেশের বৃহত্তর কল্যাণকর যে একটি পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা দিয়াছেন, তাহা উক্ত অধিবেশনে সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হইয়াছে। শ্রী পুরুষের

সমানাধিকার, সকলের জীবিকাার্জনে সমান ও পূর্ণ সুযোগ প্রদান, দেশের ধনাগম ও উৎপাদন বৃদ্ধি প্রভৃতি অনেক কথা এই পরিকল্পনায় উল্লিখিত হইয়াছে, ভাষা এবং সংস্কৃতিগত পার্থক্যে প্রাদেশের পুনর্গঠনের ও ধর্ম-নিরপেক্ষ শাসনের কথাও আছে।

এই পরিকল্পনাটি সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য কিছু নাই। ইহা যেমন ভাল, সোসিয়ালিস্ট পার্টির পরিকল্পনাটিও তুল্যরূপ উৎসাহ সঞ্চারী। কিন্তু আমাদের বক্তব্য এই যে, পরিকল্পনায়ই কেবল কাজ হয় না। গত নির্বাচনের সময়ের (১৯৪৫ খৃষ্টাব্দে) পরিকল্পনায় সংস্কৃতি ও ভাষার পার্থক্যে প্রাদেশের গঠনের কথা স্পষ্টাক্ষরে ছিল। কিন্তু কোন চেষ্টা হয় নাই। যদি সরুপ ইচ্ছা বা চেষ্টা থাকিত তবে মানভূম, সিংভূম, পূর্ণিয়া, সাঁওতাল পরগণা প্রভৃতি স্থানে অবাধে যাওয়ার সুবিধা হইত এবং পূর্ব-পাকিস্থান হইতে সমাগত উচ্চাঙ্গদের এত লাহুনা হইত না। কিন্তু কোনরূপ চেষ্টা পণ্ডিত জওহরলাল প্রভৃতি কোন উচ্চ পদস্থ কর্তৃপক্ষই করেন নাই। পশ্চিম বাঙ্গালার কংগ্রেস হইতেও কোনরূপ চেষ্টা হয় নাই বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। যদি হইত—তবে এত বিলম্বে নির্বাচনের পূর্বক্ষেণে শ্রীযুক্ত অতুল্য ঘোষ মানভূম প্রভৃতির বাঙ্গলা দেশের সহিত অস্তিত্বের কথা তুলিতেন না। তিনি পূর্বে কংগ্রেস কমিটির সম্পাদক ছিলেন, এখন সম্প্রতি সভাপতি হইয়াছেন। তাঁহার নিকট হইতে বহুপূর্ব হইতেই এরূপ প্রস্তাব আশা করা গিয়াছিল, কিন্তু আমাদের সে আশা পূর্ণ হয় নাই। যাহা হউক, এখনও যদি আন্তরিকতা থাকে, তবে এবিষয়ে কাজ হইতে পারে, কারণ প্রস্তাবটি নূতন না হইলেও খুবই যুক্তিসঙ্গত এবং একান্ত প্রয়োজনীয়।

ষষ্ঠীয়তঃ, পণ্ডিত জওহরলাল বরাবর বলিতেন—স্বাধীনতা পাইলে আমরা অন্ন বস্ত্র এবং বাসস্থানের সংস্থান ও ব্যবস্থা করিব। কিন্তু কিছুই তিনি করিতে পারেন নাই। এবিষয়ে কোনরূপ চেষ্টা হইয়াছে বলিয়া আমাদের মনে হয় না। আমেরিকা ও চীন হইতে চাউল আনিবার চেষ্টা হইতেছে স্নেহের কথা। কিন্তু চাউলের অভাবে, উৎপাদনের অভাবে, মুদ্রাস্ফীতির দরুণ চাউলের মূল্য এত বাড়িয়াছে যে দেশ আজ দুর্ভিক্ষের অবস্থায় আসিয়া পৌছিয়াছে।

এবিষয়ে অনেক মনে করেন—কট্টোলই এই শোচনীয় অবস্থার প্রধান কারণ, ইহাতে চোরাকারবার বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং লোকের দুর্দশার একশেষ হইয়াছে। বজ্রের অবস্থাও প্রায় সেইরূপই। আর বাসস্থানের কথা না তোলাই ভাল। মহাত্মাজী বরাবর কট্টোল উঠাইবার পক্ষেই ছিলেন। এদিকে গভর্নমেন্ট মনে করেন—কট্টোল কিছুতেই তোলা বাইতে পারেনা। সকলের কাছে বলা হয় বস্ত্র এবং চিনির কট্টোল তোলার কালে ঐ সব জিনিষের মহাদর্ঘ্যতা আরও বাড়িয়াছে। তাই যদি চাউলের কট্টোলও তোলা হয়, চাউলেরও সেই অবস্থা হইবে। সামান্য ভর্ক বিতর্কের পরে বাঙ্গালোরে পণ্ডিত জওহরলালের কট্টোল রাখিবার প্রস্তাবই অস্বাভাবিক হইয়াছে।

এ বিষয়ে আমাদের মত এই, কট্টোল তুলিয়াও গভর্নমেন্ট যদি চাউল, বস্ত্র, চিনি যাহারা গোপন করিয়া গচ্ছিত রাখিয়াছে, সেইসব ব্যক্তিদিগের উপর ধজাহস্ত হইতেন, যেমন তিনি বলিয়াছিলেন—চোরাকারবারী-দিগকে ফাঁসি দিবেন, তবে জিনিষের অভাব হইত না, মূল্যও বৃদ্ধি পাইত না। সে শক্তি বা সাহস গভর্নমেন্টের যখন নাই, তখন কট্টোল না রাখিয়া উপায় কি? কিন্তু অবস্থা যে ক্রমেই শোচনীয় হইতে শোচনীয়তর হইবে—আমরা দিব্য চক্ষে দেখিতেছি।

ধর্মনিরপেক্ষ শাসন কথাটির ধর্ম বুঝিতে না পারিয়াও পণ্ডিত জওহরলাল প্রমুখ কর্তাগণ বিষম ভ্রমে পণ্ডিত হইয়াছেন। কংগ্রেসের প্রারম্ভ হইতে ধর্ম নিরপেক্ষতাই প্রধান কাম্য বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে, কিন্তু ইহার অর্থ এই নয় যে পাকিস্থান আমাদের উপরে কেবল হুমকী দিয়াই যাইবে আর আমরা কেবল ধর্মনিরপেক্ষতার দোহাই দিয়া নীরবে আপোষমূলক ভাবে তাহা কেবল সহ করিয়াই যাইব। দিল্লী চুক্তি প্রতিপালিত হয় নাই, কিন্তু তথাপি ভারতীয় কর্তৃপক্ষগণের প্রাণে জোর নাই। আপত্তি জানাইয়াই থালাস। এ বিষয়ে অনাব লিপ্যকৃত আলীকে আবার আহ্বান করিয়া একটা হেস্তনেস্ত না করিলে অর্থাৎ অনাচার চলিতে থাকিলে, যাহারা মরিয়া হইয়া মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত হইবেন বা মুসলমানদের দাসের

ভায় থাকিবেন, এমন হিন্দু ব্যতীত অপর সকলেই পশ্চিম বঙ্গে চলিয়া আসিতে বাধ্য হইবে। আর যাহারা অনিচ্ছুক নয় এমন মুসলমানদিগকে পাকিস্থানে উপযুক্ত ব্যবস্থায় পাঠাইতে আমরা কোনরূপ চেষ্টা করিব না, ইহা স্বাভাবিক নিরপেক্ষতার প্রকৃত ব্যাখ্যা নয়।

যাহা হউক, এইসব বড় বিষয়ে আর যুক্তিতর্ক না তুলিয়া বা বাক্যব্যয় না করিয়া কংগ্রেস প্রেসিডেন্টের সহিত যে কয়েকটি বিষয়ে বাঙ্গালোরে পণ্ডিতজীর মতবৈধ হইয়াছে, সে বিষয়েই কিছু উল্লেখ করিতেছি।

প্রথমতঃ, ওয়ার্কিং কমিটির পুনর্গঠন প্রসঙ্গে প্রেসিডেন্ট টেওনের সহিত নেহরুজীর মতবৈধ হয়। এ বিষয়ে আমরা প্রেসিডেন্টের মতটিকেই সমর্থন করি। তিনি বলেন, “আমি চ’লে গেলে যদি অবস্থা ভাল হয়, আমি চ’লে যেতে প্রস্তুত,” কিন্তু এ বিষয়ে তিনি সমর্থন পান নাই। অর্থাৎ তিনিই সভাপতি থাকিবেন স্থির রহিল। তবে ওয়ার্কিং কমিটি ভাঙ্গিয়া পুনর্গঠনের তিনি বিরোধী। এ বিষয়ে জওহরলালজী পীড়াপীড়ি করিলে, তিনি পদত্যাগের ভয় প্রদর্শন করেন। তৎপরে আর বিষয়টি অগ্রসর হয় নাই। তবে ওয়ার্কিং কমিটি হইতে যে দুইজন পদত্যাগ করিয়াছেন, তাঁহাদের স্থলে পণ্ডিতজী-মনোনীত দুইজনকে গ্রহণ করিতে টেওনজী প্রস্তুত আছেন। আমাদের মতে টেওনজীর মতই সমর্থনযোগ্য। এই প্রসঙ্গে জনাব কিদোয়াই যে ভাবে অগ্রসর হইয়াছেন, আমরা তাহা মোটেই সমর্থন করি না। তিনি দুখও খাইতে চাহেন, তামাকও খাইতে চাহেন। প্রজা পাটিতেও যান, আবার কংগ্রেসেও থাকিতে চাহেন। যদি প্রজা পাটির সভা হইতে আপত্তি ছিল, তবে পাটনা গিয়াছিল কেন? তিনি যে বলেন, কংগ্রেস চাহেন কিন্তু হাইকমান্ড চাহেন না, ইহাতেও আমাদের আপত্তি আছে। কংগ্রেস মানিলেই কংগ্রেসের বিধি-নিয়ম মানিতে হয়। এই হাইকমান্ড নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি দ্বারাই অনুমোদিত হয়। যদি তাহারা অন্তরূপ ব্যবস্থা করেন, তবে উহাও মানিতেই হইবে। আমাদের মনে হয় জনাব কিদোয়াইকে ওয়ার্কিং কমিটিতে না নিয়া টেওনজী বিশেষ প্রদর্শিতার পরিচয় দিয়াছেন। কারণ যে ব্যক্তি সব

দিকেই আছে—যে ভয়ঙ্কর লোক—তাঁহাকে পরিবর্তন করাই বিধেয়। কিন্তু তাঁহাকে লওয়ার জন্ত নেহরুজী যে পীড়াপীড়ি করিতেছেন, ইহাতে তাঁহার দৃষ্টিভঙ্গির সমর্থন বা প্রশংসা কিছুই আমরা করিতে পারি না।

মোট কথা, যত অধিবেশন বা সভাই হোক না কেন—কংগ্রেস আজ অবহেলিত। সরকার যাহা করেন কংগ্রেসকে উপেক্ষা করিয়াই করেন, পরে তাহা অনুমোদন করাইয়া লয়েন। কংগ্রেসও ভয়ে ভয়ে অনুমোদন না করিয়া পারেন না, কারণ নির্বাচন-সমরে সরকারের সাহায্য একান্ত আবশ্যকীয় হইবে। এমতাবস্থায় অর্থাৎ কংগ্রেসের এই দুর্বলতায় বা দুর্বলতার অবস্থায় বিশেষতঃ সমস্ত বদনামের অংশী যখন কংগ্রেস, তখন আমাদের উপদেশ—কংগ্রেস যদি মাথা তুলিয়া জাতির রক্ষাকর্তারূপে প্রতিষ্ঠা চাহেন, তবে কংগ্রেসের কর্তব্য হইবে নির্বাচনের তার পণ্ডিতজীর উপরে ছাড়িয়া দিয়া সর্ববিধ গঠনমূলক কার্যে আত্মনিয়োগ করা। কারণ নির্বাচনে হস্তক্ষেপ করিলে কংগ্রেসের যাহা কিছু সুনাম অবশিষ্ট আছে, তাহাও একেবারে যাইবে। আর যদি গঠনমূলক কার্যে কংগ্রেস সার্বভৌম সম্পাদন করিতে সমর্থ হইতে পারে, তবে এমন গভর্ণমেন্ট নাই যে কংগ্রেসের নির্দেশ কোনরূপ উপেক্ষা বা অবহেলা করিতে পারে! কংগ্রেসের কি সেইরূপ সুবুদ্ধির উদয় হইবে? আমরা ভারতীয় কংগ্রেসের একান্ত হিতাকাঙ্ক্ষী হিসাবেই কংগ্রেসকে নির্বাচন ছাড়িয়া গঠনমূলক পথে অগ্রসর হইতে উপদেশ দিতেছি। কিন্তু কংগ্রেস কি তাহাতে কর্পাত করিবে?

বাংলার উদ্বাস্ত সমস্যা

সম্প্রতি কলিকাতায় আবার উদ্বাস্তব ভিড় জমিয়া উঠিয়াছে। ইহার মধ্যে অধিকাংশই পূর্বপাকিস্থান-আগত। এতদ্ব্যতীত বিহার ও উড়িষ্যা হইতে আগত উদ্বাস্তর সংখ্যাও কম নয়। ইতিপূর্বে যখন বাংলা দেশ হইতে একটি বৃহত্তর সংখ্যক উদ্বাস্ত পরিবারকে ভারতের স্বতন্ত্র প্রদেশগুলিতে স্থানান্তরিত করা হয়, তখনই আমরা বলিয়াছিলাম—বর্তমান রাজনৈতিক আবহাওয়ায় স্বতন্ত্র প্রদেশে গিয়া বসিবার তাহার টকিতে পারিবেন বলিয়া

ভরসা কম। আজ তাহা অক্ষরে অক্ষরে ফলিতে চলিয়াছে। ইহার কারণ নির্দেশ করিয়া কেন্দ্রীয় পুনর্কসতি সচিব বলিয়াছেন—বিহার ও উড়িষ্যার জলবায়ু তাঁহাদের সহ্য না হইবার ফলেই এই উদ্বাস্তুবৃত্ত চলিয়া আসিয়াছেন। কেবল জলবায়ু নয়, রাজনৈতিক আব-হাওয়া ও অর্থনৈতিক দুর্গতি বলিলেই বরং ঠিক হইত। বিভিন্ন প্রদেশের পুনর্কসতিকেজে পাঠাইয়াও কেন্দ্রীয় সরকার এই উদ্বাস্তু পরিবারদের যথোপযোগী দৈনন্দিন প্রয়োজন ও অর্থনৈতিক সমস্যার সমাধান করিতে পারেন নাই। এদিকে খাজ ও বস্ত্রসংকট সারা ভারতে আজ চুক্তির আকারে দেখা দিয়াছে।

এদিকে নেহেরু-লিয়াকৎ চুক্তির ফলে ভবিষ্যৎ নিরাপত্তার আশায় বহু সংখ্যক পরিবার পূর্বপাকিস্থানে কিরিয়া গিয়াছিলেন, কিন্তু নিরাপত্তার আভাষ তাঁহারা কোথাও দেখিতে পান নাই। কেন্দ্রীয় পুনর্কসতি সচিব ত্রিঅজিত প্রসাদ জৈন বলিয়াছেন—নেহেরু-লিয়াকৎ চুক্তি পূর্ববঙ্গে এক্ষণে যথায়থভাবে পালিত হইতেছে না এবং সেখানকার সংখ্যালঘুদের নিরাপত্তাবোধের অভাব বৃদ্ধি পাইয়াছে। এ সম্পর্কে পশ্চিম বাঙ্গলার প্রদেশপাল, উত্তর কাটজ এবং ভারতের সংখ্যালঘু মন্ত্রী শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বিশ্বাস হওড়া ও শিয়ালদহ ষ্টেশনে ঘুরিয়া উদ্বাস্তু পরিবারদের মুখ হইতেও এই নিরাপত্তার অভাবের কথাই শুনিয়াছেন। অতএব ইহাকে আর চাপিয়া রাখিবার উপায় নাই।

নেহেরু-লিয়াকৎ চুক্তির সময়েই আমরা ইহার অসারতা সম্পর্কে সরকার এবং জনসাধারণকে সচেতন করিয়া বলিয়াছিলাম—ইহা চূর্ণকর্তে সাময়িক প্রলেপ মাত্র, ইহা দ্বারা শাস্তি আসিতে পারে না, এ পথ শাস্তির পথ নয়। কিন্তু সরকারী মহল দে-কথার প্রতি কর্ণপাত করেন নাই। চুক্তির দ্বারা পাকিস্থানই বরং লাভবান হইয়াছে; ভারতকে পাকিস্থানের নিকট অনেক ত্যাগ স্বীকার করিতে হইয়াছে। কিন্তু তাহা দ্বারা পাকিস্থান সরকার কাশ্মীরকে ভোলেন নাই, অথবা পূর্ব পাকিস্থানের অবস্থাও সম্বোধন করিয়া তোলেন নাই। লিয়াকৎ আলী প্রতি যুদ্ধেরই তারতম্যে কাশ্মীর লাভের ধনি তুলিয়া আসিতেছেন, যে ধনিকে

জাকব্বা বা ব্রিটিশ পার্লিয়ামেন্টে প্রতিধ্বনিত করিয়া বিবাক্ত আবহাওয়ার সৃষ্টি করিয়া তুলিয়াছেন। আজ যতই কাশ্মীরে গণভোটের প্রস্তুতি চলিয়াছে, পাকিস্থানের সংখ্যালঘুদের মন ততই বিপদাশঙ্কায় বিভীষিকাগ্রস্ত হইয়া উঠিতেছে। তেমন কিছু একটা সময়ান্তক সমস্যা উপস্থিত হইলে (যদিচ ভারতের মোটেই সেরূপ ইচ্ছা নাই) পাকিস্থানে যে পুনরায় সংখ্যালঘুদের উপর নারকীয় লালা অনিবার্য হইয়া উঠিবে—ইহাতে আজ আর সন্দেহ রাখিবার কারণ নাই। যদিও নেহেরু-লিয়াকৎ চুক্তির ফলে নরহত্যার ব্যাপারটা আপাতত বন্ধ আছে, কিন্তু বৃষ্ঠন ও নির্ধ্যাতনের অভাব ঘটে নাই। ইহার উপর রহিয়াছে অর্থনৈতিক দুর্গতি, সর্বোপরি জীলোকগণের মনের অতঙ্ক। নানা দিক হইতে চিন্তা করিয়া দেখিলেই স্পষ্ট বুঝা যায়—পাকিস্থানে সংখ্যালঘুদের নিরাপত্তা বলিয়া আজ আর কিছু নাই। পশ্চিমে জওহর-লাল ও স্বীকার করিয়াছেন—দিল্লীচুক্তি সংখ্যালঘুদের মনে শাস্তি আনিতে পারে নাই। অতএব কোন্ ভরষায় এবং প্রাণের কোন্ শক্তিতে সেখানে মাটি কামড়াইয়া থাকা সম্ভব? বাধ্য হইয়া তাই আবার দলে দলে লোক আসিয়া জমায়েৎ হইতেছেন শিয়ালদহ ও হাওড়া ষ্টেশনে। ভারতীয় পুনর্কসতি সচিব ও সংখ্যালঘু মন্ত্রীও এই সত্যের প্রচ্ছন্ন আভাষ দিয়াছেন।

কিন্তু শ্রীযুক্ত জৈনের একটি উক্তি সম্পর্কে আমাদের কিছু বলিবার আছে। গত ৮ই জুলাই কলিকাতা কংগ্রেস অফিসে কংগ্রেসকর্মীদের এক সভায় তিনি বলেন—

কেন্দ্রীয় পুনর্কসতি দপ্তর নীতি গ্রহণ করিয়াছেন যে, কোনো উদ্বাস্তু যদি সরকারী শিবির বা পুনর্কসতি কেন্দ্র ত্যাগ করিয়া চলিয়া যায় অথবা পুনর্কসতির সুযোগ সুবিধা গ্রহণ করিতে অস্বীকার করে, তবে ঐ উদ্বাস্তু সম্বন্ধে পুনর্কসতি দপ্তর কোনো দায়িত্ব গ্রহণ করিবেন না।

অনুরূপ একাধিক ঘটনা পূর্বে ঘটবার ফলেই হয়ত তিনি পুনর্কসতি দপ্তরের এই নীতিটি ঘোষণা করিয়া থাকিবেন। কিন্তু ঘটবার কারণ কি, তাহা তিনি সংবেদনশীল চিত্তে অনুসন্ধান করিতে বান নাই। আশাহীন ভরষাহীন উদ্বাস্তু পরিবারেরা যে আশ্রয় ও সাহায্যের প্রত্যাশায় প্রাণ লইয়া এখানে আসিয়াছেন, সে আশ্রয়

এবং প্রশ্রয় হইতে তাঁহারা এখনও প্রায় বঞ্চিতই বলা চলে। প্রয়োজনের এক সহস্রাংশও তাঁহাদের মেটানো হয় নাই। ইহা তাঁহাদের অপরাধ না কর্তাদের অক্ষমতা? স্বাধীনতার পর সুদীর্ঘ চারি বৎসর অতিক্রান্ত হইল। প্রয়োজনীয় কার্য্য-ব্যবস্থার পক্ষে ইহা কি যথেষ্ট ছিল না? কিন্তু কার্য্যকরী কোনো ব্যবস্থাই সার্থক হইয়া ওঠে নাই। একাধিক উদ্বাস্ত পরিবারের উচ্ছ্বলতা ও ক্রটি আমরা লক্ষ্য করিয়াছি, তাহার প্রতি সরকার দণ্ডবিধানও করিয়াছেন; কিন্তু মূল সমস্যার সমাধান এখনও যে তিমিরে সেই তিমিরে। বাংলায় এখনও এত জমি খালি পড়িয়া আছে—যেখানে উদ্বাস্ত পরিবারদের স্বচ্ছন্দ পুনর্বাসিত হইতে পারে। বাংলা সরকার এবং প্রধান মন্ত্রী ডাক্তার রায় তাঁহাদের সাধ্যমত সমস্ত সমাধানের পথে অনেক-খানি অগ্রসর হইয়া আসিলেও এখনও তাহা যথেষ্ট নয়। আর ভারত সরকার উদ্বাস্ত সমস্যার গুরুত্ব অনুধাবন করিতে পারিয়াছেন বলিয়াই মনে হয় না।

কয় বৎসরের অভিজ্ঞতায় আমরা বুঝিয়াছি, ভারত সরকার মনে করেন—উদ্বাস্ত সমস্যা একটা কণ্টক বিশেষ। যখন উদ্ভূত হইয়াছে, তখন ইহা মিটাইতে চেষ্টা করিতে হইতেছে, আর ইহাতেই ভারতবাসীর নানাদিক হইতে সমুখিত অভাব দূর হইতেছে না। এই দৃষ্টিভঙ্গী অভ্যস্ত ভ্রমপূর্ণ এবং ইহাতেই সাফল্যের পথে পদে পদে বাধা জন্মিতেছে। প্রকৃত দৃষ্টিভঙ্গী হওয়া উচিত ছিল—দেশ-বিভাগ যখন রাজনৈতিক কারণে অপরিহার্য্য হইয়া পড়িল, তখন ইহার ফলে পাকিস্থানে সংখ্যালঘুদের যে নানাপ্রকার লাঞ্ছনা হইবে, তাহার জ্ঞান সর্বোপায়ে সর্ববিধ ব্যবস্থা করিয়া রাখা। তাহা না করিয়া একটু দয়া দেখাইয়া কিছু কিছু করিয়া অথচ সমস্যার সমাধানে সক্ষম না হইয়া যে অপারগতা এবং ব্যর্থতা অর্জন তাহার করিয়াছেন, তাহা কেবল উপরোক্ত ভ্রান্ত দৃষ্টিভঙ্গীর ফলই। কংগ্রেস কর্মীদেরও সম্মুখে অগ্নি পরীক্ষা উপস্থিত হইয়াছিল। যদি গভর্নমেন্টের অর্থে গভর্নমেন্ট কর্মচারিগণ এবং দেশের পরার্থপরায়ণ সেবকবৃন্দ সজ্জবদ্ধ হইয়া কায়মনোপ্রাণে উদ্বাস্তদের অভাব অভিযোগ দূরীভূত করায় আত্মনিয়োগ করিতেন, তবে সরকারের এবং কংগ্রেস কর্মী

ও দেশ-সেবকগণের প্রশংসার অবশিষ্ট থাকিত না। এবং ভিন্ন ভিন্ন সহায়ত্বকারী উপদলেরও উদ্ভব হইত না। পরন্তু এই কার্য্যে গভর্নমেন্ট এবং কংগ্রেসের যে সুনাম অর্জিত হইত, তাহার জোরে আজ আর তাহাকে বিবিধ অদৃশ্যব পরিকল্পনাও দিতে হইত না বা নিজেদের মধ্যে এত মতভেদেরও উদ্ভব হইত না।

উদ্বাস্ত সমস্যার সমাধানকল্পে শ্রীযুক্ত অতুলা ঘোষ যে মানকুম প্রভৃতি স্থান বাকুলায় অশ্রুভুক্ত করিতে এতদিন পরে একটা পরিকল্পনার আভাস দিয়াছেন, তাহা যদি কার্য্যে পরিণত হয় ভাল, আর যদি না হয় বা হইতে বিলম্ব হয়, তবে কি কংগ্রেস ও সরকার চূপ করিয়া বসিয়া মৌনব্রত অবলম্বন করিবে? কাজতো করিতেই হইবে। হুগলী, বর্ধমান, বীরভূম, মুর্শিদাবাদ প্রভৃতি জেলায় এখনও এত জমি আছে যে, সরকার তাহা রিকুইজিসন বা একুইজিসন করিয়া উদ্বাস্তদের বাসোপযোগী স্থানের ব্যবস্থা করিতে পারেন। কৃষিজীবী, বান্ধাজীবী, শাখাজীবী পাটীকার প্রভৃতি কিছুদিন সহায়তা পাইলে নিজেদের ব্যবস্থা নিজেরাই করিতে পারিবে। আমরা দেখিয়াছি—বংশবাটা, ত্রিবেণী, দেবানন্দপুর, গুপ্তিপাড়া প্রভৃতি গ্রামে ও নিকটবর্তী স্থানের সাত আটটি গ্রামেই বহু সহস্র লোকের বাসোপযোগী স্থান হইতে পারে। বাঁকুড়া, মেদিনীপুর, হাওড়ায়ও যথেষ্ট জমি আছে। এখনও যদি ছয়মাসকাল কংগ্রেস সরকার এবং কংগ্রেস কর্মিগণ এ বিষয়ে তৎপর হইয়া এক-প্রাণতার সহিত আত্মনিয়োগ করেন, কংগ্রেস কর্মিগণ সজ্জবদ্ধভাবে পশ্চিম বঙ্গের প্রধান মন্ত্রী ডাক্তার রায়ের সম্পূর্ণ সহযোগিতাকল্পে বিন্দুমাত্র বিধা না করেন তবে কংগ্রেস একটা প্রকাণ্ড গঠনমূলক কাজে সাফল্য অর্জন করিতে সক্ষম হইবে।

এ বৎসরের আই-এ ও আই-এস্-সি পরীক্ষার ফল

বর্ধমান বৎসরে আই, এ পরীক্ষায় শতকরা ২৬.৫ এবং আই, এস্-সি পরীক্ষায় শতকরা ৩২.৬ জন ছাত্র-ছাত্রী উত্তীর্ণ হইয়াছে। গত বৎসর এই দুই পরীক্ষায় শতকরা উত্তীর্ণের হার ছিল বথাক্রমে ২৯.২ ও ৩১.৬ জন। এ

বৎসর আই, এ পরীক্ষায় মোট ১০৬৯২ জন পরীক্ষার্থীর মধ্যে ৫২১ জন প্রথম বিভাগে, ১৭০১ জন দ্বিতীয় বিভাগে এবং ৫৩৭ জন তৃতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছে। অল্পতীর্ণদের মধ্যে ৮১০ জন কম্পার্টমেন্টাল পরীক্ষা দিতে পারিবে। অপর পক্ষে এ বৎসর আই, এস্-সি পরীক্ষায় মোট ১২৪১৫ জন পরীক্ষার্থীর মধ্যে ১৫৮৫ জন প্রথম বিভাগে, ১৮২৪ জন দ্বিতীয় বিভাগে এবং ২৩৫ জন তৃতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছে। অল্পতীর্ণ ছাত্রদের মধ্যে ১১৭৮ জন ছাত্র কম্পার্টমেন্টাল পরীক্ষা দিতে পারিবে।

গত বৎসরই উত্তীর্ণ হারের প্রতি লক্ষ্য করিয়া আমরা দেশে শিক্ষা ও সাংস্কৃতিক বিপর্যয়ের আশঙ্কা করিয়া ছিলাম। এ বৎসরের হার তদপেক্ষাও নূন। পরীক্ষা বিষয়টিকে কঠিন করিয়া পাঠ্য বস্তুর মান উন্নত করা এবং বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বাছাই বাছাই কৃতী সন্তানকেই মাত্র প্রতি বৎসর পাশের সুযোগ দেওয়া যদি কর্তৃপক্ষের উদ্দেশ্য হইয়া থাকে, তবে শিক্ষা ও উত্তীর্ণের হার সম্পর্কে আমাদের কিছু বলিবার নাই; কিন্তু আর একটি জরুরী দিক আছে—যাহা আলোচনা করা প্রয়োজন। দেশের বর্তমান অর্থনৈতিক দুঃস্বস্তির দিনে যদি হাজার হাজার ছাত্র-ছাত্রী পরীক্ষায় কেবল অকৃতকার্য হইতে থাকে, তবে দ্বিতীয়বার পরীক্ষা দিবার ক্ষমতা তাহাদের মধ্যে কতজনের আছে, তাহা ভাবিয়া দেখিবার বিষয়। এ কথা অবশ্য অনস্বীকার্য যে, ছাত্রছাত্রীদের অনেকে আজ নানা আন্দোলনে যুক্ত হইয়া অধীত বিষয়ের প্রতি ক্ষীণ মনোযোগসম্পন্ন হইয়া পড়িয়াছে, এবং অনেকের মধ্যেই অনেক সময় বিভ্রান্তবন-বিরাগ লক্ষ্য করা যায়। তজ্জন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রয়োজন কলেজ সমূহকে চাপ দেওয়া। কলেজগুলিও তবে নিজেদের এবং অভিভাবকদের মাধ্যমে ছাত্রদের চিন্তাশক্তি সংশোধনে উদ্যোগী হইতে পারে।

যে ছেলে পড়াশুনা করে নাই, সে পাশ করিতে পারে না, ইহা সাধারণ কথা, কিন্তু এইভাবে একটি স্বাধীন সার্বভৌম রাজ্যের শিক্ষাব্যবস্থাও চলিতে পারে না। বিশ্ববিদ্যালয় সহজ পন্থা অবলম্বন করিয়া পাশের হার বাড়ান, একথা আমরা বলিতে চাই না। বরং বিশ্ববিদ্যালয় কলেজসমূহকে চাপ দিয়া, একমাত্র উপযুক্ত

ছাত্রদিগকেই বাহাতে পরীক্ষাক্ষেপে পাঠানো হয়, এই ব্যবস্থা করিতে পারেন। অল্পতীর্ণ শুধু বেকার সংখ্যাই বৃদ্ধি নয়, সেই সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষা ও সংস্কৃতিরও ব্যাপকতর সঙ্কট দেখা দিতে বাধ্য। সেই সঙ্কটকে যৌথ করা শেষ পর্যন্ত গভর্ণমেন্টের পক্ষেও সম্ভব হইবে না। আমরা এ সম্পর্কে বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করি এবং বাংলার বিভিন্ন কলেজগুলিকেও এ বিষয়ে অবহিত হইতে বলি।

কায়েসং বৈঠক

কোরিয়া যুদ্ধ সম্পর্কিত বহুতর অধ্যুগার ও তিজ আলোচনার পর 'কায়েসং বৈঠক' লক্ষ্য করা গেল। কোরিয়ার যুদ্ধ বিরতির আলোচনা সম্পর্কেই এই বৈঠক। অধিবেশন আরম্ভ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র রণাঙ্গনে যুদ্ধের তীব্রতা হ্রাস পায়, তবে অষ্টম আশ্বির ইস্তাহারে টহলদারী তৎপরতা অব্যাহত থাকে বলিয়া জানা যায়। কায়েসং-এ যুদ্ধবিরতি আলোচনায় উত্তর কোরিয়ায় তিনটি প্রস্তাব পেশ করিয়াছেন বলিয়া মস্কো বেতার ঘোষণা করেন। প্রস্তাব তিনটি এই : (১) সমগ্র রণাঙ্গনে যুদ্ধ বন্ধ করিতে হইবে, (২) ৩৮ ডিগ্রী অক্ষরেখা হইতে উভয় পক্ষের সৈন্য-বাহিনী অপসারণ করিতে হইবে, এবং (৩) কোরিয়া হইতে বৈদেশিক বাহিনী সরাইয়া লইতে হইবে।

প্রস্তাব তিনটি জায়াসঙ্গত যুক্তির উপরেই ভিত্তিশীল।

উত্তর কোরিয়ার কম্যুনিষ্টদের প্রধান প্রতিনিধি জে: নাম ইল কোরিয়ার জনসাধারণের পক্ষ হইতে প্রস্তাব করেন : (১) উভয় পক্ষের মধ্যে মূল বিষয়ে একমত্যের ভিত্তিতে যুদ্ধ এবং সর্বপ্রকার সামরিক কার্যাবলী বন্ধ রাখার জন্ত যুগপৎ আদেশ দিতে হইবে; এবং (২) উভয় পক্ষের সেনাদল বোমাবর্ষণ, অবরোধ এবং অপর পক্ষের বিরুদ্ধে পর্যবেক্ষণ কার্য বন্ধ রাখিবে।

এ সম্পর্কে রাষ্ট্রপুঞ্জের সোভিয়েট প্রতিনিধি মি: জ্যাকব মালিক গত ২৩শে জুন যখন যুদ্ধবিরতি ও শান্তি

জন্ত উভয় যুদ্ধমান পক্ষের মধ্যে আলোচনার এবং ৩৮ অক্ষরেখা হইতে উভয় পক্ষের সৈন্য সরাইয়া আনার প্রস্তাব করেন, জেনারেল নাম ইল

তখনই ইহাতে সাড়া দেন। কিন্তু মিঃ অ্যাকবের বিবৃতিতে উত্তর কোরিয়ার প্রতি মহামুভূতির ইঙ্গিত বোধ করিয়া রাষ্ট্রপুঞ্জের অন্তান্ত বহু সদস্য কটু মন্তব্যে তৎপর হইয়া ওঠেন। ইহা আমরা পূর্বেই জানিতাম এবং পরেও দেখিলাম। আরও একটি বিষয় লইয়া দ্বন্দ্ব তিক্ততার কারণ উপস্থিত হইতে দেখা গেল। তাহা হইতেছে ভাইস্‌ এ্যাডমিরাল জয়ের মধ্যস্থতায় রাষ্ট্রপুঞ্জ-নির্দ্ধারিত ২০ জন সাংবাদিককে লইয়া। প্রথমতঃ ক্যান্টনিষ্টরা তাঁহাদের কায়সং প্রবেশে আপত্তি জানাইলেও পরে অহুমোদন করিয়াছেন বটে, কিন্তু বৈঠকে তাঁহাদের প্রবেশাধিকার অহুমোদন করেন নাই। ইহার পিছনে যে গুরুত্বপূর্ণ রাষ্ট্রীয় কারণ রহিয়াছে, উহা একেবারে উপেক্ষা করিবার বিষয় নয়।

এদিকে টোকিওর একটি সংবাদও বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ। উত্তর কোরিয়ার জেনারেল নাম ইলের যুদ্ধ-বিরতি প্রস্তাব দক্ষিণ-কোরিয়ার প্রেসিডেন্ট সীংম্যান রীর মনঃপূত হয় নাই। তিনি স্পষ্টই ঘোষণা করিয়াছেন যে, প্রস্তাবিতরূপ যুদ্ধবিরতি কার্যে পরিণত হইলেও তাহা তাহার পরামর্শের ব্যতিক্রমে এবং তাঁহার সম্মতি ব্যতিরেকেই হইয়াছে বলিয়া গণ্য করিতে হইবে।

অর্থাৎ সরাসরি উপেক্ষা না করিয়া প্রস্তাবের প্রতি নেপথ্যে থাকিয়া একটি ঢিল নিক্ষেপ করিয়াছেন সীংম্যান রী। যুদ্ধবিরতি আন্দোলনে তাঁহার খুব বেশীকিছু আসে যায় বলিয়া মনে হইবার কারণ নাই। সমগ্র কোরিয়ার প্রতি তাঁহার আগাগোড়াই পূর্ণ গ্রাসের লক্ষ্য। পিছনে রহিয়াছে মার্কিনী শক্তি। কিন্তু ৫৮* অক্ষরেখা ভেদ করিয়া উত্তর কোরিয়া বাহিনী যখন তাঁহার শেষ ভূমিখণ্ডকে সারাসীর মতো ঘিরিয়া ফেলিবার উপক্রম করিল, তখন তিনি কিছু বিচলিত না হইয়া পারিলেন না। সাহায্য-কাষী মার্কিন-শক্তি প্রমাদ গণিয়া একটা কিছু অহুকূল নিশ্চিন্তির যজ্ঞ আবিষ্কারে তৎপর হইয়া উঠিল। কারণ কোরিয়ার এই সামান্য যুদ্ধের ভিত্তিতে বিশ্বব্যাপী তৃতীয় মহাযুদ্ধের ছায়া ঘনাইয়া উঠিয়াছে। কোরিয়ার যুদ্ধকে কেন্দ্র করিয়া সমগ্র পৃথিবী ব্যাপী শান্তি আন্দোলন গড়িয়া উঠিয়াছে। পৃথিবীর কোনো মানুষই যে যুদ্ধ চায় না,

যুদ্ধমান জাতিগুলির পক্ষে আজ ইহা বুঝিবার সময় আসিয়াছে।

চীনকে রাষ্ট্রপুঞ্জে গ্রহণ করা লইয়া এ পর্য্যন্ত কুরুক্ষেত্র সৃষ্টি হইয়া গেল। সেই চীনই আজ উত্তর কোরিয়া বাহিনীর একটি বড় শক্তি। চীনা সেক্সাসেবক বাহিনীর প্রতিনিধি জেনারেল তুং ছ্যা জেনারেল নাম ইলের প্রস্তাব অহুমোদন করিয়া বলেন যে, তিনি জেনারেল পেংতে হয়েই-এর নির্দেশে যুদ্ধ বিরতি আলোচনার যোগদান করিয়াছেন। এবং তিনি বিশেষ দৃঢ়তার সঙ্গেই ঘোষণা করেন যে, কোরিয়ার শান্তি স্থাপন ও চীনের নিরাপত্তা বিধানের অন্তর্গত চীনা গণস্বৈচ্ছাসেবক বাহিনী কোরিয়া গণফৌজের সাহায্যার্থে অগ্রসর হইয়াছে।

ইহার পিছনে যে কারণ না রহিয়াছে, তাহা নয়। চীনে চিয়াং কাইসেককে অবলম্বন করিয়া মার্কিনী শক্তি সমগ্র চীনের উপর দিয়া তাহাদের সাম্রাজ্যবাদী রোলার চালাইতে কসুর করে নাই। তাহার বিরুদ্ধে 'নিউ ডিমোক্রাটিক' শক্তি জাগিয়া না উঠিলে এতদিনে সমগ্র মহাচীনকে আমেরিকার দাসত্ব করিতে হইত। চীনের এই নিউ ডিমোক্রাসির সঙ্গে উত্তর কোরিয়া ডিমোক্রাসির নীতিগত মিল রহিয়াছে। মার্কিন শক্তি তাই যখন দক্ষিণ কোরিয়ার মন্তকে ছাড়া ধরিয়া উত্তর কোরিয়া-বন্ধা হইতে তাহাকে রক্ষা করিতে তাহার যথাশক্তি নিয়োগ করিল, চীনা গণস্বৈচ্ছাসেবক বাহিনী তখন নিক্রিয় হইয়া বসিয়া থাকিতে পারিল না। উত্তর কোরিয়ার সাহায্যে তাহারা অগ্রসর হইল। ক্রমে যুদ্ধ আরও দানা বাধিয়া উঠিল।

কায়সং বৈঠকের সাফল্যের উপরেই আজ ইহার নিবৃত্তি বহুলাংশে নির্ভর করিতেছে। সীংম্যান রীর রাজত্বজনোচিত উক্তি শেষ পর্য্যন্ত কতখানি আত্মমর্য্যাদায় টিকিবে, জানি না; কিন্তু জেনারেল নাম ইলের প্রস্তাবে যে উত্তর পক্ষের কল্যাণ নির্ভর করিতেছে, তাহাতে বোধ করি কাহারও সন্দেহ থাকিবার কারণ নাই। রাষ্ট্রপুঞ্জকে আমরা ইহার সারবত্তা উপলব্ধি করিয়া অবিলম্বে বাহাতে কোরিয়ার যুদ্ধ বন্ধ হইয়া বিশ্বশান্তির পথ প্রশস্ত হয়, তজ্জন্ত অহুরোধ করি।

কানাইলালদ্বৈতের
সোমরাজ
কবিরাজী কেশতৈল
দ্বাথার বোণের দ্বার্থেষধ
সুগন্ধে অস্বপ্নেষ্ট

খবরমূল্য :-

* তিল তৈল * কদম্ববজায়েল
* কদম্ববজায়েল

* সোমরাজ বীজ
* মহাভূষিতাজ
* বস্ত্র ও শ্বেত চন্দন
* ব্রাহ্মী * গ্রামলা

* দ্বাস্ব (কম্বুরী) * চন্দন তৈল
* বেল তৈল * দ্বায়েলী তৈল
* বার গুণ্ডো * ল্যভেণ্ডার
* ইতদ্যদি বিখ্যাত সেন্ট

উপকারীতা :-

* দ্বাথার বোণে
* চুল ওঠা বন্ধ করিতে
* চুল বাড়াইতে
* অনিদ্রা, নিতদ্রুত

'সোমরাজ কেশতৈল'
* সর্বোৎকৃষ্ট *

পরলোকে স্যার হরিশঙ্কর পাল

বাংলার খ্যাতিমান ব্যবসায়ী ও কলিকাতা কর্পোরেশনের ভূতপূর্ব মেয়র স্যার হরিশঙ্কর পাল গত ৩রা আষাঢ় সোমবার সকালে তাঁহার শোভাবাজার ট্রাষ্টে বাসভবনে ৬৪ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করেন। মৃত্যুকালে তিনি পত্নী, দুই পুত্র ও এক কন্যাকে রাখিয়া গিয়াছেন।

স্যার হরিশঙ্কর চিরকাল অমায়িক, মিতভাষী ও বন্ধু বৎসল ব্যক্তি ছিলেন। গত দীর্ঘকাল যাবৎ তিনি আমাদের অত্যন্ত বীমা প্রতিষ্ঠান 'দি মেট্রোপলিটান ইনশুরেন্স কম্পানী লিঃ'-এর সহিত ইহার একজন অত্যন্ত ভিরেক্তর রূপে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। সেই সময়েই তাঁহার ধীর-চিন্তা, কর্মোত্তম ও অসাধারণ পাণ্ডিত্য লক্ষ্য করিয়া আমরা বিস্মিত হইয়াছি। তাঁহার মৃত্যুতে মেট্রোপলিটান কম্পানী হইতে তাঁহার পরলোকগত আত্মার শাস্তি কামনা করিয়া তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গের প্রতি সমবেদনা জ্ঞাপন করা হয়।

স্যার হরিশঙ্কর ছিলেন কলিকাতার প্রখ্যাত ঔষধ ব্যবসায়ী ৬৮টক্কর পালের তৃতীয় পুত্র। শিক্ষা, সংস্কৃতি ও বানিজ্য বিষয়ক বহু প্রতিষ্ঠানের সহিত তিনি যুক্ত ছিলেন। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনর আহ্বানে সাড়া দিয়া ১৯২৪ সালে তিনি কলিকাতা ২নং ওয়ার্ড হইতে বিনা প্রতিদ্বন্দিতায় কলিকাতা কর্পোরেশনের কাউন্সিলার নির্বাচিত হন এবং ১৯৪৮ সাল পর্যন্ত তিনি উক্ত পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। ১৯৩০ সালে তিনি 'নাইট' উপাধি লাভ করেন। ১৯৩৬-৩৭ সালে তিনি কলিকাতার মেয়র পদ লাভ করেন। ১৯২৬ সালে তিনি কলিকাতা ইম্প্রুভ-মেন্ট ট্রাষ্টের ট্রাষ্টি নির্বাচিত হন এবং ১৯৪৪ সাল পর্যন্ত স্যার হরিশঙ্কর কলিকাতার পোর্ট কমিশনার পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। এতদ্ব্যতীত বেঙ্গল স্ট্রাশনাল চেম্বার অব কমার্স এবং কলিকাতা কমিটি, এ্যাণ্ড ড্রাগিষ্ট এ্যাসোসিয়েশনের তিনি দীর্ঘকাল যাবৎ প্রেসিডেন্ট ছিলেন।

এই ভাবে সমাজ-জীবনের নানা স্তরের সঙ্গে তাঁহার সংশ্লিষ্টতা ও অনবদ্য দান রহিয়া গিয়াছে। দানশীল

ব্যক্তি ছিলেন স্ত্রীর হরিশঙ্কর। বহু ব্যক্তি ও বহু প্রতিষ্ঠানকে তিনি মুক্তহস্তে দান করিয়াছেন। এই জাতীয় ব্যক্তি এই যুগে সহজে মেলে না। তাঁহার এই আকস্মিক মৃত্যুতে বাংলাদেশ একজন কীর্তিমান পুরুষকে হারাইল। আমরা তাঁহার পরলোকগত আত্মার শান্তি ও কল্যাণ কামনা করি এবং তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গের প্রতি সমবেদনা জ্ঞাপন করি। প্রারম্ভ হইতেই স্ত্রীর হরিশঙ্কর মেট্রোপলিটান ইন্সটিটিউট কোম্পানীর অত্যন্ত ডিরেক্টর ছিলেন। তাঁহার পরলোক গমনের সংবাদ পাইয়াই অফিস বসিলে মেট্রোপলিটানে ৭, চৌরঙ্গী রোডের নতুন বাড়িতে ম্যানেজিং ডিরেক্টর শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্যের সভাপতিত্বে সমগ্র কর্ম্মীবৃন্দ এবং অফিসারগণের এক সভা হয়, ইহাতেও সভাপতি মহাশয় এইরূপ একটি প্রস্তাব করিয়া তাঁহার পরিবারবর্গের নিকট সাহসনাহ্চক বাণী প্রেরণ করিয়াছেন। আমরা এই শ্রদ্ধাপূর্ণ কার্য্যের সহিত সম্পূর্ণ একমত।

মহাকবি গিরিশচন্দ্রের জন্মোৎসব

সম্প্রতি দক্ষিণেশ্বরে আন্তর্জাতিক অতিথিশালায় রামকৃষ্ণ মহামণ্ডল কর্তৃক মহাকবি গিরিশচন্দ্র ঘোষের ১০৭তম জন্মোৎসব অনুষ্ঠিত হয়। কলিকাতার পুলিশ কমিশনার শ্রীযুক্ত হরিশাধন ঘোষচৌধুরী অমুঠানে পৌরোহিত্য করেন এবং মহাকবির জীবনীকার ডক্টর হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন। ডক্টর দাশগুপ্ত তাঁহার ভাষণে গিরিশ সাহিত্যের বিভিন্ন ধারা আলোচনা করিয়া বলেন—ধর্ম্ম, সমাজ ও রাজনীতিতে মহাকবির দান অসামান্য। তাঁহার অনবদ্য নাট্যসাহিত্য এবং তাঁহার প্রতিষ্ঠিত নাট্যশালা আমাদের স্বাধীনতা আন্দোলনকে অমুপ্রাণিত করিয়াছে এবং দুর্গম বঙ্গের যাত্রাপথকে কুমুমাস্তীর্ণ করিয়াছে। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের প্রতি ঐকান্তিক ভক্তি এবং আত্মনির্ভরতার জন্ত গিরিশচন্দ্র শ্রেষ্ঠ মানবস্বত্ব পরিণত হইয়াছিলেন। সভাপতি শ্রীযুক্ত ঘোষচৌধুরী প্রাঞ্জল ভাষণ বলেন,—ঠাকুরের রূপায় মহাকবি গিরিশচন্দ্র আমাদের জাতীয় জীবন ও ধর্ম্মজীবনের যে উন্নতি সাধন করিয়া গিয়াছেন,

তাহা যুগযুগান্তর ধরিয়া দেশবাসী স্বরণ করিবে। তিনি বলেন, ঠাকুর যে কালীমাতার সঙ্গে কথা বলিতেন বা মা'র কাছে চাহিয়া থাকিতেন—একথা পূর্বে তিনি বিশ্বাস করিতেন না বলিয়াই ঠাকুরের জন্মতিথিতে মাদারীপুরে একবার সভাপতি হইতে অমত করেন, কিন্তু এক্ষণে তাঁহার সম্পূর্ণ প্রতিষ্ঠা জন্মিয়াছে যে, ঠাকুরের অসাধারণ ভক্তি ও প্রেম বলে তিনি সবই করিতে পারিতেন। তাঁহাকে অবলম্বন করিলেই জাতির মঙ্গল হইবে।—শ্রীযুক্ত সুধীরকুমার মিত্র, শ্রীজীবনকৃষ্ণ ভাগবতভূষণ প্রভৃতি মহাকবির উদ্দেশে শ্রদ্ধাঞ্জলি প্রদান করেন। শ্রীপ্রবোধচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় গিরিশচন্দ্রের 'পাণ্ডবের অজ্ঞাতবাস' হইতে উৎকৃষ্ট আবৃত্তি করেন।

এইরূপ একটি সুচারু অমুঠানের ব্যবস্থা করিয়া দক্ষিণেশ্বরের রামকৃষ্ণ মহামণ্ডলের কর্তৃপক্ষ রায়বাহাদুর শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মুখার্জি ও শ্রীযুক্ত সুশীল মুখার্জি দেশবাসীর কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন।

চেতলা রামকৃষ্ণ মণ্ডপেও সিঁধি বৈষ্ণব সম্মিলনীর উদ্বোধনে অমুগ্রুপ একটি সভা হয়। পৌরোহিত্য করেন নাট্যশালায় বিশ্বকোষে ভারতীয় নাট্যকলার লেখক ডক্টর হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত এবং প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন অত্যন্ত গিরিশ অধ্যাপক শ্রীকুমারবল্লভ সেন শ্রীযুক্ত ভ্যোতিঃপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ বিশিষ্ট সাহিত্যিকবৃন্দ সভায় উপস্থিত থাকিয়া মহাকবির অমর স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করেন।

ব্রজমোহন দত্ত পারিতোষিক :

মহিলাদের প্রবন্ধ প্রতিযোগিতা

পশ্চিম বঙ্গের শিক্ষাবিভাগের ডিরেক্টর মহাশয় জানাইয়াছেন যে, এই বৎসর বঙ্গ-মহিলাদের প্রবন্ধ প্রতিযোগিতার জন্য ৪৫ টাকার দুইটি মোট ৯০ টাকার 'ব্রজমোহন দত্ত পারিতোষিক' দেওয়া হইবে। যে কোন মহিলা বাংলা বা সংস্কৃত ভাষাতে নিম্নলিখিত বিষয়ে প্রবন্ধ লিখিবেন : (১) 'ভারত রাষ্ট্রের সমাজ ব্যবস্থায় নারীর স্থান' (২) 'মানব চরিত্রে মায়ের প্রভাব'।

প্রবন্ধ আগামী ১৯৫২ সনের জামুয়ারী মাসের মধ্যে শিক্ষাবিভাগের ডিরেক্টর মহাশয়ের নিকট পাঠাইতে হইবে এবং সেই সঙ্গে লেখিকার অভিভাবক কিংবা অভিভাবিকার একখানি সার্টিফিকেট দিতে হইবে যে, প্রবন্ধ লেখিকার নিজের রচনা। গত বৎসরের প্রবন্ধ প্রতিযোগিতাতে “স্বাধীন ভারতে নারীর রাষ্ট্রীয় অধিকার”

সম্বন্ধে লিখিত সর্বোৎকৃষ্ট প্রবন্ধের জন্য শ্রীমতী বিজন ভট্টাচার্য্য ৪৫ টাকা ব্রহ্মবোহন দত্ত পারিতোষিক পাইয়াছেন।

এইরূপ সাংস্কৃতিক প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করায় পশ্চিম বঙ্গের শিক্ষা বিভাগের কর্তৃপক্ষ জনসাধারণের ধন্যবাদভাজন হইবেন সন্দেহ নাই।





উনবিংশ বর্ষ

ভাদ্র—১৩৫৮

১ম খণ্ড—৩য় সংখ্যা

কবির গান

শ্রীকালিদাস রায়, কবিশেখর

বাঙ্গালীর সঙ্গীত-সাহিত্যে কবির গানের স্থান সুপ্রশস্ত নয়। অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতাব্দীতে এই গান বঙ্গদেশের গ্রামে গ্রামে গীত হইত। উনবিংশ শতাব্দীতে ইহা নগরেও খুব আদৃত হইয়াছিল। সাহিত্যের দিক হইতে ইহা প্রাচীন সাহিত্য ও আধুনিক সাহিত্যের মধ্যকার কঁক ভরিবার জন্য আবিস্কৃত হইয়াছিল—ইহার কাজ ও কাল কুরাইয়া গেলে ইহা বিদায় লইয়াছে।

এদেশে ইংরাজ রাজ্য সুপ্রতিষ্ঠিত হওয়ার পর পল্লীসমাজে একটা নিরুপদ্রব নিশ্চিন্ততার ভাব আসে এবং সুশাসনগুণে অপেক্ষাকৃত স্বচ্ছন্দতারও সঞ্চার হয়। পল্লীবাগীরা দেশের নব দশান্তরে একটা উৎসাহ ও ক্ষুণ্ণিত অহুত্ব করে। তাহারা টেঁকল-কঁসি বাজাইয়া নাচিয়া কুঁদিয়া যেমন তেমন করিয়া ছন্দ মিলাইয়া গান রচনা করিয়া গাহিতে থাকে।

ইহাই কবির গান। এই গানে মৌলিকতা কিছু নাই।

বহুদিন হইতে মঙ্গল কাব্য গান, বৈষ্ণবপদাবলী এবং কিছুকাল হইতে পাঁচালী ও শাক্তসঙ্গীত প্রবাহের যে অমার্জিত ও স্থলাংশ পল্লীর অশিক্ষিত লোকদের মনে তলানীরূপে জমিতেছিল—সেই উপাদানেই এই গানগুলি রচিত। প্রাচীন কবিদের রচনার টুকরা টুকরা অংশ পল্লীর প্রচলিত ভাষার সহিত মিলিয়া এই গানের অঙ্গ পুষ্টি করিয়াছে। কবির গান ছন্দ ও শব্দালঙ্কার প্রয়োগের রীতি পাইয়াছে পাঁচালী গান হইতে এবং রাগ-রাগিণীর রীতি-প্রকৃতি পাইয়াছে সেকালে প্রচলিত লোকসঙ্গীত হইতে। রাধাকৃষ্ণ ও হর-গৌরীর লীলাবর্ণনাই এই গানের প্রধান উপজীব্য। গৌণ ও অবাস্তব উপজীব্য

সেকালের লোকযাত্রা, মূলগায়ন ও পৃষ্ঠপোষকের ব্যক্তিগত চরিত্রকথা ইত্যাদি।

“ধর্মভাবের উদ্দীপনাতেও নহে, রাজার সন্তোষের জ্ঞাতও নহে, কেবল সাধারণের অবসর রঞ্জনের জ্ঞাত গান রচনা বর্ত্তমান বাংলায় কবিওয়ালারাই প্রবর্ত্তন করেন।”

(রবীন্দ্রনাথ)

কবির গান শিক্ষিত, অর্দ্ধশিক্ষিত, অশিক্ষিত—তিন শ্রেণীর লোকের রচিত। উচ্চ শিক্ষিত ব্রাহ্মণ হইতে নিরক্ষর মুচি পর্য্যন্ত এই শ্রেণীর গান রচনা করিত এবং দল বাঁধিয়া গাহিত। কবির গানগুলিকে প্রধানতঃ চারি শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায়—এক শ্রেণী ভবানী-বিষয়ক। এই শ্রেণীর মধ্যে শ্রামাসঙ্গীত ও উমাসঙ্গীত দুইই পড়ে। সাধারণতঃ আগমনী বিজয়ার গানই এই শ্রেণীর অঙ্গীভূত। দ্বিতীয়—রাধাকৃষ্ণ-বিষয়ক বা সখীসংবাদ—এই শ্রেণীর মধ্যে পড়ে রাধাকৃষ্ণের প্রণয়লীলা, মাথুরসঙ্গীত ও গোষ্ঠ-সঙ্গীত। সাধারণ প্রাকৃত প্রেমের গীতও এই শ্রেণীতে পড়ে। তৃতীয়—লহর, এই শ্রেণীতে নানা বিষয়ক স্নেহাত্মক গীত পড়ে। চতুর্থ—খেউড়—ইহাতেই দাঁড়া কবির গানের পালা সমাপ্ত হয়। ইহা নিছক গালাগালি—দুইদল কবিওয়ালা থাকিলে একদল অল্প দলকে গান গাহিয়া আক্রমণ করে—অল্প দল তাহার উত্তর দেয়। যাত্রার শেষে যেমন সঙ, কবিগানের শেষে তেমনি খেউড়। খেউড়ের রুচি অতি জঘন্য। নিম্ন শ্রেণীর লোকেরা কবির গান করিত। তাহাদের আক্রমণ প্রত্যাক্রমণের ভাষা বেক্লপ হওয়া স্বাভাবিক তেমনি হইত। ভোলা মথরা ও এণ্টুনি সাহেবের খেউড় গান প্রসিদ্ধ। অপেক্ষাকৃত অল্প কদর্যা গানগুলি খেউড়ের নিদর্শন স্বরূপ বঙ্গ-সাহিত্য ভাণ্ডারে রক্ষিত হইয়াছে। প্রকৃতপক্ষে বাগড়াই উদ্দেশ্য নয়—সঙ্গে সঙ্গে মুখে মুখে মুখের মত জবাব তৈয়ারী করিয়া উত্তর দেওয়া যে বাহাদুরি—তাহাই দেখানোর জ্ঞাত খেউড় গাওয়ানো হইত।

তাহা ছাড়া, সেকালের লোকের রুচিতে উহা বাধিত না—অল্পলীলা বা কদর্যা ভাষা প্রয়োগ তখনকার দিনে রসিকতার প্রধান অঙ্গ ছিল। শ্রোতার রস উপভোগ করিত বলিয়াই খেউড়ের প্রচলন হইয়াছিল।

ইউরোপে প্রাচীনকালে বাঁড়ের লড়াই বাধাইয়া বা মুরগীর লড়াই বাধাইয়া যেমন আমোদ পাইত, বাংলা দেশের জমিদাররা আমোদ পাইত কবির লড়াই-এ।

কবির গানের তিনটি ভাগ—মহড়া, চিতেন ও অন্তরা। কবির গানের একটি বিশেষত্ব—চাপান ও উত্তোর। শুধু খেউড়ে নয়—সকল প্রকার কবিগানেই দুই দলে লড়াই বাধিলে এক দল একটি গান গাহিয়া চাপান দিত—অল্প দল তাহার বিপরীত ভাবের কিছু গাহিয়া তাহার উত্তোর দিত। এই উত্তোর মুখে মুখে রচনা করিয়া গাহিতে হইত। যে কবিওয়ালা মুখে মুখে চমৎকার জবাব দিত—সেই কবিওয়ালাই বাহাদুর—পুরস্কারের যোগ্য। এক দল হয়ত শ্রামের গুণগান করিয়া চাপান দিল—আর এক দল শ্রামা বা রাধিকার শ্রেষ্ঠতা প্রতিপাদন করিয়া উত্তোর দিল—আবার প্রথম দল তাহার উত্তোর দিল। এইভাবে কবির গানের রস জমিয়া উঠিত। গুপ্ত কবি কবির গানের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন—তিনি বহু কবির গান সংগ্রহ করিয়াছিলেন।

কবির গানের কবিত্ব উচ্চশ্রেণীর নয়—কবির গান জনসাধারণের রুচির অমুগত করিয়া লিখিত। রবীন্দ্রনাথের ভাষায়—ইহাতে ভাবের গাঢ়তা বা গঠনের পারিপাট্য নাই। সে-কালের লোকে শব্দ-ঝঙ্কারের চাতুর্য্যকে উচ্চ শ্রেণীর কবিত্ব মনে করিত—সেজ্ঞ কবির গানে শব্দ-ঝঙ্কারের ঘটছটার সৃষ্টি-চেষ্টাই বেশী দেখা যায়। কবির গানের অমুপ্রাসকে ‘অমুপ্রাস’ বলা বাইতে পারে।

কবির গান সাধারণতঃ রাধাকৃষ্ণের লীলা কিংবা হর-গৌরীর কথা লইয়া রচিত হইত। বৈষ্ণব ও শাক্ত সাহিত্যে প্রচলিত টুকরা টুকরা কথা বা গর্ভবাক্য কবির গানে ছড়ানো আছে। অনেক সময় এই লীলার কোন অঙ্গ বিচ্ছিন্ন করিয়া তাহার আখ্যাতিমূল্যের ভাব নষ্ট করিয়া গ্রাম্যতার দ্বারা তাহাকে বিকৃত করা হইয়াছে।

যে সকল গান লৌকিক জীবন, ব্যক্তি, স্থান বা ঘটনা বিশেষ লইয়া রচিত—সে গুলিতে কিছু মৌলিকতা আছে সত্য, কিন্তু তাহাতে কোন অপূর্ণতা নাই।

কবির লড়াইএ মুখে মুখে ছন্দ রচনা করিয়া উত্তর প্রত্যুত্তর দিতে হইত। তাহাতে কবি গায়কদের অদ্ভুত

শক্তির পরিচয় পাওয়া যাইত মতা, কিন্তু কাব্যংশে তাহা অপকৃষ্ট হইত, মিল ইত্যাদি ভালো হইত না, ছন্দও সব সময়ে ঠিক থাকিত না এবং রচনা সাধারণতঃ তালিকা-মূলক হইত। স্থান, ব্যক্তি, বস্তু, কীৰ্ত্তি, অকীৰ্ত্তির তালিকাই প্রবল হইয়া উঠিত।

কবির গানে ভাবের গাঢ়তা, গঠনের পারিপাট্য ও রুচির পরিচ্ছন্নতার অভাবের কারণ নির্দেশ প্রসঙ্গে কবিগুরু বলিয়াছেন—“দেবতার কাছে অথবা বিদগ্ধ রাজা ও রাজ-সভাসদগণের সম্মুখে যে রচনা পঠিত বা গীত হয় তাহাতে লেখকের যত্ন, সতর্কতা, শালীনতার সংকোচ থাকে, শ্রোতারও অপরিচ্ছন্ন ভাষা, ছন্দ বা রুচিতে তুষ্টি হয় না। পল্লীর জন-সাধারণ অথবা নগরের ভূঁইফোড় ধনীলোক সওদাগর অথবা ভোগবিলাসী জমিদারদের সম্মুখে গাওয়ার প্রকৃত রচনায় কোন সতর্কতা, শৃঙ্খলা সংকোচ বা সুরুচির বালাই থাকে না।”

কবির লড়াইকে এক প্রকারের রস কলহ বলা যাইতে পারে। প্রাচীন কালে ধামালী গানে এইরূপ রস-কলহ থাকিত। কৃষ্ণকীর্ত্তনে রাধা-শ্রীমের মুখে এই রস-কলহ বসানো হইয়াছে। শুক ও সারদার মারফতে ও জবানবীতে কৃষ্ণ রাধা লইয়া এক প্রকার রস-কলহ প্রচলিত ছিল। কবির লড়াই অনেক সময় এইরূপ কৃত্রিম রস কলহের সৃষ্টি করিয়া শ্রোতাদের আনন্দ বিধান করিত। “জীলোক ও পুরুষ পক্ষের পরস্পরের প্রতি অবিশ্বাস প্রকাশসূচিক দোষারোপ” রস কলহের একটি অঙ্গ।

কৃত্রিম কলহ অনেক সময় আসল কলহে পরিণত হইত, তখন কবিগান হইত তরঙ্গ। ইহাতে যে বত পারে ছন্দে ও সুরে গালাগালি করিত পরস্পরকে। ইহাতে শ্রোতাদের আরও আনন্দ হইত।

ভোলা ময়রা ও এণ্টুনি সাহেবের রস-কলহ রীতিমত আসল কলহে পরিণত হইত।

আসল কবির গান ইহা নয়—আসল কবির গান লিখিয়াছিলেন—হুসু ঠাকুর, রাম বসু ইত্যাদি। এগুলি—উনবিংশ শতাব্দীর পদাবলী।

কবি-শক্তি বেশী লেগাপড়ার উপর নির্ভর করে না, ইহা একটি দেবদত্ত শক্তি। কবির গানের কবিদের

প্রতিভা আমরা স্বীকার করি না, কিন্তু ছন্দোরচনায় শক্তি স্বীকার করিতে হয়। ইহারাও একশ্রেণীর আর্টিষ্ট। সাজাইয়া গুছাইয়া কথাকে গানের অঙ্গীভূত করিবার এবং অসামান্য সুর জ্ঞানের পরিচয় ইহারা নিয়াছে। ইহা প্রতিভা না হইলেও অসামান্য শক্তি, এই শক্তি ভদ্রশিক্ষিতেরই এক চেষ্টা নয়। অনেক অল্পশিক্ষিত অশিক্ষিত নিরক্ষর নিম্ন শ্রেণীর লোকের মধ্যে এই শক্তির পরিচয় পাওয়া যায় কবির গানের মধ্য দিয়া। সরস্বতীর কৃপানাত করিলে ইহাদের অনেকেই বড় কবি হইয়া উঠিতে পারিত—শিল্পদৃষ্টি ইহাদের ছিল—সুস্বাদু রসবোধও ছিল। বাংলার এই সকল Inglorious Miltonদের দানই উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে গীতি-সাহিত্যের একমাত্র অবদান। প্রাচীন সাহিত্যের ভাবধারা ইহারা ই রক্ষা করিয়া আনিয়া নব যুগের গুরু ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের হস্তে সমর্পণ করিয়াছে—রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন—

“এই নষ্টপরমায়া কবির দলের গান আমাদের সাহিত্য এবং সমাজের ইতিহাসের একটি অঙ্গ এবং ইংরাজরাজ্যের অভ্যুদয়ে যে আধুনিক সাহিত্য রাজ সভা ত্যাগ করিয়া পৌর জনসভায় আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছে, এই গানগুলি তাহার পঞ্চপ্রদর্শিকা।” নিম্নে কতকগুলি বিখ্যাত কবিওয়ালার পরিচয় দেওয়া হইতেছে :

১। হুসু ঠাকুর (১৭০৮—১৮২৩)—ইহার পুরা নাম হরেকৃষ্ণ দৌর্যাদ। প্রথমে ইনি সখের দল করেন, পরে তাহাকে পেশাদারী দলে পরিবর্তন করেন। ইনি কবির লড়াইয়ে বিচারকের কাজও করিতেন। ইঁহার একটি গান—

একি অকস্মাৎ ব্রজে বজ্রাঘাত কে আনিল রথ গোকুলে।
রথ ছেয়ে ভাসি অকুলে।

অক্রুর সহিতে কৃষ্ণ রথে বুঝি মথুরাতে চলিলে।

রাধার চরণ তাজিলে।

শ্রাম, ভেবে দেখ মনে তোমারি কারণে

ব্রজাঙ্গনাগণে উদাসী।

নাই অস্ত্রভাব শুনহে মাধব তোমার প্রেমের প্রায়সী।

অরুণার নিশি যথা বাজে বীশী তথা আসি গোপী সকলে।

দিয়ে বিসর্জন কুলশীলে,

এতেই হ'লাম দোষী তাই তোমা জিজ্ঞাসি

এই দোষে শশী ডুবিলে,

শ্রাম, যাও মধুপুরী নিবেধ না করি থাক

বধা হরি সুখ পাও ।

একবার, হান্তবদনে বক্সিম নয়নে

ব্রজগোপীর পানে ফিরে চাও ॥

জন্মের মত চরণ দুখানি হেরি হে নয়নে শ্রীহরি,

আর হেরিব সে আশা না করি ।

ধন্যের ধন হে গোপীরমণ হৃদে বজ্র হানি চলিলে ॥

এই সকল গানে কণ্ঠস্বরের পরিবর্তন ও উত্থান-পতনস্বরের অহুসারে খাদ, চিতেন পাড়ন, কুঁকা, মেলতা, অন্তরা ইত্যাদি ভাগ আছে ।

ইহা একটি মাথুর সঙ্গীত । এইরূপ রাধাকৃষ্ণের প্রণয়লীলা লইয়া তিনি ঋগ্ভিতা রাধার সখীদের সঙ্গে শ্রামের রস-কলহটাকে রসসৃষ্টির প্রধান উপাদান করিয়াছিলেন ।

ইহার কোন কোন গানের বাঁধনী এমনই চমৎকার যে ছন্দের একটু পরিবর্তন এবং বাক্যবিভাগ একটু বদলাইয়া লইলে সম্পূর্ণ বর্তমান যুগের গীতিকবিতায় পরিণত হইতে পারে । ইনি লৌকিক প্রেম অবলম্বনেও গান রচনা করিয়াছেন । ইহার গুরু ছিলেন রঘুনাথ নামে একজন নিয়ন্ত্রাজীয় গায়ক গুরুভক্তি প্রদর্শনের জন্য কোন কোন গানে গুরুর নামে ইনি ভগিতা দিয়াছেন ।

২। রাম বসু (১৭৮৭—১৮২২) ইনি হাওড়ার লোক । কবির গান রচনায় রাম বসু সর্বাশ্রেষ্ঠ । ইনি কবির গানে লহর অংশের প্রবর্তক—চাপান ও উত্তর প্রত্যুত্তর দানের প্রথা ও কবির লড়াই রাম বসু হইতেই আরম্ভ হইয়াছিল । রামবসু বিরহের কবি । নায়িকার গভীর মর্ষবেদনা—নায়কের প্রতি নির্ভুরতার অহুযোগ ইহার গানে অতি সরস ও মর্ষস্পর্শী ভাবে প্রকাশিত হইত । প্রথমে তিনি অপরের দলে গান বাঁধিয়া দিতেন, পরে নিজেই দল করেন । বৃন্দাবনলীলার পূর্বরাগ, বিরহ ও মাথুর, আগমনী বিজয়া ও লৌকিক প্রেম বিরহ তাঁহার গানের উপজীব্য ছিল । রাম বসুর গানগুলিকে অশিক্ষিত সমাজের গান বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া চলে না,

কারণ, তাঁহার গানে প্রকৃত কবিত্বেরও পরিচয় পাওয়া যায় ।

৩। রঘুনাথ দাস—ইনি হরু ঠাকুরের ওস্তাদ ছিলেন । ইনি দাঁড়া কবির প্রবর্তক । হরুঠাকুরের অনেক গানে ইহার ভগিতা আছে ।

৪। রাসু—নৃসিংহ (১৭৩৪-১৮০৭)—রাসু ও নৃসিংহ দুই ভাই । ইহাদের গানে দুইজনেরই ভগিতা আছে । ইহাদের কোন কোন গানের ছন্দ একেবারে রবীন্দ্রনাথ প্রবর্তিত ছন্দের মতই । ইহাদের সখীগানাদ গানই সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ ।

৫। নিত্যানন্দ বৈরাগী বা নিতাই দাস (১৭৫১—১৮২১)—ইনি জাতিতে বৈষ্ণব ছিলেন—ইহার প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন ভবানী বেণে । বক্সিমচন্দ্র বলিয়াছেন, “হরু ঠাকুর, রাম বসু, নিতাই দাসের এক একটি গীত এমন সুন্দর আছে যে ভারতচন্দ্রের রচনার মধ্যে ততুল্য কিছুই নাই ।” একথা অত্যাক্তি নয়, কারণ ইহাদের গানে অহুভূতির যে গাঢ়তা, গভীরতা ও অকৃত্রিমতা ফুটিয়াছে—শকশিল্পী ভারতচন্দ্র তাহা কল্পনাও করিতে পারিতেন না । নিত্যানন্দের লৌকিক প্রেমের বিষয়েও অনেক গান আছে । ঈশ্বরগুপ্ত লিখিয়াছেন—“একদিবস দুই দিবসের পথ হইতেও লোক সকল নিতাই ভবানীর লড়াই শুনিতে আসিত । যাহার বাড়ীতে গাহনা হইত তাঁহার গৃহে লোকারণ্য হইত । এই নিত্যানন্দের গোঁড়া কত লোক ছিল তাহার সংখ্যা করা যায় না । নিতাই দাস জয়লাভ করিলে তাঁহার ঘন ইচ্ছা পাইতেন । পরাজয় হইলে পরিতাপের সীমা থাকিত না ; যেন হৃতসর্বস্ব হইতেন, এমনি জ্ঞান করিতেন ।” এখনকার দিনে মোহনবাগানের খেলায় হারার মত ।

ইহা হইতে নিত্যানন্দের লোক-বল্লভতা প্রমাণিত হয় । লোকে যে নিতাই বিরাগীকে এত ভালবাসিত তাহার কি কোন হেতু নাই ? নিতাই সকলের হৃদয় বিগলিত করিতে পারিত ।

৬। সাতু রায়—সাতকড়ি রায় চাকরি ও পরে মোক্তারি করিতেন, ইহার নিজের দল ছিল না—অন্তের দলের গান লিখিয়া দিতেন । ইহার রচিত মাথুর সঙ্গীত-গুলি চমৎকার । ইহার—

“কথা কও বদন তুলে হও সদয় এই ভিক্ষা চাই।

তোমারও কংসরাজ্যের অংশ নিতে আসি নাই।”

ইত্যাদি গান বিশেষ মন্থম্পর্শী।

৭। গদাধর মুখোপাধ্যায়—ইনি বহুদলের গান বাঁধনদার ছিলেন। আসরে বসিয়া সঙ্গে সঙ্গে গান বাঁধিয়া দেওয়ার শক্তি ইহার মত কাহারও ছিল না। ইনি যে দলের বাঁধনদার থাকিতেন—সেদলের প্রতিষ্ঠা বাড়িয়া যাইত—সেদল অপরাঙ্কেয় হইয়া উঠিত। ইহার রচিত উমা সঙ্গীত—

পূরবাসী বলে উমার মা তোর হারা তারা এল অই।

জুনে—পাগলিনী প্রায় অমনি রাগী ধায়

বলে কৈমা উমা কই।

ইত্যাদি গানটি বড়ই মন্থম্পর্শী।

৮। কৃষ্ণ মোহন ভট্টাচার্য্য—ইনি কবির দলে বাঁধনদারি করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিতেন। নীলুঠাকুর ভোলা ময়রা ইত্যাদির দলে ইনি গান বাঁধিয়া দিতেন। ইহার রচিত মাথুর সঙ্গীতগুলি চমৎকার।

১। তোমার কমলিনী কালো মেঘ দেখে

কৃষ্ণ বলে ধরতে চায়।

২। কৃষ্ণ, দেখ হে একবার দেখে যাও বসন্তের
প্রাণান্ত হ’ল।—এইগানগুলি বড়ই কবিত্বময়।

৩। ভোলা ময়রা—ভোলা ছিল হরুঠাকুরের চেলা। কবির লহর ও খেউড় অঙ্গের গান রচনা করিয়া ভোলা প্রসিদ্ধি লাভ করে। ভোলা মুখে মুখে খুব সরস গান রচনা করিতে পারিত। ইহার প্রতিদ্বন্দ্বী ছিল পোর্তুগীজ এণ্টুনী সাহেব। সেকালের লোকের যেরূপ রুচি ছিল—ভোলার গান তদুপযোগীই হইয়াছিল। সেকালের লোকের বিশ্বাস ছিল ছন্দে অকথ্য গালাগালি দিলে এবং মুখে মুখে অশ্লীল পদ্য রচনা করিতে পারিলে রসিকতার চরম হইল। ভোলা এবিষয়ে সিদ্ধহস্ত ছিল। ভোলার যে সকল গান প্রসিদ্ধ সেগুলি এণ্টুনী সাহেব অথবা অল্প কোন প্রতিদ্বন্দ্বীকে কুরুচিপূর্ণ গালাগালি। ভোলার সময়ে কবির লড়াই চরমে উঠিয়াছিল। ভোলার নির্ভীকতার বা প্রগল্ভতার সীমা ছিল না। দেশের বড়বড় ভূস্বামীদের সম্মুখে অমান বদনে নিঃসঙ্কোচে ভোলা

অশ্লীল খেউড় গাহিত এবং প্রয়োজন হইলে তাঁহাদিগকেও ছইকথা শুনাইয়া দিত। রসের আবহাওয়ায় সবই চলিত। প্রতিদ্বন্দ্বীকে ভোলা আদর করিয়া শালা সঙ্কোচন করিত।

১০। এণ্টুনী সাহেব—পোর্তুগীজ হেন্সম্যান এণ্টনি এদেশে এক ব্রাহ্মণ বিধবাকে বিবাহ করিয়া বাঙ্গালী হইয়া গিয়াছিলেন। তিনি বাংলা শিখিয়া কবির দল খুলিয়া ছিলেন। তিনি ভোলা, ঠাকুর সিংহ ইত্যাদি কবি-ওয়ারার প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন। ভোলার সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে গিয়া এটনিকেও কুরুচির আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইয়াছে। তিনিও মুখে মুখে উত্তর দিতে পারিতেন। এণ্টনি ভোলার মত অশ্লীল হইতে পারিতেন না—ভোলার মত অত সাহসও তাঁহার ছিল না—কান্দেই অনেক ক্ষেত্রে তাঁহার পরাজয় হইত। এণ্টনির উদারতাও ছিল, এণ্টনির গানে ধর্ম্ম সম্বন্ধে উদার ভাবের ও সর্বধর্ম্মসম্ময়ের পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি রোমান ক্যাথলিক খ্রীষ্টান হইলেও হিন্দুর দেবদেবীর প্রতি ভক্তি নিবেদন করিয়াছেন।

এণ্টনির একটি গান—

জানি তোমার চরণ সাধন করি

ব্রহ্মা হলেন ব্রহ্মচারী দণ্ডধারী।

দেখ—সকল ফেলে ক্ষীরোদজলে ভাসলেন খ্রীহরি।

আবার শূন্য ক’রে সোনার কাশী

ওগো শ্রামা সর্বনাশী—

শিবকে সাজিয়ে সন্ন্যাসী করলে তারে ঋণানচাণ্ডী।

এণ্টনি ও ভোলানাথের রস-কলহের একটি দৃষ্টান্ত—

এণ্টনি একবার স্বয়ং দুর্গা সাজিয়া ও ভোলানাথকে শিব করনা করিয়া এই শাস্ত্রীয় প্রশ্নটির উত্তর দিতে বলিলেন :

“যে শক্তি হ’তে উৎপত্তি,

সেই শক্তি তোমার পত্নী কি কারণ ?

কহ দেখি, ভোলানাথ, এর বিশেষ বিবরণ।

জান না কি শিব! আমি তোমার গৃহিণী,

তোমায় গর্ভে ধ’রে আমি,

এখন হ’লেম তোমার রমণী ॥

সমুদ্র-মস্থন-কালে, বিষ-পান ক'রেছিলে,
তখন ডেকেছিলে দুর্গা ব'লে, রক্ষা কর আপনি ॥
চ'লেছিলে বিষ-পানে, বাঁচালেম স্তম্ভ-দানে,
সেই দিন কি ভুলে আমায় ব'লেছিলে জননী ॥

ভোলানাথ শাস্ত্রজ্ঞানের অভাবে পৌরাণিক উক্তির
উত্তর দিতে না পারিয়া গাহিল :

ওরে আমি সে ভোলানাথ নই,
(আমি সে ভোলানাথ নই)
আমি ময়রা ভোলা, হরার চেলা,
বাগবাজারে রই ;
চিন্তামণির চরণ চিন্তি ভাঙ্গনা খোলায় তাজি খই ॥
আমি যদি সেই ভোলানাথ হই,

* * *

নে যা আমার খই, নে যা বাঁটালের দই,
পেরিং-এর মুখে গিয়ে গাছে লাগাও মই,
(কাঁচে) বাগবাজারের খাল, আজ তোর বিষম জঙ্গাল,
দড়ি কল্দী নিয়ে ব্যাটা হোগে জল-সই ॥

বলাবাহুল্য, ইহাতে কবিরের বালাই নাই, কিন্তু
সেকালের লোকে এই সমস্ত উপভোগ করিত ।

১১। বলহরি রায়—(১৭৪৩-১৮৪৯) ইনি ছিলেন
রাজপুতবংশীয় । বীরভূমে বরুল গ্রামে ইঁহার জন্ম—
১০৬ বৎসর বাঁচিয়াছিলেন । ইনি বীরভূম জেলার
কবিওয়ালাদের গুরু ছিলেন । ইঁহার সমসাময়িক
কবিওয়ালা ছিলেন—রামাই ঠাকুর, রাজারাম, গগক
কৈলাস যোগী, বনওয়ারি চক্রবর্তী প্রভৃতি । নিতাই দাস,
রাইচরণ ইত্যাদি ইঁহার শিষ্য ।

‘এ-কি শুনি বংশীধ্বনি’ বাজে গহন কাননে’—ইত্যাদি
ইঁহার গান খুব প্রসিদ্ধ ।

১২। কৈলাস ঘটক (১৭৯৮-১৮৭৩)—ইনি বীরভূম

জেলার লোক । আগমনী, বিজয়া ও গোষ্ঠ গানে ইঁহার
দক্ষতা ছিল ।

১৩। সৃষ্টিঠাকুর—ইনি একজন জবরদস্ত কবিওয়ালা
ছিলেন । ইনি বলহরির শিষ্য ছিলেন । বিরহিণী হৃদয়ে
প্রকৃতির প্রভাব অবলম্বনে ইনি বৃন্দাবনলীলার গান রচনা
করিতেন । ইঁহার সমসাময়িকদের মধ্যে রামাই ঠাকুরের
গোষ্ঠ গান—

বল রামের এ কি দেখি রঙ্গ
গোচারণে লয়ে গেলি নীলরতনে এনে দিলি ধূলিধূসর অঙ্গ ।
এই গানটি বড়ই প্রসিদ্ধ ।

উপরিলিখিত কবিওয়ালা ছাড়া—ভবানী বেণে,
(ভবাণী বেণের কথা নিতাই দাসের প্রসঙ্গে বলা হইয়াছে)
ঠাকুরদাস চক্রবর্তী, নীলমনি পাটুনি, নীলুঠাকুর, গোঁজলা-
শুঁই, লালুনন্দলাল, রাধানাথ দাস, বনওয়ারি চক্রবর্তী,
রাজারাম, যজ্ঞেশ্বর ধোপা, ঠাকুর সিংহ, রামপ্রসাদ
ঠাকুর ইত্যাদি বহু কবিওয়ালার রচিত গান পাওয়া
যায় । মাধবীলতা, যজ্ঞেশ্বরী, মোহিনী দাসী ইত্যাদি
অনেক রমণীরও কবির দল ছিল—তঁাহারাও গান বাঁধিতে
পারিতেন ।

কবির গানে লহর অঙ্গে সমস্তাপূরণের ও হৈয়ালি
সমাধানের চাপান দেওয়া হইত । লহরের রুচি খেউড়
অপেক্ষা অনেকটা ভাল । এই অঙ্গ ক্রমে কবির গান
হইতে পৃথক হইয়া পড়িল । তাহাতে কোন পৌরাণিক
চরিত্রের জবানী অভিনয়ের ভঙ্গীতে চাপান দেওয়া হইত ;
অন্ত একটি পৌরাণিক চরিত্রের জবানীতে মুখে মুখে
জবাব দিতে হইত । এই প্রশ্নোত্তরের গানকে তর্জী
গান বলে । হোসেন খাঁ এই তর্জী গানের প্রবর্তক ।
পৌরাণিক চরিত্র ছাড়া অস্ত্র লৌকিক চরিত্রেরও অভিনয়
করা হইত—ইহা একপ্রকার রসকলহ । ইহাও ক্রমে
গালাগালি ও অশ্লীল রসিকতায় পরিণত হইয়াছিল ।



দাংগা

অমরেন্দ্র ঘোষ

‘বাবা!’ আমিনা এসে কপালে হাত দিয়ে ডাকল।

উনিশশ’ পঞ্চাশের একটি মর্মান্তিক রাত্রি—

থমথম করছে সারা সहर। বিশেষ ক’রে মুসলমান
পল্লীগুলি ভয়ে লজ্জায় এবং আশংকায় যেন মুহমান।
কী করছে পূর্ব বাঙলার আনছারবাহিনী! তারা
কি বুঝতে পারছেন না এর জবাব এখানে হবে কী
প্রচণ্ড!

কারফিউ জারি হয়েছে। মিলিটারী ট্রাক ঘুরছে
মরিয়া হয়ে। সংখ্যালঘিষ্ঠের জীবন রক্ষার জন্য পাড়ায়
পাড়ায় বসেছে পুলিশের ছোট ছোট বাঁটি।

তবু আমিনার রুগ্ন পিতার চোখে নিভে আসছে যেন
বড় রাজার বিজলী বাতি। তীব্র আলো ঘোলাটে হয়ে
আসছে মাঝে মাঝে।

কেউ বলছে, দাংগার জন্য দায়ী ওপরওয়ালা হিন্দু
মুসলিম নেতারা...

কেউ বলছে, না, না, ইংরেজ ও মার্কিন আছে পর্দার
আড়ালে—তাদের স্রুতোর টানে টানে লড়ছে পুতল
হাতি...

কিন্তু আমিনার বাপ মর্মে মর্মে বুঝতে পারছে যে
তাদের মত যত নলখাগড়া ভেঙে পয়মাল হয়ে যাচ্ছে
অনবরত। সে ছিল একজন দণ্ডগ্রী। কাজ কারবার তার
বন্ধ হল। তারপর তার চোখের আলো ক্রমে চিমিয়ে
এল বয়স্হা মেয়ের চিন্তায়। আবার মেয়েটা নাকি পরমা
সুন্দরী—বয়স তার ষোল কি সতেরো।

আমিনার জন্মের পর কি কৃতজ্ঞতাই না জানিয়েছিল
তার বাপ খোদাকে। আজ ভাগর হয়েছে মেয়ে, সাদি
হয়েছে ভাল ঘরে। বর চাকরী করছে পাকিস্তানে।
কিছুদিনের মধ্যেই তারা নাকি তুলে নিয়ে যাবে সোমঙ্গ
যে একটু খরচপত্তর ক’রে।

সব ভেঙে গেল দাংগায়।

বড় মিক্কারা পাট আটক করল, কয়লা দিল না হিন্দু-
স্থান। আনছারবাহিনী জবাবে টানছে হিন্দু মেয়েদের হাত
ধ’রে। আর আমিনার বাপ—নিরপরাধ এক দণ্ডগ্রী
রয়েছে কৈ মাছের মত হাঁড়িতে জিয়ানো। এক এক
সময় আমিনার বাপের বাহবা দিতে ইচ্ছা হয় এই রাজ-
নীতিকে।

কিন্তু আজ আর তারিফ করার অবস্থা নেই বুড়োর।
মৃত্যুর চেয়ে আশংকা যে কত বড় গুরুদণ্ড তা সে বুঝেছে
হাড়ে হাড়ে। পরিস্থিতিও নাকি হয়েছে পূর্বের তুলনায়
অনেক জটিল।

পাকিস্তানী ডাকুদের ‘আল্লাহো আকবর’ ধ্বনি যে কী
ভয়ংকর তা কখনও বুড়া কানে শোনে নি, কিন্তু মাঝে
মাঝে এখানের যে কোনও একটা সামান্য হৈ-চৈত্তে খাবি
খাচ্ছে তার অন্তর। শুধু নিজের কথা ভাবছে না বাপ—
শয্যা গ্রহণ করেছে মেয়েটার পরিণাম চিন্তা করে।

আমিনা আবার ডাকল, ‘বাজান!’

উত্তর দিল না বুড়া।

আমিনার গালের টোলটি হঠাৎ ফুটে উঠেই মিলিয়ে
গেল—বিন্দু বিন্দু ঘাম জমেছে সারা মুখে। দূর থেকে
একটা তাগুৎ চীৎকার ও গোলমাল ভেসে আসছে এই
বস্তির দিকে। আমিনা উৎকর্ণ হয়ে শুনেছে...

এই পারিপার্শ্বিক অবস্থায়ও রূপ!

‘হারামজাদী কালি মাথ গালে...’ তারপর যে
খোদাকে ওর পিতা একদিন হৃদয় ভরে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে-
ছিল, প্রবল উদ্বেগনায় উঠে বসে তাকেই সে গালমন্দ
করতে লাগল।

গুণগোল কাছে এসে ক্রমে। সহসা কাঁপতে কাঁপতে
পড়ে গেল আমিনার বাপ। তার চোখ দুটো উজ্জ্বল
হল। আমিনা একটা বোরখা হাতে নিয়ে চটি খঁজতে
লাগল। জুতা কই? জান যাবে, মান যাবে—ইজ্জৎ

তার বিপন্ন, কিন্তু চটি জোড়া তো সে পাচ্ছে না। জীবনের জন্ত তার এমন একটা পাশবিক মমতা জন্মাল যে সে বাপের মূর্তীর দিকেও ফিরে তাকাল না।

চটি, চটি...সারা মগজে তার শুধু জুতোর জন্ত তীব্র কামনা।

গোলমালটা আরও কাছে এল। বড় হওয়ার পর যে আমিনা কখনও একা একা বাড়ীর বাইরে বের হয়নি, সে এখন নিঃসংগ অবস্থায়ই ভিন্ন-কোন আশ্রয়ের জন্ত ব্যাকুল হয়ে উঠল।

তাই পদাশিনি মায়ের চাই চটি...

‘জুতো ঐ আমিনা, বোরখা রাখ—তোমার বাবাকে সেলাম জানিয়ে সোজা আমার সংগে চলে এস।’ যে এ কথাগুলো বলল তার নাম বিজয়, পূর্ববাঙলার মানুষ। বয়স পঁচিশ ছাফিশ, থাকে পাশের পল্লীতে। বিজয় কাজ করত আমিনার বাপের সংগেই এক দোকানে। আমিনাকে বিজয় দেখেছে অনেকবার, তার সংগে নেপথ্যে কথাও বলেছে অনেক কিন্তু আজ মুখোমুখি দেখে সে আশ্চর্য হয়ে গেল।

বিজয় ঠিক করতে পারল না কে সুল্লরী বেশী—এই দপ্তরীর মেয়ে আমিনা না মল্লিকা? এমন ভীত স্তম্ভ কয়েকটি মুহূর্তও যেন মহা বিশ্বাসে ভরে ওঠে। একটা ভাঙা চোরা বস্তুর আড়ালে লুকান ছিল এত রূপ!

‘ও চটি পায়ে দিও না আমিনা, খালি পায়েই চল, লোকে সন্দেহ করতে পারে।’

বিশ্বের অশ্রুমনস্ত ভাব দেখে রীতিমত কিস্ত-কিস্ত করতে লাগল আমিনা। দ্বিধা এবং সন্দেহে সে ব্যাকুল হয়ে উঠল যেন।

‘কি দাঁড়িয়ে রইলে যে? শুনছ না বন্ধুকের শব্দ? আর দেবী করলে যে আমি তোমার জন্ত কিছুই করতে পারব না।’

‘না আমি খাব না, তুমি চলে যাও বিজয়বাবু।’

‘পাগল হলে নাকি? কেন সংকোচ করছ আমিনা? ...ঐ শোন।’

একটা ভুল হট্টগোল শোনা গেল কয়েকখানা বাড়ীর ওপাশে।

তবু আমিনা দাঁড়িয়ে রইল এমন সহজে ফিরল কেন আমিনার মন?

যুবক বড়ই বিব্রত হয়ে পড়ল। সে একখানা হাত ধরল আমিনার।

‘ছাড়ো কাকের ছাড়ো হাত। আমার বাপ না তোমাকে চাকরী করে দিয়েছিল, বেগার যখন, তখন বসিয়ে থাইয়েছিল তিন মাস?’

‘সেই দায়িত্বেই তো...’

‘চাইছ এমন শয়তানের মত।’

হেসে ফেলল বিজয়—হাসল এমন অস্বাভাবিক আব-হাওয়ার ভিতরও। ‘ও এই কথা!’ বিজয় একপ্রকার কোলে তুলেই নিয়ে গেল ওকে।

অলিগলি বেয়ে, অন্ধকার এবং আলোতে চ’লে আমিনাকে এনে ধপ করে ছেড়ে দিল বিজয় একখানা ঘরের মেঝেতে।

‘ও দিকের বস্তিতে আগুন দিয়েছে, এখনও যদি ফৌস ফৌস করতে হয় কর, কিন্তু কেউ এলে বলে যে তুমি আমার বো।’

‘কি বললে বেইমান, কি?’

‘যা বলার তা তো বললাম—বারবার এককথা বলার সময় নেই। নিজের ভাল তো পাগলেও বাঝে!’

বিজয় একটা বাক্স খুলে একখানা শাড়ী বের করল, সিঁদুরের কোটা জোগাড় করল একটা।—‘আমিনা তর্ক না করে লক্ষ্মী মেয়ের মত এই শাড়ীখানা পর, সিঁদুরের টিপ দাও কপালে।’

‘আমি!’ কেঁদে ফেলল আমিনা। ‘স্বযোগ পেয়ে বিজয়বাবু...’ সে আর কিছু বলতে পারল না। সে কারা জুড়ে দিল সজোরে।

এ কি বিপদ! বাইরে ঘনায়মান অরাজকতা, ভিতরে অবুঝের উৎপাত!

‘তুমি যদি কারা না থামাও, আমাকে বাধ্য হয়ে তোমার মুখ চেপে ধরতে হবে। যদি শাড়ী না বদলাও তবে জোর করে তোমার মুসলমানী ছাপার কাপড় ছাড়িয়ে দিতে হবে। আর...’

কে যেন ঘনঘন কড়া নাড়তে লাগল দোরের।

বিজয় ও আমিনা সচকিত হয়ে উঠল। এমন সময় এল কে? অল্প ঘরে বে পালাবে আমিনা তেমন দ্বিতীয় কোন কোঠা নেই।

‘সর্বনাশ, আমিনা শীগগির শাড়ী বদলাও।’ ফিস ফিস করে কিন্তু তীব্র স্বরে বলল বিজয়। ‘অনুগ্রহ করে আমাকে আর অবিশ্বাস কর না—তোমার বাপের দোহাই, দোহাই তোমাদের কোরাণ কেতাবের।’

যেমে আরও রাঙা হয়ে উঠল আমিনা। ঘরের ভিতর বিজলি বাতির যে আলো জ্বলছে তাতে মনে হল এই পরমা স্তম্ভরী বুঝি বা নিজের রূপের আঁচে নিজের জলে যাবে।

মল্লিকারও এমনি রূপের শিখা মাঝে মাঝে কলকে ওঠে অসাধারণ মুহুর্তে। তবে তার চেয়েও কিছুটা তীক্ষ্ণ বোধ হয় এই দণ্ডরীর মেয়ের রূপ।

কড়ার শব্দ আরও ঘন হ’য়ে এল।

‘আমিনা তুমি এই উপস্থিত বিপদটুকু এড়াবার জন্য আমাকে সাময়িকভাবে শুধু স্বীকার করে নেও—নইলে যে আমি তোমার বাপের দেনা শোধ করতে পারিনে। আমার কোন বদ মন্তব্য নেই, তুমি একটু সাহায্য কর বোন।’ বিজয় আমিনার হাত দুখানা ধরে নতজাহ্ন হয়ে পড়ল।

‘তোমার মিষ্টি কথায় আর ভুলছিনে বিজয়বাবু। উঃ কি বেইমান!’ বিজয়ের হাত ছাড়িয়ে দূরে সরে গেল আমিনা।

বিজয় শুদ্ধ হয়ে বসে পড়ল একটা বিছানায়।

‘দোর খোল বিজয়, আমি, আমি, ভয় নেই...’

পাশাপাশি বসিতে উন্নত চীৎকার—মর্শভেদী হাহা-কার—আঙনের লকলকে শিখা—দুয়ারে বিশৃঙ্খল শব্দ—সকল ভুলে গিয়ে বিজয় তাবতে লাগল এখন উপায় করা উচিত কি?

গোটা ছুয়েক শব্দ লাগিতে দোরের বলটা ভেঙে গেল।

বাইরের হাওয়ার সংগে যেন একটা পাগলা মানুষ ভিতরে ঢুকল। চুলগুলো তার উলকো-খুসকো। জামাটা

ছেঁড়া খানিকটা। ঘরের ঝুলান বাতিটা তখন কাঁপছে হাওয়ায়। এ ছেলেটি বিজয়ের এক গাঁয়ের লোক, সহ-কর্মীও বটে।

‘গৌর, সংবাদ কি দেশের?’

‘আমাদের বাড়ীঘর পুড়িয়ে দিয়েছে—তোমার স্ত্রীকে নাকি ছিনিয়ে নিয়ে গেছে...’

‘কে খবর নিয়ে এল?’

‘আমার ভাইপো মধু।’

‘মল্লিকাকে সত্যি ছিনিয়ে নিয়ে গেছে?’

‘এখনও বুঝি বিশ্বাস হচ্ছে না তোমার?’

‘কে নিয়ে গেল গৌর?’

‘বাড়ীর পাশের হাওলাদার।’

‘উঃ! বাবার বজুর এই কাজ!’

‘পাহারা দিচ্ছিল হাওলাদার লোকলস্কর নিয়ে তোমাদের বাড়ী। বাইরের গোলমাল যখন চরম হয়ে উঠল তখন বুড়ো শয়তান বোরখা পরিয়ে সরিয়ে নিয়ে গেছে নাকি ভুলিয়ে।’

‘উঃ! কেন যেতে দিলাম এই ক’দিন আগে বাপের বাড়ী—উঃ!’ চুলগুলো টানতে লাগল বিজয় দুহাতে।

এবার এতটুকু হয়ে একটা যেন স্থির বিন্দুতে পরিণত হল আমিনা। নিঃশ্বাস প্রশ্বাস যেন বইছে না তার। এখনই হয়ত অস্তিত্ব লোপ হবে যেয়েটার।

এই ঘরের তিনটি মানুষের কাছে মুহূর্তগুলি যেন প্রলয় ঝাপটায় সরে যেতে লাগলো। কে কি করবে তাই স্থির করতে পারছে না কিছুই। কিন্তু করণীয় কাজ যেন বুকে চেপে খাঁস রোধ করে ফেলতে চাচ্ছে। দেবী আর মোটেই সহ্যে না। শুকিয়ে যাচ্ছে জিহ্বা ও তালু।

‘এখন তুমি কি করতে চাও বিজয়?’

‘তুমি?’

‘দেশে যাব।’

‘কি করে? ট্রেন তো বন্ধ।’

চৌচিয়ে উঠল গৌর। ‘হেঁটে। তুমি?’

‘আমিও যাব তোমার সংগে।’

ক্ষণকাল ঘরের দিকে নজর করে গৌর বলল, ‘তবে আর দেবী করে লাভ কি, বেরিয়ে এল।’

একটু স্থির হয়ে রইল বিজয়। একটু তাবল কি যেন। তারপর জবাব দিল, 'না, না, দাঁড়াও...কিন্তু ভাই গৌর...উঃ মল্লিকা...'

'ও কে ? ঐ যে ঐ কোণে ?' গৌর এগিয়ে এল।

'দুশ্মরীর মেয়ে আমিনা।' বিজয় জবাব দিল।

'মুসলমানের মেয়ে!' একটা অদ্ভুত শব্দ করল গৌর। সে চিনত আমিনা ও তার বাপকে। চাকরী তো করত বুড়োর সংগেই। গৌর একখানা ছোঁরা বের করল। 'না, না, ওকে টেনে হিঁচরে আন...তারপর...এরা আমাদের হত্যা করেছে লুট করেছে...যবন...হিন্দুর শত্রু...'

'গৌর তুমি প্রতিশোধ নেও' নিমিষে মল্লিকার যত শ্রুতি ভেসে চলে গেল বিজয়ের চোখের স্মৃথ দিয়ে। স্মৃথ ও সোহাগের সংগীতগুলি যেন—কিন্তু বাজল' মর্মঘাতী বেহাগে।

গৌর এগিয়ে চলল যেন একটা জিঘাংসু বাঘের মত।

হঠাৎ গিয়ে তার হাত চেপে ধরল বিজয়—খান্না মেরে সরিয়ে দিল গৌরকে। 'কি করছ পাষণ্ড ? তুমি আর এক পা এগুলে তোমাকে আমিই খুন করব।'

'তার মানে ?' আশ্চর্য হয়ে রইল গৌর।

একটা অশ্রুট আর্দ্রনাদ করে আমিনা ঘরের আর এক কোণে সরে গিয়ে চুপ করে রইল।

'ভাই গৌর তুমিও একজন মজুর, আমিও একজন মজুর—মজুর ছিল ঐ আমিনার বাপও। আমরা যখন সম্পূর্ণ বেকার, তখন এ সহরে আমাদের কেউ সাহায্য করেনি, ভাই বলে কেউ হাত বাড়িয়ে দেয়নি ঐ আমিনার বাপ ছাড়া। তখন তো তার মনে হিন্দু মুসলমানের প্রভ্র জাগেনি।'।

'এ রকম প্রভ্র পূর্ক বাঙালায়ও ছিল না—তুমি নতুন একটা বললে কি ? ছাড়ো আমার হাত। যদি হিন্দু হও সরে দাঁড়াও - যদি ক্রীষ না হও তবে ক্রীষ প্রতিশোধ নেও।'।

'একটা অসহায় ক্রীলোকের ওপর ? ছিঃ! ছিঃ ! তুমি না দাংগা-বিরোধী ফ্রটে যোগ দিয়েছিলে ? তখন শপথ করেছিল কি ?'

'তা আজ ভুলে গেছি বিজয়, তা' একেবারে ভুলে গেছি।'

'সবাই ভুলতে পারে, কিন্তু শ্রমিক তো এ কথা ভুলতে পারে না। গৌর, যে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে নিত্য ছ'মুঠো অন্ন যোগায়, সে কি কখনও অশান্তি চায় ? চায় বিনা বিচারে ছুরি চালাতে ?'

'ঠিক বলেছ বিজয়, ঠিক—আমি হিন্দু নই মুসলমান নই, আমার আসল পরিচয় আমি প্রথম শ্রমিক।' হ ছ ক'রে কেঁদে ফেলল গৌর—কাদল এই ব'লে যে সে সব জানে, শত্রু মিত্র সবাইকে চেনে, কিন্তু পোড়া প্রতি-হিংসার আগুন যে নেভে না। এ হ'ল কি ? তার হাতের মুঠো ঢিলে হ'য়ে যায়, খ'সে পড়ে ছুরিখান। সঙ্গে সঙ্গে সেও নেতিয়ে পড়ে। বিজয় তাকে দাঙ্গা-বিরোধী মস্ত্রে ধীরে ধীরে চাংগা ক'রে বুকে জড়িয়ে ধরে। আবার বোঝায় সত্যিকারের শত্রু কে ! দাংগার মূলে রয়েছে কাদের হাত !

আবার শব্দ ক'রে গৌর চেপে ধরে ছুরি।

পরের দিনের সংবাদ—

ট্রেন আবার চলতে শুরু ক'রেছে। একটা হিন্দু মেয়ে ও একটা যুবক চলেছে পাকিস্তানে। কামরার বাত্রীরা অবাক হয়ে চেয়ে রয়েছে। এদের সাহস তো দুর্জয় ! কেউ কেউ তর্ক তুলেছে—ওরা কিছুতেই হিন্দু নয়। এক ব্যক্তি উৎসুক হয়ে এগিয়েই এল।

'ম'শাই, আপনারা চলেছেন কোথায় ? সংবাদ জানেন ও'দকের ? আসছেন কোথেকে ?...ওটি আপনাদের...'

আমিনা একেবারে রাঙা হয়ে উঠল। সে মাথার কাপড়টা একটু টেনে বিজয়ের কাছে ঘেঁষে বসল। চেয়ে দেখল তার কোন ভুল হয়েছে নাকি কাপড় আঁমা পুরায়। মাথা ঘুরতে লাগল তার গাড়ীর চাকার শব্দে। কামরা সমেত লোক তার দিকে হাঁ ক'রে তাকিয়ে আছে।

গত রাত্রে অশ্রুট আর্দ্রনাদ ক'রে আমিনা অজ্ঞান হয়ে প'ড়েছিল। মুসলমান বস্তির অবস্থা যখন অত্যন্ত সাংঘাতিক তখন বিজয় ও গৌর ওকে নিয়ে একখানা

ট্যান্সিতে উঠে সোজা চ'লে এসেছিল আর এক মহিলায়—
যেখানে হিন্দু শ্রমিক বৈশী, আছে দাংগা বিরোধী ফ্রন্ট।

আমিনা—বিজয় ও গৌরের মধ্যে যে বচসা হয়েছিল
কাল, তার খানিকটা শুনেছিল। তাই আজ সে সেজেছে
হিন্দু মহিলার মত। কিন্তু অক্ষমতা তার ধরলে ধরা
কঠিন নয়। ফ্রন্ট রয়েছে যথেষ্ট।

ঠিক হয়েছে গৌর সোজা এই ট্রেনে চ'লে যাবে
খুলনা, বিজয় যাবে হাটতে হাটতে পাকিস্তানে আমিনাকে
নামিয়ে দিয়ে, মল্লিকাকে খুঁজতে খুঁজতে। কে যেন
আবার সংবাদ এনেছে মল্লিকা নাকি পালিয়ে পাকিস্তানের
শেষ চৌহদ্দি পর্য্যন্ত এসেছে।।...

বিজয় একটু পরবর্ত্তে জবাব দিল, 'ওটি আমার কে
এবং যাচ্ছি কোথায়—তা বোধকরি আপনার জিজ্ঞাসা
করার অধিকার নেই।'।

কামরা শুদ্ধ লোক থ' মেরে যায় বিজয়ের দূরতা দেখে
—সবাই বলে ওঠে, 'সত্যি, সত্যি।' মনে মনে ভাবে
লোকটা হিন্দু নিশ্চয়, নইলে কি হয় এত বড় বুকের
পাটা! এবার সবাই প্রশ্নকারীকে নাজেহাল ক'রে
ছাড়ে। 'বলুন তো আপনি কেমন ভক্তলোক, সামান্য
শিষ্টাচার পর্য্যন্ত জানেন না। সরে বসুন।'।

রাত্রে ট্রেন পাকিস্তানের ভিতর এসে চোকে।

একটা হাফ ছাড়ে আমিনা। সে মুখ ঘুরিয়ে মুখে
ফেলে দেয় সিঁথির লিন্দুর।

বিজয় এ সব লক্ষ্য করে না। সে উৎকণ্ঠিত হয়ে
পড়ে মল্লিকার চিন্তায়। রূপসী অর বয়সী মল্লিকা,
শংকা তার পদে পদে। কোথায় যে কার আওতায় আছে
কে জানে! এত বড় দেশের ভিতর বিজয় খোঁজ করবে
কোনখানে? যদি মল্লিকাকে সে না পায় তবে আর
কিরবে না লোকালয়ে। মল্লিকা! মল্লিকা! শুভ্র সুগন্ধি
ফুলের মত তার মল্লিকা হারিয়ে গেল কোন আবর্ত্তে,
কাদের চক্রান্তে? কোথায় জলে ওঠে বিজয়। কিন্তু
শত্রুপক্ষকে কাছে না পেয়ে শুধু আক্রোশে ফুলতে থাকে।
আসে আশংকা ও চিন্তা মৌমাছির মত ঝাঁক বেঁধে।

'আমার অবস্থা তো বুঝতে পারছ, এখন তুমি কোথায়
যাবে?' ট্রেন থেকে নেমে প্রশ্ন করল বিজয় আমিনাকে।

'তাই তো ভাবছি বিজয়বাবু, ভরসা তো পাচ্ছি
এখানে নেমেও। এই কি পাকিস্তান, এত আঁধার, শেখাল
ডাকে অমন করে?'।

'তুমি সহরের মেয়ে, পল্লীগাম তো কখনও দেখনি, এই
তোমাদের পাকিস্তান।'।

'যেন গোরস্তানে নিয়ে এলে তুমি।'।...

'চুপ কর আমিনা; কেউ শুনে ফেললে রক্ষা থাকবে না
আর। অমনি কোন পল্লীবাগী রায়টের মুখে কলকাতা
গিয়ে পড়লেও মহা শ্মশান বলে ভ্রম হয় তার। তুমি
নিশ্চয় তোমার স্বামীর ঠিকানা জান।'।

'কিন্তু তার যে বদলী হওয়ার কথা ছিল—পত্র পাইনে
অনেকদিন।'।

'মুন্সি!'।

একে পাকিস্তান, তার ওপর সংগে সুন্দরী জীলোক, —
কেমন একটা ভয় ও অস্বস্তিতে অধীর হয়ে পড়ল বিজয়।
দেখা প্লাটফর্মের বাইরে বহু যাত্রী অপেক্ষা করছে। এরা
নাকি সব উদ্বাস্ত, যাবে কলকাতা। কিন্তু দেখাছিল
সবাইকে যাহারামের যাত্রীর মত। হুঁজন জীলোককে
নাকি ধরে নিয়ে গেছে নিকটে কোথায় কোন এক স্থানে
তলাসী করতে।

'শুনলে তো আমিনা?'

'আমার স্বামী তো একজন কাঠম অফিসার।'।

'তবে তো আরও চমৎকার!'।

নাকের ওপর একহাত জল হলেও যা চোদ্দ হাত
হলেও তাই। বিজয় সাহসে ভর করে একজন রেলের
কর্মচারীর কাছে সব খুলে বলল। সে আবার কয়েক-
জনকে ডেকে আনল। সকলে শুনে তো অবাক! হিন্দুর
মধ্যে এমন বন্ধুও আছে। এখানেই খোঁজ পাওয়া গেল
আমিনার স্বামীর। সে নাকি নিকটেই থাকে এক
ক্যাম্পে। এসেছে সত্ত্ব বদলী হয়ে।

একখানা গাড়ী ঠিক করে দিল সবাই একত্র হয়ে।

গাড়ীতে উঠে বিজয় প্রশ্ন করল, 'কত দূর?'

'ব্যস্ত হইলা বাবু—দূর আছে, দেড় ক্রোড়শ।'।

বিজয় বিরক্ত হয়ে আকাশের দিকে চেয়ে রইল। আর
আমিনা টাল সামলাতে না পেরে ফুটবলের মত ছেঁয়ের হু'

পাশে যা খেতে লাগল। গোষান চলল চিমিয়ে।
পথের দু'পাশে জোনাকী জলছে, পোকামাকড় ডাকছে
প্রাণপণে। কোন মানুষের সাড়া শব্দ নেই—এই দিগন্ত-
বিসারী অন্ধকারে ওরা চলেছে মাত্র তিনজনে। এ গতি,
না মৃত্যু—ঠিক বুঝতে পারে না আমিনা।

‘মিঞা সাহেবের নাম?’ বিজয় জিজ্ঞাসা করে।

‘কেরামত আলী।’

‘বাড়ী?’

‘এই তো হোখা।’

‘দেশের অবস্থা কি?’

‘ভাল।’ সে বলে যে খেতে যারা খায় তারা চায় না
অশান্তির আগুন জ্বালাতে। তাতে সত্ত্ব কিছু লাভ হতে
পারে লুট হটগোল ক’রে, কিন্তু ভবিষ্যতে অন্ধকার। সে
নিশ্চয় করে গুণ্ডাবাদীদের—আর গল্প বলে রাজহাঁসের,
যে হাঁসটা নিত্য পাড়ত সোনার ডিম। ‘দুষ্ট আশায়
পেট চিইর্যা লাভ হইল কি? মশয় আমি ছিলাম এক
ডাকুর দলের সরদার, খুন করছি কয়েক কয় বাহাদুর—
কিন্তু মাইয়ালোক টানি নাই কক্ষণে।’

‘ও!’ সত্যে উঠে বলল বিজয়—এগিয়ে এল আমিনা।

আর কথা ভুলল না, গাড়ী চলতে লাগল যেমন করে
চিরদিন চলে টকর খেয়ে খেয়ে।

কেরামত আলী আরও বলল যে, সে এ কাজে হাতে
খড়ি দিয়েই টের পেল যে, ব্যাপার বড় অশান্ত। একদিন
পাঁচ টাকা হল-কি হল-না আবার তিনদিন যায় শুকনা।
এর জন্তু এই সামান্য গাড়োয়ানও দায়ী করে যত লীগের
পাণ্ডা ও আনছারদের।

তবে এদেরও চোখ খুলেছে। বিজয় আনন্দে হাতে
হাত মিলায় এই বুড়ো বাকবের সংগে।

‘শেষটায় তুমিও বুঝেছ যে চুরি ডাকাতি লুট—যা-ই
করনা কেন, যেহনন্তের তুল্য কিছু নেই, কেমন মিঞা?’

‘হ্যাঁ।’

বিজয় আবার কড়া ঝাঁকানি দেয় বুদ্ধের হাতে।

‘তারা ভাগ বাটারার ধার ধারে না।’

‘না।’ অতি উৎসাহে বুদ্ধ অবাব দেয়, ‘তারা যে
তাই তাই।’

‘এই তো চাই মিঞা, এই তো চাই।’

অম্পট তারার আলোতে আমিনা বুড়োর মুখে দেখে
যেন তার মরা বাপের মুখের ছাপ।

রাতে গাড়ী গিয়ে খামল বেখানে সেটা অস্থায়ী শুষ্ক-
বিভাগের ক্যাম্প। প্রায় বুড়ো গাড়োয়ানের দেশের কাছে।

ওরা গাড়ী থেকে নেমে হেঁটে একটা তাঁবুর স্রুখে
এল। ভিতরে উজ্জল একটা আলো। আলোর স্রুখে
দুটি নয়, একটি মাত্র মেয়ে বসে, যেন পাথরের প্রতিমা।
হাত দুখানা তার একটা খুঁটিতে বাঁধা।

আমিনা ভাবল, একি বেহেস্তের পরী?

বিজয় চোঁচিয়ে উঠল, ‘মল্লিকা, মল্লিকা!’

‘কে, বিজয়? রক্ষা কর, রক্ষা কর।’

ফল হল উল্টা। তিন চারজন এসে বেঁধে ফেলল
বিজয়কে। আর বুড়ো মিঞাকে জিজ্ঞাসা ক’রে আমিনাকে
নিয়ে যাওয়া হল তাঁবুর পিছনের খোপে। আমিনার
স্বামী মীর্জা সত্যিই এখানে বদলী হয়ে এসেছে। ভাড়া
চুকিয়ে দেওয়া হল গরুর গাড়ীর।

বিজয়কে শক্ত করে বেঁধে রেখে যে যার চলে গেল।
এবার বিজয় সহজেই বুঝতে পারল যে তার পিতার বন্ধু
হওলাদার অনেকটা কৃতকার্য হয়েছিল, কিন্তু শেষ রক্ষা
করতে পারেনি দুশমনদের জালায়।

একটি আত্মীয় নেই, একটি দরদী মানুষ নেই, হাত পা
বেঁধে স্বামী স্ত্রীকে যেন দাঁড় করিয়ে দেওয়া হয়েছে
আত্মনের চাকার ভিতর।

এমনি সময় রংমঞ্চে উদয় হল যে, তাকে মল্লিকা
তো চিনতই, বিজয় চিনে ফেলল নিমেষে—এই মীর্জা।

দুন্ট দুন্ট চোখে মীর্জা এসে দাঁড়াল মল্লিকার স্রুখে।
‘শুধু তল্লাসী করব আইন মারফিক জান।’

‘গাবধান কুকুর।’ বিজয় গর্জে ওঠে।

‘খেউ খেউ করে কে?’

‘উনি ওর স্বামী, তুমি ছেড়ে দাও ওদের।’ আমিনা
ছুটে এসে হাত দুখানা জড়িয়ে ধরল মীর্জার। বিজয়বাবু
না থাকলে আজ আমাকে আর কিছুতেই দেখতে পেতে
না। আর কি হাল যে হতো আমার।’

‘তবু ছেড়ে দিতে বলছ কাকেরকে ?’

‘উনি কাকের নন—পরগছর।’

‘ইস, বড় দরদ তো দপ্তরীর মেয়ের। তবে আর এখানে না এসে হিন্দুস্থানেই থাকলে পারতে। বাপ ছিল মজুর, মেয়েরও টান মজুরের ওপর।’

‘তুমি বা খুশি তা আমাকে বল, ওদের কেবল রেহাই দাও।’

মীর্জা তাঁবুর এ পাশ ও পাশ পায়চারী করল ক’বার। মল্লিকাকে আড় চোখে দেখল ঘুরে ঘুরে।

‘তবে বিজয়বাবুকে ছেড়ে দেই...’

‘আর তার জী ?’

‘সে থাক, তুমি যাও বিজয়বাবুকে নিয়ে হিন্দুস্থান—কেমন পিয়ারী!’

‘ওঃ! তোমার জান কি কঠিন। ঠাট্টা করছ কাকে নিয়ে? তুমি কি অভিশাপের ভয় কর না? আমি তোমার সাদীকরা পরিবার, আমাকে তো অসম্মান করছই, রেহাই দিচ্ছ না তার জীকেও, যে জান কবুল করে ইজ্জৎ বাঁচাল তোমার হারেমের।’

‘মজুরের আবার মান! দপ্তরীর মেয়ের মুখে বড় বড় কথা!’

‘হায় খোদা!’ অজ্ঞান হয়ে পড়ল আমিনা।

পিছন থেকে সহসা একটা মোটা লাঠি পড়ল মীর্জার মাথায়। ষাহা বাহায় তাহা তিপার...’

সকলে চেয়ে দেখল—সেই বুড়ো গাড়োয়ান।

“দেহের দিক থেকে মানুষ যেমন উর্দ্ধশিরে নিজেকে টেনে তুলেছে খণ্ডভূমির থেকে বিশ্বভূমির দিকে, নিজের জানাশোনাকেও তেমনি স্বাভাবিক দিয়েছে জৈবিক প্রয়োজন থেকে, ব্যক্তিগত অভিকর্ষের থেকে। জ্ঞানের এই সম্মানে মানুষের বৈষয়িক লাভ হোক বা না হোক আনন্দ লাভ হোলো। এইটাই বিশ্বাসের কথা। পেট না ভরিয়েও কেন হয় আনন্দ? বিষয়কে বড়ো ক’রে পায় ব’লে আনন্দ নয়, আপনাকেই বড়ো ক’রে সত্য ক’রে পায় ব’লে আনন্দ।”

*

*

*

আপন সীমার বাধা যে ভাঙতে পেরেছে, বাইরের ছুগম ভৌগোলিক বাধাও সে লঙ্ঘন করতে পেরেছে। এই জগত্বেই ভারতবর্ষের সত্যের ঐশ্বর্য্যকে জানতে হ’লে সমুদ্রপারে ভারতবর্ষের সুদূর দানের ক্ষেত্রে যেতে হয়। আজ ভারতবর্ষের ভিতরে ব’সে ধূলিকলুষিত হাওয়ার ভিতর দিয়ে ভারতবর্ষকে যা দেখি, তার চেয়ে স্পষ্ট ও উজ্জ্বল ক’রে ভারতবর্ষের নিত্যকালের রূপ দেখতে পাবো ভারতবর্ষের বাইরে থেকে।

—রবীন্দ্রনাথ

আত্মার এ অভিসার যুগে যুগে চলিয়াছে মোর

ঐঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

স্বপ্নসম শূণ্য সব, জন্ম নাহি, মৃত্যু নাহি জানি,

তবু চলে জন্ম মৃত্যু মায়া মোহ আবরণ টানি

তবু ভ্রান্ত চিত্ত কহে আমিহের বাণী।

দিগন্তের ইন্দ্রজালে আলোক-রশ্মির কণা ঝরে

নয়নের দৃষ্টিপথ 'পরে

ভূতাবিষ্ট হয়ে

সূর্যালোক পান করি প্রতিদিন পরম বিস্ময়ে।

উন্মুখ জীবন যাহা আপনারে করিছে বিকাশ

নিখিলের দুঃখে সুখে ভাণ্ডারয়ে জৈব বেদনায়

রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শ আবেদনে জড় চেতনায়

সে কি নহে ভ্রান্তির বিলাস ?

তড়িৎ প্রবাহসম ক্ষণতরে জাগরণ তার।

কে কাহার প্রিয়তম ! কার লাগি অশ্রু তাহা কার !

কার জন্মতিথি করি ! কার করি মৃত্যু শোক সভা !

আমি জানি যারা আত্মতপা

তারা জানে, শূণ্য সবি, বদ্ধ কেবা ! মুক্তি কেবা লভে !

গতি স্থিতি তবু বর্ধমান,

তবু ওঠে সূর্য্য চন্দ্র নভে।

সাম্য হোতে বৈষম্যের খর-স্রোতে ভেসে যায় জীব,

শব হয়ে যায় শিব

অবিচার ঘন অন্ধকারে;

যে ধরণীরে ভালোবাসি সন্ধ্যা প্রাতে স্তব করি যারে

আত্মার মুকুরে তারে

হেরিলাম সে যে মোর ছায়া,

আত্মগত বহুত্বের মাঝে মিথ্যা মায়া।

তবু তারে কেন ভালোবাসি,

তার সুরে কেন তবু মোর বাজে বাঁশী !

আমার কল্পনালয়ে আমারে যে করেছি রচনা,

দৃষ্টির বিভ্রমে রহি করিয়াছি আত্ম-প্রবঞ্চনা।

আত্মার এ অভিসার যুগে যুগে চলিয়াছে মোর

আজ দেখি নহে অভিসার।

বহুতে রয়েছি আমি, আমাতে যে বহুর আকার

প্রকার ভেদেতে মোহ ঘোর

মুক্ত ক'রে রাখে মিছে সদা

সেই কথা

কে শুনাতে মোরে !

অনন্তকালের গীতা ব্যক্ত করে'

তুরীয় আলোকে !

মোর চোখে

এ পৃথিবী পুষ্পে পার্বে গন্ধে বর্ণে শ্রাম আচ্ছাদনে

সৃষ্টির বৈচিত্র্য মাঝে প্রহেলিকাময়ী :

কঠিন বাঁধনে

আছে বাঁধা : নহে কালজয়ী।

বাসনায় বদ্ধ জীব করে আর্তনাদ,

দিনে দিনে পুঞ্জীভূত আনন্দে বিষাদ।

তবু চলে উত্তরণ

অবতরণের পরে নিখিলের বিবর্তন সাথে,

চেতনার স্তর হ'তে প্রচেতনে যে আত্মগমন

সেই জানে ধ্যান দৃষ্টিপাতে

অনন্ত সঙ্গীত কোথা ওঠে বেজে,

নির্বিকার নির্বিশেষ রসশূণ্য সত্য পূর্ণ কে যে !

বঙ্কিমচন্দ্রের বঙ্গদর্শন ও বঙ্গমাতরম্

শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত

পূর্ব প্রবন্ধে আমরা বলিয়াছি—শিক্ষাভিমাত্রী নব্য সম্প্রদায়ের সহিত আপামর সাধারণের সহৃদয়তা বর্ধিত করিবার জন্তই বঙ্কিমের “বঙ্গদর্শনের” সূচনা। বস্তুতঃ সকলে যাহাতে বাঙ্গালী-হৃদয় দর্শন করিতে পারে, এবং দেখিয়া চিনিতে পারে, তাই বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গদর্শন রচনায় প্রবৃত্ত হইলেন।

বঙ্কিম দেশের অবস্থা প্রকৃতই জানিতেন বলিয়াই পূর্বাঙ্কে পত্র-সূচনায়ই লিখিয়াছিলেন—

“কালশ্রোতে সকলই জলবৃষ্ণুদ মাত্র। এই ‘বঙ্গদর্শন’ কালশ্রোতে নিয়মাত্মীন জলবৃষ্ণুদ স্বরূপ ভাসিল; নিয়ম বলে বিলীন হইবে। অতএব ইহার লয়ে আমরা পরিতাপযুক্ত বা হতাশ্পদ হইব না। ইহার জন্ম কখনই নিষ্ফল হইবেনা। এ সংসারে জলবৃষ্ণুদও নিষ্কারণ বা নিষ্ফল নহে।”

এই সময়কার সাময়িক পত্রিকার মধ্যে কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য সম্পাদিত ‘অবোধবন্ধু’, অক্ষয় কুমার দত্তের ‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা’, রাজেন্দ্র লাল মিত্র সম্পাদিত ‘বিবিধার্থ সংগ্রহ’ ও ‘রহস্য সন্দর্ভ’, কালীপ্রসন্ন সিংহের ‘পরিদর্শক’ বঙ্গদর্শনের পূর্বগামী সাময়িক পত্র হিসাবে উল্লেখযোগ্য। পরবর্ত্তী বার্ষিক ১২৮১, ভদ্র ১২৮১, আর্ধ্য-দর্শন, ভারতী, নব্য ভারত, বামাবোধিনী পত্রিকা প্রভৃতিরও নাম উল্লেখ করা যাইতে পারে।

দেশ ও জাতির প্রতি বঙ্কিমচন্দ্রের একান্ত অনুরাগের কথা আমরা লক্ষ্য করিয়াছি। কিন্তু কেহ যেন মনে না করেন যে, তিনি ইংরাজী শিক্ষার বা ইংরাজী প্রচলনের বিরোধী ছিলেন। যাহা হিতকারী তাহার বিরোধ তিনি করিতে পারেন না। সঙ্কীর্ণতা বা গোঁড়ামি তাঁহার প্রকৃতিবিরুদ্ধ ছিল। বরং ভারতীয় জাতীয় প্রতিষ্ঠার জন্ত ইংরাজী শিক্ষার সর্বোপরি প্রয়োজনীয়তা তিনি অস্বত্ত্ব করিতেন। তিনি বলিতেন ভারতবর্ষের সকল

জাতির মধ্যে পরস্পর আদান প্রদানের জন্ত এবং ইউরোপীয় জাতি সমূহের সহিত সংশ্রব রাখিতে ইংরাজীর প্রয়োজন, কিন্তু বাঙ্গালীকে বঙ্গবাসী করিয়া গড়িতে একমাত্র বাঙ্গলা ভাষার উন্নতি ব্যতীত তাহা কখনও সম্ভব হয় না। এ সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্রের নিজের কথাই উদ্ধৃত করিতেছি :

“আমরা ইংরাজী বা ইংরেজের ধৈর্যক নহি। ইহা বলিতে পারি যে ইংরাজ হইতে এ দেশের লোকের যত উপকার হইয়াছে, ইংরাজী শিক্ষাই তাহার মধ্যে প্রধান। অনন্ত-রত্ন-প্রসূতা ইংরাজী ভাষার যত অমূল্যলন হয় ততই ভাল। আরও বলি সমাজের মঙ্গলের জন্ত কতকগুলি সামাজিক কার্য্য রাজপুরুষদিগের ভাষাতেই সম্পন্ন হওয়া আবশ্যক। আমাদের এমন অনেকগুলি কথ্য আছে, যাহা রাজপুরুষদিগকে বুঝাইতে হইবে। সে সকল কথা ইংরাজিতেই বক্তব্য। এমন অনেক কথা আছে যে, তাহা কেবল বাঙ্গালীর জন্ত নহে সমস্ত ভারতবর্ষ তাহার শ্রোতা হওয়া উচিত, সে সকল কথা ইংরাজীতে না বলিলে সমগ্র ভারতবর্ষ বুঝিবে কেন ? ভারতবর্ষীয় নানাজাতি একমত এক পরামর্শী একোত্তম না হইলে ভারতবর্ষের উন্নতি নাই। এই মতৈকা, এক পরামর্শী একোত্তম কেবল ইংরাজীর দ্বারা সাধনীয়; কেননা এখন সংস্কৃত লুপ্ত হইয়াছে, বাঙ্গালী মহারাষ্ট্রী, তেলিঙ্গি পাঞ্জাবী—ইহাদের সাধারণ মিলন ভূমি ইংরাজী ভাষা। এই রজ্জুতে ভারতীয় একের গ্রন্থি বাঁধিতে হইবে, অতএব যতদূর ইংরাজী চলা আবশ্যক, ততদূর চলুক।”

এই সময়ে স্বর্গীয় শম্ভুচন্দ্র মুখার্জি মহাশয় তাঁহার ‘মুখার্জিস্ ম্যাগাজিন’ নামক ইংরাজী মাসিক (কখনও দ্বৈমাসিক বা ত্রৈমাসিক) পত্র আবার পুনরুজ্জ্বল করিতে দৃঢ়সঙ্কল্প হন। এবং বঙ্কিমের সহযোগিতা প্রার্থনা করিয়া তাঁহাকে একখানি পত্র লেখেন। বঙ্কিম এই

পত্রখানির পুনরাবির্ভাবের আশায় বিশেষ হর্ষ প্রকাশ করেন। এবং সহায়তা করিতে প্রতিশ্রুত হন। শঙ্কুস্ফের নিকট তিনি যে পত্র লিখিয়াছিলেন, সেইখানিতে তাঁহার উদ্দেশ্য আরও বিস্তৃতভাবে ব্যক্ত হইয়াছে। আমরা সমগ্র পত্রখানিই এইখানে উদ্ধৃত করিলাম—

Berhampur

The 14th March, 1872.

My dear Sir,

I am very happy to acknowledge your favour of the 11th. You are mistaken in considering me a stranger; I claim the honour of being acquainted with you; we have met more than once.

I scarcely know how to thank you for the many fine things you are kind enough to say of me. But as I know that my obligations to you in this respect are of long standing, I will not seek to diminish their weight by a tardy return of thanks.

I wish you every success in your project.* I have myself projected a Bengali Magazine with the object of making it the medium of communication and sympathy, between the educated and the uneducated classes. You rightly say that the English for good or for evil has become our vernacular but this tends daily to widen the gulf between the higher and the lower ranks of Bengali Society. This, I think, is not exactly what it ought to be; I think that we ought to disanglicise ourselves, so to speak, to a certain extent and to speak to the masses in the language which they understand. I therefore project a Bengali Magazine. But thus only half the work we have to do. No purely vernacular can completely represent the Bengali culture of the day. Just as we

* In 1872 Dr. Shambhoo Chandra Mookherjee revived his Mookerjee's Magazine and asked Bankim Chandra to help him with contribution. The first series of Mookerjee's Magazine had contained only five numbers and were published from Jan. to May 1861.

ought to address ourselves to the masses of our own race and country we have also to make ourselves intelligible to the other Indian races and to the governing race. There is no hope for India until the Bengali and the Punjabi understand and influence each other, and can bring their joint influence to bear upon the Englishman. This can be done only through medium of the English and I gladly welcome your projected periodical. But I have thought it necessary to give you my ideas on the subject of an Anglo Bengali Literature at length, because you will find me singing to a different tune on other occasions, on the principle that each side of a question must be put in its strongest light, specially when we have to fight against a popular one.

After that I need not tell you that I shall not want in inclination to co-operate with you and if my literary services are worth enlisting your side, they are at your disposal. It is true I am likely to be a little overworked at present, owing, not to my literary engagements, but to a reduction in the number of officers at our station but I will nevertheless make time both for your magazine and mine. And if it be worthwhile to insert my name in your list of contributors, I have no objection to your doing so.

Hoping this will find you all serene.

I am,

My dear sir,

Yours truly

Bankim Chandra Chatterjee.

অতঃপরে উত্তর পাইয়াই, শঙ্কুস্ফ সহায়তা করিতে প্রতিশ্রুত হইলেন। বঙ্কিম উক্ত পত্র সম্বন্ধে কয়েকটি মূল্যবান সঙ্গপদেশ দিয়া উত্তর লেখেন। উপস্থাপ রচনার কাজটা যে অত্যন্ত দুঃসহ ব্যাপার, এই বিষয়েও বঙ্কিম ইঙ্গিত করিতে শৈথিল্য করেন নাই। রৌজতাপ বঙ্কিম যোটেই সঙ্ক করিতে পারিতেন না বলিয়া গ্রীষ্মের

† "The Bangadarshan."

সময় তিনি বহরমপুর ছাড়িয়া কোথাও যান নাই, পত্রখানিতে এ কথারও ইঙ্গিত আছে। সমস্ত পত্রখানি উদ্ধৃত হইল :

Berhampore
March 27—'72

My dear Sir,

Many thanks for your kind offer of assistance in regard to my journal.* Such a co-adjutor as yourself would be invaluable, and if men like you took an interest in it, there can be no doubt that I shall succeed,

For the English Magazine, I can undertake to supply you with *novels, talks, sketches and squibs*. I can also take up political questions, as you wish. Malicious Fortune has made me a sort of jack of all trades and I can turn up any kind of work, from transcendental metaphysics to verse-making. The quality of course you can't expect to be superior, but I will do all I can for you. The novel is to me the most difficult work of all, as it requires a good deal of time and undivided attention to elaborate the conception and to subordinate the incidents and characters to the central idea.

I do not approve of Tara Prosad's† suggestion that the Magazine should be a quarterly, I prefer monthly publication.

* Banga-Darshan is here referred to. It was going to be published in April, 1872,

† Babu Taraprosad Chatterji was one of Bankim Chandra's collaborators of the Banga-Darsana. He was an able writer both in English and Bengalee and a reputed member of the Provincial Executive Service.

‡ Mukherjee's Magazine (second series) was neither monthly nor quarterly. Only ten numbers used to appear in a year. It was stopped by the end of 1876, when Dr. Mukherjee was called away by His Highness the Maharaja Bir Chandra Deb Manikya Bahadur of Independent Tipperah to be his Minister-Associate. [M. N. Ghosh.]

I don't think of going to *Calcutta till the rains or till at least it is a little cooler and Railway travelling becomes possible. When I do go however I will make it a point to call upon you.*

Hoping this will find you all serene. I am
yours truly.

Bankim Chandra Chatterji.

সাহিত্যের সহায়তার আতি গঠনই ছিল বঙ্কিমচন্দ্রের উদ্দেশ্য। এই জন্যই বঙ্গদর্শনের সূচনা। অতঃপরে কয়জন লেখকের নাম দিয়া তবানীগুরুহু ত্রিষ্টম্মাবলম্বী ব্রজমাধব বসুকে প্রকাশকরূপে প্রচারের জন্য বিজ্ঞাপন বাহির হইল; লেখকগণের নাম, যথা—

সম্পাদক—শ্রী বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

লেখক—শ্রীদীনবন্ধু মিত্র

• হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

• জগদীশনাথ রায়

• তারাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

• কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য

• রামদাস সেন

• অক্ষয়চন্দ্র সরকার

এই সমস্ত মহারথিগণের পরিচয় অত্যাশ্চর্য। বাঙ্গলা দেশে ইহাদের নাম সর্বজন পরিচিত। দীনবন্ধু তখন বাঙ্গলা দেশের শ্রেষ্ঠ নাট্যকার। বঙ্গদর্শনের প্রথম বৎসরে তিনি “যমালয়ে জীয়াস্ত মাছুষ” লিখিয়া পাঠকের আনন্দ-বর্দ্ধন করেন। দ্বিতীয় বৎসরে দীনবন্ধু বঙ্কুবাক্য, পাঠক, অমুরাগী সকলকেই শোকসাগরে নিমগ্ন করিয়া মহাপ্রস্থান করেন।

জগদীশনাথ বঙ্কিমের অত্যন্তম সুহৃদ। এই জগদীশ বাবুই “বিষবৃক্ষে” হরদেব ঘোষালে কলিত হইয়াছেন নগেন্দ্র ও হরদেব ঘোষালের ত্রায় বঙ্কিমবাবু ও জগদীশ বাবুর মধ্যে চিঠিপত্র চলিত।*

কবির হেমচন্দ্রের বিভিন্ন রচনার মধ্যে কামিনী কুসুম, মনুষ্য জাতির মহত্ব কিসে হয় (প্রবন্ধ) ইত্যাদি

* দীনবন্ধু মিত্রের পুত্র ললিতকুমারের প্রবন্ধ “বঙ্কিমবাবু”। চিঠি পত্রের কথা ললিতবাবু জগদীশবাবুর পুত্র খগেন্দ্রনাথ রায়ের নিকট শুনিয়াছেন।

সরস্বতী পূজা, দুর্গোৎসব, ভারতে কালের ভেরী বাজিল
আবার, এই কি আমার সেই জীবন তোমিণী, অক্ষয়সঙ্গম
প্রভৃতি কবিতা খুবই সুন্দর। অক্ষয় সরকার মহাশয়ের
'গ্রাবু' ও 'উদ্দীপনা' খুবই হৃদয়গ্রাহী হইয়াছিল। আর
রামদাস সেন মহাশয়ের সুখ্যাতি ছিল ঐতিহাসিক এবং
প্রত্নতাত্ত্বিকরূপে। বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত তাঁহার ভারত-
বর্ষীয় পুরাবৃত্ত, কালিদাস, হেমচন্দ্র, হিন্দুদিগের নাট্যাভিনয়,
গৌড়ীয় ও বৈষ্ণবাচার্য্যবৃন্দের গ্রন্থাবলীর বিবরণ,
বেদপ্রচার, ভারতবর্ষের সঙ্গীত শাস্ত্র, বাণভট্ট, জৈনধর্ম,
বৌদ্ধধর্ম, সাংসান্দ্রিক প্রবন্ধ যেমন সারগর্ভ তেমনি
বহুতত্ত্ব সম্বলিত। পণ্ডিতাগ্রগণ্য কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য
ও তারাগ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় বঙ্গদর্শনে কিছু লেখেন
নাই। তবে কবিবর নবীনচন্দ্রের অনেক খণ্ড কবিতা,
লালমোহন বিজ্ঞানিধির আদিম অবস্থা শীর্ষক
ধারাবাহিক প্রবন্ধাবলী, প্রফুল্ল বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের
বাস্তবিক ও তৎসাময়িক বৃত্তান্ত, কোমণশিষ্য যোগেন্দ্র
চন্দ্র ঘোষের 'কোমণদর্শন' ও 'জাতিভেদ' এবং প্রসিদ্ধ
ঐতিহাসিক সুপণ্ডিত রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের প্রবন্ধাবলী
ভারত মহিমা, বিজ্ঞাপতি, শ্রীধর্ম, দেবদত্ত, ঐতিহাসিক ভ্রম,
প্রাচীন ভারতবর্ষ, প্রতিভা, সভ্যতা, মনুষ্য ও বাহ্যগণ,
"জ্ঞান ও নীতি" প্রভৃতি প্রবন্ধ বঙ্গদর্শনকে বিশেষ ভাবে
সমৃদ্ধ ও অত্যাদৃত করিয়াছিল।

১২৭৯ বৈশাখ মাসের সংখ্যাদৃষ্টে বুঝা যাইবে বঙ্কিমের
স্ব-রচিত পত্র সূচনা, ভারতকলঙ্ক, বিষবৃক্ষ, ব্যাঘ্রাচার্য্য
বৃহন্নালুল ও সমালোচনা ব্যতীত আর মোটে দুইটি প্রবন্ধ
ছিল, একটি জগদীশ নাথ রায়ের সঙ্গীত, আরেকটি অক্ষয়
চন্দ্র সরকারের উদ্দীপনা। গ্রায় মাসেই বঙ্কিমের একরূপ
অধিক লেখা থাকিত।

বস্তুতঃ সকলে লিখিলেও তিনি একাই পত্রখানি আবিষ্ট
করিয়া রাখিয়াছিলেন। অত্যাশ্র প্রবন্ধাদি দেখিবার পরেও
প্রথম চারবৎসরের বঙ্গদর্শন আলোচনা করিলে দেখা যায়
যে তাঁহার উপভাস বাহির হয়—

- (১) বিষবৃক্ষ - ১২৭৯ বৈশাখ হইতে ফাল্গুন
- (২) ইন্দ্রিয়া—ছোট গল্প চৈত্র (১২৭৯)
- (৩) যুগলাঙ্গুরীয়—১২৮০ বৈশাখ

(৪) চন্দ্রশেখর—১২৮০ শ্রাবণ হইতে

(৫) রাধারাবী—১২৮২ কার্তিক, অগ্রহায়ণ

(৬) কৃষ্ণকান্তের উইল—১২৮২ পৌষ হইতে

সব উপভাসাই খুব অদ্ভুত হইলেও, কেবল চিত্তবিনো-
দন তাঁহার উদ্দেশ্য ছিলনা। জাতি গঠনই ছিল প্রধান
কাম্য। নিম্নলিখিত প্রবন্ধগুলিই এখানে সমধিক ভাবে
আলোচনার বিষয়ীভূত। কারণ ইহাতে জাতিগঠনের
সন্ধান পাওয়া যাইবে।

প্রথম বৎসরে পূর্বোক্ত পত্র সূচনা-ব্যতীত, ভারতকলঙ্ক
ব্যাঘ্রাচার্য্য বৃহন্নালুল, উত্তর চরিত, বঙ্গদেশের কৃষক,
রামায়ণের সমালোচনা, বাঙ্গলা ভাষা, বাবু—ইত্যাদি
প্রবন্ধ বাহির হয়।

দ্বিতীয় বৎসরে কমলাকান্তের দপ্তর আরম্ভ করেন
এবং একা, মনুষ্য ফল, -পতঙ্গ, আমার মন, বসন্তের
কোকিল, ১২৮১ (কার্তিক) আমার দুর্গোৎসব, একটা গীত,
বিড়াল, মশক (১২৮১ বৈশাখ) প্রভৃতি অদ্ভুত প্রবন্ধে
সকলকে উদ্ধুদ্ধ করেন।

এতদ্ব্যতীত সাম্য, সুবর্ণগোলক, প্রাচীন নবীনা,
বাঙ্গালীর বাহুবল, ভারত মহিমা, দেবতত্ত্ব, কোন
স্পেসিয়ালেরপত্র, ইউনিটি প্রভৃতিও আলোচনা করেন।

মাইকেল মধুসূদনের পরলোকগমনান্তে আলোচনা—
শিশির কুমার ঘোষের নয়শো রূপেয়া, হেমচন্দ্রের বৃত্তসংহার,
নবীনচন্দ্রের পলাশীর যুদ্ধ, রাজ নারায়ণ বসুর সেকাল ও
একাল প্রভৃতিরও খুব পাণ্ডিত্যপূর্ণ সমালোচনা হয়।

এখন প্রবন্ধাদি সম্বন্ধে আলোচনা করিব। এই ভারত-
কলঙ্কে বঙ্কিম দেখাইয়াছেন কাপুরুষতার অশ্রু ভারত
পরাদীন—এরূপ কারণ নয়। ভারতবর্ষের চিরকলঙ্কের
তিনটা কারণ আছে:—(১) হিন্দুর ইতিবৃত্তি নাই
(২) ভারত সাধারণতঃ আত্মরক্ষায় লম্বট, পররাজ্য
লাভের ইচ্ছা করে নাই (৩) হিন্দুরা বহুদিন হইতে
পরাদীন। এই পরাদীতার সাধারণতঃ দুইটা কারণ
(ক) ভারতবর্ষীয়েরা স্বভাবতঃ আধীনতার আকাঙ্ক্ষা
রহিত। তাহার বিবেচনা করে—যে ইচ্ছা রাজা হউক,
আমাদের কি? স্বজাতীয় রাজা পরজাতীয় রাজা উভয়েই
সমান। রাজ্য রাজার সম্পত্তি, তিনি রাখিতে পারেন

রাখুন, আমরা কাহারও অস্ত্র অঙ্গুলি স্পর্শ করিবনা। এই নিরপেক্ষতার কারণ দুর্বলতা নয়, অনভিলাষ। সাধারণতঃ হিন্দু সমাজ কোন পরজাতির সঙ্গে যুদ্ধ করে নাই। ইহার কারণ এদেশের জলবায়ু ও খাদ্যপ্রাচুর্য্য নিয়ত তাহা-দিগকে অতীন্দ্রিয় বিষয় লাভে সহায়তা করিত। দ্বিতীয় বাহ্যস্থে অনাস্থায় তাহাদের নিশ্চেষ্টতা জন্মিত। নিকা-মতাই তাহারা পুণ্য জ্ঞান করিত, এমনকি বৌদ্ধধর্মেরও নিকরানেই মুক্তিলাভ হইত।

(খ) দ্বিতীয় কারণ—হিন্দু সমাজের অমনেক্য, সমাজ মধ্যে জাতি প্রতিষ্ঠার অভাব, জাতি হিতৈষণার অভাব। আমি হিন্দু, তুমি হিন্দু, রাম হিন্দু, যহু হিন্দু, আরও লক্ষ লক্ষ হিন্দু আছে। এই লক্ষ লক্ষ হিন্দু মাত্রেরই বাহাতে মঙ্গল তাহাতেই আমার মঙ্গল। বাহাতে তাহাদের মঙ্গল নাই, আমারও তাহাতে মঙ্গল নাই। অতএব সকল হিন্দুর বাহাতে মঙ্গল হয়, তাহাই আমার কর্তব্য। বাহাতে কোন হিন্দুর অমঙ্গল হয়, তাহা আমার অকর্তব্য, সকলেরই এইরূপ কর্তব্য। সকলের যদি একই কার্য্য তবে সকলেরই এক মতাবলম্বী একত্র মিশ্রিত হইয়া কার্য্য করা কর্তব্য। এই জ্ঞান জাতি প্রতিষ্ঠার প্রথম ভাগ—অর্দ্ধাংশ মাত্র।

জাতি প্রতিষ্ঠার দ্বিতীয় ভাগ—হিন্দু জাতি ভিন্ন পৃথিবীতে আরও অনেক জাতি আছে, সকলের মঙ্গলই আমাদের মঙ্গল হওয়া সম্ভব নয়, তাই পরজাতির অমঙ্গল সাধন করিয়াও আত্মমঙ্গল সাধন করিব। এই জ্ঞানেই ইটালী একরাজ্যভুক্ত হইয়াছে, প্রবল প্রতাপশালী নুতন জার্মান রাজ্য স্থাপিত হইয়াছে।

কিন্তু বঙ্কিম বলেন, এই মনোবৃত্তির গুরুতর দোষ আছে।

আর্য্যদিগের পূর্বে যে জাতি-প্রতিষ্ঠা ছিল, বংশ বিভূতিতে তাহা আর সম্ভব হইলনা, ভারতবর্ষ ঋণ সমাজে বিভক্ত হইল;—সমাজভেদ, ভাবার ভেদ, আচার ব্যবহারের ভেদ, নানা ভেদ শেষে জাতিভেদে পরিণত হইল। ক্রমে বৌদ্ধধর্মের অভ্যুদয়ে আবার ধর্মভেদ জন্মিল। পরে আবার মুসলমান আসিল, ভারতবর্ষ এখন মুসলমান হিন্দু মিশ্রিত হইল। হিন্দু মুসলমান, মোগল, পাঠান, রাজপুত,

মহারাষ্ট্র, একত্রে কর্ম করিতে লাগিল, ঐক্যজান বিনষ্ট হইল। কেবল তাহাই নহে। ভারতবর্ষের এমনই অদৃষ্ট যেখানে কোন প্রাদেশীয় লোক সর্ব্বাংশে এক, বাহাদের এক ধর্ম এক ভাষা, এক জাতি, একদেশ তাহাদের মধ্যেও জাতির একতা জ্ঞান নাই। বাঙ্গালীর মধ্যে বাঙ্গালী জাতির একতা বোধ নাই, শিবের মধ্যে শিখ জাতির একতা বোধ নাই। তবে বহুকাল যাবৎ বহুসংখ্যক ভিন্নজাতি এক বৃহৎ সাম্রাজ্যভুক্ত হটলে ক্রমে জাতিজ্ঞান লোপ হইতে থাকে। ভিন্ন নদীর মুখ নির্গত জলরাশি যেমন সমুদ্রে আসিয়া গড়িলে আর তন্মধ্যে ভেদজ্ঞান করা যায় না, বৃহৎ সাম্রাজ্যভুক্ত ভিন্ন জাতিগণেরও সেইরূপ ঘটে। তাহাদের পার্থক্য যায়, কিন্তু ঐক্য জন্মে না। ভারতবর্ষেও জাতি প্রতিষ্ঠা লোপ পাইয়াছে।

এই সমস্ত বিভিন্ন জাতির বন্ধন কি সম্ভব নয় ?

ইতিহাস কীতিত কাল মধ্যে কেবল দুইবার হিন্দু সমাজ মধ্যে জাতি প্রতিষ্ঠার উদয় হইয়াছিল। একবার মহারাষ্ট্র শিবাজী এই মহামুদ্র পাঠ করিয়াছিলেন। তাঁহার সিংহনাদে মহারাষ্ট্র আগরত হইয়াছিল, তখন মহারাষ্ট্রীয়ে ভ্রাতৃত্ব হইল। এই আশ্চর্য্য মন্ত্রের বলে অর্জিত পূর্ব মোগল সাম্রাজ্য মহারাষ্ট্রীয় কর্তৃক বিনষ্ট হইল। চিরজয়ী মুসলমান হিন্দু কর্তৃক বিজিত হইল। সমুদয় ভারতবর্ষ মহারাষ্ট্রের পদানত হইল। অতাপি মারহাট্টা ইংরেজের সঙ্গে ভারতবর্ষ ভাগে ভাগ করিতেছে।

দ্বিতীয় বারের ঐক্যজালিক রণজিৎ সিংহ। ইক্সজাল খালসা। জাতীয় বন্ধন দৃঢ় হইলে পাঠানদিগের স্বদেশেরও কিয়দংশ হিন্দুর হস্তগত হইল। শতদ্রুপাৎ সিংহনাদ শুনিয়া নির্ভীক ইংরেজও কম্পিত হইল। ভাগ্যক্রমে ঐক্যজালিক মরিল। পটুতর ঐক্যজালিক ডালহৌসের হস্তে খালসা ইক্সজাল ভাঙ্গিল। কিন্তু রাম-নগর এবং চিনিয়ানওয়ালা লেখা রহিল।”

এই দুইটা দৃষ্টান্ত দেখাইয়া বঙ্কিম বলিতেছেন, “যদি কদাচিত্ কোন প্রাদেশধণ্ডে জাতি প্রতিষ্ঠার উদয়ে এতদূর ঘটয়াছিল, তবে সমুদয় ভারত একজাতীয় বন্ধনে বদ্ধ হইলে কি না হইতে পারিত ?”

এই জাতি বন্ধন স্বাভাবিক প্রিয়তা ও জাতি প্রতিষ্ঠারই বন্ধিমত্রে ভারতীয় মহাসম্মিলনের বহুপূর্বে, ইলবার্ট বিল আন্দোলনের পূর্বে এমন কি লর্ড লিটনের Vernacular Press Act-এরও পূর্বে ভারতবাসীর প্রাণে অমুজ্জ্বলিত জাগাইয়া বাবতীয় হিন্দু মুসলমান, মারহাটা, শিখ, রাজপুত, জাট তেলগু, তামিল, আসামী, উড়িষ্যাকে সম্বোধন করিয়া বারবার বলিতেছেন, “সমুদায় ভারত একজাতির বন্ধনে বদ্ধ হইলে কি না হইতে পারে।”

এই জাতীয় বন্ধন ও জাতি প্রতিষ্ঠার কথাই বহরমপুরে থাকিয়া বঙ্কিম বঙ্গদর্শনে বাঙ্গালীকে প্রথম গুনাইয়াছেন, আর সেই জাতির সিদ্ধমন্ত্র হইল “বন্দেমাतरम्।”

কিন্তু বঙ্কিম অকৃতজ্ঞ নহেন। কে এই জাতি প্রতিষ্ঠার আভাস দিয়াছে? বঙ্কিম বলিলেন ইংরাজ আমাদিগকে এই নূতন কথা শিখাইয়াছেন। হিন্দু যাহা পারে নাই, ইংরাজ তাহা শিখাইয়াছে। ইংরাজ ভারতবর্ষের পরমোপকারী, আর আমরা শিখিয়াছি স্বাভাবিক-প্রিয়তা এবং জাতি প্রতিষ্ঠা। এই জাতি প্রতিষ্ঠারই নাম Nation, Nationality বা Nationalism.

কিন্তু বঙ্কিমের উদ্দেশ্য কি? তিনি কি চাহিয়াছিলেন, কিসের জন্য তিনি সকলকে আহ্বান করিয়াছিলেন? বঙ্কিমের কাম্য কি ছিল বর্তমানে আমরা যে স্বরাজ পাইয়াছি—সেরূপ কিছু? না, তাহাপেক্ষা অনেক উর্কে, অনেক বেশী। বস্তুতঃ তিনি চাহিয়াছিলেন আমাদের এই দেশ যেন সমগ্র পৃথিবীতে ইহার প্রাধিকার বিস্তার করিতে সমর্থ হয়, ইহাই ছিল তাহার একমাত্র কাম্য। তাই তিনি বলেন—

“আর বঙ্গভূমি তুমিহঁবা কেন মণিমানিক্য হইলেনা, তোমায় কেন আমি হার করিয়া কঠে পরিতে পারিলাম না? তোমায় যদি কঠে পরিভাম, মুসলমান আমার ক্ষুদ্রে পদাঘাত না করিলে তাহার পদরেণু তোমাকে স্পর্শ করিতে পারিতনা। তোমায় স্তবর্ণের আসনে বসাইয়া, ক্ষুদ্রে দোলাইয়া দেশে দেশে দেখাইভাম, ইউরোপে, আমেরিকায়, মিশরে চীনে দেখিত তুমি আমার

“আমায় নারী না করিত বিধি

তোমা হেন গুণনিধি

লইয়া ফিরিতাম দেশ দেশ -

“একটি স্মৃতি”, বঙ্গদর্শন ১২৮১, ফাল্গুন।

তাই কবি আক্ষেপ করিয়া বলিতেছেন—

“গণি, আমার এক দুঃখ, এক সম্ভাপ, এক ভরসা আছে—১২০০ হইতে দিবস গণি। যেদিন বঙ্গে হিন্দু নাম লোপ পাইয়াছে, সেইদিন হইতে দিন গণি, যেদিন সমুদ্র অখারোহী বঙ্গ জয় করিয়াছেন, সেই দিন হইতে দিন গণি। হায়! কত গণিব! দিন গণিতে গণিতে মাস হয়, মাস গণিতে গণিতে বৎসর হয়, বৎসর গণিতে গণিতে শতাব্দী হয়, শতাব্দীও ফিরিয়া ফিরিয়া সাতবার গণি, কই অনেক দিবসে মনের মানসে বিধি মিলাইল কই? মনুষ্যত্ব মিলিল কৈ, এক জাতীয়ত্ব মিলিল কৈ, ঐক্য কই, বিদ্ভা কই, গৌরব কই, শ্রীহর্ষ কই, ভটানারায়ণ কই, হলান্বধ কই, লক্ষ্মণ সেন কই, আর কি মিলিবেনা? হায়, সবাই হৈমন্ত মিলে, কমলাকান্তের কি মিলিবেনা?

“মণি নও, মাণিক নও যে হার ক’রে গলে পরি। বসন্তের কোকিলেও (১২৮০, চৈত্র) বলিয়াছেন—

“কমলাকান্তের মনের কথা এজন্মে বলা হইলনা—যদি কোকিলের কণ্ঠপাই, অমামুষী ভাষা পাই, নন্দ্রদিগকে শ্রোতা পাই, তবে মনের কথা বলি।” এই মনের কথা, এই জ্ঞানভেদের কথাই মূর্ত্ত হইয়াছে “আমার দুর্গোৎসবে” ১২৮১ কার্তিক, বন্দেমাतरम् সঙ্গীতে, আনন্দমঠে ১২৮৭—১২৮৯। এই দীর্ঘ আট বৎসর কাল বঙ্কিম সকলকে মাতৃমূর্ত্তি দেখাইলেন—মা যাহা হইবেন—অমিত প্রভাবশালিনী, বিদ্ভা, অর্ধ, শক্তি সমৃদ্ধিতা, শত্রু সংহারিণী। তাই কমলাকান্ত মাতৃমূর্ত্তির স্বরূপ বলিতেছেন—

“রক্ত মণ্ডিত দশভূজা দশদিকে প্রসারিত, তাহাতে নানা আয়ুধরূপে নানা শক্তি শোভিত, পদতলে শত্রু বিমর্দিত পদাশ্রিত বীরজন কেশরী শত্রু নিপীড়নে নিযুক্ত।”

তিনি বলেন, এই মূর্ত্তি নিশ্চয়ই প্রতিভাত হইবে—দিগভূজা, নানা প্রহরণ প্রহারিণী, শত্রুমর্দিনী, বীরের পৃষ্ঠ বিহারিণী, দক্ষিণে লক্ষ্মী ভাগ্যরূপিণী, বামে বাণী বিজ্ঞান

সঙ্গে বলরূপী কার্তিকেয় কার্য সিদ্ধিরূপী
গণেশ—

এই মূর্তিই বঙ্কিম চাহিয়াছিলেন চীন, আমেরিকা,
ইউরোপ, মিশর প্রভৃতিকে দেখাইতে।

‘বন্দেমাতরমের’ পরিকল্পনাই এই দশভূজা মাতৃমূর্তি
—যাহা আমার দুর্গোৎসবে আছে, আনন্দমঠে আছে,
‘বন্দেমাতরম’ সঙ্গীতেও আছে—

“স্বংহি দুর্গা দশপ্রহরণ ধারিণী,

অমলা কমল দল বিহারিণী

বাণী বিজ্ঞাদায়িণী নমামি ত্বাং”

কিন্তু কখন মা প্রকাশিত হইবেন? সত্যানন্দ বলিতেছেন,
“যখন মায়ের সকল সন্তান মা বলিয়া ডাকিবেন।”
বন্দেমাতরমও নির্দেশ দিতেছে, প্রতিজ্ঞদয়ে মাতৃমূর্তি
স্থাপিত করিতে হইবে—

“তুমি বিজ্ঞা তুমি ধর্ম

তুমি হৃদি তুমি মর্ম

স্বংহি প্রাণা শরীরে —

বাহুতে তুমি মা শক্তি

হৃদয়ে তুমি মা ভক্তি

তোমার প্রতিমা গড়ি মন্দিরে মন্দিরে।”

যেমন সত্যানন্দ আনন্দমঠের সন্ন্যাসীদিগকে কামজয়ী
সেবাপরায়ণ, ধর্মশীল করিয়া গঠন করিতে চাহিয়াছিলেন
এবং বন্দেমাতরমই আনন্দমঠের ধ্যানমগ্ন, পূর্বে
কমলাকান্তও ডাকিয়াছেন—

“উঠ মা হিরন্ময়ী বঙ্গভূমি, এবার স্বসন্তান হইব, সংপথে
চলিব, তোমার মুখ রাখিব, উঠমা দেবী দেবামুগুহীতে,
এবার আপন ভুলিব, ত্রাতৃবৎসল হইব, পরের মঙ্গল সাধিব,
অধর্ম, অালস্য, ইন্দ্রিয় ভক্তি ত্যাগ করিব।”

ভবানন্দ যেমন বলিতেছে—“আমরা অজ্ঞ মা মানিনা,
জননী জন্মভূমিই জননী, আমাদের মা নাই, বাপ নাই,
ভাই নাই, স্ত্রী নাই, ঘর নাই, বাড়ী নাই। আমাদের
জননী “জন্মভূমিশ্চ স্বর্গাদপী গরীয়সী।” কমলাকান্তও
বলিতেছেন, “এই ছয়কোটি যুগে ঐ পদপ্রান্তে লুপ্তিত
করিব, এই ছয়কোটি কণ্ঠে ঐ স্মায় করিয়া জ্ঞার করিব,
ছয়কোটি দেহ তোমার জন্ত পতন করিব।”

কিন্তু মায়ের প্রতিষ্ঠা ইহাতেই সম্ভব নয়—ত্যাগ
চাই। ছয়কোটি সন্তানকে প্রাণ তুচ্ছ করিয়া মায়ের
প্রতিষ্ঠায় আত্মনিয়োগ করিতে হইবে। যেমন সঙ্গীতে
আছে—

“সপ্তকোটি কণ্ঠ কলকল নিনাদ করালে

দ্বিসপ্তকোটিভূজৈ ধৃত খর করবালে

অবলা কেন মা এত বলে?”

কমলাকান্তও ‘আমার দুর্গোৎসবে’ বলিতেছেন—

এসো ভাই সকল, আমরা এই অন্ধকার কালশ্রোতে
ঝাঁপ দিই! এস আমরা দ্বাদশ কোটি ভূজে ঐ প্রতিমা
তুলিয়া ছয়কোটি মাথায় বহিয়া ঘরে আনি, অন্ধকারে ভয়
কি? ঐ যে নক্ষত্রগণ উঠিতেছে, নিবিতেছে, আবার
উঠিতেছে, উহারাই পথ দেখাইয়া দিবে, চল চল অসংখ্য
বাহুর প্রক্ষেপে ঐ কালসমুদ্র তাড়িত ব্যস্ত করিয়া আমরা
সম্ভরণ করি—সেই স্বর্ণপ্রতিমা মাথায় করিয়া আনি।
না হয় ডুবিব, মাতৃহীনের জীবনে কাজ কি?

‘আমার দুর্গোৎসবে’ এবং ‘আনন্দমঠে’ যে মাতৃমূর্তি
পরিকল্পিত হইয়াছে—মা যা হইবেন, বন্দেমাতরম
সঙ্গীতটিতেও সেই ভাবটিই মূর্ত হইয়াছে—মা হইবেন
সুজলা, সুফলা শশশালিনী, সুখদাঃ বরদাঃ কমলাং
বিজ্ঞাদায়িনী ত্বাং, অমলাং কমলাং, বরদাং।

আমার দুর্গোৎসবে বঙ্কিম বলিতেছেন—

“বড় পূজার ধুম বাধিবে। দ্বৈষক ভাগকে হাড়িকাঠে
ফেলিয়া সংকীর্ণিষজ্ঞে মায়ের কাছে বলি দিব—কত
পুরাবৃত্তকার-ঢাকী ঢাক ঘাড়ে করিয়া বাজর বাজনা
বাজাইয়া আকাশ ফাটাইবে—কত ঢোল, কঁাসি, কাড়া,
নাগরায় বজের জয় বাদিত হইবে। কত সানাই পৌ
ধরিয়া গাইবে। “কত নাচ গো” বড় পূজার ধুম বাধিবে।
কত তাম্রাশ পণ্ডিত লুচিমণ্ডার লোভে বঙ্গ পূজায় আসিয়া
পাতড়া মারিবে—কত দেশবিদেশী, ভ্রাতাভ্রাতৃ আসিয়া
মায়ের চরণে প্রণামী দিবে—কত দীনদুঃখী প্রগাদ
খাইয়া উদর পূরিবে! কত নর্তকী নাচিবে, কত
গায়কে মঙ্গল গাইবে, কত কোটি ভক্ত ডাকিবে, মা,
মা, মা।”

বন্দেমাতরম গানটিতেও সেই পূর্ণভাবই প্রকট হইয়াছে—

“নমামি কমলাং অমলাং অতুলাম্

সুজলাং সুফলাং মাতরম্

বন্দে মাতরম্।

শ্রামলাং সরলাং স্মৃতিতাং ভূষিতাম্

ধরণীম্ ভরণীম্ মাতরম্।

আমার মা ধরণীম্ ভরণীম্ স্মৃতিতাং ভূষিতাং হইবেন।
ইউরোপ, আমেরিকা, চীন, মিশর ও সমগ্র পৃথিবীতে
পূজিত হইবেন।

বন্দেমাতরমের এই মহত্তম কল্পনাই ‘আমার দুর্গোৎসব’
ও ‘আনন্দ মঠে’। সুতরাং স্পষ্ট বুঝা যায় বন্দেমাতরম্ সহসা
সৃষ্ট হয় নাই—ইহা বহু সাধনা-প্রসূত ঋষির জন্মভূমি-
প্রেমোখিত সমগ্র হৃদয়তন্ত্রী-মণ্ডিত ভারতের বাঁচিবার
সঙ্গীত, ঐক্যের সঙ্গীত প্রতিষ্ঠার সঙ্গীত! এই সঙ্গীত
বুঝিয়াছিলেন জাতীয়তার সাধক মাতৃমন্ত্রের উপাসক
অরবিন্দ। তাই তিনিই ইহার খাঁটি ব্যাখ্যা করিয়া
বলিয়াছিলেন, খাঁটি জাতীয়তার উপাসকই এই
মন্ত্রের মর্ম বুঝিবে, আর কেহ নয়। অরবিন্দের
মতে—

“The song is not only a National anthem
as the European Nations look upon their own,
but one replete with mighty power, being a
sacred ‘Mantra’ revealed to us by the author of
the Anandamath who might be called an
inspired Rishi. The Mantra is not an invention
but a revivication of the old Mantra which
became extinct so to speak by the treachery of
one Nava Kissen. The meaning of the song
was not understood then because there was no
patriotism except such as consisted in making
India the shadow of England and other
countries. The so-called patriots of that
time might have been well-wishers of India
but not certainly ones who loved her as
Mother.”

আর এ সঙ্গীতের মর্ম বুঝিয়াছিলেন দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন—
যিনি ঋষি প্রদর্শিত পথে চলিবার জন্ত সর্বস্ব দিয়াছিলেন
এবং শেষ পর্য্যন্ত নিজের মৃত্যুহীন প্রাণখানিও বিসর্জন
করিতে কার্পণ্য করেন নাই। আজ এই সঙ্গীত যে

ভারতের শ্রেষ্ঠ জাতীয় সঙ্গীত তাহাতে আর কি বিচিত্রতা
আছে?

“বন্দেমাতরম্” বহরমপুর, কি কাঁঠালপাড়া কোথায়
প্রথমে পরিকল্পিত, আমরা সঠিক বলিতে না পারিলেও
উহা যে আনন্দ মঠের পূর্বে রচিত এই বিষয়ে আমরা
নিঃসন্দেহ। পূর্ণচন্দ্রও বলেন—

“বন্দেমাতরম্” গীতটি আনন্দমঠের বহু পূর্বে রচিত
হয়। বঙ্কিম তখন সম্পাদক ছিলেন।” বঙ্কিম সম্পাদক
ছিলেন ১২৭৯-১২৮২ পর্য্যন্ত, ১৮৭২-১৮৭৫—সুতরাং
ইহা আমার দুর্গোৎসবের অল্প পরেই রচিত হয়।

সাধক বঙ্কিমচন্দ্র এই সঙ্গীতের শক্তি আনিতে ন।

উহার জী কল্পা দৌহিত্র দৌহিত্রীদের কাছে বলিতেন—

“একদিন এ গানে ধুলো থেকে গাছের মাথা পর্য্যন্ত
অগ্নিকণার মত গরম হয়ে উঠবে।”

এই গানটির সম্বন্ধে একটা ভবিষ্যৎ বাক্য আরও পাই।
পূর্ণচন্দ্রও লিখিয়াছেন—

“বঙ্গদর্শনে মধ্যে মধ্যে এই একপাত matter কম
পড়িলে রামপণ্ডিত মহাশয় আসিয়া সম্পাদককে
জানাইতেন, তিনি ঐ দিনেই লিখিয়া দিতেন। এই সকল
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রবন্ধের মধ্যে হই একটি ‘লোকরহস্তে’ প্রকাশিত
হইয়াছে, কিন্তু অবিকাংশ প্রকাশিত হয় নাই।” বন্দেমাতরম্
গীতটি রচিত হইবার কিছু দিবস পরে পণ্ডিত মহাশয়
আসিয়া জানাইলেন, প্রায় একপাত matter কম পড়ি-
য়াছে। সম্পাদক বঙ্কিমচন্দ্র বলিলেন, “আচ্ছা আঙঠি
পাবে।” একখানা কাগজ টেবিলে পড়িয়া ছিল, পণ্ডিত
মহাশয়ের উহার প্রতি নজর পড়িয়াছিল, বোধ হয় উহা
পাঠও করিয়াছিলেন, কাগজখানিতে “বন্দেমাতরম্” গীতটি
লেখা ছিল। পণ্ডিত মহাশয় বলেন, বিলম্বে কাজ বন্ধ
ধাকিবে, এই যে গীতটি লেখা আছে—উহা মন্দ নয়ত—
এটা দিন না কেন? সম্পাদক বঙ্কিমচন্দ্র বিরক্ত হইয়া
কাগজখানি টেবিলের দেয়ালের ভিতর রাখিয়া বলিলেন,
“উহা ভাল কি মন্দ, এখন তুমি বুঝিতে পারিবে না।
কিছুকাল পরে উহা বুঝিবে—আমি তখন জীবিত না
ধাকিবারই সম্ভব, তুমি থাকিতে পার।”

নারায়ণ ১০২২ বৈশাখ “বঙ্কিমচন্দ্রের বাল্যকথা”।

সুতরাং উহা ১৮৭২-৭৩ মধ্যে রচিত হয়, এবং কাঁটালপাড়ায় প্রথমে দৃষ্ট হয়।

এই গীতটির একটি সুর বসাইয়া উহার গাওনা হইত। একজন গায়ক প্রথমে উহা গাহিয়াছিলেন। বহুকাল পরে বন্দেমাতরম সম্প্রদায় কোরাসে গাহিবার জন্ত মিশ্র সুর বসাইয়াছিলেন। পরে শ্রীমতী প্রতীভা দেবী আর একটি সুর বসাইয়াছিলেন বেহাগ সুরে ইহা ভাল লাগিলে লাগিতে পারে।

শচীশচন্দ্র “বঙ্কিম জীবনী”তে বলেন—“কাঁটালপাড়া নিবাসী পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রামচন্দ্র মহাশয় ত্রিশ বৎসর আগেকার একটি কথা বলিয়াছেন, তিনি সে সময় বঙ্গদর্শনে কার্য্যাদ্যক্ষ অথবা প্রফ রিডার অথবা এমনই একটা কাজ লইয়া বঙ্গদর্শনের সহিত সংলিপ্ত ছিলেন। তিনি বলেন, একদা তিনি বঙ্গদর্শনের কাপি চাইতে বঙ্কিমচন্দ্রের নিকট উপস্থিত হন। বঙ্কিমচন্দ্র বলেন, “কাপি লেখা নাই।”

রামবাবু বলেন, “কাপির অভাবে কাজ বন্ধ আছে।” ঝটতি “বন্দেমাতরম” গানটি লিখিয়া দিলেন।

শচীশবাবুর এই কথাটি প্রমাণ বিরোধী। পূর্ণবাবুর কথা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি।

স্বর্গীয় তারক বিশ্বাস মহাশয়ও ‘বঙ্কিম স্মৃতি’ লিখিবার জন্ত বহু স্থানে ঘুরিয়াছেন। বিশেষতঃ রাম পণ্ডিত মহাশয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন—

“আনন্দমঠ” বাঁহর হইবার পূর্বেই “বন্দেমাতরম” সঙ্গীতটি রচিত হয়। গানটি পড়িয়া পণ্ডিত মহাশয়ের সেটি ছাপিবার বলবতী ইচ্ছা হওয়ায় তিনি ঐ কথা বঙ্কিমবাবুকে বলিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি তাহার উত্তরে বলেন, “এ গান ছাপিবার ও বুঝিবার সময় এখনও হয় নাই। এ গানের গোরব এখন হইবে না। যদি বাঁচিয়া থাক আর ত্রিশ বৎসর পরে এ গানের কি আদর হয় তাহা বুঝিবে।”

আমরা পূর্ণচন্দ্র এবং তারক বিশ্বাস মহাশয়ের কথাই প্রামাণ্য বলিয়া গ্রহণ করিলাম।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, “আমার দুর্গোৎসব” প্রকাশিত হয় ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে। আনন্দমঠ প্রথম

প্রকাশিত হয় ১৮৮০ (১২৮৭), সুতরাং এই দুই-এর মধ্য-বর্তীকালে “বন্দেমাতরম” রচিত হয়। ১৮৭৫ খৃঃ হইতে ১৮৭৯ মে পর্য্যন্ত অধিকাংশ সময়ই তিনি বাড়ী থাকিতেন। উক্ত দুইটির কোনটি ঠিক কোন্ সময়ে রচিত সময়টা ঠিক নির্ণয় করিতে না পারিলেও, একই ভাবধারাই যে তিনটি পুত ধারায় পরিণত হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই।

বঙ্কিমের কথা—“একদিন এ গানে ধূলো থেকে গাছের পাতা পর্য্যন্ত কাঁপতে থাকবে—গরম হ’য়ে উঠবে।”—এই ভবিষ্যদ্বাণীর অনেকটা সার্থক হইয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্তু বঙ্কিমের ঈশ্বরি লাতের জন্ত কোনরূপ চেষ্টা কই? ছেলেদিগকে “আমার দুর্গোৎসব” মুখস্থ করিতে নির্দেশ দেওয়া হয় না—সভাসমিতিতে দেখিতে পাই ‘বন্দেমাতরম’ তোতার মত গীত হয়, লোকে ত্রাতৃবৎসল হইতে শিক্ষা পায় না, পরের মঙ্গল সাধনে ব্রতী হয় না—অধর্ম্ম আলগ্ন হিন্দুয় ভক্তি বর্জন করে না। হায়, কবে তাহারা মানুষ হইয়া ঈশ্বরি বঙ্কিমের সাধনা সফল করিবে?

আমার দুর্গোৎসব এবং আনন্দমঠের পরিকল্পনা সম্বন্ধে লালগোলায় রাজা স্ত্রীর যোগেন্দ্রনারায়ণ রাও বর্ত্তমান লেখককে বলিয়াছেন—

“বঙ্কিমচন্দ্র Road Cess * এবং অজ্ঞাত জমিদারী সংক্রান্ত ব্যাপার মোমাংসার জন্ত তিন মাস লালগোলায় ক্যাম্প করিয়াছিলেন। আমার বাড়ীর কালীবাড়ীর পেছনে দোতলা একটা বাড়ী ছিল, তাহাতে তিনি থাকিতেন। ঐ সময়ে রোজ কালীবাড়ীতে আসিয়া অনেক সময় কাটাইতেন ও সময় সময় ধ্যানস্থ হইয়া থাকিতেন। কথা-বার্ত্তায় যাঁহা বুঝিয়াছি, তাহাতে আমার দৃঢ় বিশ্বাস, এই কালীবাড়ীর সংস্রবেই ‘আমার দুর্গোৎসব’ ও ‘আনন্দমঠ’ রচিত হয়।”

বঙ্কিম লালগোলায় ক্যাম্প করিয়াছিলেন বর্ষার সময়ে। আর এই সময় পদ্মার দুই পারের মধ্যবর্তী সমস্ত চর ডুবিয়া স্থানটিকে এক পায়কুলহীন সমুদ্রাকারে পরিণত করে। কালসমুদ্রের জায়ই ভীষণ পদ্মা ভয়াবহ হইয়া উঠে। বহরমপুর ও নৈহাটীর ভাগীরথী (গঙ্গা) আর লালগোলায় বর্ষার ভীষণ পদ্মায় অনেক পার্শ্বক্য।

* ১৮৭৯, ১০ই জুন তিনি কালেক্টরের ক্ষমতা প্রাপ্ত হন।

‘ইংরাজ জোত্রে’র কথাগুলি (১২৭২ অগ্রহায়ণ) পড়িতে পড়িতে হাসিতে পেট ফুলিয়া উঠে বটে, কিন্তু সে হাসি নিজেরই দোষচিহ্ননে চক্ষু অশ্রুসিক্ত করে। দুই একটা কথার উল্লেখ করিব—

“হে ইংরাজ! আমি তোমাকে প্রণাম করি।

হে বরদ! আমি শায়লা মাথায় বাঁধিয়া তোমার পিছু পিছু বেড়াইব—তুমি আমাকে চাকরী দাও। আমি তোমাকে প্রণাম করি।

হে শুভঙ্কর! আমার শুভ কর। আমি তোমাকে খোশামুদ করিব, তোমার প্রিয় কথা কহিব, তোমার মন-রাখা কাজ করিব—আমায় বড় কর, আমি তোমায় প্রণাম করি।

হে মানদ! আমায় টাইটেল দাও, খেতাব দাও, খেলাত দাও, আমাকে তোমার প্রসাদ দাও—আমি তোমাকে প্রণাম করি।

হে ভক্ত বৎসল! আমি তোমার পাত্রাবশেষ ভোজন করিতে ইচ্ছা করি—তোমার করস্পর্শে লোকমণ্ডলে মহা-মানান্দ হইতে বাসনা করি। তোমার স্বহস্তলিখিত দুই একখানা পত্র বাস্তবমধ্যে রাখিবার স্পর্ধা করি—অতএব হে ইংরাজ! তুমি আমার প্রতি প্রসন্ন হও।

আমি তোমার ইচ্ছামতে ডিস্পেন্সারী করিব, তোমার ক্রীতার্থে স্কুল করিব, তোমার আজ্ঞামত চাঁদা দিব—

হে সৌম্য! যাহা তোমার অভিমত আমি তাহাই করিব, আমি বুট পাণ্টলুন পরিব, নাকে চশমা দিব, কাঁটা চামচ খরিব, টেবিলে খাইব—

হে মিষ্টভাষিণ! আমি মাতৃভাষা ত্যাগ করিয়া তোমার ভাষা কহিব, পৈত্রিক ধর্ম ত্যাগ করিয়া ব্রাহ্ম ধর্মাবলম্বন করিব, বাবু নাম ঘুচাইয়া মিষ্টার লেখাইব! তুমি আমার প্রতি প্রসন্ন হও।

হে ভগবন! আমি অকিঞ্চন, আমি তোমার ধারে দাঁড়াইয়া থাকি, তুমি আমাকে মনে রাখিও, আমি তোমাকে ডালি পাঠাইব, তুমি মনে রাখিও।...

ফাল্গুণের ১২৭২ সংখ্যায় ‘বাবু’তেও এই ভাবের কথা আছে—

‘বাহার বাক্য মনোমধ্যে এক, কখনে দশ, লিখনে শত এবং কলহে সহস্র তিনিই বাবু। বাহার বল হস্তে একগুণ, মুখে দশ গুণ, পৃষ্ঠে শত গুণ এবং কার্যকালে অদৃশ্য তিনিই বাবু। বাহার বুদ্ধি বাল্যে পুঙ্খকমধ্যে, যৌবনে বোতলমধ্যে, বার্ককে গৃহিণীর অঞ্চলে তিনিই বাবু। বাহার ইষ্টদেবতা ইংরাজ, গুরু ব্রাহ্ম ধর্মবেত্তা, বেদ দেশী সংবাদপত্র এবং তীর্থ ‘ভ্রাসনেল থিয়েটার’* তিনিই বাবু। যিনি মিশনারির নিকটে খ্রীষ্টীয়ান, কেশব চক্রে নিকট ব্রাহ্ম, পিতার নিকটে হিন্দু এবং ভিক্ষুক ব্রাহ্মণের নিকটে নাস্তিক তিনিই বাবু। যিনি নিজ গৃহে জল খান, বজ্রগৃহে মদ খান, বেঙ্গাগৃহে গালি খান তিনিই বাবু। বাহার স্নানকালে তেলে ঘুণা, আহার কালে আপন অঙ্গুলিকে ঘুণা এবং কথোপকথন কালে মাতৃভাষাকে ঘুণা তিনিই বাবু। বাহার যত্ন কেবল পরিচ্ছদে, তৎপরতা কেবল উমেদারীতে, ভক্তি কেবল গৃহিণী বা উপগৃহিণীতে এবং রাগ কেবল সদৃশ্যের উপর নিঃসন্দেহে তিনিই বাবু।

হে নরনাথ আমি বাহাদিগের কথা বলিলাম তাঁহাদিগের মনে মনে বিশ্বাস জন্মিবে যে, আমরা তাহুল চর্চণ করিয়া উপাধান অবলম্বন করিয়া বৈভাবিকী কথা কহিয়া এবং তামাকু সেবন করিয়া ভারতবর্ষের পুনরুদ্ধার করিব।”

এই সমস্ত প্রবন্ধই অদ্ভুত জাতীয়তাপূর্ণ, এ পর্যন্ত ঐরূপ জাতীয় শিক্ষা আর কোনও গ্রন্থে হইয়াছে কিনা সন্দেহ। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন বঙ্কিমের সমস্ত প্রবন্ধ মুখস্থ করিয়া রাখিয়াছিলেন এবং অবসর সময়ে এই সমস্ত বিষয়ের আলোচনা করিতে খুবই ভালবাসিতেন।

‘রামায়ণ সমালোচনায়’ও তুল্যরূপ জাতীয়তার নিদর্শন পাওয়া যায়। পাশ্চাত্য লেখকগণ এ দেশের মহাকাব্য প্রভৃতি সম্বন্ধে যে কিরূপ অদ্ভুত সমালোচনা করে, তাহাদিগকে এই প্রবন্ধে ব্যঙ্গ করা হইয়াছে। বঙ্কিম দেখাইতেছেন যে, জটনৈক বিলাতী সমালোচক নিম্নলিখিতভাবে নিজের বুদ্ধির পরিচয় দিতেছেন—

* ১৮৭২, ৭ই ডিসেম্বর (১২৭২, অগ্রহায়ণ মাসে) ভ্রাসনেল থিয়েটার, পাবলিক থিয়েটারে পরিণত হয়।

“রামায়ণ পড়িয়া বিম্বিত হইয়াছি। ইহার রচনা নিম্ন-শ্রেণীর ইউরোপীয় কবিদিগের তুল্য। ইহা হিন্দু কবির পক্ষে সামান্য গৌরবের কথা নয়।

“ইহার তাৎপর্য বানরদিগের মাচান্না বর্ণন। বানরেরা বোধহয় আধুনিক Boerwal নামা হিমাচল প্রদেশবাসী অনার্য জাতিগণের পূর্বপুরুষ। রামায়ণে কিছু নীতিগর্ভ কথা আছে—বুদ্ধিহীনতার যে দোষ তাহা কবি দেখাইয়াছেন। এক নিরোধ প্রাচীন রাজার চারিটা ভাৰ্য্যা ছিল। বহু বিবাহের বিষময় ফল সহজেই উৎপন্ন হইল। স্বভাবসিদ্ধ আলস্য বশতঃ আপন স্বস্বাধিকার বজায় রাখিবার কোন যত্ন না করিয়া জোঁঠ পুত্র রাম বুড়া বাপের কথায় বনে গেল।

“ভারতবর্ষীয় জীলোক যে স্বভাবতঃই সত্যি এই সীতার ব্যবহারেই তাহার উত্তম প্রমাণ। সীতা যেমন গৃহের বাহির হইল, অমনই অস্ত্র পুরুষ ভঞ্জন করিল। রামকে ত্যাগ করিয়া রাবণের সঙ্গে লঙ্কায় রাজ্যভোগ করিতে গেল। নিরোধ রাম পথে পথে কাঁদিয়া বেড়াইতে লাগিল। হিন্দুরা এইজন্তই জীলোকদিগকে গৃহের বাহির করে না।

“...লক্ষণ যে রামের পিছু পিছু বেড়াইল, ইহা কেবল ভারতবর্ষীয়দিগের নিশ্চেষ্টতার ফল।

“রামায়ণ অকর্ণা লোকের ইতিহাসে পূর্ণ—ভরত আপন হাতে রাজ্য পাইয়া ভাইকে ফিরাইয়া দিল। বানরেরা দয়া করিয়া সীতাকে রাবণের হাত হইতে কাড়িয়া আনিয়া রামকে দিল, কিন্তু বর্ষের জাতির নৃশংসতা কোথায় যাইবে! রাম জীর উপর রাগ করিয়া তাহাকে একদিন পুড়াইয়া মারিতে গেল। দৈবে সেদিন রক্ষা পাইল, পরে ক্রোধ বশতঃ একদিন তাড়াইয়া দিল...কিছু দিন পরে সীতা খাইতে না পাইয়া রামের দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইল। রাম দেখিয়া রাগ করিয়া তাহাকে মাটিতে পুতিয়া ফেলিল। অসত্য জাতির মধ্যে এইরূপই ঘটে।

“গ্রন্থখনি আত্মোপাস্ত অশ্লীলতা-ঘটিত; সীতার বিবাহ, রাবণ কর্তৃক সীতা হরণ—এ সকল অশ্লীলতাঘটিত না ত কি? রামায়ণে করুণ রস বিরল, বানর কর্তৃক সমুদ্র বন্ধন কেবল এটাই রামায়ণের মধ্যে করুণ রসাপ্রতি বিষয়.....

“রামায়ণের ভাষা অত্যন্ত অশুদ্ধ। রামায়ণের একটা কাণ্ডে যোদ্ধাদিগের কোন কথা না থাকায় তাহার নাম হইয়াছে ‘অযোধ্যাকাণ্ড’। গ্রন্থকার তাহা অযোদ্ধাকাণ্ড না লিখিয়া অযোধ্যাকাণ্ড লিখিয়াছেন। প্রাচীন সংস্কৃতগ্রন্থে এরূপ অশুদ্ধ সংস্কৃত প্রায় দেখা যায়। আধুনিক ইউরোপীয় পণ্ডিতেরাই বিশুদ্ধ সংস্কৃতে অধিকারী।”

এইরূপ জাতীয়তামূলক প্রবন্ধ বঙ্গদর্শনের পত্রে পত্রে। যাহা হউক ১৮৭২ জুলাই মাসে Mukerjee's Magazine বাহির হইলে বঙ্কিম বে সমস্ত পত্র লেখেন পাঠকের গোচরার্থ এইগুলি উদ্ধৃত করিলাম। অবিরত পরিশ্রমে বঙ্কিমচন্দ্র ভাঙ্গ মাস হইতেই অন্তর হইয়া অনেক দিন কষ্ট পান। আশ্বিন মাসেও পুনরায় জ্বর হইয়া কষ্ট পান। এই সব কারণে এবং বঙ্গদর্শনের জন্ত অবিরত পরিশ্রমে তিনি মুখার্জির মাগাজিনে কোন প্রবন্ধ পাঠাইতে পারেন নাই। বঙ্কিমের এই পত্রগুলিতেও তাহার সংক্ষেপ আলোচনা করিবার ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি লিখিতেছেন—

Berhampur
Sept. 4-72.

My dear Shambhu,

Kindly excuse the long delay which has taken place in replying to you. At first some thing or other made me put off the reply and then came a long and serious illness, from which I have just been freed.

I would have redeemed my promise and contributed my humble mite to your Magazine but for my illness. All brain work is prohibited to me at Muga[zine] to a friend protom.

By the way is your second issue out? I fancy not, if so you are sadly wanting in punctuality. Of course you never promised punctuality but restricted your engagements to ten issues in the year. But still you are lagging behind.

I assure you I do not deserve—at least have long ceased to deserve your compliments

on my gallantry. I see you have not forgiven my transgressions.1 I yet hope you will.

The 'Observer' is hard upon you. As you are able to hold your own against the Observer, I wish you won't waste breath on the subject.

I never read the Bengal Times P2 What did he say? Trusting this will find you all hale.

I am
Yours Sincerely
Bankim Ch. Chatterji.

যাহা হউক, এখন উপভাগ সম্বন্ধে কিছু বলিতেছি—
বিষবৃক্ষের নাম ছিল পূর্বে "উভয়ের দোষ," দুই ভ্রাতা মোকদ্দমায় সর্বস্বান্ত হয়। বিষবৃক্ষের ঘটনা অনেকটা মজিলপুরের দত্ত পরিবারের ঘটনাবলম্বনে রচিত। ১২২ খৃষ্টাব্দে আমরা মজিলপুরে এক বুদ্ধাকে দেখিয়াছিলাম, বড় ভাল মানুষ এবং বুদ্ধাবস্থায়ও সুন্দরী ছিলেন। নাম সূর্য্যমুখী, ইঁহারই স্বামী নাকি ছিলেন নগেন্দ্র দত্ত। পূর্বেই বলিয়াছি বাকুইপুর থাকিতে বঙ্কিমচন্দ্র অনেকবার মজিলপুর গিয়া দত্তবাবুদের বাড়ী থাকিতেন এবং এই পরিবারই নাকি বঙ্কিমচন্দ্রের কল্লনার ক্ষেত্র হইয়াছিল।

'বিষবৃক্ষ' সম্বন্ধে সাহিত্যরচয়ী অক্ষয় সরকার মহাশয় লিখিয়াছেন, "বিষবৃক্ষ" বহরমপুরে লিখিত হয়। প্রথম নাম হইয়াছিল উভয়েরই দোষ। নগেন্দ্র এবং দেবেন্দ্রের বিপুল একটা মোকদ্দমা হাইকোর্ট পর্য্যন্ত হইয়াছিল। আবার সাক্ষাতে সেই খণ্ড খণ্ডীকৃত হইয়া অতলে গিয়াছে। সমস্ত উভয়ের দোষ পাল্টাইয়া লেখা হইয়াছে "বিষবৃক্ষ"। সমীচীন পাঠক বৃত্তিতে পরিবেন, উভয়েরই দোষ সাব্যস্ত হইলে—সূর্য্যমুখীর নিতাস্তই দুর্দশা হইত। এখন যে ভাল হইয়াছে তাহার সন্দেহ নাই। কিন্তু সাধনার

1. The well-known Anglo Indian Weekly of Calcutta, The Indian Observer, which was started by Mr. Charles Tawney, Sir Alfred Croft, Sir Henry Cotton R. H. Willson, Lt. Col. R. D. Osborne and others in February 1871.

2 The Bengal Times of Dacca, edited by Mr. E. C. Kemp. After the Partition of Bengal it took the name of Eastern Bengal and Assam Era.

কথা ভাবিলে এখনও সম্ভব হইতে হয়। সেই সাধনাই একরূপ প্রতিভা, এই প্রতিভাতেই বঙ্কিম বাবু আমাদের মধ্যে মহিমাষিত হইয়াছেন।"

নব পর্য্যায়ের বঙ্গদর্শন, ভাঙ্গ ১৩১৯।

যাহা হউক, 'বঙ্গদর্শন' বাহির হইবার পরেই সোম-প্রকাশে (১১ই বৈশাখ ১২৭৯) এক বিরুদ্ধ সমালোচনা বাহির হয়। ইহার কিয়দংশ প্রয়োজন বিধায় নিম্নে প্রদান করিলাম—

...ঈদৃশ বিজ্ঞাবুদ্ধি সম্পন্ন ব্যক্তিগণ সমবেত চেষ্টা-বদ্ধ হইয়া যে মাতৃভাষার সৌষ্ঠব সম্পাদনার্থ অগ্রসর, এটা নিরতিশয় আশ্বাদের বিষয়। ক্ষোভের বিষয় প্রথম সংখ্যা দেখিয়া আশায়ূরূপ পরিতৃপ্তি হইল না। রচনাগত দোষ সংশোধন কর্তব্য। আমরা বিদেহ বশবর্তী হইয়া এরূপ লিখি নাই। বঙ্গদর্শনে বর্ণবিভাগ দোষ দৃষ্ট লইল। সাবধানতা অবলম্বন বিধেয়—কারণ

(১) রয়েল ৮ পেজী ৪৮ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত হইয়াছে, অবয়ব বর্দ্ধিত করা উচিত ছিল।

(২) অনেকগুলি প্রবন্ধ পত্রিকায়ূরূপ হয় নাই। পত্র সূচনাটি যুক্তিপূর্ণ। আখ্যাজাতির ইতিহাসে স্বাধীনতার অনেক গুণগান আছে।

(৩) বিষবৃক্ষের প্রারম্ভ দেখিয়া আমাদের স্পষ্ট বোধ হয় দুর্গেশনন্দিনী ও কপালকুণ্ডলার জায় ইহাতে তিনি কৃতকার্য হইতে পারিবেন না।

(৪) বিষবৃক্ষের স্থানে স্থানে "গুরু সাহেবী বাঙ্গলা ব্যবহৃত।" হাসিতেছে, ছুটিতেছে, নাচিতেছে, ঠেঙ্গাইতেছে পাঠ করিলে হাস্য সম্বরণ করা যায় না। এবস্থি পদ্ধতি অবলম্বন—মাতৃভাষার হস্তা ভিন্ন আর সম্ভব কোথায়?

এই আলোচনা পাঠ করিয়া বঙ্কিম বুঝিলেন ইহা তাঁহার বন্ধু নফর ভট্ট মহাশয়ের লিখিত। তিনি তখন বহরমপুরে যুসেফ ছিলেন। ইতিপূর্বে কোন এক মজলিসে আলোচনা প্রসঙ্গে নফরবাবুর বঙ্কিমচন্দ্রের উপর বিরুদ্ধ ও ক্রুদ্ধ হইবার কারণ হইয়াছিল*। বঙ্কিমবাবু

* নিতাস্ত ব্যক্তিগত কারণ এবং একতরফা বলিয়া আমি এখানে দিতে বিবত হইলাম। শটীশবাবু বঙ্কিম জীবনী তৃতীয় সংস্করণ ৯৯ পৃষ্ঠায় দিয়াছেন।

নিজের নফরবাবুর বাসায় গিয়া সম্মিত মুখে জিজ্ঞাসা করিলেন, “নফর, সোমপ্রকাশের সমালোচনাটি নাকি তুমি লিখিয়াছ ?”

নফরবাবু একটু অপ্রতিভ হইয়াই বলিলেন, “হাঁ”।

একটু হাসিয়া বঙ্কিমচন্দ্র সরল উচ্চহাসি হাসিলেন। নফরবাবুও তাহার কাষ্ঠহাসি সেই হাসির সহিত মিশাইয়া স্বীকার করিলেন। এইবার উভয়ে উচ্চহাসি হাসিয়া অন্তরের সরলতা প্রকাশ করিলেন। সেই একপট হাসিতেই দুই বন্ধুর পুনর্মিলন হইল। অতঃপর উভয়ের সোহাগ্যের কোন বৈলক্ষণ্য হয় নাই। তবে এই সামান্য ঘটনাটিও বঙ্কিমচন্দ্র বিস্মৃত হন নাই। ‘রজনী’ উপন্যাসে উল্লেখ করিয়াছেন। ‘রজনীর’ লবঙ্গসত্তা বিলক্ষণ রাগিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু হাসিতে সব রাগ ভাঙ্গিয়া গেল। যেন জলের উপর মেঘের ছায়া সরিয়া গেল।

স্বর্ণীয় অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয় বঙ্গদর্শনের প্রথম সংখ্যা সম্বন্ধে একটা রঙ্গকাহিনী বিবৃত করিয়াছেন :

“বঙ্গদর্শনের আদিমুগের একটা কথা মনে পড়িল। বহরমপুরে নূতন বঙ্গদর্শন বাহির হইয়াছে, প্রথম বঙ্গ প্রথম সংখ্যা। আমিও তখন বহরমপুরে থাকি। সম্পাদকের নিঃস্ব নম্বর খানিতে শ্রীমতী কল্যাণীকুরানী সদর পৃষ্ঠায় যে বড় বড় অক্ষরে বঙ্গদর্শন ছাপা আছে, তাহারই ‘ব’র নীচে কখন একটা শৃঙ্গ বসাইয়া দিয়াছেন সম্পাদকের কনিষ্ঠা কন্যা সবেমাত্র দ্বিতীয়ভাগ পড়িতেছেন, তিনি সেই বঙ্গদর্শনখানি লইয়া তাড়াতাড়ি পিতার কাছে আসিয়া অমুযোগ করিলেন, “বাবা, তুমি যে বলিয়াছিলে বঙ্গদর্শন, এবে রঙ্গদর্শন ?”

বঙ্কিম হাসিতে হাসিতে উত্তর করেন, “আমি তো বঙ্গদর্শনই লিখিয়াছিলাম, তোমার গর্ভধারিণীর গুণে রঙ্গদর্শন হইয়াছে, আমি কি করিব, মা ?”

নবপরিবার বঙ্গদর্শন, শ্রাবণ ১৩১৪।

এইখানে শচীশবাবু প্রদত্ত স্তার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের দুইটা স্মৃতিকথা পাঠককে উপহার দিতেছি—

“তখনকার দিনে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটরা বাকী খাজনার যোকদ্দমার বিচার ও নিষ্পত্তি করিতেন, পরে মুল্লেকদের

উপর সে ভার অর্পিত হয়। উক্ত যোকদ্দমা কয়টা কিছুদিন হইতে পড়িয়াছে। বাদী ও প্রতিবাদী উভয়েই ধনশালী জমিদার। একপক্ষের উকীল ছিলেন মাননীয় বৈকুণ্ঠনাথ সেন, অপরপক্ষে ছিলেন গুরুদাসবাবু। এই প্রতিভাশালী উকীলদ্বয়—মিটমাটের আশা আছে—একসঙ্গে দরখাস্ত করিয়া এক সুনানীর তারিখে সময় লইলেন। দ্বিতীয় দিনেও উভয়ে ঐরূপ প্রার্থনা করিলে বঙ্কিমচন্দ্র জিজ্ঞাসা করেন, “আবার সময় কেন ?”

উকীলদ্বয়—যোকদ্দমা মিটাইয়া উঠিতে পারি নাই— আরও কিছু সময় পাইলে মিটাইতে পারিব বলিয়া ভরসা করি।”

বঙ্কিম—সময় দিতে আমার কোন আপত্তি নাই, কিন্তু কমিশনার সাহেবের বিশেষ আপত্তি আছে। গতবারে আপনাদের প্রার্থনামত সময় দিয়াছিলাম, তজ্জন্ত কমিশনার আমার প্রতি কষ্ট হইয়া তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। মন্তব্যটা শুনি।

বঙ্কিম পড়িলেন। মন্তব্যে কটাক্ষপাত ও ভয়প্রদর্শন উভয়ই ছিল। পাঠান্তে তিনি বলিলেন, “কমিশনারের আদেশ চুলোয় যাক, আপনাদের যাহাতে সুবিধা হয় আমি তাহা করিব—প্রার্থনামত সময় দিলাম।”

দ্বিতীয়টা এই, তদানীন্তন ছোটলটি (১৮৭১—৭৪) স্তায় অর্জ ক্যাডেল বহরমপুর পরিদর্শন করিতে আসিয়া ছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্রের কাজকর্ম দেখিয়া ছোটলটি সন্তোষিত হইলেন; বলিলেন, “আপনি ঊমার গিয়া আমার সহিত সাক্ষাৎ করিবেন।”

বঙ্কিমচন্দ্র নির্দিষ্ট সময়ের কিছুপূর্বে গঙ্গার ঘাটে আসিয়া উপনীত হইলেন। লাটসাহেবের জাহাজ ‘রোটাগ’ তখন মাঝগাঙ্গে। তথায় পৌছিতে হইলে নৌকা ভিন্ন উপায় নাই। বঙ্কিমচন্দ্র ঘাটে আসিয়া দেখিলেন, ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব নৌকায় উঠিবার উত্তোগ করিতেছেন। তিনিও লাটদর্শনে চলিয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্র সাহেবের নৌকায় উঠিবার অগ্রসর হইলেন, কিন্তু সাহেবের ইচ্ছা নয় যে, তিনি বঙ্কিমচন্দ্রের সঙ্গে এক নৌকায় যান। বঙ্কিম তাহা বুঝিয়া বলিলেন, “আপনাকে রাখিয়া নৌকা ফিরিয়া আসিতে অনেক দিন লাগিবে।”

যাইবে—আগ্নি নির্দিষ্ট সময়ে ছোটলাটের নিকট পহুঁছিতে পারিব না।”

ম্যাড্রিষ্টেট সাহেব আর আপত্তি না করিয়া বলিলেন, “কিন্তু আমি আগে ছোটলাটের কাছে কার্ড পাঠাইব।”

বঙ্কিমচন্দ্র সম্মতি জ্ঞাপন করিয়া নৌকায় উঠিলেন। নৌকা অচিরে ‘রোটাসে’ গিয়া লাগিল। ম্যাড্রিষ্টেট সাহেব কার্ড পাঠাইলেন বঙ্কিমচন্দ্র প্রতিশ্রুতি মত কার্ড পাঠাইতে বিরত থাকিলেন।

ছোটলাট সম্ভবতঃ ভাহাজের গবাক্ষ-পথ দিয়া আগন্তুকদের দেখিয়া থাকিবেন। তিনি ম্যাড্রিষ্টেটের কার্ড পাইয়া তাহার পৃষ্ঠে লিখিলেন, “তুমি এক্ষণে অপেক্ষা কর—ডিপুটি বঙ্কিমবাবুকে আগে পাঠাইরা দাও।”

ম্যাড্রিষ্টেট সাহেব বঙ্কিমবাবুকে হুকুম দেখাইলেন।

এই সমস্ত ছোটখাটো কথায় বঙ্কিমের স্বাধীন মনো-বৃত্তির সম্যক পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি সম্মান রাখিতে আনিতেন বলিয়া ডেপুটি অবস্থায়ও তাঁহার সম্মান ও স্বাধীনতা একটুও ক্ষুণ্ণ হয় নাই।

যাহাউক, বঙ্কিমচন্দ্র কেবল নিজেই জাতীয় শিক্ষা প্রচারে ত্রুটি হইলেন না—তিনি তাঁহার ভাবে অমূল্য-প্রাপ্ত একদল লেখকও তৈয়ার করিলেন। সাহিত্যরথী অক্ষয় সরকার মহাশয় প্রথম হইতেই বঙ্গদর্শনের লেখক ছিলেন। বঙ্গদর্শনের প্রভাব সম্বন্ধে তাঁহার নিজের কথাই বলিতেছি।

“মধ্যবর্তিনী ভাষা প্রচারের স্বচনা হইতেই বঙ্গদর্শন প্রচারের স্বচনা আরম্ভ হইল। বঙ্কিমবাবুর বঙ্গদর্শনের গুণে বাঙ্গালীবাবু বাংলা পড়িতে শিক্ষা করেন।”

তাঁহার অন্ততম বন্ধু ও সহকর্মী চন্দ্রনাথ বসু মহাশয় বঙ্গদর্শন সম্বন্ধে লিখিয়াছেন—“বঙ্গদর্শন পড়িয়া যাহা বুঝিয়াছিলাম তাহা পড়িবার পূর্বে তাহা বুঝি নাই। বুঝিয়াছিলাম যে বাংলাভাষায় সকল প্রকার কথাই সুন্দররূপে কহিতে পারা যায়, আর বুঝিয়াছিলাম ভাষার বা সাহিত্যের দারিদ্র্যের অর্ধ মাহুষের অভাব। বঙ্গদর্শন বলিয়া দিয়াছিল বঙ্গ মাহুষ আশিয়াছে, বাংলা সাহিত্যে প্রতিভা প্রবেশ করিয়াছে।”

রবীন্দ্রনাথ বঙ্গদর্শনে কিরূপ প্রভাবান্বিত হন, কয়েকটি প্রবন্ধে তাহা বলিয়াছেন :

“যখন প্রথম বঙ্কিমবাবুর বঙ্গদর্শন একটা নূতন প্রভাতের মতো আমাদের বঙ্গদেশে উদ্ভিত হইয়াছিল, তখন দেশের সমস্ত শিক্ষিত অগুরুগত কেন এমন একটি অপূর্ব আনন্দে জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছিল? ইউরোপের দর্শনে, বিজ্ঞানে, ইতিহাসে যাহা পাওয়া যায় না, এমন কোনো নূতন তত্ত্ব নূতন আবিষ্কার বঙ্গদর্শন কি প্রকাশ করিয়াছিল? তাহা নহে। বঙ্গদর্শনকে অবলম্বন করিয়া একটি প্রবল প্রতিভা আমাদের ইংরাজী শিক্ষা ও আমাদের অন্তঃকরণের মধ্যবর্তী ব্যবধান ভাঙিয়া দিয়াছিল—বহুকাল পরে প্রাণের সহিত ভাবের একটি আনন্দ সম্মিলন সংঘটন করিয়াছিল। এতদিন মথুরায় কৃষ্ণ রাজত্ব করিতেছিলেন। বিশ পঁচিশ বৎসরকাল দ্বারীর সাধাসাধন করিয়া তাহার সুদূর সাক্ষাৎলাভ হইত। বঙ্গদর্শন দৌত্য করিয়া তাহাকে আমাদের বৃন্দাবনধামে আনিয়া দিল। এখন আমাদের গৃহ, আমাদের সমাজ, আমাদের অন্তরে একটা নূতন জ্যোতি বিকীর্ণ হইল। আমরা আমাদের ঘরের মেয়েকে স্বর্ঘ্যমুখী কমলমণিরূপে দেখিলাম, চন্দ্রশেখর এবং প্রতাপ বাঙ্গালী পুরুষকে একটা উচ্চতর ভাবলোকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া দিল। আমাদের প্রতিদিনের ক্ষুদ্র জীবনের উপরে একটি মহিমরশ্মি নিপতিত হইল। বঙ্গদর্শনের প্রভাবে শিক্ষিত লোকে বাঙ্গলাভাষায় ভাব প্রকাশের জন্ত উৎসাহী হইয়া উঠিল, বুঝিল স্থায়ী সাহিত্য একমাত্র বাঙ্গলাভাষায়ই সম্ভব।” বঙ্গদর্শন যেন তখন আষাঢ়ের প্রথম বর্ষার মত “সমাগতো রাজবহুসত ধ্বনঃ” এবং মূলধারায় ভাববর্ষণে বঙ্গসাহিত্যের পূর্ববাহিনী পশ্চিমবাহিনী সমস্ত নদী নিঝরিণী অকস্মাৎ পরিপূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়া ঘোবনের আনন্দবেগে ধাবিত হইতে লাগিল।”

আধুনিক সাহিত্য—দ্বিতীয় সংখ্যা, পৃঃ ২

সুপ্রসিদ্ধ সমালোচক গিরিজাপ্রসন্ন রায় চৌধুরী মহাশয়ও লিখিয়াছেন—“সকলেই ‘বঙ্গদর্শন’ সম্পাদকে রাজার স্তায় শ্রদ্ধা করিত, ভয় করিত, সম্মান করিত... স্বকীয় বিভাবুদ্ধি জ্ঞান গবেষণা প্রভাবে, সর্বোপরি

পক্ষপাতশূণ্যতা ও সাহিত্যের উন্নতির ঐকান্তিকী কামনা বশতঃ বঙ্গদর্শন একদিন এইরূপই রাজার তায় ক্ষমতা পরিচালনা করিয়াছিল।*

স্বর্গীয় অক্ষয়চন্দ্র সরকার, চন্দ্রনাথ বসু প্রভৃতি ছাড়াও রমেশচন্দ্র দত্ত, চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়, চন্দ্রশেখর কর, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, শ্রীশচন্দ্র মজুমদার, গিরিজাপ্রসন্ন রায় চৌধুরী প্রভৃতি বহু লেখক তাঁহার প্রভাব ও স্নেহে অনুপ্রাণিত হইয়া অসামান্য খ্যাতিলাভ করিয়াছেন। বঙ্কিমের উদ্দেশ্যই ছিল লেখকগোষ্ঠী তৈয়ার করিয়া জাতীয় সাহিত্যের চিরপ্রতিষ্ঠা করা। লেখকগণ তাঁহাকে কিরূপ গভীর শ্রদ্ধা করিতেন, কয়েকটি স্বত্বিকথায়ই স্পষ্ট হইবে :

স্বর্গীয় রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় লিখিয়াছেন—আমি বিলাত হইতে ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে প্রত্যাগত হইয়া আলীপুরে কার্যো ব্রতী হইয়াছি। বঙ্কিমবাবু তখন “বঙ্গদর্শন” বাহির করিবার উদ্যোগ করিতেছেন

ভবানীপুরে একটি ছাপাখানা হইতে ঐ কাগজখানি প্রথমে বাহির হয়*। তথায় বঙ্কিমবাবু সর্ম্বদা যাইতেন। সেই ছাপাখানার নিকটে আমার বাসা ছিল। বলা বাহুল্য, বঙ্কিমবাবু আসিলেই আমি সাক্ষাৎ করিতে যাইতাম। একদিন বাঙ্গলা সাহিত্য সম্বন্ধে আমাদের কথা হইল। আমি বঙ্কিমবাবুর উপগ্রাসগুলির প্রশংসা করিলাম, তাহা বলা বাহুল্য, বঙ্কিমবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—

“যদি বাঙ্গলা পুস্তকে তোমার এত ভক্তি ও ভালবাসা থাকে তবে তুমি বাঙ্গলা লিখ না কেন?”

আমি বিস্মিত হইলাম। বলিলাম—

“আমি যে বাঙ্গলা লেখা কিছুই জানি না। ইংরাজী বিদ্যালয়ে পণ্ডিতকে ফাঁকি দেওয়াই রীতি। ভাল করিয়া বাঙ্গলা শিখি নাই। কখনও বাঙ্গলা রচনা পদ্ধতি জানি না।”

“গভীর স্বরে বঙ্কিমবাবু উত্তর করিলেন।—“রচনা পদ্ধতি আবার কি? তোমরা শিক্ষিত যুবক। তোমরা

যাহা লিখিবে, তাই রচনা পদ্ধতি হইবে! তোমরাই ভাষাকে গঠিত করিবে।”

“এই মহৎ কথা আমার মনে বরাবর জাগরিত হইল। তাহার তিন বৎসর পর আমার বাঙ্গলা ভাষায় প্রথম উত্তম “বঙ্গবিজ্ঞেতা” প্রকাশ করিলাম*।” নব্য ভারত— ১৩০১ বৈশাখ...

এই কথোপকথন যে ভবানীপুরেই হইয়াছিল, এই স্বত্বিকথাই প্রমাণ, বিশেষতঃ রমেশ দত্ত মহাশয়কে সে সময়ে বহরমপুরে চাকুরী করিতে যাইতে হয় নাই। এ সম্বন্ধে শচীশবাবুর উক্তি যে—এই সাক্ষাৎ বহরমপুরে হয় তাহা ভ্রমাত্মক। শচীশবাবুকে অনেকেই অনুসরণ করিয়া ভ্রমে পতিত হইয়াছেন। যাহা হউক, ঋণেদ অনুবাদেও বঙ্কিম চন্দ্র রমেশবাবুকে যে বিশেষ উৎসাহ দেন, নব্য ভারত পত্রিকার রমেশবাবু তাহা স্বীকার করিয়াছেন।

স্বর্গীয় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ও বঙ্গদর্শনের ক্রমিক কার্য সম্বন্ধে একটি চমৎকার আখ্যান প্রদান করিয়াছেন

“বঙ্কিমবাবুর পূর্বে ইংরাজীওয়ালারা পড়িতেন সেক্সপিয়র, পড়িতেন মিলটন, পড়িতেন বায়রন, পড়িতেন শেলি, দেবিতেন ইংলণ্ডের সৌন্দর্য, ভালবাসিতেন ইংলণ্ডের সৌন্দর্য—সে সৌন্দর্য চোখে দেখিতে পাইতেন না, কল্পনায় তাহাকে আরও স্তম্ভর করিয়া তুলিত। দেশে যে কবিরী তাঁহাদিগকে সৌন্দর্য দেখাইতে চেষ্টা করিতেন, সে কবিদের তাঁহাদের পছন্দই হইত না। কবি বেচারারা মাঠে মারা যাইত। বঙ্কিমবাবু ইংরাজীওয়ালাদের চোখ ফিরাইয়া দিলেন। সারথী যেমন লাগাম টানিয়া ঘোড়ার চোখ ফিরাইয়া তাহাকে অগ্নি পথে লইয়া যায়, তেমনই বঙ্কিমচন্দ্র ইংরাজীওয়ালাদের চোখ ফিরাইয়া দিয়া অগ্নি পথে চালাইয়া দিলেন। সে পথ আর কিছু নয়,—দেশপ্ৰীতি।

“বঙ্কিমবাবু কি প্রথম হইতেই এই মতলবে বই লিখিতে আরম্ভ করেন? না ইহা তাঁহার সর্ম্বব্যাপী চিন্তার ফল? আমার বোধহয় অনেক বৎসর পরিশ্রম করিয়া তিনি

* ভবানীপুর ১ নম্বর পিপলপটি লেন হইতে।

“বঙ্গবিজ্ঞেতা” প্রথমে “জ্ঞানাজ্বল” কাগজে বাহিৰ হয়।

‘স্বদেশতত্ত্ব’ পাইয়াছিলেন। প্রথম প্রথম তিনি সৌন্দর্য্যই সৃষ্টি করিতেন—কিসে পাত্রগুলির চরিত্র ফুটিয়া উঠে। অনেকগুলি পাত্রকে কি ভাবে সাঙ্গাইলে নভেলখানি জন্মে, কিরূপ ভাষা ব্যবহার করিলে তাহা লোকের প্রিয় হয়, কোন্ রীতিতে লিখিলে লোকের পড়িতে ভাল লাগে, কোন্ কোন্ প্রিন্সিপল বর্ণনা করিলে নভেলখানি সর্কাসসুন্দর হয়। প্রথম প্রথম তাঁহার এইগুলিই লক্ষ্য ছিল। সুন্দর—সুন্দর—সুন্দর—কিসে সুন্দর হয় ?

“...ক্রমে লোকশিক্ষায় প্রবৃত্ত হইলেন। রামানন্দ স্বামী যে ব্রতে জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন, তাহার নাম পরহিতব্রত...এই পরহিতব্রত বঙ্কিমবাবু প্রচার করিলেন বিষয়ক্ষে, চন্দ্রশেখরে। কিন্তু ইহাতে তিনি তৃপ্ত থাকিতে পারিলেন না। তিনি দেখিলেন—পরহিত বা ভূতদয়া বড় ফিকা, জন্মে না। বুদ্ধদেব ভূতদয়া প্রচার করিয়াছিলেন, বেশীদিন টিকে নাই। ইউরোপে অনেকে পরহিতব্রত প্রচার করিয়াছিলেন, ফল ভাল হয় নাই।...তাই তিনি পরহিতের বদলে দেশহিত আশ্রয় করিলেন। সকলকে বঙ্গদেশকে ভাল বাসিতে শিখাইতে লাগিলেন, জন্মভূমিকে ‘মা’ বলিতে শিখাইলেন।...এই যে কার্য্য তিনি করিয়াছেন, ইহা ভারতবর্ষের আর কেহ করে নাই। সুতরাং তিনি আমাদের পূজ্য, তিনি আমাদের নমস্, তিনি আমাদের আচার্য্য, তিনি আমাদের ঋষি, তিনি আমাদের মন্ত্রকৃৎ, তিনি আমাদের মন্ত্রস্থষ্টা। সে মন্ত্র ‘বন্দে মাতরম্’।

“আমরা তাঁহার কি ছিলাম ? যাহারা বঙ্কিমচন্দ্রের কাছে থাকিতেন তাঁহারা বঙ্কিমচন্দ্রকে কি ভাবে দেখিতেন তাহা প্রকাশ করিয়া বলা যায় না। তাঁহাকে গুরু বলা যায় না, কারণ তিনি উপদেশ দিতেন না ; তাঁহাকে সখা বলিবেন সে স্পর্ধা কেহ রাখিতেন না, অথচ সকলেই তাঁহাকে ভক্তি করিত, ভালবাসিত, তাঁহার একটা ভাল কথা শুনিলে কৃতার্থ হইয়া যাইত। কেহ কিছু লিখিলে যতক্ষণ বঙ্কিম না ভাল বলেন, ততক্ষণ সে লেখা লেখাই নয়। সে একটা অনির্করণীয় আকর্ষণ। যে সে আকর্ষণের মধ্যে পড়িয়াছে, সেই তাহা বুঝিতে পারিয়াছে, অস্তরের তাহা বুঝিবার শক্তি নাই। সাহিত্য ভিন্ন অজ্ঞ কোন

চর্চা তাঁহার বাটতে, অন্ততঃ দরবারে হইতে পারিত না। আর সে চর্চার মধ্যে তিনিই সর্ব্বময় কর্তা। যাহা তিনি বলিতেন, মানিয়া লইতে হইত, অথচ তাহাতে মান অপমানের কিছু ছিল না।

স্বর্গীয় চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় মহাশয়ও বলিয়াছেন—

“আমি তখন সবে বি-এ পাশ হইয়া খাগড়াতে এমিষ্টান্ট হেডমাষ্টারী করিতেছিলাম। “জ্ঞানান্দুরে” আমার নাম দিয়া “বিজ্ঞানবিভূষণ” নামে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম, একদিন কবিরাজ গোবিন্দচন্দ্র সেন আসিয়া বলেন, “বঙ্কিমবাবু আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহিয়াছেন।”

সাক্ষাতের সময়ে আমাকে জিজ্ঞাসা করেন, “প্রবন্ধটি মৌলিক কি অনুবাদ ?”

“আমি—প্রবন্ধটির পরিকল্পনা আমার, কেবল উপাদান প্রথমতঃ Disceillir Curiosities of Literature হইতে গৃহীত।

“বঙ্কিমচন্দ্র আমার সঙ্গে মধ্যে মধ্যে সাক্ষাতের ইচ্ছা প্রকাশ করেন এবং বঙ্গদর্শনের জন্ত কোন প্রবন্ধ লিখিলে তিনি সানন্দে প্রকাশ করিবেন উৎসাহ দেন।

দুর্গোৎসবের পরে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। তিনি পূরা হংরাজী নবিস, আমিও যুবক। আমি সেকছাওয়ার গুহ হাত বাড়াইয়া দিলাম। বঙ্কিম বলিলেন—এব্যাপারটা তাঁহার কাছে বড় insincere মনে হয়। তিনি উঠিয়া আমাকে আলিঙ্গন করিলেন। এতদূর ব্যবহারের দরুণ গেথক ঘে তাঁহার অনুরক্ত হইবে তাহাতে আর বিচিত্র কি ?

“আমার “উদ্বাস্ত প্রেম” প্রকাশিত হইলে একবার তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাই। তিনি তখন কাটালপাড়ায়, আমাকে দেখিয়া বলিলেন, আপনি আসিয়াছেন ভালই হইয়াছে। দীনবন্ধুবাবুর গ্রন্থাবলী প্রকাশিত হইতেছে, আমি তাহার ভূমিকা লিখিয়াছি। আপনি বঙ্গদর্শনের জন্ত উক্ত গ্রন্থাবলীর একটা সমালোচনা লিখিয়া দিউন। আমি বিস্মিত হইলাম। বঙ্গদর্শনের সমালোচনার বঙ্কিম ব্যতীত আর কাহার অধিকার থাকিতে পারে ? আমি বলিলাম “সে কি কখন হয় !

আপনি লিখুন।” তিনি বলিলেন, আমি ভূমিকা লিখিয়াছি, সমালোচনা করিব না। আপনি লিখিলে আরও ভাল হইবে। বলাবাহুল্য আমি সে অমুদ্রিত ভোগ করিতে স্বীকৃত হইতে পারি নাই। কিন্তু এই অমুরোধে তাঁহার নেতৃত্বগুণের প্রকৃষ্ট পরিচয় পাইলাম। বঙ্কিমচন্দ্র যে লেখককে এরূপ অমুরোধ করেন সে লেখক তাঁহার ভক্ত-না হইয়া থাকিতে পারে না।

“বঙ্কিমের বঙ্গদর্শন উত্তীর্ণ হইল। কাগজ প্রকাশে বিলম্ব হইতে লাগিল, শুনা গেল বঙ্গদর্শন আর প্রকাশিত হইবে না। এ সংবাদে আমরা দুঃখিত হইলাম। যাহাতে তিনি অত্যন্ত আরক্ত খণ্ডটি শেষ করেন সেই জন্য অমুরোধ করিবার উদ্দেশ্যে আমি তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলাম। আমি সে অমুরোধ করিলে তিনি বলিয়াছিলেন, ‘সকলে সাহায্য করুন, আমি চেষ্টা করিয়া দেখি।’ আমি সে অমুরোধ আদেশ বলিয়া মনে করিয়াছিলাম।

“একটা ঘটনার কথা বলি—আমার কোনও প্রবন্ধে আমি কোতুল না লিখিয়া কোতুল লিখিয়াছিলাম। তাহার পর আমার সহিত সাক্ষাৎ হইলে তিনি আমাকে বলিয়াছিলেন, আমি কোতুল লিখিয়াছি, তিনি সেটার সংশোধন করিয়া দিয়া আমাকে জানান। প্রয়োজন বোধে জানাইলেন, সেই কথা শুনিয়া আমি নির্বাক হইলাম। আমি লিখিবার সময় অনবধানবশতঃ একটা বানান ভুল করিয়াছি আর তাহাই সংশোধিত করিয়া আবার সেকথা বলিতেছেন, কিন্তু এই কথা বলাতে তাঁহার নেতৃত্বগুণ লোককে বশীভূত করিবার ক্ষমতা কিরূপ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা বুঝিতে আমার বিলম্ব হয় নাই। বঙ্কিম Republic of Letters-এর উপযুক্ত নেতা ছিলেন।

“আমার শ্রমানে” জ্ঞানান্ধুর সঙ্গীতকারী শ্রীকৃষ্ণদাসকে লইয়া গিয়া আমার অজ্ঞাতসারে ছাপাখানা হইতে লইয়া যান। বলিয়া যান যে তিনি প্রবন্ধ লইয়া গিয়াছেন শুনিলে আমি অস্বীকার করিব না—শ্রীকৃষ্ণকেও আমি এইরূপ উত্তর দিই।*

যাহাইউক, মুখার্জি ম্যাগাজিনে কোন বিষয়ে প্রবন্ধ

* শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ প্রণীত চন্দ্রশেখর সুবোধপাধ্যায়ের ঐতিহাসিক, ‘সাহিত্য পত্রিকা’, ১৩২৪ পৃ: ৫৭৩।

লিখিবেন এই সম্পর্কে যথেষ্ট কল্পনা করিয়া চলিতেছিল নিম্নলিখিত পত্রে কিছু স্বাভাব্য পাওয়া যাইবে—

Berhampur,
28th December, 1872.

My dear Shambhu.

Really you take me by surprise, were you my debtor? That is a lucky discovery. I thought it was I who had lagged behind in the matter of correspondence. Now that you confess yourself to be in the wrong, I hold myself entitled to read you a lecture. That intellectual treat I reserve for a future occasion.

Ashu of Chooa has been detaining me. In the first place *I don't keep good health*, though I always did justice to the sweetmeats and other not-eatables manufactured at Chooa. In the second place I have been doing right loyal service to the state by trying to fill its coffers, so that it may rebuild the Jagur barracks and indulge in other magnificent pastimes, to the edification of the tax-paying public. What the devil do niggers want their money for? They had better pay in their all at the Government Treasuries, and Government will do them an immense deal of good by erecting uninhabitable barracks and by abolishing slavery in Zanzibar. You see my working in genuine philanthropy. The luxury of (taxing the) people for their own good! I am afraid you outsiders don't appreciate it.

Mukherjee is getting on so splendidly that I thought such little assistance as I could render was not needed. But since you wish that even the coarse and scentless Dhutura should bloom in your Nandana (excuse poetical flights) by the side of the Mandara and the Parijata, why, you shall be satisfied. Now let me know what I shall write, stories? But you seem to have enough of them, and one serial story like *Bhubaneswari** is enough for

* This refers to the serial article on ‘Bhubaneswari or the Fair Hindu widow’ by Rashbihary Bose which commenced in the October number of Mookherjee of 1872.

one Maga(zine) ; shall it be a review ? I won't take up politics, because then I would be *sure to rouse the indignation of Anglo-Saxonia against "Mukherjee". That is why Banga Darsana has so little of politics in it.* Shall I send you light skekechy things which shall be neither flesh nor fish nor red herring ? Do you want non-sense ? I can manufacture that precious commodity *add libitum*.

One should think from the lengthy apology you talk to your note that you have been falsely accusing me of murder, robbery and rape. You only said wise and good things, and I don't see that needed an apology.

When do you issue your next ? By the end of January I suppose. Trusting this will find (you) as jolly as ever.

I am,

Yours sincerely,

Bankim Chandra Chatterji

মুখার্জী ম্যাগাজিনের কথা পূর্বেই বলিয়াছি। শত্ৰুজ্ঞের অমুরোধ এবং নিজ ইচ্ছা সত্ত্বেও এপর্যন্ত বন্ধিম কিছু লিখিয়া উঠিতে পারেন নাই।

অবশেষে বন্ধিম ১৮৭৩ সালের জানুয়ারী মাসে Confessions of a Young man নামক প্রবন্ধ লিখিয়া পাঠান। ১৮৭২ সালের ডিসেম্বরের সংখ্যার কাগজ তখনও বাহির হয় নাই, শত্ৰুবাবু ঐ সংখ্যায়ই প্রবন্ধটি মুদ্রাস্থিত করেন।* বন্ধিম ইহাতে আমাদের চাল-চলন হাব-ভাব পোষাক পরিচ্ছদ যে ইংরাজী ভাবাপন্ন হইয়া গিয়াছিল, সেই সম্বন্ধে বেশ গাভীর্ষ্য ও রহস্য মিশ্রিত ভাষায় আলোচনা করেন। ছোটলাট Sir George Campbell রাজসাহী বিভাগ পরিদর্শন করিয়া আমাদের ইংরাজী চালচলনের ইঙ্গিত করিয়া যে বিষয় প্রকাশ করেন, সেই কথাটা প্রবন্ধে থাকায়ই বন্ধিম লিখিয়াছিলেন যে, প্রবন্ধটি পড়িয়া ছোটলাট সাহেবের অথবা তাঁহার সেক্রেটারীর

* এই প্রবন্ধটি বাঙ্গলা ভাষায় অনূদিত হয় বঙ্গবর শ্রীমদ্বতনাম ঘোষ কর্তৃক সাহিত্য পত্রিকায়, ১৩২৩ পৌষে—আর একটি প্রবন্ধ “নব্য বাঙ্গালীর স্বীকাব্যোক্তি

লেখকের সনাত্তকরণ সম্বন্ধে কোন কষ্ট হইবে না। ইহার পরে তিনি Study of Hindu Philosophy লিখিয়া পাঠান, উহা ১৮৭৩, এর মে মাসের সংখ্যায় বাহির হয়। নিম্ন পত্র কয়খানি সে সম্বন্ধে লিখিত হয়। প্রবন্ধটির দ্বিতীয় ভাগ আর তিনি সম্পূর্ণ করিতে পারেন নাই।*

Berhampur,
The 5th January, '73

My dear Shambhu,

A happy new year to you and to your Maga[zine].

I am engaged in writing something for you. Indeed it is ready, and it should have gone before this, but I am obliged to wait a little for one or two books I find it necessary to refer to.

If you are issuing your next in the middle of January, why I must wait for your next issue,.....

Pray don't insert that bit of Confession anywhere. Campbell and Bernard know enough of me to be able to identify this penitent at once. Not that they would hang me if they did, but it would not be all agreeable.

My story (the one intended for Mukherji) shall wait till Bhubaneswari chooses to leave the coast clear, though I certainly don't wish for such a consummation.

Trusting this will find you all serene.

I am,

Yours sincerely,

Bankim Chandra Chatterji

* “হিন্দু দর্শনের আলোক” নামক গ্রন্থে ঘোষ ‘সাহিত্য পত্রিকা’ ১৩২৩ অগ্রহায়ণ।

† The refers to the article on the Confessions of a Young Bengal by Bankim Chandra Chatterji published in the December number of Mukherji's Magazine of 1872. The publication, it seems, took place, notwithstanding the author's unwillingness to see his article in print.

‡ Sir George Campbell, then Lieutinant-Governor of Bengal and his Secretary. Mr. (afterwards knighted) Charles Bernard.

পূর্বেই বলিয়াছি, উপরোক্ত প্রবন্ধ ছাড়া বঙ্কিমচন্দ্র মুখার্জি ম্যাগাজিনে আরেকটি প্রবন্ধ লেখেন, উহার নাম The Study of Hindu Philosophy, ইহা ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে মে মাসে বাহির হয়। এই সম্পর্কে বঙ্কিম বাবুর অনেক পত্র আছে, কিন্তু পুস্তকের কলেবর বৃদ্ধির জন্য বিশেষ আবশ্যিকতা সত্ত্বেও পত্রগুলি সম্পূর্ণ দিতে অক্ষম হইলাম, অংশ বিশেষ উদ্ধৃত করিলাম। অমুসন্ধিৎসু পাঠক Bengal Past and Present তাল্লাস করিতে পারেন*।

বঙ্কিমচন্দ্র ১৮৭৩, ১৯ জানুয়ারীর চিঠিতে লেখেন—

There are three good libraries in Berhampur and I have got the books I wanted but have been unable to make use of them I intended from want of time. I have been busy writing the Banga Darshan for Falgoon.

I am afraid I must ask you to send me a proof, if you admit the article.

এক পাইয়া কিরূপ মতামত প্রকাশ করেন নিম্নলিখিত পত্রে পাওয়া যায়।

এই পত্রখানি কিছু এক পাইবার পরে লেখেন।

Berhampur.

The 16th March, 1873.

My dear Shambhu,

I have received only the letter, half of the proof† and this I received only yesterday evening. The other half I have not yet received. The post is very regular with me, so pray don't abuse it. I will send you the proof back as soon as I receive the whole. I see the printer has made glorious work out of my delicate calligraphy. It is lost labour to ask me to write legibly. You may as well preach to the winds.

* পণ্ডিতপ্রবর শ্রীযুক্ত মধ্যনাথ ঘোষ মহাশয় এই চিঠিগুলি বাহির করিয়াছেন ও টিকা দানবিষ্ট করিয়াছেন। তাঁহার নিকট আমি বিশেষ কৃতজ্ঞ।

† This refers to the proof of Bankim Chandra's article on the study of Hindu Philosophy referred already.

More hereafter, I am rather fidgetting just now.

Yours' sincerely,
Bankim Chandra Chatterji.

নিম্নলিখিত পত্রখানিতে বেশ আয়োদ্যপূর্ণ কথা আছে বলিয়া পত্রখানি উদ্ধৃত হইল। বঙ্কিমের তাঁহা সমালোচনায় অনেক লেখক তাঁহার উপর চটয়া যান। একটু সামান্য অশুখে হালিশহর পত্রিকায় তাঁহার মৃত্যুর পর্যাস্ত রটনা হয়। হালিশহর নিবাসী কোন ব্যক্তি ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে মাসিক পত্র হিসাবে এই পত্রখানি বাহির করেন। ১৮৭৩ খৃঃ ইহা সাপ্তাহিক পরিণত হয়—

BANGADARSAN
Editor's Office, Berhampur.
The (not dated) 187...

My dear Mirza Shambhu Chandra,

The story about my illness was a pure fiction. The gentlemen who gave it out in the papers managed also to send news of my death to my house at Kantalpara.* The announcement in the Haleeshahar Patrika† of my illness was intended merely to create belief in the report of my death sent to my relatives, this being supposed an excellent way of punishing a man for his literary opinion.‡

I wish there were the same amount of truth in the news of your illness which you yourself give. But as you have got nil of it. we will not discuss the question further.

* Near Naihati station, Eastern Bengal State railway, where Bankimchandra was born and where his ancestral house is situated.

† The Halishahar Patrika was started in Calcutta in 1870 as a monthly by a resident of Halisahar, a village in the twenty-four Parganas. In 1873 it became weekly.

‡ In the Bangadarsana Bankimchandra used to review critically, and often severely, to correct literature of Bengal. By this he offended some people,

"Shawkari Jawlpan"¹ (am I right in the orthograpy f) is a capital fellow, and I wish I could "emulet" not only his orthograpy, but also his great good sense and his exquisite English. And I am greatful to the naughty fellow for making room for poor "Bankim" in the same para with yourself and that deaf "Sabhaung". May the shadow of that orthographical prodigy never grow less!

I ought to have told you that your *last double number*² was the best you have issued the best so far as I know which the "Head-eater"³ of any magazine has succeeded issuing in India—almost all the articles were very good. the bride of Shambhu Das⁴ exquisite. The article on commerce⁵ I read with evidity. Is Bholanath Chunder the writer? The design of the Avatar⁶ was well conceived—but it is easily seen that your engrayer is not first-rate.

Mr. De's⁶ review of বিদ্যাসুন্দর is rather of the faint praise and civil sneer type. The reviewer is evidently the editor himself, who grossly contradicts some statements he made in an article he contributed to the Calcutta Review

1 This refers to the correspondence headed what he should not be by Shankare Janlpan published in the June number of Mukherjee's Magazine of 1873.

2 That is number IX and X published together as a double number in June 1873.

3 Head eater is a pun for Editor.

4 This refers to the poem on the Bride of Shambhu Das. A late of Aingal begun by Ram sharma (Babu Nabagopal Ghose who is still living at Baranagar) in the June number of Mukherjee's Magazine of 1873.

5 This refers to the serial article on A voice for the Commerce and Manufactures of India by Babu Bholanath Chandra, the wellknown author of 'Travels of a Hindu', in the same number of the journal.

6 The refers to the review of Bisha Briksha published by the Reverend Lalbehari De in his monthly journal called the Bengal Magazine.

a few years ago. R. C. Dutt* writes to me that he intends reviewing the book in the Patriot. Will your Head-Eatership condescend to eat my head in Mookherjee? An exquisite critic in the Som Prokash†—Pot Belly himself for aught I know pronounces the book unreadable and the author an unmitigated dunce. This is high praise. Praise from such a quarter, would have damned the book.

That promised second part of Hindu Philosophy is a Frankenstein which would kill me. To make it worthy of your Maga (Zine) I must go through a fearful amount of tough reading, which to an indifferent Sanskrit Scholar and hard-worked man like myself would be dreadful. Besides I have exhausted what I had to say about the Sankhya in an article in the Calcutta review and a series of articles in the Banga Darsan—and the Sankhya is the only system which I have made anything like a study. What I intend to give you—if you will take it is a sketch of Sankaracharya's influence on Hindu thought as an illustration. Even for this, you must give me time. In the mean time, if a sketch or a squib be not unacceptable to you, I will send you some after the holidays. I don't suppose I will show my sweet face to your longing eyes during holidays, for I have got another lover here to attend to the glorious Road cess. I am too fond of him to leave him even for a fortnight, especially in this his lingering old age. But this is spinning a fearfully long yarn—and I must close.

Yours' very sincerely
Bankim Chandra Chatterji.

* Mr. Ramesh Chandra Dutt of the Indian civil service, the well-known author.

† The well-known Bengalee-weekly, Som Prokash, edited by Pandit Dwarkanath Vidyabhusan.

Berhampur,
The 27th Nov. (1873)

My dear Shambhu,

I just drop a line to give my thanks to the Amateur Homeopath*—who I know is no other than “Head-Eater” himself. By the bye ..why don't we see more of that “Great geneus” the Shankari jawlpawn.

I cannot congratulate you on your frontispiece† this time. I am no admirer of Sir George Campbell, but I think it was due to yourself that you should not descend to “George Baba” and “George Pir” though I don't object to “George Natu”. It is folly in me—your junior both in years and in reputation,—to attempt to dictate to you in matters of taste, but it seems to my humble judgment that caricatures like “George Baba”, etc, though good for my friend of Amrita Bazar (Patrika), suit ill the taste and breeding of our best literary magazine. But a truce to preaching.

I am growing very fond of the Kerani's His sketches are exquisite.

Trusting this will find you in the full swiny of enjoyment in this enjoying season. I am

Yours' Sincerely
Bankim Chandra Chatterjee.

* In number XIII (october 1873) of Mukherjee's Magazine, a correspondent—An Amateur Homeopath who is no other than Dr. Mukherjee—reviewed Bankimchandra's Novel, Bisha Briksha. It was a satire on those critics of Bankimchandra's who did not like his writing.

† Published in the October number of Mukherjee's Magazine of 1873 and called a Phantasmagoria.

‡ This refers other frontpiece illustration called Modern Avatar published in the same issue of the journal. This was a caricature of an incident of Sir George Gambell's Lt. Governship of Bengal. The Modern Avatar was of course Sir George himself.

১৮৭৩ সালের অক্টোবর হইতে আরম্ভ করিয়া স্বর্গীয় অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয় চুঁচুড়া হইতে “সাধারণী” সম্পাদন করেন। বঙ্কিমের সহিত পরামর্শ করিয়া ১৮৭৪ সালের ২২শে ফেব্রুয়ারী হইতে প্রথম দুই পৃষ্ঠা ইংরাজীতে লিখিত হয়। এবং কয়েক সপ্তাহ বঙ্কিম নিজেই উহা লিখিয়াছিলেন। ৮ই মার্চ সাময়িক লেপ্টেন্যান্ট গভর্নরের সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ করিয়া বলেন :

...As it is, Sir George Campbell remains the ablest and Sir John Peter Grant the best of Lieutenant Governors. Sir Cecil Beadon's gigantic failure in Orissa discussed—yet we speak with greater respect. Sir Edward Grey was the weakest but most popular. He was used to flattery...we have faith in Campbell, whatever his failings might be, he alone of all Englishmen can save the land.*

এইরূপ একটা প্রবন্ধ বঙ্গদর্শনেও আছে।

সাধারণী সম্পাদকীয় ২২শে ফেব্রুয়ারী ১৮৭৪, বঙ্কিম লেখেন :

But Government must not forget that unpledged covenanted assistants have no knowledge of the country no acquaintance with the habits, customs and peculiar feelings of the people whom they are employed to save.

Native agency both superior and subordinate must be more exclusively employed in famine operations if the country is to be saved.

দেশের অবস্থা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ ইংরাজ কালেক্টররা মফঃস্বলে গিয়া যে বিকল্প অজ্ঞতা প্রদর্শন করিতেন, বঙ্কিম অতঃপরে “মুচরাম গুড়ের জীর্ণচরিত্রে” তাহা প্রদর্শন করিয়াছেন।

যাহাইউক, বঙ্কিম ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী হইতে কয়েক মাসের ছুটি লইয়া বহরমপুর হইতে চিৎরিদায়

* This refers to the serial article called Reminiscences of a Karani life by Rai Bahadur Sashichandra Dutt. It created sensation in the official world and almost deprived its author of his pension.

গ্রহণ করেন। এই সময় বহরমপুরের স্বাস্থ্য অত্যন্ত মন্দ হইয়া পড়িয়াছিল। এবং বঙ্কিম প্রায়ই জরে ভুগিতেছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র যে চারি বৎসরের অধিককাল এখানে ছিলেন, সপরিবারে বাহঃবার জরে আক্রান্ত হইয়াছিলেন। তাই তাঁহাকে কিছুদিন পূর্বেই ছুটি প্রার্থনা করিতে হইয়াছিল, কিন্তু কমিশনার ও ডিষ্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট তাঁহাকে ছুটি দিতে সম্মত হইলেন না। তাঁহার উভয়েই বঙ্কিমচন্দ্রের কার্যের মূল্য ও প্রয়োজনীয়তা বিলক্ষণ উপলব্ধি করিয়াছিলেন। কমিশনার বঙ্কিমচন্দ্রকে বলিলেন, “আপনি আবশ্যক হইলে Casual leave লইবেন—আমি বিনা আপত্তিতে আপনার ঐ ছুটি মঞ্জুর করিব। আপনি যখন ইচ্ছা তখন বাড়ী যাইতে পারিবেন, কিন্তু আপনাকে স্তব্ধকালের জন্য ছুটি দেওয়া হইবে না। তবে আপনি ছুটির পরে যদি বহরমপুরে আসিবেন এইরূপ প্রতিশ্রুতি দেন, তবে আপনাকে ছাড়িয়া দিতে পারি।”

সাহেবের একান্ত অনিচ্ছায় বঙ্কিমচন্দ্রের ছুটি পাইতে বিলম্ব হইতে লাগিল। এদিকে তাঁহার স্বাস্থ্য ক্রমেই খারাপ হইতে লাগিল।

অবশেষে বঙ্কিম ভক্তারের সার্টিফিকেট সহ অবকাশ গ্রহণের আবেদন করিতে বাধ্য হইলেন। এরূপ আবেদন মঞ্জুর হইতে দেরী হয় না, কিন্তু বিভাগীয় কমিশনার চারিমাসকাল নানারূপ অজুহাতে উহা চাপিয়া রাখিয়াছিলেন। অগত্যা বঙ্কিমচন্দ্র ছোটলাটের নিয়োগ বিভাগের সেক্রেটারীকে পত্র লিখিলেন। ডাম্পিয়ান সাহেব (Mr. Henry Lucius Dampier C. I. E.) তখন নিয়োগ বিভাগের সেক্রেটারী ছিলেন। তিনি বঙ্কিমবাবুকে খুব ভাল চিনিতেন ও তাঁহার গুণে মুগ্ধ ছিলেন। অবিলম্বে তিনি বঙ্কিমচন্দ্রের ছুটি মঞ্জুর করিলেন।* বঙ্কিমবাবুও ইফ ছাড়িয়া বাঁচিলেন।

বহরমপুর ছাড়িবার আগে বঙ্কিমচন্দ্রের জীবনে একটা অপ্রীতিকর ঘটনা ঘটে। বহরমপুরে কাছারী যাইবার

* Leave from afternoon of 2nd Feb. for four months on Medical certificate. Vide Gazette April 8, 1874.

Part of this leave was cancelled at Bankim's request, Vide Gazette 29th April 1874,

পথে বর্তমান ফৌজদারী কাছারীর পশ্চমদিকে ও ডাক-বাংলার দক্ষিণে যে বৃহদায়তন খালি একটা চতুষ্কোণ মাঠ আছে, ইহার নাম স্কোয়ার ল্যান্ড (Square Land)। পূর্বে এই স্কোয়ার ল্যান্ডের দক্ষিণ পশ্চিম ও উত্তরদিকে ইউরোপীয় ও দেশীয় সৈন্তগণের ব্যারাক ছিল। পাঠক বোধ হয় জানেন যে বহরমপুরেই প্রথম সিপাহী বিদ্রোহের সূচনা হইয়াছিল; তাই এই স্থানের জন্য সাহেবদের একটু ভয় ছিল। এই চতুষ্কোণ মাঠটির চারিদিক ধরিলে প্রায় একমাইল। বঙ্কিমের সময় এই সেনানিবাসের অধ্যক্ষ ছিলেন লেফটেন্যান্ট কর্ণেল ডাফিন (Commander of the Fourth Regiment)।

আজকাল যেখানে বহরমপুরের কোজদারী কাছারী, সে সময়ে উহা এখানে ছিল না, আরও দক্ষিণে জজকোর্টের নিকটে ছিল। বঙ্কিম নদীর পার দিয়া পাকা রাস্তায়, প্রতাহ পাক্তি করিয়া আসিয়া কোণাকুনি একটা পায়ে-চলা রাস্তা দিয়া স্কোয়ারল্যান্ড পার হইতেন। একদিন ডিসেম্বর মাসে বৈকালে ফিরিবার সময় কর্ণেল ডাফিন প্রমুখ কয়েকজন সাহেব ক্রিকেট খেলিতেছিলেন। জজ বেনব্রিজ, রেভারেন্ড বালোঁ, প্রিন্সিপাল রবার্ট হাও, রাও (পরে রাজারাম) যোগেন্দ্রনাথ রায় (লাল-গোলা), দুর্গাচরণ ভট্টাচার্য্য প্রভৃতিও সেখানে উপস্থিত ছিলেন। দূর হইতে পাক্তি আসিতে দেখিয়া কর্ণেল ডাফিন কাছে গিয়া বঙ্কিমচন্দ্রকে ফিরিয়া যাইতে বলেন। বঙ্কিম অস্বীকার করেন, সাহেব বঙ্কিমচন্দ্রকে পাক্তি হইতে নামাইয়া অপমান ও আক্রমণ করেন। বঙ্কিম তৎক্ষণাৎ সাহেবদের জানাইয়া রাখিলেন। বেনব্রিজ বলিলেন আমি চোখে কম দেখি, অতোদূর দৃষ্টি যায়নি।” রবার্ট হাও বলিলেন—তিনি ঘটনাটি দেখিয়াছেন। রেভারেন্ড বালোঁ রাজারাম যোগেন্দ্রনাথ রায়, দুর্গাচরণ ভট্টাচার্য্যও অধ্যক্ষ হাওকে সমর্থন করিলেন।

পরদিন C. D. C. Winter জিলা ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে বঙ্কিমচন্দ্র আক্রমণ ও অপমানের জন্য নালিস রুজু

১৮৭৭ খৃষ্টাব্দের প্রথমভাগে টেলিগ্রাফ স্টেশনটা দাউ দাউ করিয়া আগুনে জলিয়া উঠে। সেনাপতি মিচেল একদল সিপাহীকে নিয়ন্ত্রণ করিয়া ব্যারাকপুর রওনা হন।

করেন। এই ঘটনায় বহরমপুরে এতই উত্তেজনার সৃষ্টি হয় যে সমস্ত উকীল মোক্তার বঙ্কিমচন্দ্রের ওকালতনামায় সহি করেন, সাহেবকে নাথ্য হইয়া কৃষ্ণনগর ও রাজসাহী উকীলের খোজ করিতে হয়। নানাভাবে অসুস্থ হইয়াও বঙ্কিমচন্দ্র মোকদ্দমা উঠাইলেন না। মোকদ্দমার ফলাফলের অন্ত সকলেই উদ্গ্রীব হইয়া রহিল।

১২ই জানুয়ারী সোমবার ১৮৭৪ মাজিষ্ট্রেট সাহেব বিচারে বলিয়াছেন—আদালত ঘর লোকে লোকারণ্য, ছাত্রেরাও দলে দলে আসিয়া আদালতে প্রতীক্ষা করিতেছেন, আদালত কক্ষ স্থির। যেমন উইনটার সাহেব মোকদ্দমাটি ধরিয়াছেন, হঠাৎ জজ সাহেব ব্রেনব্রিজ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। “Mr. Winter, will you mind coming to your chamber” বলিয়া তাহাকে খালকামড়ায় লইয়া গেলেন। কিছুক্ষণ পরে উভয়ে বঙ্কিমকেও ডাকিলেন। আলোচনার পরে প্রকাশ্য আদালতে ডাফিন ক্ষমা চাহিলেই তিনি মোকদ্দমা উঠাইতে রাজী হইবেন নতুবা নয়, এইরূপ প্রকাশ করেন।

কর্ণেল রাজী নয়। এদিকে রবার্ট হাও প্রমুখ সাক্ষীরাও সত্য কথা বলিবেন বরাবর বলেন এবং সাক্ষী দিতে উপস্থিত হইয়াছেন। নেটিভের কাছে অতোটা হীনতা স্বীকার করিতে প্রথমে রাজী না হইলেও পরে তাহাকে স্বীকার করিতে হয়। ব্রেনব্রিজ চলিয়া গেলেন।

উইনটার সাহেব পুনরায় আদালতে আসিয়া মোকদ্দমাটি ধরিলেন। কর্ণেল ডাফিন দোষ স্বীকার করিয়া বঙ্কিমের নিকট মার্জনা চাহিলেন। হঠাৎ কথাগুলি একটু এলোমেলো হইয়া গেল। তৎক্ষণাৎ উপস্থিত বুবকের দল হাসিয়া ফেলিল, ভাগ্যে ‘বন্দেমাতরম’ তখনও রচিত হয় নাই। রায় হইয়া গেল, কিন্তু ডাফিন চটিয়া বলিল—

“এইরূপ অপমান হইবে জানিলে মার্জনা চাহিতাম না, দোষ স্বীকার করিয়া দশটাকা জরিমানা দিতাম—”

কিন্তু ডাফিন তখনও বুঝেন নাই, নাছোরবান্দা বঙ্কিম হাইকোর্টে ড্যামেজ স্যুট (Suit) করিয়া সাহেবকে অতিষ্ঠ করিয়া ফেলিতেন। বাহা হউক, আদালত প্রাজ্ঞেনে সর্বত্র আনন্দোন্মাদে মুখরিত হইল, আর সমগ্র বহরমপুর-বাসীদের আনন্দের পরিসীমা রহিলনা।

এই ঘটনাটি নানাভাবে শত্রুমিত্র মধ্যে পল্লবিত হইয়া বিভিন্নরূপ ধারণ করায়, বহরমপুরে উপস্থিত হইয়া তথায়

প্রাচীন উকীলদের নিকটে বিশেষতঃ লালগোলার রাজা জার যোগেন্দ্রনারায়ণ রাওর কাছে যেরূপ শুনিয়াছি সেইরূপ বিবৃত করিলাম। তরফা করি, পাঠক অতিরঞ্জিত অপকীয় বিপকীয় কোন উক্তির প্রতি আস্থা স্থাপন করিবেন না, কারণ সাময়িক পত্রগুলিও আমার সংগৃহীত উপরোক্ত আখ্যানই সমর্থন করিতেছে। হিন্দু পেট্রিয়টে (১৯শে জানুয়ারী ১৮৭৪) বর্ণিত আছে—

“Sometime ago we received a letter stating that Babu Bankim Chandra Chatterjee Deputy Magistrate was assaulted by Lt Colonel Duffin of that City. Soon after we were requested not to publish the letter which we consequently withheld. It is now stated that the gallant son of Mars has since made an apology to the Babu.”

স্বর্গীয় মনীষী ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন মহাশয়ও লেখেন—

“বহরমপুরের ডেপুটি মাজিষ্ট্রেট বাবু বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় একদিন পাক্কী করিয়া সাহেবদের ক্রিকেট খেলার জমির উপর দিয়া যাইতেছিলেন। তাহাতে কর্ণেল ডাফিন নামক একজন দৈনিক পুষ্কর তাঁহাকে বিনাদোষে অপমান করে। বঙ্কিম বাবু উক্ত সাহেবের নামে অভিযোগ উপস্থিত করায় সাহেব এখন স্বীয় দোষ স্বীকার পূর্বক ক্ষমা প্রার্থনা করিয়াছেন। নির্দোষ ভদ্রলোককে এই প্রকার বিনা অপরাধে অপমান করার কথা শুনিয়া শুনিয়া আমাদের শোণিত এখন ক্রমে শীতল হইয়া আসিয়াছে।”

শুলভ সমাচার, ৮ই মাঘ, ১২৮০, মঙ্গলবার।

বঙ্কিমের বিদায় মঞ্জুর হইয়াছে শুনিয়া মুর্শিদাবাদবাসী সকলেই মর্মান্তিক দুঃখিত হইয়াছিল। এই সময় তাঁহারা তাঁহাকে যে প্রকার অভিনন্দন ও বিদায় ভোজ দেন, সেরূপ ব্যাপার সচরাচর দেখা যায় না। এক সপ্তাহকাল ক্রমাগত যেন একটা ধারাবাহিক মহোৎসব চলিয়াছিল—বঙ্কিম-চন্দ্রকে বিদায় দিতে সকলেই অশ্রু বিসর্জন করিয়াছিলেন।

বহরমপুরে অনেকবার জঁরে পড়িয়াছেন, এবার তিন মাস বাড়ীতে বিশ্রাম করিলেন (১৮৭৪, ৩রা ফেব্রুয়ারী হইতে)।

বঙ্কিমের বয়স তখন সবে ছত্রিশ বৎসর, কিন্তু ইতিমধ্যে মস্তকের চুল প্রায় পাকিয়া গিয়াছে।

ভারতীয় চিত্রশিল্পের সংক্ষিপ্ত ইতিবৃত্ত

খ্রীস্টপূর্বশতাব্দী

প্রাচীন ভারতে চিত্রশিল্পাঙ্গীলন বিশেষভাবে অগ্রগতি হইত বলিয়া আপনাদের বিশ্বাস। খৃষ্ট পূর্ব ৩২০ হইতে ১৮৫ অব্দ পর্য্যন্ত প্রসারিত মর্যাদায় চিত্রকলা প্রধান অষ্টাদশ কলার অগ্রতম বলিয়া বিবেচিত হইত এবং শুধু ব্যক্তি-বিশেষের দ্বারা নয়, বংশবিশেষের দ্বারা পুরুষায়ুক্রমে সম্পাদিত হইবার প্রথা প্রচলিত ছিল। “বিষ্ণুধর্মোত্তরম্” এবং “কামহৃতম্” নামক গ্রন্থের পাঠ করিলে আমরা বুঝিতে পারি, সুকুমার শিল্পকলা রূপে চিত্রাঙ্কন কিরূপ উচ্চস্থান অধিকার করিয়াছিল। প্রাচীন গ্রন্থাবলী হইতে ইছাও বুঝা যায়, সুচিত্রিত স্তম্ভের আলেখ্যসমূহ ভারতবাসীর পক্ষে কিরূপ প্রীতিপ্রদ পদার্থ বলিয়া গণ্য ছিল। সংস্কৃত সাহিত্যের সহিত সুপরিচিত ব্যক্তি মাত্রেই অন্তরপটে কবির ভবভূতির উত্তররামচরিতে বর্ণিত সীতার আলেখ্য দর্শন দৃষ্ট অঙ্কিত থাকা স্বাভাবিক। দীর্ঘ চতুর্দশ বর্ষ ব্যাপী নির্ধারিত জীবনের বিচিত্র চিত্রগুলি দেখিতে দেখিতে অবোধায় প্রত্যাবৃত্ত সীতার অন্তরে অপূর্ণ হর্ষ সঞ্চারিত হইতেছিল। ভবভূতির আবিভূতির যুগে ভারতবর্ষে চিত্রশিল্প যে বিকশিত ও বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছিল, সে বিষয়ে সংশয় থাকিতে পারে না।

দক্ষিণ ভারতে অবস্থিত অজন্তাদি গুহাগুলির গাত্রে অঙ্কিত প্রাচীর চিত্রাবলী ছাড়া অন্য কোন প্রাচীন আলেখ্য আমরা দেখিতে পাই না কেন, এই প্রশ্ন আমাদের মনে জাগিয়া উঠিতে পারে। ইহার কারণ সহজেই নির্ধারণ করা যায়। চিত্রশিল্পীর রচনা স্থাপত্য ও ভাস্কর্য্যশিল্পীর রচনার জায় দীর্ঘ স্থায়িত্বের স্পর্ধা করিতে পারে না। মানুষের অভ্যাচার বা প্রাকৃতিক বিপ্লবের প্রভাবে কে প্রতিহত করিয়া সুপ্রাচীন সৌধমন্দিরাদির পক্ষে শতাব্দীর পর শতাব্দী সগর্বে দণ্ডায়মান থাকা—সেইরূপ সম্ভাবনা কোথায়? বিধর্মী বিজেতৃগণের নৃশংস ধ্বংস লীলার ফলে ভারতবর্ষের বহু সৌধমন্দির বিনষ্ট হওয়ার

সঙ্গে সঙ্গেও বহু সংখ্যক প্রাচীন চিত্র বিলোপপ্রাপ্ত হইয়াছে। অজন্তার প্রাচীর চিত্রাবলী দেখিলে এই সত্য সহজেই উপলব্ধি হয় যে, ভারতবর্ষে চিত্রাঙ্কন কলার বিকাশ ও বিস্তার এই সকল চিত্র রচিত হইবার বহু পূর্বেই সংগঠিত হইয়াছিল। এইরূপ চমৎকার চিত্র অকস্মাৎ অঙ্কিত হইতে পারে না। বহু পূর্ব হইতে অগ্রগতি সূচীর্ষ সময়ব্যাপী অক্লান্ত সাধনা ভিন্ন এইরূপ সমুৎকর্ষ অসম্ভব।

তবে ইহাই দুঃখের বিষয় যে, অজন্তাপূর্ববর্তী যুগের কোন চিত্রই আমরা এখন দেখিতে পাই না। কোন কোন মন্দিরে বা গুহায় চিত্র অঙ্কিত থাকার চিহ্নরাজি রহিয়াছে, কিন্তু কোন কোন স্থানে চিত্রের অবশেষ এখনও বিদ্যমান রহিয়াছে, কিন্তু এত বিকৃত এবং প্রায় অবলুপ্ত যে, তাহাদের প্রকৃতি বা বিষয়বস্তু নির্ণয় করা আমাদের পক্ষে অত্যন্ত কঠিন। এ বিষয়ে বিশেষজ্ঞ যাহারা তাঁহাদের অভিমত—এক সময় দক্ষিণ ভারতের অধিকাংশ মন্দির ও গুহার অভ্যন্তরভাগে চিত্রাবলী বিদ্যমান ছিল।

বহুসংখ্যক প্রত্নতাত্ত্বিক এসিয়া-সমালোচক পণ্ডিতের অভিমত, প্রাচীন ভারতের অধিকাংশ সুকুমার শিল্পকলার বিশেষ অঙ্গীলন ও উৎকর্ষ উত্তরভারতে নয়, দক্ষিণাপথে বাত্রাবিড় দেশে সম্পাদিত হইয়াছিল। এবিষয়ে ত্রাবিড়ী শিল্পসাধনা ও সংস্কৃতির নিকট আমাদের ঋণ অপরিণীম। আধ্যাত্মিক চিন্তার প্রবণতা প্রধানতঃ জ্ঞান ও বিচারের দিকে, ভাব বা আবেগের দিকে নয়। আধ্যাত্মিক প্রজ্ঞা-প্রদীপ্ত বিচারপ্রবণ মন হইতে দর্শন, বিজ্ঞান ও রাজনীতি প্রভৃতি যেকোন সহজে সঞ্চারিত হইয়াছিল, ভাব-প্রবণতা বা ভাবাবেগের অভাবে সুকুমার শিল্পকলা সেসকল সহজে জন্মলাভ করে নাই। প্রবল ভাব বা ইমোশন, আবেগ বা অনুরাগ ভিন্ন শিল্প সৃষ্টি বা শিল্পাঙ্গীলন সম্ভব নয়। অবশ্য পরে এই সৃষ্টিশ্রোত বা অঙ্গীলন



চৈতন্যদেবের জন্ম

—শ্রীনন্দলাল বসু অঙ্কিত

প্রবাহ দক্ষিণ হইতে উত্তরে প্রবাহিত হইয়াছে। মোটের উপর এক শ্রেণীর পণ্ডিতের মতে চিত্রশিল্পে উত্তর ভারত দক্ষিণ ভারতের শিল্প, অনুগামী, অত্যান্ত বিষয়ের জায় গুরু বা পূর্বগ নয়। কোন মনোরম দৃশ্য, মূর্তি বা বর্ণরাগ দেখিলে বা শ্রুতি রসায়ন শব্দ বা সঙ্গীত শুনিলে যে ভাবাবেগ বা ইমোশন ভাবপ্রবণ মানুষের মনে জাগ্রত হয়, তাহাই তাহাকে শিল্প সাধনায় উদ্বুদ্ধ বা উৎসাহিত করে। বিচারশীল দার্শনিক মানুষ অনেক সময় এই আবেগকে জ্ঞানের সাহায্যে দমন করিয়া ফেলে বলিয়া তাহার পক্ষে শিল্পসৃষ্টি তত সহজ হয় না। স্থাপত্য ও ভাস্কর্য্যেও দ্রাবিড়ী জাতিরা যে আশ্চর্য্য উৎকর্ষের পরিচয় প্রদান করিয়াছে, তাহাও তাবিবার বিষয়। উত্তরের আৰ্য্য সম্প্রদায়ের সঙ্গে দক্ষিণের আৰ্য্যোত্তর দ্রাবিড়ী জাতিদের ক্রমিক শোণিতগত সন্মেলনের ফলে

শিল্পসম্পর্কিত এই অনুশীলন ও উৎকর্ষ ক্রমশঃ উত্তর ভারতেও অভিব্যক্ত হইয়াছিল বলিয়া ঐ সকল পণ্ডিতের ধারণা।

অজস্তা, বাঘ, সিগিরিয়া ও পিথাপুরম্, এই স্থানগুলিতে আমরা ভারতীয় প্রাচীন চিত্রাবলীর অবশেষ বা নিদর্শন প্রদানতঃ দেখিতে পাই। উহা গৃহ বা কন্মর মন্দিরসমূহের প্রাচীর, স্তম্ভশ্রেণী ও ছাদনিয় এই অংশগুলি এই সকল চিত্রের দ্বারা মণ্ডিত রহিয়াছে। প্রসিদ্ধ শিল্প-সমালোচক লরেন্স বিনিয়ন অজস্তাকে এশিয়ার শিল্প-সাধনা সম্পর্কিত নিদর্শনাবলীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ বলিয়াই ক্সান্ত হন নাই, সারা পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ শিল্প-সম্পদ সমূহের অন্ততম বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। অজস্তা ও ইলোরা শতাব্দীর পর শতাব্দী বিখ্যাতির তিমিরগর্ভে নিহিত ছিল। ১৮১৯ খৃষ্টাব্দে জর্জ ব্রটশ সামরিক (ভারত

বাহিনীর কার্য্য হইতে অবসর প্রাপ্ত) অফিসার এই অঞ্চলে পশুপক্ষী শিকারে আসিয়া অকস্মাৎ অজস্র গুহা-গুহগুলি আবিষ্কার করিয়া পুরাতত্ত্ব অগতে যুগান্তর আনয়ন করেন।

অজস্র প্রায় সমস্ত গুহাগুলির প্রাচীরে ছাদনিয় ও স্তম্ভগাত্রেই চিত্রাবলী অঙ্কিত ছিল, পরে কালক্রান্তের প্রভাব বা মানুষের অত্যাচার যে কারণেই হউক, কতকগুলি গুহার চিত্র প্রায়ই সম্পূর্ণরূপে বিলোপ প্রাপ্ত হইয়াছে। বর্তমানে অজস্র ১, ২, ৩, ১০, ১৬, ও ১৭ এই সংখ্যার গুহাগুলির গাত্রে চিত্রাবলী বিস্তারিত রহিয়াছে। প্রত্নতাত্ত্বিক পণ্ডিতগণের মতে ২ ও ১০ সংখ্যার গুহাই সর্বাঙ্গোপকোষ প্রাচীন। ইহারা খৃষ্টপূর্ববর্তী সময়ের সন্দেহ নাই। ২০ হইতে ২৯ পর্য্যন্ত সংখ্যায় চিত্রিত গুহাগুলি সর্বাঙ্গোপকোষ অপ্রাচীন। ইহাদিগকে খৃষ্টীয় চতুর্থ হইতে সপ্তম শতক পর্য্যন্ত সময়ের বলিয়া মনে করা হয়। পূর্বোক্ত ছয়টি প্রাচীনতম গুহার চিত্রাবলী সহজেই উপলব্ধি হয়। চিত্রশিল্পীশীলনে ভারতবর্ষ খৃষ্টাব্দিভাবের পূর্বে বা খৃষ্টীয় প্রথম ও দ্বিতীয় শতকে কিরূপ বিশ্বকর উৎকর্ষের পরিচয় দিতে সমর্থ হইয়াছিল, অজস্র আমরা যে সকল বিচিত্র চিত্রাবলী ও অদৃশ্য ভাস্কর্য্য কারুকার্য্য দেখিতে পাই—উহাদিগকে ভারতবাসীর সুদীর্ঘ সহস্র বৎসরব্যাপী শিল্প সাধনার অনবদ্য নিদর্শন বলা যায়।

সুপ্রসিদ্ধ শিল্পমালোচক কুমার স্বামীর মতে, কোন প্রকার ছাঁচের সহায়তা না লইয়া অজস্র প্রাচীর চিত্র প্রস্তুতকারী শিল্পী সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে তুলি বানাইয়া স্বহস্তে এই সকল বিশ্বকর বিচিত্র চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। যদি ছাঁচ কখনও ব্যবহার করিয়া থাকে, শিল্পী তখনও ছাঁচপৃষ্ঠ ছবির উপর তুলি বুলাইয়া উহাকে পরিস্ফুটন করিয়া তুলিতে বিশ্বস্ত হন নাই। চতুর্দিকে বিরাজিত নানা প্রকার বর্ণ বিশিষ্ট উপলব্ধ সমূহ হইতে রঙ সংগ্রহ করা হইয়াছে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। ষাঁহার এই সকল চিত্র স্বচক্ষে দেখেন নাই, তাঁহাদের পক্ষে কেবল কল্পনার সাহায্যে উপলব্ধি করা অসম্ভব—প্রাচীন ভারতের ঐ সকল শিল্পীরা কিরূপ বিরাট ও বলিষ্ঠ চিত্র এই সকল

গিরিগুহাগাত্রে অঙ্কিত করিয়া তুলিতে সমর্থ হইয়াছেন। যেখানে রবিরশ্মি প্রায়ই প্রবেশ করিতে পারে না, সেই অভ্যন্তর অন্মালোকিত গুহাগাত্রে এরূপ চিত্র কিরূপে অঙ্কিত করা হইল তাবিয়া কুমার স্বামীও বিশ্বয় প্রকাশ করিয়াছেন। আমাদের বিশ্বাস গুহার অভ্যন্তরে বহুক্ষণ থাকার পর শিল্পীদের চক্ষু ক্রমশঃ সেই স্বমালোকেও দর্শনে অভ্যস্ত হইয়া পড়ার জন্যই এইরূপ চিত্রাঙ্কন তাঁহাদের পক্ষে সম্ভব হইয়াছে।

ভারতের প্রাচীন চিত্রশিল্পীদের শুধু অঙ্কন নৈপুণ্য নয়, তাঁহাদের ধর্ম্মমুরাগ ও বস্তুতাত্ত্বিক অভিজ্ঞতাও আমাদের গম্যকৈ বিস্তৃত করে। এই সকল চিত্র দেখিতে দেখিতে সৌন্দর্য্যপিপাসু দর্শকের অন্তরে একটা অনির্ব্বচনীয় আনন্দের সঞ্চার হওয়া স্বাভাবিক। একটা বিশ্বস্ত নগরীর ধ্বংসাবশেষ ও গুপ্তধনের আসায় অহুসঙ্কান করিতে করিতে অকস্মাৎ রম্যতম রত্নরাজির একটা আকর আবিষ্কার করিলে মানুষের মনের যে ভাব হয়, এই সকল চিত্রদর্শনে অনেকটা সেই ভাব দর্শকের মনে সঞ্চারিত হইয়া পড়ে।

অজস্র অধিকাংশ প্রাচীরচিত্র বুদ্ধদেবের সুবিচিত্র জীবনের ঘটনাবলী অবলম্বনে অঙ্কিত। দৃশ্যগুলি ধর্ম্ম-সম্পর্কিত হইলেও অসামাজিক নয়। বুদ্ধদেব যে সকল আনন্দ-বেদনা অনুভব করিয়াছেন, যে সকল প্রলোভন জয় করিয়া সন্তোষের সাক্ষাৎকার লাভ করিয়াছেন, প্রাচীন চিত্রশিল্পী সমস্তই সুস্পষ্ট অনুভূতির সাহায্যে অঙ্কিত করিয়াছেন। কোন আলোখ্যই কেবল “আইডিয়ালিষ্টিক” বা আদর্শপর্য্যব নয়, প্রত্যেকটির মধ্যেই গভীর বস্তুতাত্ত্বিক জ্ঞানের পরিচয় আছে। আদর্শ ও বাস্তব উভয়ের স্রমধুর সমন্বয় প্রাচীন চিত্রশিল্পীরা সম্পাদন করিয়াছেন বলা চলে। বোধি লাভের পর বুদ্ধদেব গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়া পত্নী এবং পুত্রের নিকট হইতে ভিক্ষা গ্রহণ করিতেছেন—এই চিত্রে শিল্পী যে শুদ্ধ সৌন্দর্য্য, যে কোমলতা ও কারুণ্য ফুটাইয়া তুলিয়াছেন, তাহাকে অতুলনীয় বলিয়া অভিহিত করা যায়। গ্রীকিৎস ও লেডী হেরিংহামের (অজস্র হইতে) অঙ্কিত চিত্রাবলীর মধ্যে ১৭নং গুহায় এই মনোরম চিত্রখানি



মোগলযুগে অঙ্কিত একখানি আলেক্সা (পোলো-খেলায় দৃশ্য)

দেখিতে পাই না, পরে সুবিখ্যাত শিল্পী মুকুল দে ইহার প্রতিলিপি অঙ্কিত করেন এবং ঐ চিত্র বৃটিশ মিউজিয়ামের প্রাচীরভাগে রক্ষিত হয়।

ভারতের প্রাচীন চিত্রশিল্পীরা পার্শ্বিক ব্যাপার বা সাংসারিক বিষয়কে উপেক্ষা করিয়া ধর্মসম্পর্কিত বা আধ্যাত্মিক আলেক্সা আঁকিয়াছেন, ইহা আদৌ সত্য নহে। প্রাচীন ভারতে পার্শ্বিক ও অপার্শ্বিক বা আধ্যাত্মিক জীবনের মধ্যস্থলে কোন বিপুল ব্যবধান ছিল না। পার্শ্বিককে অপার্শ্বিক আধ্যাত্মিকতার আলোকে উদ্ভাসিত করিবার এবং আধ্যাত্মিক বিষয়বস্তু বা ব্যাপারকে পার্শ্বিক বা মানবিক মাধুর্য্যে মণ্ডিত করিয়া তুলিয়া আমাদের উপলব্ধির অধিকতর উপযোগী করিয়া তুলিতে প্রাচীন চিত্রশিল্পীরা যে নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়াছেন তাহা সত্য নতাই বিশ্বয়জনক। চিত্রগুলির মধ্যে আমরা দেখিতে

পাই পার্শ্বিক ও অপার্শ্বিকের বিচিত্র সম্মেলন। অজন্তার ছায় বৈচিত্র্য ও প্রাচুর্য্যের পরিচয় দিতে না পারিলেও, 'বাঘ' গুহাবলীর গাত্রে অঙ্কিত প্রাচীরচিত্রগুলিও সৌন্দর্য্যে ও ঐশ্বর্য্যে প্রায়ই অজন্তার অনুরূপ। বাঘের আলেক্সাগুলি দেখিলে মনে হয় অঙ্কন সম্পূর্ণ হইবার পূর্বেই যে কারণেই হউক এই কন্দরমন্দিরাবলী পরিত্যক্ত হয়। বর্ণ-রাগ ও রূপ-রেখায় 'বাঘ'শিল্পী অজন্তাশিল্পীর মতই দক্ষতা দেখাইয়াছেন সন্দেহ নাই।

বৌদ্ধশ্রমণদের মধ্যে অনেকেরই চিত্রাঙ্কন নৈপুণ্য ছিল বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। অবশ্য তাঁহারা বুদ্ধদেবের জীবন বা চরিত্রে চিত্রই আঁকিতেন। শ্রমণগণ ভারতবর্ষ হইতে ধর্ম্মপ্রচারার্থ সিংহল, নেপাল, তিব্বত, চীন, জাপান, শ্রাম, যবদ্বীপ প্রভৃতি দেশে গমন করিলে ভারতীয় চিত্রের প্রভাব ঐসকল স্থানেও প্রসারিত বা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল।

সর্বাঙ্গপেক্ষা সন্নিকটবর্তী সিংহলে ও নেপালে এই প্রভাব প্রবলতম হওয়া স্বাভাবিক। সিংহলের গিরিগিরি গিরিগাত্রে অঙ্কিত চিত্রগুলি ভারতীয় চিত্রশিল্পেরই অপূর্ণ নিদর্শন সন্দেহ নাই। গিরিগাত্রে উৎকীর্ণ করিয়া রচিত দুইটি কক্ষের প্রাচীরগাত্রে যে চিত্র প্রাচীন চিত্রশিল্পীরা আঁকিয়াছেন তাহা আজও বিন্দুমাত্রও বিমলন হয় নাই বলিলে অতুক্তি হয় না। প্রায় দেড় হাজার বৎসর পূর্বে এই সকল আলেখ্য অঙ্কিত হইয়াছিল। সিংহল-বিপত্তি রাজ্য কথ্যের সময়ে এবং তাঁহার আদেশে ইহারা অঙ্কিত। সহচরীবৃন্দসহ দেববালাগণ স্বর্গ হইতে স্বর্গীয় পুন্সরাজি পৃথিবীর বক্ষে নিক্ষেপ করিতেছেন—ইহাই গিরিগিরির গিরিগুহাগাত্রে অঙ্কিত চিত্রাবলীর প্রধান বিষয়বস্তু। চিত্রশিল্পী নারোমুর্তিগুলির মুগ্ধমুগ্ধ ও দেহকাণ্ডে যে কমনীয়তা ও মাধুর্য্য ফুটাইয়া তুলিয়াছেন তাহা আমাদের মনে মুগ্ধ করে। সিংহলের অজস্র কয়েক স্থানে ভারতীয় চিত্রশিল্পের প্রভাবের পরিচায়ক চিত্রাবলী বিদ্যমান থাকিলেও তেমন অস্বাভাবিক প্রদর্শিত হয় নাই বলিয়া আলোচনার যোগ্য নহে। পিপা-পুন্স নামক স্থানে অজস্র অরুণ প্রাচীন চিত্রাবলী অল্পদিন হইল আবিষ্কৃত হইয়াছে। ইহারা জৈনধর্ম্মের সহিত সংশ্লিষ্ট এবং খৃষ্টীয় সপ্তম শতকের বলিয়া পণ্ডিতদের ধারণা।

খৃষ্টীয় অষ্টম শতক হইতে পঞ্চদশ শতক পর্য্যন্ত সময়কে আমরা মধ্যযুগ বলিয়া অভিহিত করিতে পারি। প্রাচীন বৌদ্ধযুগে ভারতীয় চিত্রশিল্পের বিশেষ সমুৎকর্ষ সম্পাদিত হইয়াছিল এবিষয়ে সংশয় থাকিতে পারে না। বৌদ্ধযুগের অবসান এবং ব্রাহ্মণ্য ধর্ম্মের পুনরুদয়সময় লঙ্গে সঙ্গে ভারতের চিত্রশিল্পবিভাগেও পরিবর্তন দেখা দেয়। এই পরিবর্তনের ভিতর ভারতীয় চিত্রশিল্প অপেক্ষা অল্পাংশ চারুকলার উৎকর্ষই আমাদের দৃষ্টিপথে পতিত হয়। সে হিসাবে অজস্র ও বাধে প্রাচীর চিত্রাবলীকে প্রাচীন চিত্রশিল্পের চরম পরিণতি বলিয়া অভিহিত করা যায়।

ব্রাহ্মণ্যধর্ম্মের পুনরুদয়যুগের শিল্পীরা চিত্রকলার দিকে সেরূপ মনোনিবেশ করেন নাই কেন, এই প্রশ্ন আমাদের মনে জাগিয়া উঠিতে পারে। প্রকৃত কথা

ব্রাহ্মণ্যধর্ম্ম পুনঃ প্রতিষ্ঠাতা প্রচারক বা শিল্পীরা যাহা অধিকতর ব্যাপক, বলিষ্ঠ ও স্থায়ী, সেইরূপ শিল্পসাধনার দিকে আকৃষ্ট হন। ঐ যুগের শিল্পীরা তাঁহাদের প্রতিভা বা প্রেরণাকে চিত্র অপেক্ষা স্থাপত্য ও ভাস্কর্য্যের মাধ্যমে অভিব্যক্ত করিয়া তুলাই অধিক সাফল্যপ্রদ বলিয়া মনে করেন। ফলে আশ্চর্য্যজনক ভাস্কর্য্যভূষিত স্তম্ভরতম মন্দিরাবলী এই সময় ভারতবর্ষে নির্মিত হয়। বিধর্ম্মা শাসকসম্প্রদায়ের অত্যাচারের জ্ঞাত উত্তরভারতের বহু মন্দির ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে। উড়িষ্যা জগন্নাথ ও ভুবনেশ্বরের মন্দির এবং কোনার্কের সূর্য্যমন্দির, মধ্য-ভারতস্থ খাজুরাহোর মন্দিরাবলী, এবং জাবিড বা দক্ষিণ-পাথের বিশ্ববিখ্যাত মন্দিরসমূহ ব্রাহ্মণ্য পুনরুদয়যুগে ভারতীয় স্থাপত্য ও ভাস্কর্য্যের বিশেষকর সমুৎকর্ষ বা বিকাশের বাস্তবীকরণের বিজ্ঞাপিত করে।

এলোরার প্রাচীরচিত্র আছে বটে, কিন্তু তাহার অজস্র চিত্রাবলীর জায় উচ্চশ্রেণীর নয়। এলোরার চিত্রগুলির মধ্যে যাহাও অপেক্ষাকৃত অধিক প্রাচীণ বলিয়া বিবেচিত হয়, তাহার প্রাচীর অষ্টম শতকের পূর্ববর্তী নহে। তবাকার পরবর্তী চিত্রগুলি খৃষ্টীয় দশম হইতে দ্বাদশ শতক পর্য্যন্ত সময়ে প্রস্তুত বলিয়া পুরাতত্ত্ব-বেত্তা পণ্ডিতদের অভিমত। কলাকৌশলের দিক দিয়া পরবর্তী চিত্রগুলি আরও বৈশিষ্ট্যবর্জিত বলিয়া বিবেচিত। মধ্যযুগে এক শ্রেণীর চিত্র বাঙ্গালার রচিত হইয়াছিল এবং জৈনসম্প্রদায়ের দ্বারাও ঐ সময় এক প্রকার ধর্ম্মীয়ক আলেখ্য অঙ্কিত হইবার বিষয় আমাদের জানা আছে। চিত্তাকর্ষক হইলেও এই সকল চিত্র অজস্র ও বাধের প্রাচীরচিত্রাবলীর মত বৈচিত্র্য ও প্রাচুর্য্যের পরিচয় প্রদান করে না। প্রসারণের পরিবর্তে সঙ্কোচনই ইহাদের স্বভাব।

খৃষ্টীয় ষোড়শ শতক হইতে ঊনবিংশ শতক পর্য্যন্ত সময়কে 'রাজপুত' ও 'মোগল' চিত্রাঙ্কনপদ্ধতির যুগ বলিয়া অভিহিত করা যায়। রাজপুত চিত্রাঙ্কনপ্রণালীকে অজস্রাদি গুহাগাত্র অভিব্যক্ত ভারতবর্ষের প্রাচীন প্রাচীর চিত্রশিল্পদ্বারা বংশধর বলিলে অজ্ঞান হয় না। এই প্রণালীর প্রধান পৃষ্ঠপোষক রাজপুতানার রাণীগণ।

ইসলামের আবির্ভাবের পর উত্তর ভারতে যে প্রবল পরিবর্তন প্রবাহ বহিয়া গিয়াছিল, আশ্চর্য্য শৌর্য্যশালী ক্ষত্রিয়বীরবর্গ শাসিত মক্কেয়ী রাজপুতানায় উচ্চ প্রবেশ করিতে পারে নাই বলিয়াই ভারতের সম্পূর্ণ নিজস্ব এই চিত্রাঙ্কনধারা তথায় অবাধে প্রকাশিত ও বিকশিত হইতে পারিয়াছিল বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। রাজপুতানার ধর্ম ও সংস্কৃতির উপর কোন বিজাতীয় বা বিধর্মীর প্রভাব সঞ্চারিত হইলে এইরূপ বিকাশ কখনও সম্ভব হইত না। যে ব্যক্তিত্ব বা নিজস্ব ভাবধারা না থাকিলে কোন শ্রেষ্ঠ শিল্প বা সাহিত্যসৃষ্টি সম্ভব নহে, এই অঙ্কন প্রণালীর অমূল্যতা প্রত্যেক শিল্পীর তাহা প্রচুর পরিমাণে ছিল বলিয়া আমাদের ধারণা।

রাজপুতচিত্রাবলীর বিষয়বস্তু বহুবিধ বা বৈচিত্র্যময়। বস্তুভিত্তিক ও আদর্শভিত্তিক উভয় প্রকার চিত্রাদ্বয়েই রাজপুতশিল্পীরা দক্ষতা দেখাইয়াছেন। বস্তুভিত্তিক আলেক্সান্ডারের ভিতর পোশাদবাসী রাজা ও বাগী এবং কুটিরবাসী দরিদ্র নরনারী দুইটি অংশের নৈপুণ্যের মণ্ডিত অঙ্কিত বলিয়া আমাদের মনে হয়। আদর্শপ্রধান চিত্রগুলির বিষয়বস্তু প্রধানতঃ পৌরাণিক আবারিকাসমূহ হইতে গৃহীত। রাজপুত শিল্পীরা বানগালার মতো কক্ষগীতা লইয়াও অধিক আনন্দ অঙ্কিত করিয়াছেন; অনেকের অভিমত প্রসিদ্ধনামা ব্যক্তিবর্গের চিত্র অঙ্কিত করিবার সময় রাজপুত শিল্পীরা যোগল-প্রণালীর পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। এই অভিমত প্রত্যেক ক্ষেত্রেই সত্য বলিয়া আমাদের মনে হয় না।

পাশাপাশি প্রবাহিত দুইটি নদীর মত 'রাজপুত' ও 'যোগল' অঙ্কনধারা বহিয়া গিয়াছিল বলিলে সত্যই বলা হয়। যেমন রাজপুত রাণারা 'রাজপুত' চিত্রশিল্পের, তেমনই দিল্লীর যোগলবাদশাহারা 'যোগল' চিত্রকলার প্রধান পৃষ্ঠপোষক। কোন কোন শিল্পমনালোচক রাজপুতচিত্রগুলিকে স্থললিতস্বরে গীত মধুরতের মণ্ডিত তুলনা করিয়াছেন। শিল্পী যেন কোন অপূর্ণ শক্তি বলে সুর ও চন্দকে রূপ ও রেখায় পরিণত করিয়াছেন। গাথা বা গীতিকবিতাকে যেন চিত্রাবলীতে রূপান্তরিত করা হইয়াছে। নারীচিত্রাঙ্কনে রাজপুতচিত্রশিল্পীরা

অসাধারণ নৈপুণ্য প্রদর্শন করিয়াছেন। অঙ্কনাদি গুহার প্রাচীন প্রাচীরচিত্র বাহাদের আদর্শ, তাহাদের পক্ষে এই দক্ষতাটী স্বাভাবিক। যোগল চিত্রশিল্পীরা নারীচিত্রে



বৃন্দাবনের জয়

—এন্‌ আন্‌ চক্রবর্তী অঙ্কিত

রাজপুত শিল্পীদের দ্বারা লালিত্য আদৌ কুটাইয়া তুলিতে পারেন নাই। যোগল চিত্রকরেরা নারীচিত্রে অতি অল্পই আঁকিয়াছেন। বাদশাহ এবং আমীর ওমরাহদের শুদ্ধান্তঃপুরের অধিবাসিনী মহিলারা সম্পূর্ণরূপে পর্দার অন্তরালে থাকার জন্য তাহাদের আলেক্সা অঙ্কিত করার সুযোগ যোগল শিল্পীদের ছিল না, সুতরাং বাহারা প্রাধান্য বাদশাহ বা আমীর ওমরাহদের চিত্রেই আঁকিয়াছেন সেই যোগলশিল্পীরা নারীচিত্রাঙ্কনে অনিপুণ বা অনভ্যস্ত হওয়া বিশ্বয়ের বিষয় নয়। মহিলাবর্গের মধ্যে মুরজাহান এবং মমতাজের চিত্র যোগলচিত্রাবলীর মধ্যে আমরা দেখিতে পাই বটে, কিন্তু ইহারা সত্য

সত্যই ঐ ইতিহাসপ্রসিদ্ধ সম্রাজ্ঞীদ্বয়ের আলোচ্য - এবিষয়ে অনেকই নিঃসংশয় নহেন।

অপ্রসিদ্ধ শিল্প সমালোচক ডক্টর কুমার স্বামী 'রাজপুত' ও 'মোগল' চিত্রপদ্ধতির তুলনা করিয়া উহাদের বৈশিষ্ট্য ও বিভিন্নতা সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছেন। কুমার স্বামীর মতে, উহাদের বৈশিষ্ট্য বা পার্থক্য এত পরিস্ফুট যে, দেখিবামাত্র বুঝা যায় কোনটা রাজপুত-চিত্র, কোনটা মোগল আলোচ্য। তিনি মোগল চিত্রকে পাণ্ডিত্য প্রকাশপ্রবণ, নাটকীয় তাবাপন, বস্তুতাত্ত্বিক এবং গ্রহণ-শীল আখ্যায় অভিহিত করিয়াছেন, এবং রাজপুত চিত্রকে সকলের পক্ষে সমভাবে চিন্তাকর্ষক হইলেও সম্ভ্রান্ত সমাজের লোকশিল্প এবং রক্ষণশীল ও সহিতধর্মী বলিয়া বিশেষিত করিয়াছেন। উভয়ের অঙ্কন প্রণালী ও আকৃতি প্রকৃতির পার্থক্য সহজেই ধরা যায়। পার্শ্ব দেশে প্রচলিত পদ্ধতিকে অনুসরণ করিয়া মোগল চিত্রশিল্পীরা প্রধানতঃ পাণ্ডুলিপি বা হস্তলিখিত পুস্তকসমূহকে সচিত্র করিবার জন্য চিত্রাবলী অঙ্কিত করিয়াছেন। তৎকালীন ইতিহাসের সহিত ইহাদের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। রজমনামাহ, নিজামী, বাবরনামাহ ও আকবর নামাহ এই পাঁচখানি পাণ্ডুলিপির বন্ধেই অধিকাংশ মোগল আলোচ্য অঙ্কিত রহিয়াছে। এই সকল হস্তলিখিত সচিত্র পুস্তক বৃটিশ মিউজিয়াম বা ভিক্টোরিয়া এবং এলবার্ট মিউজিয়ামে রাখা হইয়াছিল। রাজপুত চিত্রগুলিকে বৃহত্তর করিলে উহারা অজ্ঞাত্য অরূপ প্রাচীর চিত্র হইয়া পড়িবে বলিয়া কুমার স্বামীর অভিমত।

মোগল চিত্রকলা মহামতি আকবরের সময়ে চরম পরিণতি প্রাপ্ত হয়। তাঁহার আদেশে এমন কতকগুলি আলোচ্য অঙ্কিত হয় বাহাদিগকে রাজপুত ও মোগল চিত্রাঙ্কন প্রণালীর স্মধুর সমন্বয় বলিয়া অভিহিত করিলে অজ্ঞান হয় না। হিন্দু ধর্মের প্রতি সম্রাট আকবরের অমুরাগের কথা সকলে জানেন। তাঁহাদের দরবারে যে সকল চিত্রকর বিজ্ঞান ছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে মুসলমান অপেক্ষা হিন্দুর সংখ্যাই বেশী। মোগল অঙ্কনপ্রণালীর অস্বাভাবিক প্রায় একশত চিত্রকরের কথা কুমার স্বামী কহিয়াছেন। রাজপুত চিত্র-শিল্পীরা অঙ্কিত আলোচ্যগুলির পাদ-

দেশে মোগল শিল্পীদের দ্বারা স্বাক্ষর প্রায়ই করেন নাই বলিয়া তাঁহাদের অনেকেরই নাম জানা আমাদের পক্ষে সম্ভব হয় নাই। কুমার স্বামী তারিখ ও স্বাক্ষর বিশিষ্ট ছইখানি মাত্র রাজপুত আলোচ্যের কথা উল্লেখ করিয়াছেন।

আকবরের দরবারে যে সকল চিত্রশিল্পী ছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে রসায়ন ও দশবস্ত সর্কপ্রধান বা সর্কাপেক্ষা বিখ্যাত। দশবস্ত একজন শিবিকা বাহকের পুত্র। বাল্যকাল হইতে তাঁহার চিত্রাঙ্কনের দিকে অত্যন্ত অমুরাগ ছিল এবং সুযোগ পাইলেই প্রাচীর-গাত্রে চিত্র অঙ্কিত করিতেন। কালে দশবস্ত মহামতি আকবরের পৃষ্ঠপোষকতার ফলে শুধু ভারতবর্ষের নয়, ঐ যুগের অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ চিত্র-শিল্পীদের অত্যন্ত বলিয়া গণ্য হন। প্রবল পরিতাপের বিষয় যখন তাঁহার অঙ্কনশক্তি ও কীর্তি চরম সীমায় উপনীত, তখন অকস্মাৎ উন্মাদরোগগ্রস্ত হইয়া পড়েন এবং আত্মহত্যার দ্বারা জীবনাবসান ঘটান। আইন-ই-আকবরীতে ঐ ছইজন ছাড়া লাল, মধু, মুকুন্দ, মুসকিন, তারা, মহেশ, ক্ষেম, করণ, জগন, সনওয়ালাহ, হরিবংশ এবং রাম নামক দরবারী চিত্রকরের উল্লেখ আছে। ইহাদের মধ্যে মুসকিন এবং সনওয়ালাহ ছাড়া আর সকলেই হিন্দু। ইহাতে বুঝা যায় শিল্প সাধনার পক্ষে এক সময় সেই গুরুত্বপূর্ণ স্মধুর সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি সজ্জাটি হইয়াছিল, বর্তমানে যাহার একান্ত অভাব আমাদের পক্ষে অত্যন্ত বেদনাগ্রদ হইয়া পড়িয়াছে।

বিশুদ্ধ 'রাজস্থানী' চিত্রাঙ্কন-প্রণালী পাঞ্জাবের উত্তরস্থিত হিমালয়বক্ষ পাকীস্তান প্রদেশ পর্য্যন্ত প্রসারিত রহিয়াছে। ডগ্রা সাম্রাজ্যের বাসস্থান জম্মু প্রভৃতি গিরিরাঙ্ক্যে 'পাহাড়ী প্রণালী' আখ্যায় অভিহিত এক শ্রেণীর অল্পপদ্ধতি দৃষ্ট হইয়া থাকে। খৃষ্টীয় সপ্তদশ শতকে এই ধারার উদ্ভব ঘটয়াছিল। পাহাড়ী চিত্রগুলির পরিকল্পনা এবং বর্ণসম্পদের প্রশংসা না করিয়া থাকা যায় না। পাহাড়ী পদ্ধতিতে অঙ্কিত পৌরাণিক চিত্রগুলি অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক। এই শ্রেণীর শিল্পীরা তাঁহাদের বিষয়-বস্তু শুধু রামায়ণ মহাভারতাদি সর্কজন্যুত পৌরাণিক মহাকাব্য হইতে গ্রহণ করিয়াছেন তাহা নহে, তাঁহারা

তৎকালীন প্রসিদ্ধ নানা নৃপতি বা বীরবর্গের আলেক্সাও অঙ্কিত করিয়াছেন। পাহাড়ী চিত্রশিল্পীদের দ্বারা অঙ্কিত রাগ ও রাগিণীর চিত্রগুলি বিশেষ প্রসিদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে। প্রধান রাগ ও রাগিণীগণকে সঙ্গীত শাস্ত্রীয় উক্তি অনুসারে পুরুষ বা নারী কল্পনা করিয়া সেই কল্পনাকে শিল্পী অনন্ত সাধারণ দক্ষতার সহিত নটের বক্ষে মূর্তিমতী করিয়া তুলিয়াছেন। সমগ্র রাগমালাই চিত্তচমৎকারী চিত্রাবলীতে রূপান্তরিত হইয়াছে।

কাংরা উপত্যকায় পাহাড়ী প্রণালীর একটি শাখা দেখা যায়। ইহাকে ‘কাংরা অঙ্কন ধারা’ আখ্যাতোও অভিহিত করা হয়। অষ্টাদশ শতকে উদ্ভূত এই পদ্ধতি ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে রাজা সামসের বন্ধের পৃষ্ঠপোষকতায় চরম উৎকর্ষ প্রাপ্ত হয় বলা যায়। অল্পকাল স্থায়ী হইলেও “কাংরা প্রণালী” বহু উৎকৃষ্ট আলেক্সা প্রসব করিয়া চিত্রজগতে প্রসিদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে। ‘রাজস্থানী’ ‘পাহাড়ী’, ‘কাংরা’ ইহাদিগকে রাজপুত চিত্রাঙ্কন প্রণালী-রূপ মহান মহীকহের শাখা-প্রশাখা বলিয়া অভিহিত করা যায়। শিল্পসমালোচকগণ কাংরা পদ্ধতিতে প্রস্তুত কতিপয় আলেক্সাকে রাজপুত চিত্রের সর্বোৎকৃষ্ট নিদর্শন বলিয়া মনে করেন। ‘রাজপুত’ ধারার মন ও বৈশিষ্ট্যই আমরা রাজস্থানী, পাহাড়ী ও কাংরা পদ্ধতির ভিতর দেখিতে পাই। কোন কোন কাংরা শিল্পী নারী চিত্রাঙ্কণে এমন নৈপুণ্য প্রদর্শন করিয়াছেন, এমন কামিনীমূলত কমণীয়তা বা লালিত্য চিত্রের গাত্রে পরিস্ফুট করিয়া তুলিয়াছেন যে, দেখিলে মনে হয়, তাঁহারা এ বিষয়ে খাস রাজপুত শিল্পীদিগকেও অতিক্রম করিয়াছেন।

প্রত্যেক চাক্ষুশ বা ললিতকলায় প্রবল বিরোধী ঔরঙ্গজেব দিল্লীর সিংহাসনে উপবিষ্ট হইবার সঙ্গে সঙ্গে পৃষ্ঠপোষকতার অভাবে মোগল অঙ্কন প্রণালীর পরিসমাপ্তি ঘটে এবং এই পরিসমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে বিভিন্ন অঞ্চলে বিভিন্ন অঙ্কন পদ্ধতি জয় লাভ করে। ষোড়শ শতকের শেষ ভাগে মোগল প্রণালীর উপর কিছুটা ইউরোপীয় প্রভাব পতিত হয়, ইহা ত অস্বীকার করা যায় না। ইউরোপের বিভিন্ন দেশ হইতে জাহাজীয়েব দরবারে ধাহারা দূতরূপে আসিয়াছিলেন তাঁহারা ইউরোপের

প্রসিদ্ধনামা চিত্রশিল্পীদের বহু সংখ্যক চিত্র সঙ্গে আনিয়া- ছিলেন, সুতরাং মোগল প্রণালীর পক্ষে ইউরোপীয় প্রভাব সঞ্চারিত হওয়া বিশ্বাসের বিষয় নয়। ‘রাজপুত’ প্রণালী



অজন্তা গুহাগাত্রের অঙ্কিত চিত্র হইতে গৃহীত
(চিত্রটি মহাহংস জাতকে উল্লিখিত ঘটনা)

এবং উহা হইতে সজ্জাত রাজস্থানী পাহাড়ী ও কাংরা পদ্ধতির উপর পাশ্চাত্য বা বিজাতীয় প্রভাব বিন্দুমাত্রও সঞ্চারিত হইতে পারে নাই। উহারা স্বধর্ম্মানুগ নিজস্ব ভাবধারায় ও পরিকল্পনায় বরাবর সুপ্রতিষ্ঠ ছিল।

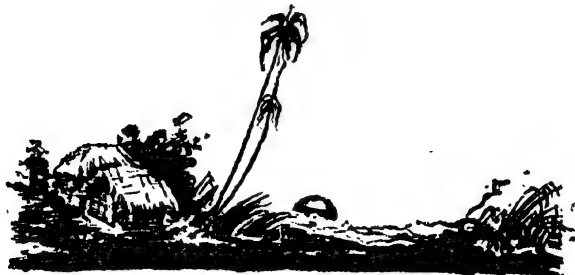
মোগল শাসনের ক্রমিক অবলান এবং বৃটিশ শাসনের সূচনার সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষের শুধু চিত্রকলা নয়, সর্ব-প্রকার ললিতকলাই ক্রমশঃ অপকর্ষতা লাভ করে। মোগল যুগের শেষভাগে ইউরোপীয় প্রভাব প্রবেশের কথা জ্ঞায়া বলায়ছি। যখন এই প্রভাব প্রবেশ করে তখন অভিনব স্থিতি-শক্তির অভাব মোগলচিত্রশিল্প প্রায় মৃতপ্রায় অবস্থায় উপনীত বৃটিশশাসনের প্রথমার্ধে এমন কতকগুলি

চিত্রকরের আবির্ভাব ঘটে, যাহাদের প্রচেষ্টার মধ্যে মৌলিকতা বা নিজস্ব পরিকল্পনা অপেক্ষা ইউরোপীয় অঙ্কন প্রণালীর এক প্রকার অঙ্ক ও অঙ্কম অঙ্ককরণই অধিক দৃষ্ট হয়।

ভারতের চিত্রজগতে যে নূতন জীবন বা জাগরণ, যে অভিনব অমুপ্রেরণা পরে সঞ্চারিত হয়, তাহার অভিনব-ভূমি যে বাঙালাই, সে বিষয়ে সংশয় নাই। রবীন্দ্রনাথকে কেন্দ্র করিয়া যে নূতন যুগ সাহিত্যজগতে আবির্ভূত হয়, তাহারই প্রায় সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার ভ্রাতৃপুত্র অবনীন্দ্রনাথের নেতৃত্বে অঙ্কন কলাজগতেও অভিনব যুগের আবির্ভাব ঘটে। অবনীন্দ্রনাথ এবং তাঁহার অমুবর্তী চিত্রশিল্পীগণ বৈদেশিক বা বিজাতীয় অঙ্ককরণকে প্রত্যাখ্যান করিয়া ভারতের নিজস্ব অজস্র ও রাজপুতধারায় এক যুগোচিত অভিনব অভিব্যক্তি ঘটাইতে প্রয়াস করেন বলা যায়। অবনীন্দ্রনাথ এবং তাঁহার শিষ্যবর্গের অঙ্কিত চিত্রাবলী প্রাচীন ভারতের মহিম মূর্ত্তিই আমাদের স্মৃতিপথে জাগ্রত করে। অবনীন্দ্রনাথ যখন প্রাচীন ভারতীয় আদর্শে আলেখ্য অঙ্কিত করিতে আরম্ভ করেন, তখন ইউরোপের অঙ্ক অঙ্ককরণে অভ্যস্ত অনেকে উপহাস করেন। চারিদিক হইতে প্রতিকূল সমালোচনার তীক্ষ্ণ বাণ নিক্ষিপ্ত হয়। অবশেষে অবনীন্দ্রনাথ ও তাঁহার শিষ্যবর্গ এই সত্য প্রমাণ করিতে সমর্থ হন যে, তাঁহার প্রকৃষ্ট পন্থাই অবলম্বন করিয়াছেন, পরামুদ্রকণ বা বিজাতীয় আদর্শ অমুবর্তন অপেক্ষা ভারতবর্ষের নিজস্ব প্রাচীন

পদ্ধতি আশ্রয় করাই শ্রেয়ঃ। অবনীন্দ্রনাথ প্রমুখ এই শিল্পীরা তাঁহাদের বিষয়বস্তুও ভারতের পৌরাণিক আখ্যায়িকা বা প্রাচীন সাহিত্য হইতেই গ্রহণ করেন।

প্রাচীন ভারতীয় আদর্শে অমুপ্রাণিত হইয়া অভিনব বা আধুনিক প্রণালীর প্রবর্তক বা অমুবর্তক এষ্ট সকল শিল্পীদের মধ্যে অবনীন্দ্রনাথের পর নন্দলাল বসুর নাম উল্লেখযোগ্য। অবনীন্দ্রনাথের অমুবর্তী হইলেও ইঁহার অঙ্কন-প্রণালীর মধ্যে একপ্রকার নিজস্ব বৈশিষ্ট্যের প্রকৃষ্ট বা পরিষ্কৃত পরিচয় বিদ্যমান আছে। জাপানের সুপ্রসিদ্ধ শিল্প সমালোচক ও কাক্যার সহিত ঘনিষ্ঠ সংসর্গের জন্ত জাপান ও চীনের শ্রেষ্ঠ চিত্রশিল্পীদের রচনার সহিত ইঁহার পরিচয় ঘটে। এষ্ট পরিচয়ের কিঞ্চিৎ প্রভাব শিল্পশিবোৎসব বসুর রচনাবলীর মধ্যেও আমরা দেখিতে পাই। অবনীন্দ্রনাথ ও নন্দলাল প্রমুখ নবযুগ প্রবর্তক শিল্পীগণ ‘রাজপুত’ ও ‘রাঙ্গপুত’ আদর্শ ব্যতিরেকে যদি অল্প কোন দেশের আদর্শ যৎকিঞ্চিৎ অমুবর্তন করিয়া থাকেন, চীন জাপান প্রভৃতি প্রাচ্য দেশেরই করিয়াছেন, অথচ পাশ্চাত্য দেশের অমুবর্তী হন নাই। যাহারা পরিকল্পনা ও পেরণার জন্ত স্বদেশের লোকসাহিত্য বা লোকশিল্পের আশ্রয় গ্রহণ পূর্বক চিত্রশিল্প সাধনায় সিক্তি লাভ করিয়া যশস্ব হইরাছেন, তাঁহাদের মধ্যে চিত্রকলাবিদ যামিনী রায়ে নামও বিশেষ উল্লেখযোগ্য। প্রবন্ধান্তরে আধুনিক যুগের অস্ত্রান্ত্র খ্যাতনামা শিল্পীদের সঙ্ক্ষে আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।



নবগঙ্গা

রঞ্জিত কুমার সেন

কুড়ি

মাণ্ডার পল্লবগ্রাহী জীবনে ছন্দা ক্রমেই আবার তিক্ততার বিষে অক্সিরিত হ'য়ে উঠ'ছিল। অঞ্জনার তাক জিহ্বা আবার লেপিহান হ'য়ে উঠতে দেবী হ'লো না। নীরবে নিখিঁবানে ক্ষীণপক্ষ পতঙ্গের মতো সেই লেপিহান শিখায় পুড়তে হ'লো ছন্দাকে। তবু এই আশ্রয় তাকে শান্তির আশ্রয় ব'লেট মেনে নিতে হ'য়েছে; না নিয়ে উপায় নেই। তার নিজের গৃহ ব'লে একদিন যা স্বর্গ-রাজ্য হ'য়ে উঠেছিল তার কাছে, আজ তা শ্মশান। শ্মশানচারিণী যোগিনীর মতো চোখ বুজে শব-সাধনা ক'রতে গিয়ে জোসে চিৎকার ক'রে উঠতো তার অন্তরা। স্বর্গরাজ্য তার কাছে ভূমণ্ডীর লীলাভূমি হ'য়ে দেখা দিল, পারলো না তারিনোমোহনকে আশ্রয় ক'রে ইল্ললোকের শচী-মূলত মর্যাদা নিয়ে সুখী হ'তে ছন্দা, জীবনের নিশ্চিন্ত নিরাপদ আশ্রয় ছেড়ে এসে দাঁড়ালো এই অগ্নি-গোলার্কে। কিন্তু তবু কি ভুলতে পারলো সে জ্বালকান্তিকে? বিধাতার যে অমোঘ বিধানে একদিন তার সাথে ভাগ্য গাথা হ'য়ে গিয়েছিল, তাকে কি এত সম্বর আর এত সহজেই ভোলা সম্ভব! কিন্তু কাকিমা অঞ্জনার স্বভাবগত চিৎকারে মাঝে মাঝে ছৎপিণ্ড এমনভাবে চমকে ওঠে যে, কোনো চিন্তাই তখন আর মাথায় থাকেনা, সমস্ত মাথাটা তখন কেমন এক অদ্ভুতভাবে ঝিম্ ঝিম্ ক'রতে থাকে।

এই দুঃসহ পরিবেশের মধ্যে মাঝখানে তবু কয়েকটা দিনের জন্ত সবিভা এসে গৃহের আভ্যন্তরীণ স্রটাকে

দ্রব্য নরম ক'রে দিয়ে গেছে। রংপুরে তার খন্তঃবাড়ী। স্বামী অম্লিকুমার চাকরীজীবী মানুষ। কথা ছিল— প্রথম সম্বন্ধের বাপারে মাণ্ডার এসেই সবিভার প্রসব হবে, কিন্তু নানা বাধা-বিপত্তিতে তা আর হ'য়ে ওঠে নি। কিছুদিন পর মাস দু'য়েকের ছেলেকে বুকে জড়িয়ে হাসিমুখে এসে উপস্থিত হ'লো সবিভা। তার মুখের দিকে তাকিয়ে অস্থতঃ এইটুকু বোঝা গেল—মাতৃ-হৃদয়ের যেরূপ-সমুদ্রে অতীতের জঞ্জাল অলক্ষ্যে কখন ধুয়ে মুছে সব একাকার হ'য়ে গেছে। অমুমান মিথ্যে নয় ছন্দার। মাণ্ডার যেয়ে সবিভা আর রংপুরের বউ সবিভার মধ্যে আজ আকাশ-পাতাল পার্থক্য, সেই পার্থক্যকে আরও সুদূর-প্রসারি ক'রেছে তার মাহুষ। ছেলের নাম রেখেছে গৌর, গৌরঙ্গের মতই দেবকান্তি। গৌরঙ্গ-জননী সবিভা আজ একেবারেই স্বতন্ত্র মাহুষ।

বাড়ীর উঠানে এসে পা দিতেই তার বুক থেকে ছেলেকে ছিনিয়ে নিয়ে নিজের সারা বুকখানির মধ্যে জড়িয়ে ধ'রলো ছন্দা, ব'ললো, 'বাঃ, এমন সুন্দর না হ'লে কি গৌরবাবু আমাদের গৌরঙ্গ হয়! নিশ্চয়ই ও ওর বাবার মতো হ'য়েছে, তাই না সবি?'

—'হ্যাঁ, বাবার মতো না আরও কিছু, মুখের আদোল দেখে মনে হ'ছে মাতুলের ধারা পেয়েছে। গৌরের ঠাকুমা বলেন—ঠিক মিটুর মতো হ'য়েছে দেখতে।' ব'লে মুখ টিপে হাসতে লাগলো সবিভা।

মিটু এবং জিতু ততক্ষণে দিদির এসে ঘিরে ধ'রেছিল। মিটুর চিবুক স্পর্শ ক'রে গৌরঙ্গকে একবার মিলিয়ে

দেখলো ছন্দা, তারপর ব'ললো, 'খুব যেলাতে শিখেছি'স
যা-হোক, গৌরের কোন্ যাগগাটা মিষ্টুর মতো, দেখা
দিকি? মাঐয়াকে আমাদের নিশ্চয়ই বাহাত্তরে পেয়েছে,
নইলে এমন ভুল ক'রবেন কেন! গৌরের বাবাকে
আমার দেখার সুযোগ হয়নি বটে, কিন্তু ওর চেহারার
মধ্য দিয়ে তাকে বেশ কল্পনা ক'রে নিতে পারছি। গৌর
নিশ্চয়ই তার বাবার মতো হ'য়েছে।'

—'গৌরের দাছও অবিশ্রি এই কথাই বলেন।'

—'দৃষ্টিশক্তিতে তিনি তবে মাঐয়ার চাইতে এখনও
সক্ষম আছেন ব'লতে হবে।' ব'লে খুব টিপে একবার
কৌতুকের হাসি হাসলো ছন্দা।

সবিতা ব'ললো, 'তা আছেন, এখনও চশমা নেননি;
গৌরের ঠাকুমাকে অবিশ্রি আমি গিয়ে অবদাই চশমা
ব্যবহার ক'রতে দেখেছি।' তারপর আর দ্বিকল্পনা না
ক'রে ছন্দার কোল থেকে ছেলেকে ফিরিয়ে নিয়ে সোজা
গিয়ে মার কাছে ব'সলো সে।

ইচ্ছে ছিল না নিজের বুক থেকে গৌরকে নামিয়ে দেয়
ছন্দা। কিন্তু অধিকার নেই কেড়ে রাখার। একদিন
এমনি একটি অনিন্দ্যকান্তি শিশুর আবির্ভাবের প্রতীক্ষায়
সারা হৃদয় তার উন্মুখ হ'য়ে থাকতো। বিধাতা সে-
প্রতীক্ষা তার পূর্ণ করেন নি। কিন্তু আকাঙ্ক্ষাকে কি
তাই ব'লে বিসর্জন দিতে পেরেছে সে, পারেনি। আজও
তার সমস্ত হৃদয় হাহাকার ক'রে ওঠে, হাহাকার ক'রে
ওঠে তার সমস্ত যৌবন—সমস্ত জীবন-সত্তা। গৌরকে
বুকে পেয়ে ক্ষণিকের একটা অল্পম আনন্দে সারা বুক
তার নেচে উঠলো, কঁদে উঠলোও সেই সঙ্গে। এই
হাসি-কান্নার বন্দ-দোলায় অতীত ভবিষ্যৎ সব যেন মুহূর্তের
মধ্যে একাকার হ'য়ে গেল তার কাছে।...

অবকাশ মতো একসময় কাছে ব'সে আক্ষেপের সুর
তুলে ধ'রলো সবিতা : 'শ্রামলবাবু হঠাৎ এমনি ক'রে
আমাদের ছেড়ে চ'লে যাবেন, একথা স্বপ্নেও ভাবতে
পারি নি। তোর অদৃষ্টের কথা ভাবতে গেলে হুঃখে বুক
ভেঙে যায় ছন্দা।'

—'আমার নিজের অদৃষ্টের কথা আজ আর আমি
ভাবিনা, শুধু তাঁর কথাই মনে হয়।' রুদ্ধকণ্ঠে ছন্দা

ব'ললো, 'জীবনে যখন সব চাইতে বেশী উন্নতির সময়,
সেই সময়ই পৃথিবী থেকে তাঁকে চ'লে যেতে হ'লো।
পরিশ্রমকে গায়ে মাখতেন না কখনও, কিন্তু সেই
পরিশ্রমই কাল হ'য়ে দাঁড়ালো।'

সমবেদনার কণ্ঠে সবিতা ব'ললো, 'সবই অদৃষ্ট বোন,
তার জন্তে মিথ্যে ভেবে লাভ নেই। তুই বরং মাঝে মাঝে
তোার স্বত্ত্বের কাছে গিয়ে থেকে আসিস; সংসারে
তিনিও তো কম নিঃস্ব ন'নু! স্বত্ত্ব শান্তিীর ঘর ক'রে
আজ আমি সব বুঝতে শিখেছি। একদিন ছোট বেলায়
অবুঝের মতো কি অত্যাচারটাই না তোার উপর
ক'রতাম! সে কথা ভাবতে গেলে আজ লজ্জায় মাথা
কাটা যায়। তুই যেন সেদিনের কথা কিছু মনে ক'রে
রাখিসনে ভাই।' একবার চল, কিছুদিন রংপুরে কাটিয়ে
আসবি; দু'জনে তবু ক'টা দিন কাছে থাকতে পারবো।
গৌরের বাবাও খুশী হবেন।'

কথা চাপা দিয়ে ছন্দা ব'ললো, 'কেমন লোক
আমাদের অনিল বাবু, কৈ কিছু ব'ললি না তো?'

—'ব'লে কি তার রূপ দেওয়া যায়, গিয়েই না হয়
দেখবি।'

—'তাঁরই কি আসতে নেই নাকি? স্বত্ত্ব শান্তিীকে
দেখতেও তো মানুষ আসে।'

—'সে আর এসেছে, ব'লতে গেলেই শুনি—আপিস
নাকি তাকে ছুটি দেয় না! বিশ্ব-সংসারে কাজ যেন সে
একাই করে।' ব'লে খানিকটা ক্ষোভ প্রকাশ ক'রলো
সবিতা।

বোঝা গেল—এখানে আসার সময় ঝুলোঝুলি ক'রেও
তাকে সঙ্গে আনতে পারে নি সবিতা, এই নিয়ে কিছু
একটা মনকষাকষিও হ'য়ে থাকবে। বেশ লাগে শুন্তে
এই ধরণের কথাগুলো ছন্দার। পারিবারিক জীবনের
সুন্দর একটি ছবি, একটি মনোরম দৃশ্য যেন চোখের
সামনে ভেসে ওঠে।

ঠাট্টা ক'রে ছন্দা ব'ললো, 'আমি কিন্তু ইচ্ছে ক'রলেই
তাঁকে এখানে টেনে আনতে পারি। আজই যদি তোার
কিছু একটা অসুখের কথা জানিয়ে টেলিগ্রাম ক'রে দিই,

দেখবি—কালই সুর-সুর ক'রে উপস্থিত হয়েছেন।
আনতে আনিস নে, তাই আসেন না।

তুনে আজ্ঞাশ্রিতে একবার মুখ হাসি হাসলো
সবিতা : ‘বেশ তো, পাঠিয়েই দেখ না টেলিগ্রাম!’

কিন্তু ততদূর অগ্রসর হ'তে সাহস পেলো না ছন্দা।
বললো, ‘থাক, শেষে সত্যি সত্যিই তোর কিছু একটা হ'য়ে
বজ্জুক, তাই নিয়ে বিপদে পড়ি আমি আর কি!’ তার-
পর স্বল্পক্ষণে খেমে ভিজ্জেস্ ক'রলো, ‘অনিল বাবুকে কেমন
লাগছে তোর, বল দিকি?’

—‘গৌর কোলে এলো, তাতেও বুঝলি নে কেমন
লাগছে?’ ব'লে হেসে ফেললো সবিতা; তারপর খেমে
ব'ললো, ‘ভীষণ রসিক লোক, বানিয়ে বানিয়ে এমন সব
আজ্ঞাশ্রি গল্প বলে যে, হাসতে হাসতে পেটে খিল ধ'রে
যায়।’

শুন্তে শুন্তে শ্রামলকান্তির কথাই বার বার ক'রে
মনে প'ড়ছিল ছন্দার। আজ্ঞাশ্রি গল্প তাঁর মুখে ছিল না,
কিন্তু যা ছিল—প্রাণরসে তা পরিপূর্ণ। কত বিনিময়
রাত্রি কেটেছে সেই রস-সমুদ্রে অবগাহন ক'রে! ভাবতে
ভাবতে অত্মনন্দ হ'য়ে প'ড়লো ছন্দা।

ভেবেছিলো—আরও কয়েকটা দিন সবিতা কাছে
থেকে কিছু শাস্তি দিয়ে যাবে, কিন্তু হ'লো না। রংপুরে
তার স্বামীকে টেলিগ্রাম করা দূরে থাক, তাঁরই বরং
উন্টো টেলিগ্রাম এসে একদিন উপস্থিত : সবিতা যেন
হুই একদিনের মধ্যেই রংপুরে রওনা হ'য়ে যায় আশ্চর্য
মায়া বা হোক!

কোনো ওজর আপত্তিই টিকলো না; এ সংসারে তার
আপত্তির মূল্যই বা কতটুকু! মাত্র কয়েকটা দিন
থেকেই আবার রওনা হ'য়ে গেল সবিতা। এ ক'টা দিন
মেজাজ অপেক্ষাকৃত কিছু শান্ত ছিল কাকিমার, নিজের
মনেও কিছু স্নেহতা বোধ ক'রেছিল ছন্দা। কিন্তু আশ্র-
ভালা হ'য়ে বেশীদিন থাকতে পারলেন না অঞ্জনা, যা নয়
তাই ব'লে আবার গজ্-গজ্ ক'রতে সুর ক'রে দিলেন।
সেই সুরের সঙ্গে তাল রেখে না চ'লতে পারলেই বানচাল
হ'য়ে যেতে বসে অদৃষ্ট।

ইতিমধ্যে হঠাৎ একদিন খবর এলো—তারিণীমোহন
বিশেষ রোগাক্রান্ত হ'য়ে প'ড়েছেন, ছন্দাকে দেখবার

অল্প বড় উত্তলা হ'য়ে উঠেছেন তিনি। রসিকলাল একসময়
কাছে ডেকে ব'ললেন, ‘এ সময়ে তোমার আর মোটেই
দেরী করা উচিত নয় মা। চলো, আমিও বরং হু'দিন
ঘুরে আসি। সংসারে ক'দিন আছি, কবে নেই—কিছুই
তো বলা যায় না, সময় থাকতে থাকতে তবু একবার
বেয়াই মশাইর কাছ থেকে হু'দিন কাটিয়ে আসি।’

ছন্দা ভিজ্জেস্ ক'রলো, ‘এ বয়সে আপনার পায়ে বাঁধা
নিয়ে ঘুরে আসতে কষ্ট হবে না তো, কাকাবাবু?’

—‘না, না, কষ্ট কি! সায়াটকা, রিউমেটিক, গাউট,—
এসবে বরং হাঁটা-চলাই কিছু দরকার।’ খেমে রসিকলাল
ব'ললেন, ‘তুমি তৈরী হ'য়ে নাও মা, খেয়ে দেয়ে অমনি
রওনা হ'য়ে পড়বো।’

শুনে নেপথ্য থেকে অঞ্জনা কিছুটা কটাক্ষপাত
ক'রলেন, কিন্তু কিছুমাত্র ক্রক্ষেপ ক'রলেন না তাতে
রসিকলাল। যথাসময়ে তিনি রওনা হ'য়ে প'ড়লেন।

কিন্তু হায় রে অদৃষ্ট! এমন দেখাও মানুষকে মানুষ
কখনও দেখতে যায়! গাড়ী এসে যখন তারিণীমোহনের
দরজায় দাঁড়ালো, তারিণীমোহনের নখর দেহকে লঙ্কার
ক'রে তখন সকলে ফিরে। স্তম্ভিত নেত্রে তাদের
মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস
গোপন ক'রে নিলেন রসিকলাল। ছন্দা ততক্ষণে কৈদে
লুটিয়ে প'ড়েছে। ইতিপূর্বে মাগুরা থেকে শ্বশুর-
মশাইকে সে কয়েকখানি চিঠি লিখেছিল, উত্তরে অস্বস্তার
এমন কিছু কোথাও লেখা ছিল না—যা নিয়ে উদ্বিগ্ন
হওয়া চলে। শুধু তাকে দেখবার আগ্রহটাই বিশেষ
ভাবে ফুটে উঠতো তারিণীমোহনের প্রতি চিঠিতে।
আজ এমনভাবে তিনিও হঠাৎ সংসার থেকে চ'লে
যাবেন—এ কথা কল্পনাও ক'রতে পারে নি ছন্দা!

যতদূর হিস্তার জ্ঞাতিসম্পর্কে পরেশ কাকার সংসারের
সঙ্গে কিছুটা ঘনিষ্ঠতা হ'য়েছিল তার। উপস্থিত বেলাটা
তাঁর ঘরেই কাটাতে হ'লো। বিস্থিত বিবরণ দিয়ে
পরেশ বাবু ব'ললেন, ‘অসুখ হ'য়েই যে হঠাৎ এমন
বেড়ে যাবে, কেউই আমরা ভাবতে পারি নি। কিছুদিন
থেকে দাদা যে অসুখ ছিলেন না, তা বেশ বুঝতে পারতাম।
ডাক্তার ক'ব'রেজ এসে তাঁকে নিয়ে ঝাঁটাঝাঁটি করুক, তা

তিনি চাইতেন না। তবু চিকিৎসার আশ্রয় ফিট রাখিনি। কখনও ‘কেমন আছেন’ জিজ্ঞেস করলেই বলতেন—‘মল কি, ভালই তো আছি।’ এমন ভাবে যে মৃত্যু আসবে, বোধ করি তিনিও ভাবতে পারেন নি। কাল সকাল থেকেই হঠাৎ ঘন ঘন ফিট হ’তে শুরু করে; সারাদিনই ডাক্তার বাড়ীতে ছিল, ইন্জেকশন চ’ল্লে, তার সঙ্গে প্রয়োজনীয় পথ্য। কিন্তু বিকেলের দিকে ডাক্তারও হাল ছেড়ে দিল। তারপর রাতেই এই দুর্ঘটনা ঘটলো।’

ছন্দা জিজ্ঞেস করলো, ‘বাবার আগে কাউকে কিছু বললে যেতে পেরেছেন? শেষ পর্যন্ত সম্ভবতঃ জ্ঞানটুকুও আর ছিল না?’

—‘শেষ নিশ্বাস ফেলবার আগে কিছুক্ষণের জন্য জ্ঞান ফিরেছিল। বললেন—হাতবাগ্লে উইলের কাগজ আছে, তুমি এলে তোমার হাতে যেন তুলে দিই। বিষয় সম্পত্তি এমন কিছু নেই—যা দেবার মতো, তবু এখানকার হিত্রাগত অংশ—তাই বা একবারে কম কি। তোমার জীবন এতেই কেটে যাবে মা।’

ছন্দার চোখ দু’টি বেদনায় আর-একবার জলজল করে উঠলো। আত্মকণ্ঠে বললো, ‘বিষয়সম্পত্তি দিয়ে আমি কি করবো কাকা? নতুন বউ হ’য়ে এ সংসারে এসে চুকেছিলাম, এর কোথায় কি আছে, তাই-ই ভালো করে জানি না, সম্পত্তি তো ঘরের কথা। ও দিয়ে আমার কাজ নেই।’

পরেণ বাবু বললেন, ‘তোমার জিনিষ তুমি বুঝে নিয়ে যাচ্ছে হয় কোরো। এ সম্বন্ধে আমি কি বলবো মা?’

রসিকলাল বললেন, ‘অজ্ঞাতা কিছু বলেননি পরেশ বাবু। শ্রামলের হ’য়ে এ সম্পত্তি যে আজ তোমাকেই রক্ষা করতে হ’বে মা। নইলে স্বর্গ থেকে বেয়াই মশাই’র আত্মা কি শান্তি পাবে?’

আইনজীবী রসিকলাল, এতক্ষণ নীরবে সর্কবিষয় শুনে বিশেষ অন্তরঙ্গতার সঙ্গেই মন্তব্য প্রকাশ করে পুনরায় চুপ করে গেলেন। কিন্তু তিনি যদি বুঝতেন—এ পোড়া বন্ধুপুত্রী আগলে একটা দিনও বাঁচতে পারবে না

ছন্দা, এখানকার বাতাসে নিশ্বাস বন্ধ হ’য়ে আসে আজ তার, একটা মুহূর্তও পারবে না সে নিজেকে নিয়ে স্থির থাকতে এখানে,—তা হ’লে হয়ত নিজের মত ব্যক্ত করতে গিয়ে একবার ইতস্ততঃ করতেন রসিকলাল। কিন্তু ছন্দার ভবিষ্যতের দিক চিন্তা করেই তার ভাবপ্রবণ চিন্তকে এ ভাবে আঘাত করতে হ’য়েছে তাঁকে। না করে তাঁর পক্ষে উপায় ছিল না। নিজের সংসারের প্রতি তাঁর আস্থা নেই বলেই ছন্দার অন্তর্নিহিত এ ভাবে আজ তাঁকে ভাবতে হয়।

কাকাবাবুর কথার উত্তরে ছন্দা এতটুকুও প্রতিবাদ জানালো না। বরং নির্বিকারে তা যেনে নিয়ে মাথা নিচু করে নিল।

পরেণবাবু একসময় চাবির গোছা এনে তার হাতে তুলে দিয়ে বললেন, ‘এবারে আমি নিশ্চিত হ’লাম মা। নিজের ঘরে গিয়ে এবারে জিনিষপত্র সব বুঝে শুনে নাও।’

কিন্তু তিনি যত সহজে কথাটা বললেন, তত সহজেই কিন্তু কাজ মিটলো না। নিশ্চিত হ’তে গিয়ে তাঁকে বরং আরও কঠিন দায়িত্বে জড়িয়ে পড়তে হ’লো।

রসিকলাল বললেন, ‘জ্ঞান সম্পর্কে আপনিও তো আমার বেয়াই, আপনাকে অমরোধ্য করতে তাই লক্ষ্য নেই। আপাতত উপস্থিত থেকে এসব আপনাকেই দেখাশোনা করতে হবে। আজ আপনারা তিন ছন্দার আপনাব বলতে আর কে রইল। সুবিধে মতো যখন এসে ও এখানে থাকবে, তখন বরং দেখে শুনে সব বুঝে নিতে পারবে। এখন মনের এই অবস্থায় ওকে কিছু বলে লাভ নেই।’

একটা দুশ্চিন্তা থেকে যেন এতক্ষণে মুক্তি পেয়ে মনে মনে অনেকখানি বেঁচে গেল ছন্দা।

রসিকলাল এমন ভাবে কথাটা বললেন যে, ইচ্ছে করেও আপত্তি করতে পারলেন না পরেশ বাবু। বললেন, ‘বেশ, আমি তবে ছন্দা মার ট্রাটি হিসেবেই এসব কিছু আগলে রাখবো। তাই বলে এদিকটা যেন একেবারেই তুলে থেকো না মা। এখানে এসে তোমাকে কোনো অসুবিধেই পোয়াতে হবে না।’

উত্তরে রসিকলাল কিছু একটাও আর ব'ললেন না।

ছন্দা মনে মনে একবার কথাটা উচ্চারণ ক'রলো : 'অসুবিধে!' এতকাল এত অসুবিধে থাকতেই বার ভাণ্ডায়ে অর্থ ব'লে কিছু রইল না, আজ প্রেতপুরীতে ব'সে কোন্ অর্থ থেকে সে সংসারের সহস্র অসুবিধে ভোগ ক'রবে? কিন্তু মুখ ফুটে সে একটি কথাও আর ব'লতে পারলো না। শুধু বিদায় নিয়ে আসার সময় পরেশ কাকার পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে নীরবে চোখের অঙ্গে তাঁর পা ছ'খানি ভিজিরে দিয়ে এলো ছন্দা।

একুশ

দিলীপ দত্তের পরিচয় জেনেও রেবার সঙ্গে তার পরমাশ্রিততার সম্পর্কটা একেবারেই অনাবিস্কৃত ছিল বিজনের কাছে। এই অনাবিস্কৃততাই বার বার তার কাঙাল হৃদয়কে টেনে নিয়েছে রেবার সম্মুখে।—ক'লুকাতার আশ্চর্য্য জীবন! এখানে পাশাপাশি বাস ক'রেও পাশের বাড়ীকে মনে হয় কত দীর্ঘ যোজন দূরের। এমনি প্রচ্ছন্নতা, এমনি আবরণ আর আচ্ছাদন ছড়িয়ে র'য়েছে ক'লুকাতার নিখাসে। এমনি একটা আচ্ছাদনে আবৃত হ'য়েই হৃদয়কে তুলে ধ'রেছিল বিজন রেবার কাছে—যেমন ক'রে মুগ্ধ ভ্রমর নিজেকে তুলে ধরে ফুলের পাপড়িগুচ্ছে। অবশেষে নিজের অপেক্ষমান ভবিষ্যৎকে নিশ্চিত নির্ভাবনায় স্থির ক'রে ফেললো সে মনে মনে। বস্তুবাদী মহেশ্বরের কোনো যুক্তিই শেষ পর্য্যন্ত আর তার কানে এসে পৌঁছালো না। নিজের আত্ম-নিখাসের কাছে মহেশ্বরের কোনো যুক্তিকেই সে আমল দিতে চায়নি। কয়েকটা দিন এই নিয়ে সে অনেক ভেবে দেখেছে, ভেবে এই সিদ্ধান্তেই এসে পৌঁছেছে যে—রেবাকে না পেলে তার জীবন-স্বপ্ন মিথ্যা হ'য়ে যাবে, মিথ্যা হ'য়ে যাবে তার মাহুকের মধ্যে মাথা উঁচিয়ে দাঁড়াবার দুর্জয় আকাঙ্ক্ষা। হৃদয়ের চাইতে তাই সমাজগড়া ধর্ম্মের কৃত্রিমতাকে সে বড় ক'রে দেখেনি। ছন্দা চ'লে গিয়ে তার হৃদয়ের একটা দিককে মরুভূমি ক'রে নিয়ে গেছে, যেবা তার আর-একদিকের সম্পূর্ণতা। জীবনকে যদি নদীর সঙ্গে তুলনা করা যায়, তবে তার

যেমন ভাঙ্গা গড়া আছে, তেঁও আর-একদিককে যেমন স্থিতি করে সে, তেমনি বিজনের জীবনেও একদিকের ভাঙনের উপর নতুন স্থিতির লাভগ্য ফুটিয়ে তুলতে হবে আর-একদিকের সম্পূর্ণতা দিয়ে। নইলে বাঁচবে কি নিয়ে সে, কি নিয়ে এগিয়ে যাবে সামনের পথে?

মহেশ্বরের অগোচরে একদিন সমাজ-মন্দিরে গিয়ে আচার্য্যের কাছ থেকে ব্রাহ্মধর্ম্মে দীক্ষা নিয়ে এলো বিজন। মায়ের বুকে গিয়ে অলক্ষ্যে তার এই ধর্ম্মান্তর-গ্রহণ প্রকৃতই আঘাত ক'রলো কি না, কিবা মাগুরার পল্লী-সমাজ ভবিষ্যতে তাকে গ্রহণ ক'রবে কি না, এ চিন্তা আজ অবাস্তব। ভবিষ্যৎ ভবিষ্যতের অঙ্গকার গর্তেই নিমজ্জিত থাক। তা নিয়ে আপাতত চিন্তাহত্রে জড়তা আনতে রাজী নয় বিজন।

প্রশান্ত মনেই একসময় গিয়ে উপস্থিত হ'লো সে মিঃ মল্লিকের বাড়ীতে। সন্ধ্যা হবে তখন উত্তীর্ণ হ'য়েছে। সিঁড়ি দিয়ে বিতলে উঠতে গিয়ে কানে বাজলো তার অর্গানের একটা মিষ্টি সুর। ব্যর্থ হ'লো না তবে আজকের এই সন্ধ্যাটা। উপরে আসতেই লক্ষ্যে প'ড়লো—ত্রস্তে পাশ কাটিয়ে নীচের পথে নেমে গেল দিলীপ, ব'ললো, 'এই যে, ভাল তো?' কিন্তু জবাবের প্রত্যাশা রেখে হয়ত প্রশ্ন করেনি সে, তাই বিজন মুখ ফুটে 'হ্যাঁ' ব'লবার আগেই অদৃশ্য হ'য়ে গেল দিলীপ, নীচে নেমে শোজা একেবারে পথে। সঙ্গে সঙ্গে অলক্ষ্যেই কখন অর্গানের সুর হঠাৎ থেমে গেল। কাছে এসে বিজন ব'ললো, 'আসতে না আসতেই গানটা থামিয়ে দিলে তো?'

নিজের কাছেই আজ নিজে সন্কোচে ম'রে যাচ্ছিল রেবা। ভাল ক'রে তাই বিজনের মুখের দিকে সহজ দৃষ্টিতে তাকাতে পারলো না সে। কেমন একটা দ্বিধা, দ্বিধার সঙ্গে কেমন একটা আত্মপ্রাণি এসে তাকে পীড়া দিতে লাগলো। কিন্তু মনের এ অবস্থাকে বেশীক্ষণ সে প্রশ্রয় দিতে রাজী নয়। স্বরক্ষণের মধ্যেই সে নিজেকে সহজ ক'রে নিল।—'থামিয়ে কেন দেবো, গান তো গাইনি, অর্গানের রিড্‌গুলোই শুধু বাজছিল। কিন্তু তাঁও বেশীক্ষণ ভালো লাগলো না।'

বিজন একথা জোর করে বলতে পারলো না যে, সিঁড়ি বেয়ে আসতে আসতে গান গাইতেই সে শুনেছিল তাকে; থেমে জিজ্ঞেস করলো, ‘কেন, শরীর কোনরকম খারাপ বোধ করছো?’

—‘না, শরীর ভালোই আছে; এমনিই কেন যেন গাইতে মন ব’ল্ছিল না।’ থেমে রেবা বললো, ‘চলো, নীচে গিয়ে তোমাকে চা করে দিই, তারপর ব’সে ব’সে গল্প করবো।’

—‘চায়ে এখন প্রয়োজন নেই, কিছুক্ষণ আগেই মেস থেকে খেয়ে বেড়িয়েছি।’ বিজন বললো, ‘তা ছাড়া নীচে গেলেই কি গল্পে মন ব’সবে? যে কারণে গান ভালো লাগেনি, হয়ত সেই একই কারণে গল্প করতেও মন যায় দেবে না। আজ হয়ত তোমার মনের বিহঙ্গ কোনো নতুন আকাশে ডানা মেলেছে।’

শ্রিতহাস্তে মুখখানি এবার উজ্জ্বল হয়ে উঠলো রেবার। বিজনের কথার ঠিক যথার্থ উত্তর না দিয়ে ব’ললো, ‘কব্যের উৎকর্ষতাও ভাব তোমার গভীরে পৌঁছেচে, বেশ লাগে শুনে তোমার কথাগুলো, বিজুদা।’

বিজন বললো, ‘কথা শোনাতে আসি নি, শুনে এসেছি। তার সাথে নিজের কথাকে কিছু যোগ করে দেবো,—এইটুকু।’

—‘আজ তোমার তবে মাথা খারাপ হয়েছে বিজুদা; আমি কি কথার জাহাজ, না তোমার মতো কথা নিয়ে চর্চা করি যে, শুনে এসেছ, শোনাতে আসনি! চলো, চা না খাও তো অল্প কিছু খাবে, নিচে যাই চলো।’

—‘এখানেই বা এমন কি ক্ষতি হ’লো! প্লেট সাজানো ভিন্ন আর কি সংসারে কিছু খাবার নেই, আরও জ্বলর, আরও মধুর, আরও মিষ্টি।’

কথাটা বুঝে নিতে দেবী হ’লো না রেবার। দেখতে দেখতে সারা মুখখানি তার লাল হয়ে উঠলো, সেই সাথে সমস্ত দেহের মধ্য দিয়ে একটা বিদ্যুৎ ঝলক গেল লহসা। এই মুহূর্তে যে ইঙ্গিত করলো বিজুদা, অল্প কোনোকালের কোনো একটা দ্রুত মুহূর্তে তা

হয়ত প্রাণদায়িনী বলে মনে হ’তে পারতো তার কাছে। কিন্তু আজ একথা শুনে শুধু হিকারই আসে না, একথা কানে শুনেও পাপ। যে দেহ, যে মন আপন ইচ্ছায় সে তুলে দিয়েছে দিলীপকে, সেই দেহ আর সেই মনের উপর অল্প কারুর ছায়াসম্পাত ঘটতে পারে না। তা নীতিবিরুদ্ধ, ধর্মবিরুদ্ধ, তার মতো পাপ বুঝি এ পৃথিবীতে আর কিছু নেই। কী একটা বলতে গিয়ে হঠাৎ কথা হারিয়ে ফেললো রেবা।

নিজের আসল বক্তব্যে এসে না পৌঁছানো পর্যন্ত বিজনও বড় কম অস্বস্তি বোধ করছিল না এতক্ষণ। খাবারের প্রসঙ্গ চাপা দিয়ে নিজের কথার এবারে নেমে আসতে চেষ্টা করলো সে।—

—‘জানো রেবা?’

কথা না বলে মুখখানিকে শুধু একবার তুলে ধ’রলো রেবা। মনের বিরক্তিকে বাইরে প্রকাশ পেতে দিল না সে এতটুকুও।

কিছুমাত্র ভূমিকা না করেই বিজন বললো, ‘আজ আমার সব চাইতে বেশী প্রয়োজন তোমার কাছে। শুধু এইজন্তই আজ ছুটে আসতে হয়েছে আমাকে। সেদিন যে কথার ইঙ্গিত করেছিলে তুমি, আজ তার বাস্তব স্বীকৃতিটাই শুধু তোমাকে জানাতে এলাম রেবা। সমাজ-মন্ডিরে গিয়ে আচার্য্যের কাছ থেকে আমি তোমাদেরই ধর্মে দীক্ষা নিয়ে এসেছি। আজ আর নিশ্চয়ই কোনো প্রতিবন্ধন নেই আমাদের মধ্যে।’

মনে হ’লো—সারা বুকের মধ্যে হয়ত একবার ঝড় বইবে, পারবে না নিজেকে নিয়ে যুদ্ধ করতে রেবা। কিন্তু তার সমস্ত লক্ষণ চাপা প’ড়ে কেমন বীর অথচ আভিজাত্য-কঠোর হয়ে উঠলো রেবার কণ্ঠ। বললো, ‘পারলে তুমি নিজের সনাতন ঐতিহ্যকে ছাড়িয়ে আসতে? এমন করে তুমি ছেলেমানুষি করবে বিজুদা, এ কল্পনাও করতে পারিনি।’

—‘ব্রাহ্মণের ব্রহ্মপ্রাপ্তিকে আর বা-ই করো, মিথ্যে হেয়ালীতে ছেলেমানুষী বলে উড়িয়ে দিওনা, ধর্ম তা শুনবে না।’ বিজন বললো, ‘যিনি সকল ধর্মের তীর্থ-পুরুষ, তাঁর কাছে আত্ম-নিবেদনে কোনো গ্লানি নেই।

বলো, কথা দাও, এবারে মেশোমশাইকে মত করাবে তুমি, আমার বাখাদীর্ণ জীবনে শাস্তির স্পর্শ হ'য়ে এসে দাঁড়াবে তুমি, রেবা ?

—‘কিন্তু—বড় দেবী ক’রে ফেলেছ তুমি।’ ব’লতে গিয়ে গলার স্বর একবারও কঁপে উঠলো না রেবার, একবারও ইতস্ততঃ ক’রলো না সে শব্দগুলো উচ্চারণ ক’রতে গিয়ে। ব’লুলো, ‘বাবা তার সমস্ত ব্যবস্থাই আগে থেকে পাকা ক’রে ফেলেছেন। আমি আজ ব্যারিষ্টার দত্তের বাকদত্তা।’

—‘হাউ স্যালি ইউ আর আটারিং।’ আকস্মিক ঝড়ে যেমন ডালপালা আলুথালু হ’য়ে যায়, বিজনের মাথাটাও ঠিক তেমনি ক’রেই সহসা আলোড়িত হ’য়ে উঠলো। মনে হ’লো—কে যেন সহসা ব্রহ্মতালুতে যা মেয়ে তার সমস্ত চেতনা জুড়ে বিরাট একটা বিপর্যয় সৃষ্টি ক’রছে। ব’ললো, ‘দু’দিন আগে এতবড় বিষয়টাকে তবে তুমি ইচ্ছে ক’রেই চেপে গিয়েছিলে ?’

এতক্ষণে সমস্ত সঙ্কোচ জয় ক’রে উঠেছে রেবা। আর তার কিছুমাত্র সংশয় বা দ্বিধা নেই। ব’ললো, ‘যদি বিশ্বাস করো, তবে ব’লবো—ইতিপূর্বে তোমার সঙ্গে শেষ দেখা হবার দিন পর্যন্ত এ প্রশ্ন আমার জীবনে প্রত্যক্ষ হ’য়ে দাঁড়ায়নি।’

—‘অস্তরে থেকে তবে পরোক্ষে কাজ ক’রে চলেছিল! আজ তাই নিভৃত আলাপের বিষ এড়িয়ে এমন দ্রুত বেরিয়ে যেতে পারলেন তোমার ব্যারিষ্টার!’ আসন ত্যাগ ক’রে সোজা হ’য়ে উঠে দাঁড়ালো বিজন।

রেবা ব’ললো, ‘তাকে ও সময়ে উঠে না গিয়ে উপায় ছিলনা। ইলিয়েট রোডে ব্যারিষ্টার উইলিয়ম হারীর বাড়ীতে তার এন্গেজমেন্ট র’য়েছে সাতটায়। নইলে হয়ত অপেক্ষা ক’রে তোমার সঙ্গে ও গল্প ক’রে যেতে পারতেন।’

—‘থাক, নগ্ন লোকের সঙ্গে গল্প ক’রে সময় নষ্ট না করাই উচিত।’ থেমে বিজন ব’ললো, ‘সাহেব স্ববোর সংশ্রবে তুমি তবে নাগরিক জীবনে বেশ বড় নদীতেই পাড়ি জমিয়েছ! ভালো, কিন্তু যথেষ্ট আশা দিয়ে মাহুঘের কাছে আজ আমাকে হস্তান্তর ক’রবার

কী প্রয়োজন ছিল তোমার ? এ অভিনয় না ক’রলেই কি পারতে না রেবা ?’

—‘অভিনয় ? এ তুমি কি ব’লছো বিজুদা ?’

পাশের দেয়ালে রেবার জন্মদিনে উপহার দেওয়া বিজনের ফ্রেম-বঁধানো কবিতাটা হয়ত একবার আন্দোলিত হ’য়ে উঠলো। সেদিকে লক্ষ্য ক’রে বিজন ব’ললো, ‘অভিনয় ভিন্ন কি ? অভিনয় না ক’রলে কি ব’লে আজ ভালোবাসাকে অস্বীকার ক’রতে পারছো ? জন্মদিনের কবিতাকে কাঁচপাত্রে ফ্রেম-বঁধাই ক’রে মাথার কাছে টাঙিয়ে রেখে প্রতিদিন কি অন্ততঃ একটিবারও ভালোবাসার স্বীকৃতি জানাও নি মনে মনে ? পারো তুমি অস্বীকার ক’রতে প্রতিদিনের সেই নিরুৎসাহ অমুভূতিকে ? পারো রেবা ?’ উচ্ছ্বসিত আবেগে অধীর হ’য়ে উঠলো বিজন।

হুঁচোপ ছাপিয়ে হয়ত অলক্ষ্যে একবার জল এলো রেবার। কিন্তু সেটুকু সঙ্গরণ ক’রে নিতে বিশেষ বেগ পেতে হ’লো না তাকে। স্বরূপের মধ্যেই সে আত্ম-আভিজাত্যে পুনরায় কঠোর হ’য়ে উঠলো। ব’ললো, ‘না, একটি দিনের জন্তেও তোমার কবিতার মধ্য দিয়ে তোমাকে চিন্তা করিনি। ঘরে পাঁচখানা ছবির মতো ওটাও আমার সখের জিনিষ। দেয়াল জুড়ে থাকলেও তা মন জুড়ে নেই। হয়ত খুসী হ’লে না কথাটা শুনে, তাই না ?’

বিজনের কণ্ঠস্বরেও বিন্দুমাত্র নরমতা ছিল না! এবারে একরকম জোর গলাতেই চোঁচিয়ে উঠলো সে : ‘মিরাকি-উলাস্‌লি বিউটিফুল, সঙ্গীত তোমাকে চমৎকার অভিনয় শিখিয়েছে রেবা। যে উক্তি ক’রে এইমাত্র অহমিকা প্রকাশ ক’রলে, তাই-যদি তোমার হৃদয়ের সত্য হয়, তবে সেই সত্যই তোমার চিরস্তন হ’য়ে থাক। সখের জিনিষকে নিক্সিবাদে দেয়াল থেকে স’রে যেতে দাও। মুছে যাক অতীতের ইতিহাস।’

সহসা দেয়াল থেকে ফ্রেম-বঁধানো কবিতাটিকে টেনে নিয়ে সজোরে ছুঁড়ে ফেলে দিল বিজন মেঝের উপর। একটা কনাকার শব্দ তুলে টুকরো টুকরো হ’য়ে ভেঙে গেল কাঁচপাত্রেখানি, ফ্রেমগুলো বিচ্ছিন্ন হ’য়ে গেল তার-কাঁটার বন্ধনী থেকে।

থেকে বিজন ব'ল্লো, 'তোমার বাবাকে বোলো— তার বশোহরের নতুন মাইকেলকে তাঁর ঘরে গলা টিপে মেরেছে।'

আর বিন্দুমাত্র অপেক্ষা ক'রলো না বিজন। ভূমিকম্প যেমন ক'রে সমস্ত বস্তুধাকে কাঁপিয়ে তোলে, তেমনি ক'রে কী এক অধীর উত্তেজনায় বিজনের সারা দেহ ধর-ধর ক'রে কাঁপছিল। মুহূর্তমাত্র আর বিলম্ব না ক'রে সোজা সে সিঁড়ি গলিয়ে নীচে নেমে গেল, তার-পর সুবিস্তৃত রাসবিহারী এভিনিউ।

দে কঠোরতায় এতক্ষণ নিজেই ক'রে রেখেছিল রেবা, দেখতে দেখতে সেই কঠোরতা কখন তার আভি-জাত্যের দুয়ার ভেঙে দূরে মিলিয়ে গেল। কেমন একটা বিষন্নতায় আর নিজের দুর্বলতায় সারা দেহ তার ভেঙে প'ড়লো। উৎসারিত অশ্রুতে ভেসে গেল তার সারা মুখখানি। উঠে এসে বিছানায় শুয়ে প'ড়ে কতক্ষণ বে নিজের মনে কাঁদলো সে, তা সে নিজেই জানে না।

কিন্তু অশ্রুর পরিবর্তে বিজনের হুঁচোখে জেগে উঠলো প্রথম দিনের তীব্রতা। নারী ছলনাময়ী: কথাটা অজানা ছিল না তার। তবু বিশ্বাস ক'রতে চেয়েছিল সে শেষ পর্যন্ত একটি নারীকে। মহেন্দ্রের জীবনের ট্রাজেডির কথা শুনেও তার সঙ্গে তর্ক ক'রে সে ব'লেছিল—'হৃদয়ের ব্যাপারে আমি অন্ততঃ ঠক্কে রাজি নই।' কথাটা শুনে হয়ত অদৃষ্টদেবতা আড়ালে ব'সে হেসে-ছিলেন। নইলে আজ তার প্রেমের ঐশ্বর্য্য এমন ক'রে ভেঙে গুঁড়িয়ে যাবে কেন? রেবার প্রতি সমস্ত মন তার দৃশ্যে আচ্ছন্ন হ'য়ে গেল। ঠিক ক'রলো—ক'লকাতা ছেড়ে আবার মাদ্রাসাতেই ফিরে যাবে সে। আর একটি দিনও এখানে নয়, একটি দিনও আর এখানে তিষ্ঠোতে পারবে না সে। মহানগরী ক'লকাতা যত ঐশ্বর্য্যেই ঐশ্বর্য্যময়ী হ'য়ে থাক, অন্তরে সে একেবারে নিঃশ; বাইরের ঐশ্বর্য্য আভিজাত্যের ডালা সাঁজানো চলে, হৃদয়ের অন্তরে তার সাড়া মেলে না। একদিন মোহে প'ড়ে জয় ক'রে নিতে চেয়েছিল সে রূপের রাস্তা পরা এই শোভাময়ী মহানগরীকে, আজ তার সে ভুল ভেঙেছে। শুধু জালা, শুধু দাহ এখানে; মহেন্দ্রের

সঙ্গে প্রথম দিনের দেখা কেওড়াতলার শ্মশান-চিত্তার মতো ষিকি ষিকি চিতা জ্বলছে এখানে সূর্যের তাপে। আর একটা দিনও নয় এই বহু চিন্তাভ্রমে। এর চাইতে ছায়াশ্রুতল সেই পল্লীর অন্ধনে অনেক শান্তি, অনেক শান্তি মায়ের মমতামাধা কোলের আশ্রয়ে।

পরাজিত সৈনিকের মতো একসময় সে আত্মসমর্পণ ক'রলো মহেন্দ্রের কাছে।

শুনে মহেন্দ্র সকৌতুকে হোঁ হোঁ ক'রে হেসে উঠলো—'প্রেমের ব্যাপারে তা হ'লে সত্যিই স্কোরার হ'তে পারলে না?'

মহেন্দ্রের মুখের দিকে কিছুক্ষণ বিষম দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে দৃষ্টি নামিয়ে নিল বিজন।

হাসি ধামিয়ে এবারে সমবেদনার কণ্ঠে মহেন্দ্র ব'ল্লো, 'খুব ভেঙে প'ড়েছ, তাই না? কিন্তু ভালোবাসার ব্যাপারে ভেঙে প'ড়বার মতো মুখতাও বোধ করি নেই। কোনো বিশেষ নারীর হৃদয় জয় করা গেল না ব'লে ভালোবাসারও অমর্যাদা হয় না, জীবনও ব্যর্থ যায় না। তুমি কবি, লোক থেকে লোকান্তরে তোমার ভালোবাসা ছড়িয়ে প'ড়েবে; যার কথা তুমি কোনোদিন কল্পনাও করোনি—এমন মানুষও তোমার সেই ভালোবাসার পেলব শিখায় প্রাণ পেয়ে সঞ্জীবিত হ'য়ে উঠবে। জীবনের পথে চ'লতে গিয়ে এমন বহু ঘটনাই ঘটে—যাকে দীর্ঘকাল স্মৃতিপাত্রে ধ'রে রাখা যায় না। এ ঘটনাও একদিন মুছে যাবে, সেদিন নিজের কাছেই এটা অতীতের ছেলেখেলা ব'লে মনে হবে। বি চিয়ারফুল, স্বচ্ছন্দ হ'তে চেষ্টা করো ব্রাদার। দেখছো তো আমাকে? আজকের যন্ত্রস্ত্যতার যুগে আগলে ভালোবাসা-টাসা ব'লে কিছু নেই, ওগুলো ফাইন আর্টসের সংগৃহীত শব্দ মাত্র। প্রয়োজনকে ভালোবাসা নাম দিয়ে এককাল হৃদয়ের কিছু গোলযোগ সৃষ্টি করা গেছে, আজকের যন্ত্রস্ত্যতার কাছে সে কীকি একেবারে হাতে হাতে ধরা প'ড়েছে। ভেঙে না প'ড়ে, নারীর সংস্পর্শ থেকে অব্যাহতি পেয়েছ ব'লে আনন্দ করো বিজু, দেখবে অনেক শান্তি পাবে, অনেক কাজ ক'রতে পারবে বেশের।'

একটানা একটা অভিভাষণ পাঠের মতো কথা শেষ করে থামলো মহেন্দ্র।

কিন্তু তার এতগুলো কথার কোনো একটিরও জবাব দিলনা বিজন। স্বলক্ষণ খেমে শুধু ব'ললো, 'আমি ঠিক ক'রেছি, মেসের পাট উঠিয়ে দিয়ে বাড়ীতেই রওনা হ'য়ে প'ড়বো।'

—'সে কি, বাড়ী যাবে মানে কি? তোমার টুইশনি, পরীক্ষা—এগুলোর তবে কি হবে?'

—'অন্ততঃ স্কুল-মাস্টারী যখন ক'রবো না, তখন আপাতত বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রি না হ'লেও চ'লবে,' আর—বিজন ব'ললো, 'আর মেসের ম্যানেজারকেও যখন মাসে মাসে টাকা গুণে দিতে হ'চ্ছে না, তখন টুইশনিটাও আপাতত বাদই রইল। আপনি আমার জন্তে যা ক'রেছেন মহিনদা, তার তুলনা নেই! যদি কোনোদিন আপনার কিছুমাত্রও উপকারে আসতে পারি, তবে ধন্য মনে ক'রবো নিজেকে

হেসে মহেন্দ্র ব'ললো, 'থাক, হ'য়েছে; আমিও যথেষ্টই ক'রেছি তোমার জন্তে আর তুমিও ধন্য হ'য়েছ। এত বিনয় কেন, বলো তো?'

—'বিনয় নয়, যা সত্য—তার স্বীকৃতি, কৃতজ্ঞতা।'

—'হয় তুমি -পাগলের মতো ছেলেমানুষ, নয়তো

ছেলেমানুষের মতো উদ্ভাদ। কৃতজ্ঞতা প্রকাশের আর যায়গা পেলেনা, পাগল ছাড়া কি!'

এবারে আর এমন শক্তি রইলনা বিজনের যে, মহেন্দ্রের কথার জবাব দিতে পারে।

একটু বাদেই মহেন্দ্র কিছুক্ষণের জন্ত কি একটা কাজে বেরিয়ে গেল। ফিরে এসে সমস্ত দিনটাই কাটিয়ে দিল সে বিজনকে নিয়ে। ট্রামে বাসে পার্কে ময়দানে—নানা যানবাহনে নানা যায়গায় ঘুরে বেড়ালো তারা, পথে বড় হোটেল থেকে খাবার খেলো, রেস্তোরাঁ থেকে চা খেল, সোডা-ফাউন্টেনে গিয়ে অর্ডার দিল কেউ আর সবতের। একটা দিনের তবু যদি বিশেষ স্বত্তি কিছু আনন্দের ধারা হ'য়ে ভবিষ্যতের অজানা সাগরে গিয়ে কুল পায়, জীবনের এই খণ্ড ভিন্ন যাযাবর-রুত্তিতে সেটুকুও বা কম পরিতৃপ্তির বিষয় কি!

এরপর দু'টো দিনও কাটলো না। একসময় মাগুরার উদ্দেশ্যে রওনা হ'য়ে প'ড়লো বিজন। পিছনে প'ড়ে রইল সভ্যতার রাজকুমারী ক'ল্কাতা, ট্রেন এগিয়ে চ'ললো সরীসৃপ-গতিতে। ট্রেনে 'সি-অফ' ক'রতে এসেছিল মহেন্দ্র; বিদায়ের শেষ সম্ভাষণে একটি কথাও উৎসারিত হ'য়ে ওঠেনি বিজনের কণ্ঠে, শুধু কৃতজ্ঞতার একবিন্দু অশ্রুই কেবল টলমল ক'রছিল দু'চোখের কোণে। [ক্রমশঃ

বাদল

কল্যাণকুমার দাশগুপ্ত



ঝম্ ঝম্ ঝম্ ঝম্

জলধারা নামিল।

হৃদয়ের মেঘদূত

কোথা গিয়ে থামিল?

বাদলের মেঘ-সুরে

যক্ষের ব্যথা বুঝে

বেদনার যুঁই হেনা

অলকায় ফুটিল।

জলভরা আঁখিপাতে

অলকার আঙিনাতে

এলোকেশী স্নানবেশী

বিরহিণী লুটিল।

জলভরা মেঘ-সমা

বিরহিনী প্রিয়তমা

মোর ব্যথা-গন্ধিত

হৃদয়েতে নামিল

রবীন্দ্রনাথের নাটক

শ্রীজয়দেব রায়

রবীন্দ্রনাথের নাটকগুলি তাঁহার সঙ্গীতের সফরন। এক একটি কাব্যরচনার অবসর সময়ে কবির যে সব গান জমা হইত, নাটকগুলি যেন সেইগুলিরই গাঁথা মালিকা। কবির খ্যাতি ছিল বাল্যকাল হইতেই সুর সৃষ্টির, গানের পর গান করিয়া কবির দিন গিয়াছে, বিশ্বের কাছে সুরলব্ধী রূপে তাই তাঁহার পরিচয়ও।

সংসারের দুঃখ সঙ্কটের হিসো মানির মধ্যে তিনি সাধ্যপক্ষে অবতরণ করিতে চাহেন নাই; একমাত্র তাঁহার ছোট গল্পগুলির মধ্যে ছাড়া কোথাও তাঁহার বাস্তব জীবনের সমাজ-সচেতন মনের পরিচয়ও নাই। কাব্যের রস অনাবশ্যকের, অপ্রয়োজনের আনন্দের; কবি ছিলেন সেই কাব্যের সাধক; তাই তাঁহার সমস্ত রচনার মধ্যেই গানের র সুবাসিয়া উঠিতেছে।

নাটকের আবেদন বাস্তবের, জীবনের একটি সম্পূর্ণ চিত্র নাটকের মধ্য দিয়া ফুটিয়া উঠে। কল্পনার রেশ যতই থাকুক না কেন জীবন সংগ্রামের, কণ্ঠের actionএর সংঘাত না থাকিলে নাটক হয় প্রাণহীন। এই প্রসঙ্গে আমাদের মনে রাখা উচিত - নাটক পড়িয়া রস গ্রহণের অজ্ঞ লেখা হয় না, সংস্কৃতে ইহার নাম 'দৃশ্যকাব্য'-দর্শন ছাড়া, দর্শকের চোখ ছাড়া নাটকের গতি নাই।

রবীন্দ্রনাথের নাটক দেখিলে সম্পূর্ণ হয় না; এমন কি না দেখিয়া কেবল কানে শুনিলেই যেন সার্থক হইয়া উঠে। এই কারণে তাঁহার কোন নাটকই কোনদিন জনসমাদৃত stage successএ পরিণত হয় নাই, বোধ হয় সাধারণ দর্শক তাহার কাব্য ভাষার মধ্যে আদৌ প্রবেশ করিতে পারে না। একমাত্র তাঁহার নামের, সেই সঙ্গে গানগুলির জোরেই নাটকের খ্যাতি হইয়া আসিতেছে। তাঁহার নাটক রঙ্গমঞ্চের অজ্ঞ নয়, বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা-মঞ্চেরই উপযুক্ত।

কবি এক প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন—“আমার কাজ গান গাওয়া, তোমাদের গান শোনান, আমাকে কেন তোমাদের জীবনের ছবি আঁকার মধ্যে টেনে আন ?” সত্যই কবি তাঁহার সামাজিক নাটকগুলির মধ্যেও অবশ্য গানের দ্বারা গতি মধুর করিয়াছেন।

রবীন্দ্রনাথ তো শুধু কবি নন, তিনি যে ভারতীয় সংস্কৃতির, বৈদিক ঐতিহ্যের ঋষিকল্প প্রতিনিধিও। তাঁহার বহু দার্শনিক চিন্তাধারাকে কাব্যের মধ্যে প্রকাশ করিতে পারেন নাই, এক শ্রেণীর নাটকের জটিল ঘটনা পরিস্থিতির মধ্য দিয়া তাঁহার সেই চিন্তাসূত্রে প্রবাহ করিয়াছেন। তাঁহার রূপক নাট্যগুলি এই পর্যায়ের অন্তর্ভুক্ত। সঙ্গীতের সুরই সেই দার্শনিক চিন্তাকে সুসংবদ্ধ আকার দান করিয়াছে।

একমাত্র তাঁহার হাতকোঁতুক ও প্রহসনগুলি ছাড়া কবির প্রায় সমস্ত নাটকই অতিরিক্ত কাব্যভাষাশ্রিত এবং সঙ্গীত সজ্জিত।

নাটক রচনার আদর্শ তিনি পাইয়াছিলেন জোড়া-সাঁকে, ঠাকুর বাড়ীর একজন অসাধারণ প্রতিভাশালী পুরুষের নিকট হইতে—তিনি জ্যোতিরিন্দ্রনাথ, কবির অগ্রজ এবং অগ্রগামী সুরভক্ত। জ্যোতিরিন্দ্রনাথও ছিলেন সুর-রসিক, তাঁহার নাটকের অধিকাংশ গানের কথা রচনা করিয়া দিতেন রবীন্দ্রনাথ। রবীন্দ্রনাথের প্রথম বয়সের বহু গানের সুরসজ্জা আবার জ্যোতিরিন্দ্রনাথেরই করা। কবির প্রথম গান—

জল্ জল্ চিতা দ্বিগুণ দ্বিগুণ।

পরান সঁপিবে বিধবা বালা ॥

—সরোজিনী নাটকের অজ্ঞ রচনা।

গীতিনাট্যের কাঠামোটা কবি পাইয়াছিলেন জ্যোতিরিন্দ্রনাথেরই কাছে। ভারত সঙ্গীত সমাজের অভিনয়ার্ধে রচিত ‘ধানভঙ্গ ও পুনর্দগ্ধ’ গীতিনাট্য

দুইটি এবং রবীন্দ্রনাথের গীতিনাট্যগুলি একই প্রণয় রচিত।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের উৎসাহে এবং প্রত্যক্ষ সহযোগিতায় রচিত হয় বাব্বাকি প্রতিভা এবং কালমৃগয়া। এই নাটক দুইটির আবেদন রূপসজ্জার অভিনয়ে নয়, গানের সুরের ভিতর দিয়া ইহাদের আবেদন। বাংলার প্রাচীন যাত্রাগানের অমুকরণে এগুলির রচনা। যাত্রার পালায় যেমন সুরই মুখ্য, সুরের দ্বারাই ভাব প্রকাশ—এখানেও ঠিক তাই। এমন কি বাংলার প্রাচীন যাত্রারই দুইটি গল্পের রূপ এখানে গ্রহণ করা হইয়াছে। বাব্বাকি প্রতিভা এবং কালমৃগয়া একই পালার নামান্তর। জ্যোতিরিন্দ্রনাথের পিয়ানোয় আইরিশ গৎ বাজিত, কবি সেই সুরে কথা বসাইয়া এই পালাগানের সৃষ্টি করিয়াছিলেন। কবির কথায়—

“বাব্বাকি প্রতিভা ও কালমৃগয়া যে উৎসাহে লিখিয়া-ছিলাম, সে উৎসাহে আর কিছু রচনা করি নাই। ঐ দুইটি গ্রন্থে আমাদের সেই সময়ের একটা সঙ্গীতের উত্তেজনা প্রকাশ পাইয়াছে। জ্যোতিদাদা তখন প্রত্যাহই প্রায় সমস্তদিন ওস্তাদি গানগুলিকে পিয়ানো যন্ত্রের মধ্যে ফেলিয়া তাহাদিগকে যথেষ্ট মনন করিতে প্রবৃত্ত ছিলেন। তাহাতে ক্ষণে ক্ষণে রাগিণীগুলির এক একটি অপূর্ণ মূর্তি ও ভাবব্যঞ্জনা প্রকাশ পাইত। যে সকল সুর বাঁধা নিয়মের মধ্যে মন্থর গতিতে দস্তুর রাখিয়া চলে তাহাদিগকে প্রণাবিরুদ্ধ বিপর্যস্ত ভাবে দোড় করাইবা মাত্র সেই বিপ্লবে তাহাদের প্রকৃতিতে নূতন নূতন অতাবনীয় শক্তি দেখা দিত এবং তাহাতে আমাদের চিস্তকে সর্বদা বিচলিত করিয়া তুলিত। ...এই-রূপ একটা দস্তুরভাঙা গীতি বিপ্লবের প্রলয়ানন্দে এই দুইটি নাটক লেখা। এই জ্ঞাত উহাদের মধ্যে তালবেতালের নৃত্য আছে এবং ইংরেজি বাংলার বাছবিচার নাই।”

ঐ দুইটি ছাড়াও কবির সেই বয়সে লেখা আর একটি গীতিনাট্য ‘মায়ার খেলা’ এই যাত্রার প্রণয় রচিত। তবে ‘মায়ার খেলা’র নাটকীয় অংশ নাই বলিলেই চলে, গানই ইহার সমস্ত অংশ জুড়িয়া আছে। এই নাটকের বিষয়বস্তু তাহার একটি কাব্যনাট্য ‘নলিনী’র ছায়াবলম্বনে

রচিত। সুরের জ্ঞাত দুঃখের সাধনার প্রয়োজন, কোন কিছু লাভ করিতে হইলে কিছু ত্যাগ করিতে হয়। প্রেমের পথেও দুঃখ চাই। প্রেমের মোহই সেই দুঃখকে আনায়, দুঃখের অনলযজ্ঞে সেই প্রেম সুন্দর তইয়া উঠে।

দুঃখের মিলন টুটিবার নয়
নাহি আর ভয়, নাহি সংশয়।
নয়ন সলিলে যে হাসি ফুটে গো
রয় তাহা রয় চিরদিন রয়॥

‘মায়ার খেলা’র জীলোকেরাই সমস্ত চরিত্রের অভিনয় করিত, এ জ্ঞে সমস্ত নাটকটিই জীজনমূলত কোমলতার পূর্ণ।

‘মায়ার খেলা’র সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রগীতিনাট্যের প্রথম পালা শেষ, বহুদিন পরে শেষজীবনে চিত্রাঙ্গদা, চণ্ডালিকায় আবার কবির সে যুগ ফিরিয়া আসে। এই মধ্যবর্তী কালে তাহার অত্যাশ্রয় নাটকের পালা।

রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি বড় কবিতা নাট্যাকারে রচিত—চিত্রাঙ্গদা, বিদায় অভিশাপ, গান্ধারীর আবেদন, সতী, নরকবাস, কর্ণকুন্তী সংবাদ এবং লক্ষ্মীর পরীক্ষা। প্রথম বয়সের লেখা রুচচণ্ড, নলিনী প্রভৃতিকে এই পর্য্যায়ের হাতে খড়ি বলা যাইতে পারে। ভগ্ন-হৃদয়কে কবি নাটক বলিতে মানা করিয়াছেন—“এই কাব্যটিকে কেহ যেন নাটক না মনে করেন।” এই নাটকগুলিতে ঘটনা-সংস্থান নাই, নেপথ্যে ঘটনা ঘটয়া গিয়াছে; এগুলিতে সেই সব ঘটনারই পরিণতি দেখান হইতেছে। কাজেই এই কাব্যনাট্যগুলিকে নাটক বলিতে দ্বিধা হয়। নাটকের মধ্যে চরিত্রের যে ক্রমবিকাশ, ঘটনার যে ক্রমপরিণতি তাহা এখানে মোটেই নাই।

‘বিদায় অভিশাপ’র বিষয় বস্তুঃ—“দেবগণ কর্তৃক আদিষ্ট হইয়া বৃহস্পতিপুত্র কচ দৈত্যগুপ্ত গুক্রাচার্য্যের নিকট হইতে সঙ্গীবনী বিজ্ঞা শিখিবার নিমিত্ত তৎসমীপে গমন করেন। সেখানে সহস্র বৎসর অতিবাহন করিয়া এবং নৃত্য গীতবাহ দ্বারা গুক্রহুত্বিতা দেবধানীর মনোরঞ্জন পূর্বক সিদ্ধকাম হইয়া কচ দেবলোকে প্রত্যাগমন করেন। দেবধানীর নিকট হইতে বিদায়কালীন ব্যাপার

পরে বিবৃত হইতেছে।—ইহাই বিদায় অভিলাষের মুখবন্ধ।

গান্ধারীর আবেদন এবং সতী উভয় নাটকে একই আদর্শের সংঘর্ষ দেখান হইয়াছে। ধর্মের জন্ত দুর্জন পুত্রকে পরিত্যাগ করিতে মাতার আবেদন পিতার স্নেহের নিকট ব্যর্থ হইয়া গেল।

কবির কাব্যনাট্যগুলির মধ্যে সবচেয়ে প্রসিদ্ধ কণ-কুন্তী সংবাদ। আমাদের অন্তরাত্মার কোমল প্রবৃত্তিগুলি কণের প্রতিটি কথায় ধ্বনিত হইয়া উঠে—

তোমার আহ্বানে

অন্তরাত্মা জাগিয়াছে, নাহি বাজে কানে

বুদ্ধভেরী, জয়শঙ্খ, মিথ্যা মনে হয়

রণ হিংসা বীর খ্যাতি, জয় পরাজয় ॥

কবির কাব্যনাট্যগুলির প্রতিটিই এক একটি বিরাট আদর্শকে রূপ দিয়াছে। ধর্মের সঙ্গে সমাজের, মনুষ্যত্বের যে নিত্য সংঘর্ষ—এগুলিতে তাহাই ফুটিয়া উঠিয়াছে। প্রত্যেকেই ইচ্ছা করেন তাঁহার আদর্শই জয়ী হোক—কিন্তু প্রচলিত নিত্যকালীন ধর্মের আদর্শের নিকট তাঁহাদের বারবার পরাজয় ঘটে। সেই পরাজয় তাঁহাদের ললাটে জয়টীকা পরাইয়া দিয়া ধর্মের আদর্শের পথে টানিয়া লইয়া চলে—মহাভারতীয় নানা উপাখ্যান হইতে কবি সেই নাটকীয় দৃশ্যটিকে গ্রহণ করিয়াছিলেন।

সমাজই ধর্মের নিয়ন্ত্রক, ধর্মকে আঘাত করিলে সমাজ বিশৃঙ্খল হইয়া পড়িবে। “প্রাচ্য সভ্যতার কলেবর ধর্ম। ধর্ম বলিতে রিলিজন নহে, সমাজিক কর্তব্যতন্ত্র, তাহার মধ্যে যথাযোগ্যভাবে ‘রিলিজন’ পলিটিক্স সমস্তই আছে। তাহাকে আঘাত করিলে সমস্ত দেশ ব্যাধিত হইয়া উঠে, কারণ সমাজেই তাহার মর্মস্থান, তাহার জীবনীশক্তির অস্ত্র কোন আশ্রয় নাই।”

চিত্রাঙ্গদা কাব্যনাট্য এবং মালিনীর মধ্যে নাটকীয় সংঘাত সংহত হইয়া আছে। মালিনী বিসর্জন নাটকের অপ্ৰেণীর, বিসর্জনের সঙ্গে ইহার চরিত্রগত এবং ভাবগত যথেষ্ট মিল আছে।

রাজকন্তা মালিনী বৌদ্ধধর্মের অমুখাগিনী; রাজ্যশুদ্ধ সবাই হিন্দু রক্ষণশীল সমাজ ও ধর্মের অভ্যন্তর। রাজা,

রাণী, পৌরজন সবাই মালিনীর বিরুদ্ধে, সবার দাবীতে মালিনীর নির্কাসন হইল। ক্ষেমঙ্গর এবং তাঁহার বন্ধু সুপ্রিয় ব্রাহ্মণ্য ধর্মের রক্ষক; রাজকন্তার নির্কাসনের দাবী তাঁহাদেরই কণ্ঠে ধ্বনিত হইতেছিল উচ্চস্বরে। কিন্তু মালিনীকে দেখিবার পর তাহাদের তিনজনের চরিত্রে এক সঙ্কট সংঘর্ষ উপস্থিত হইল। সুপ্রিয়ের অন্তরে হঠাৎ স্তম্ভের আবর্তন হইল—

মিথ্যা তব স্বর্গধাম,

মিথ্যা দেবদেবী ক্ষেমঙ্গর-ভ্রমিলাম

বৃথা এ-সংসারে এতকাল। পাই নাই

কোন তৃপ্তি কোন শান্তি, অন্তর সদাই

কঁদেছে সংশয়ে। আজি আমি লভিয়াছি

ধর্ম মোর জন্মের বড় কাছাকাছি।

... .. এতদিন পরে

এ মর্ত্য ধরণী মাঝে মানবের ঘরে

পেয়েছি দেবতা মোর ॥

বিসর্জন রবীন্দ্রনাথের সর্কাপেক্ষ জনপ্রিয় নাটক। রাষ্ট্রার্থ উপত্যাসের গল্প অবলম্বনে বিসর্জনের রচনা। রঘুপতির আজ্ঞামার্জিত অন্ধ সংস্কারের সঙ্গে গোবিন্দ মাণিক্যের নবজাগৃত সংস্কারমুক্তির সংঘর্ষে জয়সিংহের আত্মবলিদান—নাটকের কাহিনী। বিসর্জনের প্রধান চরিত্র রঘুপতি, রঘুপতিরই স্নেহের, সেই সঙ্গে সংস্কারের বিসর্জন—কাহিনীর মূল প্রতিপাদ্য বিষয়। শ্রাবণের শেষ দুই দিনই ঘটনার পট, শরতের প্রথম প্রত্যুষে ট্রাজেডির যবনিকা পতন—

আমি বিপ্র তুমি শূদ্র, তবু ছোড় ক’রে

নতজাহ্নু আজ আমি প্রার্থনা করিব

তোমা কাছে, দুইদিন দাও অবসর

শ্রাবণের শেষ দুইদিন। তার পরে

শরতের প্রথম প্রত্যুষে, চলে যাব

তোমার এ অভিশপ্ত দগ্ধ রাজ্য ছেড়ে,

আর ফিরাব না মুখ।

‘রাজা ও রাণী’ নাটকও অমিত্রাক্ষর ছন্দে পণ্ডে রচিত। ‘রাজা ও রাণী’র কাহিনী লইয়াই পরে কবি ‘তপসী’ নাটক রচনা করেন। কবি বলিতেছেন—

“সুমিত্রা এবং বিক্রমের সখ্যের মধ্যে একটি বিরোধ আছে, সুমিত্রার মৃত্যুতে সেই বিরোধের সমাধা হয়। বিক্রমের যে প্রচণ্ড আসক্তিপূর্ণভাবে সুমিত্রাকে গ্রহণ করার অন্তরায় ছিল, সুমিত্রার মৃত্যুতে সেই আসক্তির অবসান হওয়াতে সেই শাস্তির মতোই সুমিত্রার সত্য উপলব্ধি বিক্রমের পক্ষে সম্ভব হল—এইটাই রাজা ও রাণীর মূল কথা।”

সমাজচিত্র অবলম্বনে রচিত নাটকই দর্শকদের মন হরণ করে অতি সহজে। রবীন্দ্রনাথের এই শ্রেণীর গল্প কাহিনী নাট্যের মধ্যে শোধবোধ, গৃহপ্রবেশ, এবং বাঁশরীর নাম করিতে হয়। গল্পগুচ্ছের দুইটি গল্প ‘কর্ম-ফল’ এবং ‘শেষের রাত্রি’কে অবলম্বন করিয়া শোধবোধ এবং গৃহপ্রবেশের সৃষ্টি। ‘বাঁশরী’ শেষের কবিতা উপজ্ঞানের অশ্রেণীর। অভিজাত ইঙ্গবঙ্গ সমাজের কয়েকটি চিত্রকে খোঁড়াভালি দিয়া বাঁশরীর নাট্যরূপ, গতিতে স্বাভাবিকতার অভাব আছে। তবে চরিত্রসৃষ্টির মধ্যে কিছুটা বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করা যায়। পরিভ্রাণ এবং প্রায়শ্চিত্ত বৌঠাকুরাণীর ছাটের নাট্যরূপ। সামান্য একটা ঐতিহাসিক ঘটনাও ইহাতে আছে। ধনজয় বৈরাণীর Passive Resistance অভ্যাচারের বিরুদ্ধে শান্ত প্রতিরোধ—ইহাদের কেন্দ্রগত ঘটনা।

কবির প্রহসনগুলির বিদ্রূপ, ব্যঙ্গ সহজবোধ্য নয়। সে ক্ষুদ্র ঐগুলি অভিনয়ে সাফল্য অর্জন কখনও করে নাই। সহজ অনাবিল আনন্দ তাঁহার মার্জিত রুচির প্রহসনে নাই, বৈকুণ্ঠের খাতা, গোড়ায় গলদের কিংবা চিরকুমার সভার হাসি কোথাও প্রাপ্যখোলা হইতে পাবে নাই। তাঁহার গীতিমাধুর্য্যময় ভাষাই যেন হাস্যরস উপভোগে ব্যথা দেয়। তিনজন চিরকুমার ব্রতচারী যুবকের বিবাহই ‘চিরকুমার সভা’র বিষয়বস্তু, —এই ঘটনা সংস্থানের ক্রমবিকাশ কিন্তু নাটকের প্রদান উপজীব্য নয়। বাতিকগ্রস্ত চন্দ্রবাবুর কাণ্ডিকলাপই কিছুটা হাস্যরসের জোগান দেয়।

‘বৈকুণ্ঠের খাতা’ প্রহসনে বৈকুণ্ঠের লেখার বাতিক এবং সেই লেখা অপরকে শোনানোর প্রবল আগ্রহ হাস্যরসের সঙ্গে কারুণ্যেরও সঞ্চার করে। গোড়ায়

গলদ ও শেষরক্ষা’র মধ্যে চরিত্র সৃষ্টির দ্বারা রসের সৃষ্টি না করিয়া ঘটনার পরিণতির মধ্যে কোতুকের সঞ্চার করিয়াছেন।

রবীন্দ্রনাথের প্রহসনগুলির মধ্যে নাটকীয়তা থাকিলেও কোতুকহাস্যের যথেষ্ট অভাব আছে। তাঁহার ব্রাহ্মসমাজজনোচিত মনোভাব সাবলীল হাণ্ডকে ভাষায় প্রকাশে যেন কুণ্ঠিতই ছিল। একমাত্র ‘খ্যাতির বিভ্রম’ নামে ছোট নক্সাটি ছাড়া অল্প কোথাও তাঁহার হাসি স্বতঃউৎসারিত ধারায় উইলিয়া পড়ে নাই, পাঠক অথবা দর্শকগণকে ভাবিয়া চিন্তিয়া হাসিতে হয়।

শেষজীবনে কবির তিনটি ভিন্ন শ্রেণীর গীতিনাট্য প্রকাশিত হয়। কবি এগুলিতে সুরের উপর আসন দিয়াছেন নৃত্যের, দেহভঙ্গীর ভিতর দিয়া এই নাটক তিনটির ক্রমবিকাশ। ‘নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা’র বিষয়বস্তু কাব্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা হইতেই গৃহীত। নারীর একটি বলিষ্ঠ মনোভাব চিত্রাঙ্গদার মধ্যেই প্রকাশিত, চিত্রাঙ্গদা রবীন্দ্রনাথের মানসী—“সেই সঙ্গে কেন জানি হঠাৎ আমার মনে হোলো সুন্দরী যুবতী। যদি অল্পভব করে যে সে তার যৌবনের মায়া দিয়ে প্রেমকের হৃদয় ভুলিয়েছে, তবে সে তার সুরূপকেই আপন সোভাগ্যের মুখ্য অংশে ভাগ বসাবার অভিযোগে সতীন বলে থিকার দিতে পারে। এ যে তার বাইরের জিনিষ, এ যেন ঋতুরাজ বসন্তের কাছ থেকে পাওয়া বর, ফণিক মোহ বিস্তারের দ্বারা জৈব উদ্বেগ সিদ্ধ করবার জন্তে। যদি তার অন্তরের মধ্যে যথেষ্ট চরিত্রশক্তি থাকে তবে সেই মোহযুক্ত শক্তির দানই তার প্রেমকের পক্ষে মহৎ লাভ, যুগল জীবনের জয়যাত্রার সহায়।...এই ভাবটাকে নাট্য-আকারে প্রকাশ-ইচ্ছা তখন মনে এলো : সেই সঙ্গেই মনে পড়লো মহাভারতের চিত্রাঙ্গদার কাহিনী।” নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদার মধ্যে চিত্রাঙ্গদা জীবননাট্যটি অধিকতর সুন্দররূপে প্রকাশ হইয়াছে।

‘নৃত্যনাট্য শ্রামা’ কবির ‘পরিশোধ’ কবিতার নাট্যরূপ। বোধহয় রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠতম প্রেম পবিকল্পনার রূপের মধ্যে শ্রামার স্থান আছে। শ্রামা নৃত্যনাট্যের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের মর্ম্মস্পর্শী গানগুলি

নাটকের অবগানের বহুক্ষণ পর পর্য্যন্ত মনকে সুদূর
বিদূহলোকে লইয়া যায়। অবশ্য কেবল শ্রীমা কেন,
রবীন্দ্রনাথের এই শ্রেণীর প্রত্যেকটি নাটকেই গানের সুরই
নাট্যাংশের রস সঙ্কেতের অধিকাংশই করিয়া রাখে।
শ্রীমা নাটকের মূল ভাবটি—

প্রিয়ারে নিতে পারিনি বুকে

প্রেমেরে আমি হেনেছি,

পাপীয়ে দিতে শাস্তি শুধু

পাপেরে ডেকে এনেছি।

জানিগো তুমি ক্ষমিবে তারে

যে অভাগিনী পাপের ভারে

চরণে তব বিনতা।

ক্ষমিবে না ক্ষমিবে না

আমার ক্ষমাহীনতা,

পাপীজন-শরণ প্রভু ॥

‘নৃত্যনাট্য চণ্ডালিকা’ও বৌদ্ধগুণের কাহিনী অবলম্বনে
রচিত। তবে এটিতে গল্পাংশ কিছু নাই বলিলেই চলে,
গানগুলির স্তব্ধরসের জন্তই স্তব্ধ কাহিনীর আশ্রয় গ্রহণ
করা হইয়াছে।

গীতিনাট্য এবং নৃত্যনাট্যগুলি চাড়া রবীন্দ্রনাথের
আর এক শ্রেণীর গীতিচয়নিকা আছে; সেগুলিতে কথার
আশ্রয়ে গানের চয়ন করা হইয়াছে। কথোপকথনে
বক্তৃতার সঙ্গে সঙ্গে গান ইহাদের বৈশিষ্ট্য। এই গুলির
নাম দেওয়া চলে ‘গানের পালা’। এক একটি ঋতুকে
অভিনন্দন জানাইবার জন্ত এক এক ঋতু-উপযোগী গানের
সঙ্কলন করা হইয়াছে। গানগুলির গতি বাহাতে মধুর
হয়, শোভা বাহাতে গীতির সূক্ষ্মত তাবে উপভোগ
করিতে পারে—সেইজন্তই কিছু কিছু ইঙ্গিত ব্যঙ্গনাট্য
দ্বারা পালাগুলিকে নাটকীয় করিবার চেষ্টা হইয়াছে।
ফাল্গুনী, শারদোৎসব প্রভৃতি ঋতু-নাট্যগুলির মধ্যে কবি
আসলে গান গাহিবারই পথ খুঁজিয়াছেন। এই গান
গাহিবার জন্তই আসিয়াছে ঠাকুর্দা এবং তাহার দলবল।
এই ঠাকুর্দা চরিত্রে রবীন্দ্রনাথের নিজের মনের ছায়া
আছে। সেইজন্তই এই চরিত্রটি কোথাও দাঠাকুর,
কোথাও অন্ধ বাউল, কোথাও ধনঞ্জয় বৈরাগী রূপে প্রায়

সকল নাটকেই আছে, গ্রীক নাটকের কোরাসের অতুলকরণে
ঠাকুর্দা ও দলবলের সৃষ্টি।

শেষবর্ষণ, বর্ষায়মল, বসন্ত, নবীন, সুন্দর, গীতোৎসব,
নটরাজের ঋতুরঙ্গশালা, শ্রাবণগাথা প্রভৃতি এই শ্রেণীর
গানের পালা। এইগুলিতে রাজা, সভাকবি, সভাসদ-
গণের সঙ্গে নটরাজ এবং তাঁহার পারিষদ দল নদী, দখিন
হাওয়া, বেগুন, শালবীথি, আম্রকুঞ্জ এবং ফুলের দল
আছে।

রবীন্দ্রসঙ্গীতের মধ্যে ইহাদের এত বেশী দেখা
হইয়াছে যে ইহারা আমাদের অতি পরিচিত।

কবির রূপক নাট্যগুলি তাঁহার অত্যন্ত সকল নাটক
হইতে সম্পূর্ণ পৃথক। এইগুলিতে কাহিনী অথবা সঙ্গীত
মুখ্য নয়, দার্শনিক রাজনৈতিক চিন্তাধরাকে Concrete
রূপ দেবার জন্তই এখানে নাট্যরসের অবলম্বন।

রূপকনাট্য বা Symbolic Dramas সৃষ্টি আমাদের
দেশে প্রথম তিনিই করেন। Allegory এবং Symbolic
দুই প্রকার রূপক নাটকের উল্লেখ আছে, কবির নাটক-
গুলি ইহাদের কোন একটি মাত্র বিশিষ্ট রূপের অনুবর্তী
নয়, ঐ দুইটি শ্রেণীর মধ্যে পার্থক্য আছে। কবির বহু
ডব্লিউ, বি, ইয়েটস্ বলিয়াছেন—

The one thing gave dumb things voices and
bodiless things bodies, while the other read a
meaning—which had never lacked its body
or its voice into something heard or seen—
and loved less for the meaning than for its
own sake.

ইয়েটসের কথাগুলোতে রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ
নাটকেই সাংকেতিক ধর্মাবলম্বী। অচলায়তন, রক্তকরবী,
রাজা, ডাকঘর, মুক্তধারা—এই পাঁচটি প্রধান সাংকেতিক
নাটক। শারদোৎসব, ঋণশোধ এবং ফাল্গুনীর মধ্যেও
কিছু কিছু গভীর তত্ত্বের উল্লেখ আছে।

রাজা তাঁহার শ্রেষ্ঠ সাংকেতিক নাটক। ইহাতে কবি
নিরাকার ব্রহ্মের অরূপ রতনের রূপ দিবার চেষ্টা
করিয়াছেন। জীবাত্মার সঙ্গে পরমাত্মার সম্বন্ধ, বিশ্বসংসারে
শত বিশৃঙ্খলার মধ্যে শাসন সংযত ঐক্য বিধায়ক বিধাতার

প্রত্যক্ষ প্রচেষ্টা এবং ভগবানের “নিত্য সিদ্ধ” অন্তরদলের বিশ্বাস এবং ভক্তির স্তম্ভের রূপ রাজা নাটকের ঘটনাবলি কাহিনীর মধ্যে দেওয়া হইয়াছে। অরূপরতন রাজারই ভিন্ন সংস্করণ।

অচলায়তনে আর একটি সুদূরপ্রসারী রূপকের ইঙ্গিত আছে। রক্ষণশীল সমাজ অনার্থ্য এবং অন্ত্যজ সংস্কৃতিকে দূরে রাখিবার সঙ্কল্প করিয়া নিজেদের চারিপাশে দুর্গম অচল প্রাচীরের সৃষ্টি করিতেছে—তাহারই রূপক অচলায়তনে আছে। গুরু—এই নাটকের ভিন্ন সংস্করণ।

ডাকঘরে কবির রূপকল্পনা স্তূরের পিয়াস। এই চির পরিচিত সংস্কারের সংসার হইতে কল্পলোকের আত্মনা—ডাকঘরের রূপক। ইয়েট্‌স্‌ বলিতেছেন—

“The deliverance sought and own by the dying child is the same deliverance which rose before his imagination, Mr. Tagore has said when once in the early dawn he heard amid the noise of a crowd returning from some festival, this line out of an old village song, ‘Ferryman, take me to the other shore of the river.’ It may come at any moment, though the child discovers it in death, for it always comes at the moment when the ‘I seeking no longer for gains that cannot be assimilated

with its works’ is able to say, ‘All my work is thine.’”

যুক্তধারায় কবি একটি রাজনৈতিক সমস্তার ইঙ্গিত করিয়াছেন। বর্তমান যান্ত্রিক সভ্যতা এবং বৈষয়িক জগত মানুষকে সর্কোণ পেষণযন্ত্রের সাহায্যে ধীরে ধীরে হত্যা করিতেছে, কিন্তু একদিন ইহারই মধ্য হইতে মানুষের শুভবুদ্ধি এবং শান্তি কামনা জগতকে উদ্ধার করিবে। মহাত্মা গান্ধীর আদর্শকে রবীন্দ্রনাথ ইহাতে গ্রহণ করিয়াছিলেন।

রক্তকরবী রবীন্দ্রনাথের সর্কাপেক্ষা স্তম্ভের রহস্য নাটক। আধুনিক যান্ত্রিক সভ্যতা লোভের এবং ক্ষুধার প্রতীক, রক্তকরবীর রাজা সেই সভ্যতার প্রতিনিধি, জ্বালের অন্তরাল হইতে তিনি মানুষকে পরিচালনা করিতেছেন। তাঁহার ক্ষমতা প্রচুর হইলেও নিজে তিনি বার্ষিক নিরানন্দের অহুস্তির প্রতীক। বাইরের আনন্দ উৎসবের, কলাগুষ্টিগ, স্তম্ভের মহোৎসবের আত্মনা তাঁহার যোগ দেবার উপায় নাই। দিগন্তপ্রসারী সবুজ ক্ষেতের পোষের পাকা ধানের কণ্ঠের আনন্দের সঙ্গে যোগদানের উপায় তাঁহার নাই, তিনি জ্বালের অন্তরালে ধনের ভাণ্ডারের উপর বসিয়া কেবল তাকাইয়া থাকেন, আর শোনে—

পোষ তোদের ডাক দিয়েছে
আয় রে চলে আয় আয় আয়।

ইসারা

শ্রীশিবদাস চক্রবর্তী

যে নিয়েছে বুকে তুলে দশের ভাবনা,
দশে মিলে করে তার কল্যাণ কামনা;
সবার মঙ্গল তরে ব্যগ্র প্রাণ যার,
সকলের ভালোবাসা তার-ই অধিকার

*

গান নয়, মান নয়, নয় নাম, যশ;
প্রাণ খোঁজে ঘুরে ফিরে প্রাণের পরশ।

আঁধারের দেশে একেবারে মিছে
নয় আলোয়ার আলো;
না-পাওয়ার চেয়ে নিমেষের তরে
পেয়ে হারাণোও ভালো

*

শেষের কথা অ-শেষ হয়ে থাকে,
এলোমেলো কথার ফাঁকে ফাঁকে।

মায়ের প্রাণ

শ্রীগোপালদাস চৌধুরী

সভের

সরকারীর কথা শুনে অবশি ঠাকমা যুধড়ে পড়ে-
ছিলেন। অমন থুরথুরে গঙ্গাঙ্গলী বুড়ী 'সরকারী' যে
খামকা-খামকা ক্ষেমী পিসির নামে ঝুড়ি ঝুড়ি মিছে কথা
বলে গেল, তাঁর মন তা মেনে নিতে পারল না। তাই
সত্য মিথ্যা সরেজমিনে গিয়ে তদন্ত করতে চাইলেন।

দিন দু'তিন পরে একদিন সকালে আমায় ক্লিন্ডেস
করলেন—খোকন, তোর ছোট ঠাকমার বাড়ী বেড়াতে
যাবি ?

আমি খুশির সঙ্গে বললাম—যাবো ; কবে যাচ্ছে
ঠাকমা ?

—কাল শনিবার, তুই ইস্কুল থেকে ফিরে এলে—
আড়াইটে তিনটেয়।

—তা হলে আজই মোটরের কথা বলে রাখিগে
নতুন মাকে।

—না, না, সে-সব কিছু করতে হবে না তোকে।

—নতুন মা যদি আগেই বেড়িয়ে পড়েন মোটরে ?

—আর একখানা ত রয়েছে।

—তা ত রয়েছে, কিন্তু ক'দিন বাড়ী যাবে ?

—না থাকে, ভাড়া গাড়ীতে যাবো।

আমি একটু জ্বিদের সঙ্গেই বললাম না, তা হবে না।
সবাই মোটরে আসে যায়, তুমি কেন ছক্রে যাবে ?
পাড়ার লোক হালে, ঠাট্টা করে, আমার লজ্জা করে।

ঠাকমা বললেন—ও তোর বাজে লজ্জা। মধুর
হু'খানা মোটর ; তার মা-ছেলে যদি হঠাৎ কখনও
ভাড়াটে গাড়ীতে যাতায়াত করে তাতে কেউ মনে
করবে না অতাবে পড়ে করছে। নিজেদের সুবিধে-
অসুবিধে মত যাতে হচ্ছে তাতে যাবো। তাতে কে কি
বলবে দেখতে গেলে সংসার চলে না।

নতুন মার সঙ্গে যারা দেখা করতে আসত, তাদের
বারো-আনাই আমাদের মোটরে আসা যাওয়া করত।

বাকী চার আনা আসত ভারীটে যানে বা পদব্রজে।
ঠাকমা ও আমার মা ছিলেন গরীবের ঘরের মেয়ে, তাঁদের
আত্মীয়রা হেঁটেই আসতেন, হেঁটেই যেতেন—যেমনটি
ধনীর দরিদ্র আত্মীয়রা সর্বত্র করেন। অনেক সময় আবার
এঁদের হুকুমে আসতে এবং হুকুমে যেতে হয়। ধনীর
বাড়ী ঝি চাকরে এতটুকু খাতির যত্ন পায়, এঁদের ভাগ্যে
অনেক সময় ততটুকুও জোটে না।

আমাদের বাড়ীতে ক্ষেমীপিসিরই খাতির ইজ্জৎ বেশী,
সে নিত্য মোটরে আসে, মোটরে যায়, হাঁটলে নাকি
তার হাঁটু ব্যথা করে, তার মেয়ে স্তরমা 'মা কা বেটা' হলেও
সে বড় মোটরে চলে না। সে আসত শেয়ারের গাড়ীতে,
তা নইলে হেঁটে। সে ছিল বেশীরকম জন-সঙ্গ প্রিয়।
মোটরে চুপটি করে মুখটি বুজে একা একা চলে সে কোন
আরাম আনন্দ পেত না। সে মোটরে আসতে চাইলে
নিশ্চয়ই তার জন্ত উর্দ্ধ্বাঙ্গে ছুটত মোটর। নতুন মার
সুখ সৌভাগ্যের মূলেই যে ক্ষেমীপিসির ষটকালী সেটা
তিনি কিছুতেই ভুলতে পারতেন না।

যে বাড়ীতে ক্ষেমীপিসিদের অত আদর সে বাড়ীতে
দিদিমাদের যে কত খাতির, কত যত্ন—তা সহজেই অনুমান
করা যায়। যেমন দেবতা তেমন নৈবেদ্য—এই নীতি
অনুসরণ করেই সর্বত্র ছোট বড় ধনা নির্ধনের মান
সম্বন্ধের ভারতম্য করে লোকে। কাজেই রাজহুয়ারে
বাঁধা হাতীর মত দিদিমাদের দুয়ারে যদি মাসের মধ্যে
পঁচিশ দিনই আমাদের একখানা মোটর উদয়-অস্ত হাজির
থাকে তাতে আশ্চর্যের কিছু নাই। দিদিমারা ত নতুন
মারই মা-ভাই বোন। কোন মুহূর্তে বেড়াবার সখ
মাথায় চাপবে তার ঠিক কি ! তাদের লতুর বাড়ী খবর
পাঠিয়ে মোটর আনাতে গিয়ে যে দেবীটুকু হওয়ার
সম্ভাবনা, ততক্ষেণে হয়ত তাদের সখটার খুসিয়ে পড়বার
বোল আনা সম্ভাবনা ছিল। কাজেই সারাক্ষণই দুয়ারে এক
খানা মোটর হাজির থাকা প্রয়োজন ছিল এবং থাকতও।

তাদের লতুর বিয়ের দু তিন মাসের মধ্যেই দিদিমারা চাল-চলন আগাগোড়া বদলে ফেলেছেন। তাঁরা আর ঘরের মোটরে ছাড়া সাধারণের ব্যবহার্য যান-বাহনে চলাচল করতেন না। হাটে, বাজারে, ব্যাঙ্কে, ইষ্টিশানে, জাত-কুটুমের বাড়ী তাদের লতুর মোটরই ছিল একমাত্র গতি। মোট কথা তারা ভাড়াটে যান-বাহনে আর পায়-হাঁটা taboo (নিষিদ্ধ) করছিলেন। তাদের নতুন হাল-চাল দেখে পাড়ার লোকের মনে চমক লাগত, তাঁরা পরস্পরের মুখে জিজ্ঞাসুভাবে চাইত—য'র সরল অর্থ ছিল—এদের এ হ'ল কি? আত্মীয় স্বজনদের মনেও এই সন্দেহই ভাগত, তারাও অবাক হয়ে ভাবত—মধুবাবুর সংসার কি ভুতে চালায়? বাড়ীতে কি নোট জাল করবার কল আছে? শুধু কি মোটরের বেলাই মেয়ের দৌলতে বড়মানুষী। তাদের লতুর বাড়ীর ধোপা কাপড় কাচে ভাল, জামাই বাবুর মুহুরী কিনে কাটে সস্তায়—এই নজীরে তাদের এক গুটির কাপড় জামা ধুইয়ে নেয়, যার যা দরকার তাই কিনিয়ে নেয়। নতুন মা কি এজ্ঞা তাঁর মা-বোনদের কাছে মজুরী কি দাম চাইতে পারেন? ফন্দিটা কিম্বদন্ত নয়।

কী আবাস্তুর কথা নিয়ে পড়েছি! কোথায় ছোট-ঠাকমার বাড়ী যাবার কথা হচ্ছিল, না তার মধ্যে ধান ভানতে শিবের গীত গাওয়ার মত দিদিমাদের অর্থশূণ্য আড়ম্বরের কথা পেড়ে বসেছি! যা বলছিলাম তাই বলি এখন। বাড়ীতে ছ'খানা মটর থাকলেও পরের দিন এক-খানাও পেলাম না আমরা। ইন্সুল থেকে এসে দেখলাম একখানায় নতুন মা ও বাবা বেরিয়েছেন আর দ্বিতীয় খানাও তখন গ্যারাজে ছিল না। ঠাকমা সবে চান করে খেতে যাচ্ছিলেন দেখে আমি গিয়ে দারোয়ানকে একখানা ছক্কর আনতে বললাম। ঠাকমার খাওয়া হতে হতেই গাড়ী এসে গেল এবং তিনিও মুখে ছ'টুকরো হরতুকী ফেলে একটা বিছানার চাদর টেনে নিয়ে গায়ে জড়াতে জড়াতে গাড়ীতে উঠলেন। তখন নীচেকার ঘড়িতে আড়াইটে বেজে গেছে।

ছোট ঠাকমা বাড়ীতেই ছিলেন। ভাই-পোর ছেলে-মেয়েদের জ্ঞা ইজ্ঞের শেনী কেটে নিয়েছেন সেলাইয়ের

জ্ঞা; স্মৃখেই 'সজারের হাতীকল'। আমাদের দেখেই হাসি মুখে উঠে পড়লেন। কে কেমন আছে না-আছে জিজ্ঞেস করার পর ছোট ঠাকমা বললেন—রোজই তোমাদের কথা ভাবি দিদি। মধুর বিয়ের পর এই প্রথম পা দিলে আমার বাড়ী।

এই অভিযোগের কৈফিয়তে ঠাকমা বললেন—ক'দিন থেকেই ত আসব-আসব করছি, পেরে উঠলাম না। শনি-রবিবার ছাড়া যে আমার ছুটি নেই জানিস ত?

তা ত বটেই দিদি! তোমাকে ইন্সুল-কলেজে যেতে হয়, আশিস-আদালতে ছুটেতে হয়।—বলেই ছোট ঠাকমা একটুকরো হাসলেন। আমার দিকে চেয়ে বললেন—নে খোকন, এই ছবির বই জ্ঞাখ।

ছোট ঠাকমার চোপ্ত জবাবে ঠাকমাও একটু ইঙ্গিত-পূর্ণ ভাবে বললেন—কলেজ-আদালতে না হয় নাই ছুটেতে হয়, যারা ছোট্টে তাদের খাওয়া দাওয়ার যোগার করে দিতে হয় ত!

—কেন বউমা কি করে? কাজে ভেড়েনা বুঝি?

—ভেড়ে, যেদিন তার সখ হয়। যেদিন তার খেয়াল চাপে ছমদাম ক'রে হাতা-খুস্তি নেড়ে, বাসন-পত্তর নয়-ছয় করে' রান্না-বার্নাও করে। ধরা-বাঁধা ভাবে কাজ করতে চায় না।

—তুমি ডেকে-ডুকে নেবে; নইলে কি ঘরের কাজে মন বসবে, না রান্না-বার্না শিখবে!

ঠাকমা হেসে বললেন—আজকালকার বউ-ঝিকে কি কিছু শিখোবার আছে? তুমিই আমাদের কত শিখুতে পারে। শুনি ত মাঝে মাঝে বউকে বলতে—আমাদের আর কাউকে রান্না শিখুতে হয় না মা। যা শিখিয়েছেন তাতে আমরাই দশজনকে শিখুতে পারি।

ছোট ঠাকমা হেসে বললেন—আমাদের বিকাশের বউর মুখেও যে দিদি ঐ কথা! দেখছি সব ঘরেই ঐ এক নমুনা।

বিকাশ ছোট ঠাকমার ভাই-পো; তার মামার সঙ্গে ছোট ঠাকমার আমদানী কারবার দেখে।

ঠাকমা—যা বলেছিস অমু। আজকাল ঘরে ঘরে বউ-ঝিদের ঐ এক ধরন—তাদের মা'র মত আর মা নেই

জগতে, আর তাদের মতও কাজে কর্ণে পণ্ডিতও আর নেই কেউ। তা বিকাশের বউ রাঁধে-বাড়ে কেমন?

ছোট ঠাকমা—তা শুনে কি করবে, তবে জাঁক আছে জানি বলে। মধুর বউর সুনাম ত সহরময় ছড়িয়ে পড়েছে। যেমন লেখা-পড়ায়, তেমনি কাজে-কর্মে; রান্না-বারায়ও ভাল। এমন শাশুড়ীভক্ত বউ হাজারেও নাকি একটি মিলে না।

ঠাকমা শ্রবের হাসির সহিত জিজ্ঞেস করলেন—কে ছড়াচ্ছে এ-সব গাজাখুরি গল্প শুনি?

—কে আবার ক্ষেমক্ষমী ছাড়া?

—ক্ষেমীর কি আকৈলু, অমু! এমন করে ঢাক পিটুলে নাকি কালো রং সাদা হয়?

—হয় বই কি দিদি! বিজ্ঞাপনের জোরে জুতার সুখতলিকেও আমসত্ত্ব বলে চালিয়ে দিতে পারে—কে নাকি জাঁক করেছিল।

—ক্ষেমীও হয়ত তা পারে। ভানুমতীর মেয়ে, কত তেলকিই জানে ও।

—নতুন কিছু শুনেছ নাকি দিদি?

ঠাকমা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বললেন—কত কিছুই ত শুনছি। তাই ত তোর কাছে ছুটে এলাম জানতে। আমি নাকি তোকে বলেছি—মধুর বউর মুখে মধু, হৃদে বিষ, খোকনকে কখন বিষ খাইয়ে মেরে ফেলে ঠিক কি?

মহা বিষয়ে ছোট ঠাকমা জিজ্ঞেস করলেন, ক্ষেমী এ-সব কথা বলছে?

—‘সরকারী’র মুখে ত তাই শুনলাম।

ছোট ঠাকমা গালের উপর হাত রেখে—ওমা, বলো কি দিদি! মধুর ফুলশয্যার পর তোমার সঙ্গে কি আমার আর দেখা হয়েছে?

ঠাকমা সখেদে বললেন—সে কথা না হয় আমি বুঝলাম। বাইরের লোকে বুঝবে কি? শুধু কি এই, অমু? পাড়ায়-পাড়ায় নাকি বলে বেড়াচ্ছে ক্ষেমী—আমি ভীষণ বদরাগী, ঝগড়াটে, আমার জালায় খোকনের মা নাকি বিষ খেয়ে মরেছে। তাদের লভু যে কবে বিষ খেয়ে বসে তার ঠিক কি!

ঠাকমার কথা শুনে ছোট ঠাকমা তেলে-বেগুনে জলে উঠলেন। ক্ষেমী যে কত বড় বজ্রাত, তুমি দিদি চেনো না। কি করবো খন্তরবাড়ীর সঙ্গে সম্পর্কের একটু গন্ধ আছে, নইলে দিতাম ওর হাঁড়ির খবর হাটে ছড়িয়ে। নিজেও যেমন মেয়েটাকে গড়ে তুলছে ঠিক তেমনি।

এখন কি করি বলত ভাই, অমু? ক্ষেমী যে আমাকে জালিয়ে পুড়িয়ে খেলে।

কি আর বলব দিদি? যে সরষে দিয়ে লোকে ভূত ছাড়ায়, তোমার সে সরষেকেই ভূতে পেয়েছে। তোমার ছেলে আর বউর আত্মারা পেয়েই ক্ষেমী ধেই-ধেই করে নাচ্ছে। পড়ত আমার পাল্লায়, দিতাম নোড়া দিয়ে দাঁতের গোড়া ভেঙ্গে।

ঠাকমা বললেন—তা ত দিতিস; এখন আমি কি করি তাই বল, ভাই।

কি আবার করবে? তুমি নরম মাটি, কৈচোতে খুঁড়বেই। সহি করা ছাড়া আর কি করবে? খোকনের মা বেঁচে থাকতেই খাল কেটে কুমীর এনে-ছিলে; এখন সেই পাপের কৰ্মভোগ তোমাকেই করতে হবে।

ঠাকমা প্রদিবাদের সুরে বললেন—আগিও আনিনি, খোকনের মাও আনিনি। ক্ষেমী আসত খাবার শিখতে, খাবার খেতে, নিয়ে যেতে, চেয়ে যেতে।

ছোট ঠাকমা—খোকনের মা গরীবের ঘরের মেয়ে হলেও বরাজ ছিল তার হাত।

—তা সত্যি; কিন্তু বেহিসেবী ছিল না। এখন যেমন জিনিসের ছড়া-ছড়ি, ফেলা-ফেলি হচ্ছে তার সময় এমনটি ছিল না। বাড়ীতে এখন নিত্যি মহছোব।—ঠাকমা দুঃখের সঙ্গে বললেন।

ছোট ঠাকমা—শিবতলার ডাকাতরা বুঝি খুব লুটছে হুঁহাতে।

ঠাকমা—ছিঃ ওকথা বলিগেনে। লুটছে ক্ষেমী। বউ নিজের হাতে দিলে লুটেব না ত কি? চাক না চাক শেমিঙ্গ-শাড়ি, শাল-দোশালা পাচ্ছে, সোনা-রূপোর জিনিস পত্তরও কত গিয়ে চুকছে ক্ষেমীর ঘরে।

ছোট ঠাকমা—বলো কি—এত ঋণিতর ক্ষেমীর?

—তা হবে না, সে বউয়ার মামী, তার ওপর সে ছিল তার বিয়ের ঘটকী।

ছোট ঠাকমা একটু সন্দেহের স্রব ভেঁজে বললেন— তা হোকগে, শিবতলার ওরা অমন দিলদরিয়া মেয়ে নয় যে ক্ষেমীকে হুঁহাতে বিলিয়ে দেবে সোনা-রূপোর জিনিস। বড় জোর ক্ষেমীকে হয়ত বয়ে নিয়ে যাওয়ায় অন্তে মোটা হাতে মজুরী দিবে।

ঠাকমা একটু বিরক্তির সঙ্গেই বললেন—ঐত তোর দোষ অম্ম। যাকে দেখতে নারি, তার চলন বাঁকা। তুই যাইই বলিস, আমার বউয়ের সত্যি দরাজ হাত। এইত সেদিন মধুর অমন দামী বর্ষাভীটা দিয়ে দিলে ক্ষেমীর জামাইকে।

—নিতে লজ্জা করল না?

ঠাকমা—তা কেন করবে? কত টুকি-টাকি তুচ্ছ জিনিস ত না-বলে কয়েই নিয়ে যাচ্ছে। যা যেচে দিচ্ছে তা নিতে লজ্জা কি? তা যা দিতে ইচ্ছে যায় দিক; কিন্তু যখন আমার নিজের হাতে তৈরী অমন মেহনতের আমচুর, আমসবু আর ডেলের বড়িগুলো আমার চোখের সামনে ক্ষেমীকে বিলিয়ে দেয়, তখন বাপু সত্যি আমার বুকে লাগে।

ছোটঠাকমা—বেশ শুনলাম দিদি, প্রাণ ওর হয়ে গেলো! সবে ত স্নান, কয়েক মাস বেতে দাও, তখন

দেখবে তোমার বাড়ীর ইট-কাঠ উধাও হয়েছে, আর শিবতলার পড়ো বাড়ী নতুন হয়েছে। চাই কি শিবতলার বারো ভূতে তোমার কপালের গঙ্গামাটির ফোটাটিও চটে থাকবে। ক্ষেমী নেয় না, শিবতলায় বয়ে দিয়ে আসে।

কি যে বলিস!

ছোট ঠাকমা—ঠিকই বলছি দিদি। কথায় বলে পিপড়ের পাখা ওঠে মরবার তরে। ক্ষেমী এখন শিখন্তী। তার দরকার ফুরিয়ে গেলেই তাকে দূর করে দেবে। সে সূদিনের আশায় পার ত বেঁচে থেকো।

—নারে অম্ম, ক্ষেমীর খাতির বরাবরই থাকবে, দেখিস। তারই চেষ্টায় বিনি পয়সায় মেয়ে পার করলো সে কথা কি কখনও ভুলতে পাবো?

—খুব পারো। হুঁদিন সবুজ কর তখন দেখবে আমার কথা সত্যি কি মিথ্যে।

ঘড়িতে ঢং ঢং করে পাঁচটা বাজল। ঠাকমা বললেন—আজ উঠি অম্ম। পরলে শীগুগিরই আর একদিন আসবো।

—একটু বসো দিদি, খোকন একটু কিছু মুখে দিয়ে নিক।

বাড়ী ফিরে এলাম পোনে হুঁটায়। দেখলাম শিবুর মা বাসন মেজে-ধুয়ে সবে উনানে আঁচ দিচ্ছে। [ক্রমশঃ

আগামী আশ্বিন সংখ্যা বঙ্গী

শারদীয়া সংখ্যারূপে প্রকাশিত হইবে।

খ্যাতনামা কথাকার, প্রাবন্ধিক, কবি, নাট্যকার, চিত্রশিল্পী
প্রভৃতির রচনা ও চিত্রে এই সংখ্যাটি সমৃদ্ধ হইবে।
কোনো ক্রমশঃ-প্রকাশিত রচনাই এই সংখ্যায় মুদ্রিত হইবে
না; তাহা পুনরায় কার্তিক সংখ্যা হইতে নিয়মিত
প্রকাশিত হইবে।—বঃ সঃ

এডিনবরায় আন্তর্জাতিক লেখক সম্মেলন

শ্রীনারায়ণ দেব

[পূর্বপ্রকাশিতের পর]

জর্জ হেরিয়ট স্কুল প্রাসাদভূমি এক বিরাট বিজ্ঞানভবন। বিশাল তার অঙ্গন এবং বিশালতর তার বহিঃপ্রাঙ্গন। আমাদের গাড়ী ভোরগণ্ডারে প্রবেশ করে প্রাঙ্গনের মধ্যস্থ প্রান্তর ও কংক্রিময় বিস্তীর্ণ পথ অতিক্রম করে মূল বিজ্ঞানভবনের প্রবেশ দ্বারে গিয়ে দাঁড়াল। স্কটিশ পি-ই-এন ক্লাবের সেক্রেটারী প্রসিদ্ধ কবি ও সমালোচক শ্রীযুক্ত ডাগলাস্ ইয়ং আমাদের অভ্যর্থনা ক'রে নামিয়ে নিলেন। তাঁর সঙ্গে ছিলেন পেন কংগ্রেসের স্থানীয় সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত জন ওয়াটসন। ডাগলাস্ ইয়ংকে দেখা গেল আপাদমস্তক একেবারে স্কটিশ হাইল্যান্ডের পোষাকে সজ্জিত। কোমরে কিল্ট বা ঘাগরাপরা, কাঁধে টোগা, পালক আঁটা টুপি মাথায়, ফুলকাটা ফুলমোজা পায়, তাতে দামী ঝালর ঝুলছে। কোমর পর্যন্ত কাটা হাইল্যান্ড-কোট। সামনের দিকে ঝুলছে দীর্ঘ পশুলাম ঘেরা চক্চকে ঢাল। ওয়াটসনও স্কট, কিন্তু তিনি উগ্রপন্থী নন। দিব্যি টাটাছোলা ভদ্রলোকের মতো ইভনিং-ড্রেগ পরে এসেছেন। এখানে বলে রাখা উচিত মনে করি যে কিছুদিন থেকে স্কটিশ যুবকদের মধ্যে বেশ একটা বড়দল ইংরেজের সঙ্গে সকল সংশ্লিষ্ট ত্যাগ ক'রে স্কটল্যান্ডে স্বরাজ প্রতিষ্ঠার অস্ত্র আন্দোলন করছেন। তাঁরা বলেন ইংরেজের রাষ্ট্রীয় প্রভাব, সামাজিক প্রভাব, শিক্ষা ও সংস্কৃতির প্রভাব স্কটল্যান্ডকে তার নিজস্ব সব কিছু ভুলিয়ে দিয়ে নকল ইংরেজ করে তুলছে। এরই প্রতিবাদে তারা স্কটল্যান্ডের যা কিছু নিজস্ব বৈশিষ্ট্য সেগুলোকে আঁকড়ে ধরে রাখবার জন্য বন্ধপরিকর হয়েছে। এরই প্রতিক্রিয়ার ফলে তারা টাউজার ফেলে আবার সেই ঘরে বোনা পশমের চৌখুপি ঘাগরা আর চেককাটা উত্তরীয় ধারণ করতে শুরু করেছে। প্রাচীন স্কটল্যান্ডের পার্বত্য অধিবাসীদের এই ছিল জাতীয় পোষাক। বর্তমান সভ্যযুগে কোনও শিক্ত পুরুষের পক্ষে এ রকম ঘেরেলী সাজ পরে ঘুরে বেড়ানো শুধু

লজ্জাজনকই নয়, চক্ষু পীড়াদায়কও। কিন্তু ইংরাজ-বিষেয এদের বে-পরোয়া করে তুলেছে। ইংরাজীভাষা ভুলে যাবার জন্তু এরা প্রাণপণ চেষ্টা করছে। স্কটল্যান্ডের যে প্রাচীন কেল্টিক ভাষা সেই ভাষাতেই আজকাল স্কটল্যান্ডের নবীন সাহিত্য সাধকেরা তাঁদের কাব্য ও সাহিত্য রচনা করছেন। নিজেদের জাতীয় বৈশিষ্ট্য রক্ষার এই যে ঐকান্তিক আগ্রহ ও প্রচেষ্টা এটা অবশ্য প্রশংসনীয় সন্দেহ নেই। কিন্তু, অতীতের পুরাতন যুগে ফিরে যাওয়াটা বর্তমানযুগে দেশ ও জাতির অগ্রগতির পক্ষে কল্যাণকর কিনা সেটা স্বেবে দেখা প্রয়োজন। এর ফলে স্কটেরা ধীরে ধীরে আধুনিক পৃথিবীর সঙ্গে তাদের সকল সম্পর্ক হারিয়ে একঘরে হ'য়ে পড়বে নাকি?

যাক সে কথা, ডাগলাস্ ইয়ং ও ওয়াটসন সাহেব নিজেরাই আমাদের কাছে স্ব স্ব পরিচয় দিয়ে আমাদের ভিতরে নিয়ে গেলেন। ট্যাক্সিচালক মিঃ গেয়ারর জানতে চাইলেন, আমরা কখন বাসায় ফিরবো। আমাদের গাড়ী দরকার হবে কিনা! আমরা বলে দিলুম, হ্যাঁ, আপনি আমাদের জন্য গাড়ী নিয়ে আসবেন, প্রোগ্রামে তো দেখছি রাত্রি সাড়ে দশটা পর্যন্ত এখানে হৈ-হুলা চলবে। আপনি রাত্রি দশটা নাগাদ আসবেন। O.K. বলে তিনি গাড়ী নিয়ে চলে গেলেন।

ওয়াটসন ইয়ং কোম্পানী আমাদের জর্জ হেরিয়ট স্কুলের উপরতলায় কংগ্রেসের অফিসে নিয়ে গেলেন। সেখানে আমাদের নাম লেখা প্রতিনিধিদের ব্যাজ এবং আমাদের নাম লেখা এক একখানি সুন্দর 'পোর্টফোলিও' দিলেন। পোর্টফোলিও খুলে দেখা গেল যে পেন কংগ্রেসের অফিশিয়াল ও ফাইনাল প্রোগ্রাম এবং প্রতিনিধিদের এ্যাডমিশন কার্ড ছাড়া তার মধ্যে এই কদিনের সমস্ত অনুষ্ঠানের প্রবেশপত্র, যেখানে যেখানে এঁরা আমাদের বেড়াতে নিয়ে যাবেন সেখানকার রেল ও

ষ্ট্রীমারের টিকেট, থিয়েটার, অপেরা, কনসার্ট ও নাচের আসরে যাবার প্রবেশপত্র এবং তাদের আনুষ্ঠানিক প্রোগ্রাম, আর্ট এক্সিবিশন, জু' মিউজিয়াম, রাজপ্রাসাদ, কেল্লা ইত্যাদি দেখতে যাবার অসুখমতি পত্র, স্বর্গীয় লুই টিভেনসনের রচিত 'কটল্যাণ্ড' সম্বন্ধে একখানি বই, একখানি এডিনবরা শহরের মানচিত্র ও 'অফিশিয়াল গাইড', একখানি স্ট্রীট ডিরেক্টরী এবং ১৯৫০ সালের এডিনবরা ফেষ্টিভালের প্রমোদ স্টচী রয়েছে। মনে মনে এঁদের কাজের রীতি শৃঙ্খলা ও নৈপুণ্যের প্রশংসা না ক'রে থাকতে পারলুম না।

তারপর এঁরা আমাদের ডাইনিং হলে নিয়ে গেলেন। সেখানে আরও অনেকের সঙ্গে আমাদের পরিচয় করিয়ে দিলেন। তারমধ্যে ভারতবর্ষের প্রধান অতিথি সার সি, পি, রামস্বামী আইয়ার, পাকিস্থানের প্রতিনিধি বেগম শায়েস্তা ইক্ৰামউল্লা, কবি জসিমুদ্দীন সাহেব, লণ্ডন প্রবাসী ভারতীয় শ্রীযুক্ত অয়নদেব অঙ্গুরী। আন্তর্জাতিক পেন ক্লাবের অগ্রতম ভাইস প্রেসিডেন্ট শ্রীযুক্ত সোরা (Dennis Saurat) স্কটিশ পি-ই-এন সেন্টারের প্রেসিডেন্ট শ্রীযুক্ত লিংকলেটার (Erio Linklater) পেন কংগ্রেসের কোষাধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত ইন্ড্রেন (J. N. Anderson) আন্তর্জাতিক পেনক্লাবের সেক্রেটারি শ্রীযুক্ত হার্পিং আউল্ড, পেনক্লাবের কার্য্য নির্বাহক সমিতির সদস্য রাইট আনারেবল্ শ্রীযুক্ত কাউন্টেন্স অফ রোজবেরী এবং মার্কিন নাট্যকার ও এবারের পেন-কংগ্রেসের প্রধান বক্তা শ্রীযুক্ত রবার্ট শেরউডের নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। অবশ্য আমাদের এই আলাপ পরিচয়ের মধ্যে পান ও ভোজনের ব্যাপারটা সমানেই চলছিল। ধীরে ধীরে লাভ্যক অতিথি, চলে নিতে বা তুলে নিতে সংকোচ বোধ করছিলেন, তাঁদের হাতে খেজালগন্ধের খাওয়া ও

পানীয় পৌছে দিচ্ছিলেন। খাওয়া দাওয়ার ব্যাপারে লজ্জা করলে যে ঠকতে হয় এ অভিজ্ঞতা আমার ছিল। কাজেই টেবিলের উপর সাজানো বিবিধ খাদ্য বস্তুর মধ্যে যে যে বস্তু আমার রসনাকে আকৃষ্ট করছিল অকুণ্ঠ

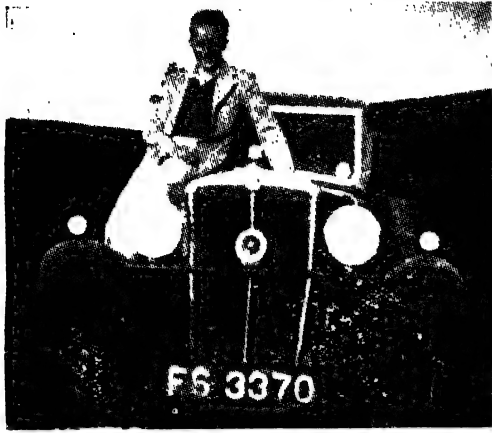


গ্রাসগোর লর্ড প্রোভোষ্ট মিঃ ভিক্টর ডি ওয়ারেন

অঙ্গুলি চালনায় সেগুলি আমার প্লেটে তুলে নিয়ে সদ্যবহার করছিলুম। পক্ষী আমার লাজুক। একজন সেবা পরায়ণ আইরিশ যুবক এগিয়ে এসে শ্রীমতীর পরিচর্য্যার ভার নিয়েছেন দেখে আমি বেশ নিশ্চিন্ত নিরুবেগে আহারে মন দিয়েছিলুম। পরে ধনুবাদ দেবার জন্ত আলাপ করতে গিয়ে জানতে পারলুম ছেলেটির নাম জে, ওকোনার। কিন্তু 'জিমি' নাথেকে সে সমধিক খাত। এডিনবরা য়নিভার্সিটির ছাত্র সে। সাহিত্য-রোগ আছে। য়নিভার্সিটি ম্যাগাজিনে নিয়মিত লেখে।

সেই 'দাঁড়াভোগ' ও 'খাড়াপানের' আসরে আমাদের পরিহিত ভারতীয় পোষাক পরিচ্ছদ পৃথিবীর নানা দেশ থেকে সমাগত স্রষ্টা বহুগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করছিল। তাঁরা অনেকেই বেশ সপ্রতিভ ভাবে এগিয়ে এসে স্বতঃ-প্রবৃত্ত হয়ে আমাদের সঙ্গে করমর্দন ক'রে আলাপ শুরু করছিলেন। How do you do, very glad to meet you. Are you coming from Pakistan? No? India? I see. Republic of India? Ah, yes! We know. বলছিলেন বটে we know কিন্তু ভারতবর্ষ

সমক্ষে যে বিশেষ কিছু আনেন না তাঁরা এটা বেশ দুখতে পারছিলেন। মেয়েরা ঘিরে দাঁড়ালো। ঝুঁকে পড়ে শ্রীমতীর সাড়ীখানিতে হাত বুলিয়ে বলছিলেন very nice? How lovely! এ সাড়ী ভারতীয় সিঙ্গে



মিঃ গেয়ার ও তাহার মোটরগাড়ী

ভারতবর্ষেই তৈরী এবং ভারতীয় রেশম ও জরীর সুন্দর-কারুকার্য্যকরা নক্সা পাড় আমার জীবন মুখে এক কথা শুনে তাঁরা বললেন—ওরিয়েন্টাল আর্টের চরম নিদর্শন এই বস্ত্র। ভারতীয় শিল্পীদের হাতে-বোনা-শুনে ভারতীয় শিল্পকলার জয়গান করতে লাগলেন তাঁরা। এক সাড়ীতেই আসর মাং।

ভারতবর্ষ সম্বন্ধে কৌতুহলী হয়ে উঠেছিলেন ষাঁরা তাঁদের মধ্যে কানাডার মিঃ ও মিসেস জ্যাকবসন, আইরিশ সুলেখিকা শ্রীমতী ডোরোথি ডে, (এঁর আসল নাম Mrs. McAuliffe), জার্মানীর দার্শনিক পণ্ডিত শ্রীযুক্ত আলফ্রেড য়ুগার (Alfred Unger) ও তাঁর বিদূষী পত্নী, আমস্টার্ডাম বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত টিলরুই ও শ্রীমতী টিলরুই (Prof. Dr. J. Tielrooy), নরওয়ের বিখ্যাত লেখিকা শ্রীমতী লিজি (Mrs. Lizzie Juvkam) স্কটল্যান্ডের প্রথিতযশা কবি ও নাট্যকার জেমস ব্রাইডি (James Bridie) খ্যাতনামা নবীন কবি ল্যামন্ট (Dr. Archie Lamont) ও ম্যাক ডায়ার্মিড (Hugh Mac Diarmid) এছাড়াও নোবেল প্রাইজ প্রাপ্ত কবি ও নাট্যকার র্যানিট

(Prof. Aleksis Rannit) ও শ্রীমতী র্যানিট, তুর্কীয় স্বনামখ্যাতা মহিষসী মহিলা মাদাম হালিদে এদিব (Halide Edib), অষ্ট্রিয়ার শ্রীযুক্ত রোচোওয়ানস্কী (L. W. Rochowanski) ও তাঁর পত্নী এবং সতীক শ্রীযুক্ত ফ্রাইসবার্গার (Dr. K. Friesberger) এঁদের সকলের সঙ্গে পরিচয়ে সুখী হলুম। এঁদের মধ্যে অনেকেই তাঁদের দেশে যাবার জন্য নিমন্ত্রণ করে রাখলেন। কেউ কেউ তাঁদের রচিত পুস্তক আমাদের উপহার দিলেন। রাত্রি ৯টার মধ্যেই মিলনোৎসব শেষ হয়ে গেল। প্রেসিডেন্ট লিক্সেল্টার একটি নাতিদীর্ঘ বক্তৃতায় সমবেত সকল অভ্যাগতদের সাদর অভ্যর্থনা জানালেন। শ্রীযুক্ত ডাগলাস ইয়াংও কবিনোচিত কিছু ভাল কথা শোনালেন। প্রতিনিধিদের পক্ষ থেকে কিন্তু কেউ কিছুই বললেন না।

স্কটল্যান্ডের দক্ষিণ ঠাণ্ডায় অতিষ্ঠ হয়ে সকাল সকাল যে যার ডেরায় পালালেন। আমরা পড়ে রইলুম সেই স্কুলে আটকে, কারণ গেয়ার সাহেবকে বলে দেওয়া হয়েছে রাত্রি ১০টা—১০১টার মধ্যে যেন মোটর নিয়ে আসেন। সুতরাং গাড়ী আসতে এখনও ঘণ্টা দেড়েক দেরী আছে। স্কলবাড়ী প্রায় জনশূন্য হয়ে এল। আমরা একবার বাইরে বেরিয়ে উঁকি মেরে দেখি, আবার ঠাণ্ডার ধাক্কা ভিতরে পালিয়ে আসি। শ্রীযুক্ত ওয়াটসনের সতর্ক দৃষ্টিতে ধরা পড়ে গেল আমাদের অসহায় অবস্থা। তিনি ব্যস্ত হয়ে উঠে বললেন, আমি এখুনি ব্যবস্থা করে দিচ্ছি আপনাদের বাড়ী যাবার। সে গাড়ীর জন্য অপেক্ষা করবার কোনও প্রয়োজন নেই সে গাড়ী এলে আমাদের কাছে লেগে যাবে।

রাইট অনারেবল শ্রীযুক্তা কাউন্টেস্ অফ্ রোজ বেরী তখনও আসেননি বাইরে। তাঁর প্রকাণ্ড রোলপ রয়ইস্ দাঁড়িয়েছিল দরজায়। মিঃ ওয়াটসন বিনা দ্বিধায় আমাদের সেই গাড়ীতে তুলে দিয়ে ছুটলেন কাউন্টেস্কে ডাকতে। কিছুক্ষণ পরেই তাঁকে সঙ্গে নিয়ে এলেন।

বিলম্বের জন্য কমা চেয়ে বললেন—‘কাউন্টেস্কে থুঞ্জ পাওয়া যাচ্ছিল না।’ উত্তরে হেসে বললুম Perhaps

she eloped with some count of Literature.
There were so many of them here tonight !

কাউন্টস হো হো ক'রে হেসে উঠে বললেন, I wish I would if I could !

ভক্তমহিলার বয়স হয়েছে বেশ। যৌবনের 38th Parallel line তিনি অনেকদিন আগেই পার হয়ে গেছেন। গাড়ীতে উঠেই বললেন—কোথায় না'মিয়ে দিতে হবে বলুন অমুগ্রই করে। বললুম মিসেস বার্নসের ঠিকানা। কাউন্টস্ খুশী হয়ে জানালেন—তিনি ঐ দিকেরই বাড়ী। সারাটা পথ গল্প করতে করতে তিনি আমাদের বাসায় পৌঁছে দিয়ে গেলেন।...গল্প ভারতবর্ষ ও সাহিত্য। রামায়ণ মহাভারত থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্য্যন্ত।

পেনকংগ্রেসের কর্তৃপক্ষেরা প্রতিনিধিদের শুধু রাত্রি বাস ও প্রাতরাশের (Bed and Breakfast) ব্যবস্থা ক'রে দেবেন বলে এনেছেন। মধ্যাহ্নভোজন, বৈকালীন চা ও জলযোগ এবং রাত্রিভোজের ব্যবস্থা প্রতিনিধিদের নিজস্বায়ে করে নিতে হবে। মধ্যাহ্নভোজ ও বৈকালীন চা জলযোগের আয়োজন একটা রেখেছিলেন তাঁরা স্কল প্রাঙ্গনে। প্রতিনিধিরা ও কর্মীরা ইচ্ছা করলে সেখানে মূল্য দিয়ে খেতে পারেন। বাইরে যেতে হবে না।

এছাড়া উপায় ছিল না। কারণ, বিশ্বের এই আন্তর্জাতিক লেখক সম্মেলন একটি আধুনিক কালের রাজহুয়

যজ্ঞ বিশেষ। পৃথিবীর তিরিশটি বিভিন্ন দেশের প্রায় ৪২৫ জন প্রতিনিধি এসেছিলেন এই সম্মেলনে যোগ দিতে। সাত আটদিন ধরে এই সম্মেলন চলবে। আজকের দিনে সপ্তাহকাল ধরে এত লোকের চারবেলা পান ভোজনের ব্যবস্থা করা যে সম্ভব নয় একথা বলাই বাহুল্য। প্রতিনিধি এসেছিলেন অষ্ট্রেলিয়া থেকে ২ জন। অষ্ট্রিয়া থেকে ১২ জন। বেলজিয়ম থেকে ৩৩ জন। ব্রাজিল থেকে ৬ জন, কানাডা থেকে ৫ জন, ডেনমার্ক থেকে ৫ জন, আয়ারল্যান্ড থেকে ১০ জন, ইংলণ্ড থেকে ৮৩ জন, এস্তোনিয়া থেকে ৪ জন, ফিনল্যান্ড থেকে ২ জন, ফ্রান্স থেকে ৩০ জন, জার্মানি থেকে ১০ জন, হল্যান্ড থেকে ১৭ জন, ভারতবর্ষ থেকে ৩ জন, ইরাক থেকে ১ জন, ইজরায়েল থেকে ১ জন, ইটালী থেকে ১৩ জন, জামাইকা থেকে ২ জন, জাপান থেকে ২ জন, ল্যাটভিয়া থেকে ২ জন, নরওয়ে থেকে ৮ জন, পাকিস্তান থেকে ৩ জন, স্কটল্যান্ড থেকে ১০৯ জন, দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে ৫ জন, সোয়েডেন থেকে ৭ জন, নিউজিল্যান্ড থেকে ১ জন, উত্তর আয়ারল্যান্ড বা আল্‌স্টার থেকে ২২ জন, সুইজারল্যান্ড থেকে ৯ জন, আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্র থেকে ১১ জন, যের্ডিশ থেকে ২ জন এবং যুনেস্কোর (U. N. E. S. C. O.) প্রতিনিধি ৪ জন।

[ক্রমশঃ



সংশয়বাদ ও অর্কাক একাডেমি

শ্রীতারকচন্দ্র রায়

ষ্টোয়িক ও এপিকিউরীয় দর্শনের প্রতিবাদরূপে সংশয়বাদের আবির্ভাব হইয়াছিল। ইহার প্রধান কথা এই যে, বহির্জগতের সত্যজ্ঞান অসম্ভব; সুতরাং বিজ্ঞানও অসম্ভব। বাস্তবস্তুর জ্ঞান যদি অসম্ভব হয়, তাহা হইলে বাস্তবসত্ত্ব হইতে দৃষ্টি অপসারিত করিয়া অন্তরের দিকে দৃষ্টিপাত করাই জ্ঞানীর কর্তব্য।

সংশয়বাদের তিনটি ক্রম ছিল :

(১) প্রাচীন সংশয়বাদ—ইহার প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন পাইরো (Pyrrho)—পিলপনিসাসের অন্তর্গত এলিস নগরের অধিবাসী। তিনি আরিষ্টটলের সমসাময়িক ছিলেন। পাইরো আলেকজান্দারের গৈরুদলভুক্ত হইয়া তাঁহার সহিত ভারতবর্ষ পর্য্যন্ত গিয়াছিলেন। সেখান হইতে ফিরিয়া আসিয়া জীবনের অবশিষ্টকাল তিনি এলিস নগরেই অতিবাহিত করেন। ২৭৫ খৃঃ পূঃ অব্দে তাঁহার মৃত্যু হয়।

পাইরো প্রাচীন সংশয়বাদে শৃঙ্খলা আনয়ন করিয়া-ছিলেন, কোনও নূতন মত তিনি প্রকাশ করেন নাই। অক্ষজ্ঞ জ্ঞানের সত্যতা সম্বন্ধে সংশয় প্রাচীন দার্শনিক-দিগেরও ছিল; প্যারমেনিদিস এবং প্লেটো প্রত্যক্ষের মূল্য একেবারেই অস্বীকার করিয়াছিলেন। সোফিষ্টগণও বিভিন্ন লোকের প্রত্যক্ষ জ্ঞানের মধ্যে বিভিন্নতা দেখিয়া প্রত্যেক মানুষের জ্ঞানকে তাহার পক্ষে সত্যের মানদণ্ড বলিয়াছিলেন। পাইরো চরিত্র-নীতির ক্ষেত্রেও সংশয়কে প্রসারিত করিয়াছিলেন। চরিত্র-নীতি সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছিলেন, এক প্রকারের কার্যকে অল্প প্রকারের কার্য হইতে ভাল বলিবার কোনও যুক্তিসঙ্গত কারণ নাই। কার্যক্ষেত্রে এই মতের ফল এই দাঁড়ায়, দেশের প্রচলিত প্রথার ভাল-মন্দ বিচার না করিয়া সকলে তাহারই অনুসরণ করে। সংশয়বাদিগণ ধর্মসংক্রান্ত সমস্ত আচারই মানিয়া চলিতেন; তাহাদের মধ্যে গুরোহিতও কেহ

কেহ ছিলেন। যখন কোনও প্রথা ভাল, কোনটি মন্দ জানিবার উপায় নাই, তখন প্রচলিত প্রথাকে মন্দ বলিয়া প্রমাণ করা যায় না। সুতরাং তাহার অনুসরণ করা অগ্রায় হইতে পারে না।

সংশয়বাদীদিগের মতে জীবনের উদ্দেশ্য সুখ। সুখ অর্জন করিতে হইলে বাস্তবব্যয়ের সহিত আমাদের কি সম্বন্ধ এবং তাহাদের স্বরূপ কি, তাহা জানা প্রয়োজন। কিন্তু সংশয়বাদিগণের মতে বস্তুর স্বরূপ কি, তাহা জানা অসম্ভব। আমাদের ইন্দ্రిয়ই হউক, অথবা বুদ্ধিই হউক, সত্যের জ্ঞান কিছুতেই দিতে পারে না। আমরা কোনও বিষয়ে যে মীমাংসাই করি না কেন, তাহার বিপরীত মত পোষণ করাও সম্ভব। সুতরাং কোনও বিষয়ে মত প্রকাশ না করাই উচিত, এবং কোনও বিষয়ে স্থির মত পোষণ না করাতেই সুখ।

সোফিষ্টদিগের মতো সংশয়বাদিগণও মানুষকে বিশ্বের মানদণ্ড বলিয়া জ্ঞান করিতেন। কিন্তু ষ্টোয়িকদিগের সহিত তাহাদের বিরোধ ছিল গুরুতর। ষ্টোয়িকগণ মানুষের ক্ষমতা ও প্রকৃতির উপর তাহার প্রাধান্য বৃদ্ধি করিতে চেষ্টা করিতেন। সংশয়বাদিগণ মানুষের ক্ষমতা খর্ব করিতেই চেষ্টা করিয়াছিলেন; মানুষের যে কোনও বিষয়েই সত্য নির্ধারণের ক্ষমতা নাই, ইহাই প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিতেন। “আমাদের সঙ্গে কোনও বস্তুর যে-সম্বন্ধ আছে, তাহা হইতে স্বতন্ত্র ভাবে সেই বস্তুর স্বরূপ কি? আমাদের যে-সমস্ত জ্ঞানের বৃত্তি আছে, সে-সম্বন্ধে তাহারা কি আমাদেরকে কোনও নিশ্চিত জ্ঞান দিতে পারে?” এই প্রশ্ন উত্থাপিত করিয়া পাইরো উত্তর দিয়াছিলেন, “না, আমাদের বৃত্তির সে ক্ষমতা নাই। বস্তুর সহিত বস্তুর যে সম্বন্ধ, তাহাই আমাদের জ্ঞান-বৃত্তি-দ্বারা আমরা অবগত হই। এর বৃত্তি দ্বারা প্রত্যক্ষ জ্ঞানও একরূপ পরিবর্তিত হয় যে কোনও বস্তু

স্বরূপতঃ কি তাহা জানা অসম্ভব। প্রতিজ্ঞাসই (pheno-
mena) কেবল আমরা জানিতে পারি; কিন্তু তাহার
অন্তরালে যে পরমার্থ আছে, তাহা জানা অসম্ভব।”
সুতরাং কোনও বিষয়ে মত প্রকাশ করিবার সময় সংশয়-
বাদিগণ সন্দেহবাচক শব্দের প্রয়োগ করিতেন, যেমন—
“সম্ভবতঃ”, “হয়তো” “এইরূপ হইতে পারে”, “আমার মনে
হয় এই রূপ”; “আমি নিশ্চিত জানি না, তবে” “আমি
নিশ্চিত জানি না—আমি যে নিশ্চিত জানি না, তাহাও
নিশ্চিত জানি না, তবে।” তাহারা বিশ্বাস করিতেন, এই
ভাবে নিশ্চিত মত প্রকাশ না করার ফলে জ্ঞান পাওয়া
যায়, কেননা কোনও বিষয়ে স্থির মত যদি পোষণ না করা
যায়, তাহা হইলে চিত্ত বিচলিত হয় না। যিনি সংশয়-
বাদের মত চিন্তা করেন, তিনি চিরকাল শান্তি উপভোগ
করেন, তাহার কামনাও নাই, ভাবনাও নাই; মজল ও
অমঙ্গলের প্রতি তিনি উদাসীন। স্বাস্থ্য ও রোগ, জীবন
ও মৃত্যু ইহাদের মধ্যে ভেদ কিছুই নাই। উহাই সংশয়-
বাদীদিগের ঔদাসিন্য।

সংশয়বাদিগণ প্রতিবাদিগণের মত খণ্ডনের জন্তই
তাঁহাদের তর্কশক্তির প্রয়োগ করিতেন, এবং তাহাদিগের
মতের অসারত্ব প্রতিপাদন করিয়া আপনাদের মত
প্রতিষ্ঠিত করিতে চেষ্টা করিতেন। কিন্তু স্বমতের পক্ষে
তাহাদের যুক্তি ছিল হেতুভাসযুক্ত ও বাক্যতুর্ধাপূর্ণ।

পাইরোর শিষ্য টাইমন। তিনি বলিতেন অবরোহিক
তর্কের ভিত্তি সাধারণ-প্রতিজ্ঞা। যাবতীয় সাধারণ
প্রতিজ্ঞার মূলে থাকে কতকগুলি স্বতঃসিদ্ধ তত্ত্ব। যেমন
ইউক্লিড কতকগুলি স্বতঃসিদ্ধ ও স্বীকার্য্য তত্ত্বের সাহায্যে
তাহার প্রতিজ্ঞা সকল প্রমাণ করিয়াছেন। যুক্তির দ্বারা
সাধারণ তত্ত্বের আবিষ্কার অসম্ভব। সুতরাং কোনও
বিষয় প্রমাণ করিতে হইলে অজ্ঞ বিষয়ের সাহায্য লইতে
হয়। ইহার ফলে সমস্ত যুক্তিই চক্রাকারে ঘুরিতে
থাকে, অথবা অন্তহীন শৃঙ্খলে পরিণত হয়। ২৩৫ পৃঃ
খৃষ্টাব্দে টাইমনের মৃত্যু হয়। তাঁহার মৃত্যুর সঙ্গে
পাইরোর সম্প্রদায় বিলুপ্ত হয়। কিন্তু পাইরোর মত
কিঞ্চিৎ পল্লিবর্ত্তিত আকারে একাডেমী কর্তৃক গৃহীত
হইয়াছিল।

(২) অরীক একাডেমিঃ—প্লেটোর একাডেমি কর্তৃক
পাইরোর মত-গ্রহণ আশ্চর্য্যজনক ব্যাপার বলিয়া মনে
হয়। এই অদভূত কর্ম সাধন করিয়াছিলেন যিনি
তাঁহার নাম আরকেসিলস (Arcesilans)। তিনি
টাইমনের সমসাময়িক ছিলেন। ইশ্টিয়াভীত এক জগৎ
ও অবিনশ্বর আত্মার অস্তিত্ব, এই দুটাই প্লেটোর দর্শনের
বিশেষত্ব, কিন্তু প্লেটোর মত ছিল বহুমুখী, এবং তাঁহাকে
সংশয়বাদীরূপে গ্রহণ করাও অসম্ভব ছিল না। প্লেটোর
গ্রন্থের সঞ্চিতস বলিতেন তিনি কিছুই জানেন না। ইহা
সাধারণতঃ ব্যাধোক্তি-রূপেই গৃহীত হয়। কিন্তু আক্ষরিক
অর্থেও ইহা গ্রহণ করা যাইতে পারে। প্লেটোর অনেক
গ্রন্থে কোনও মীমাংসায় উপনীত হইবার পূর্বেই গ্রন্থ
শেষ হইয়া গিয়াছে। পাঠকের চিত্তকে সন্দেহের
মধ্যে রাখাই ঐ ভাবে গ্রন্থশেষ করার উদ্দেশ্য, ইহা মনে
করিলেও অসঙ্গত হয় না। Parmenides গ্রন্থের যে
ভাবে পরিসমাপ্তি হইয়াছে, তাহাতে ইহা মনে হইতে
পারে যে, বিচার্য্য প্রশ্নের উভয় পক্ষেই তুল্যরূপ যুক্তি
আছে। এই ভাবে আরকেসিলস প্লেটোর ব্যাখ্যা
করিয়াছিলেন বলিয়া মনে হয়। Bertrand Russel
এই প্রসঙ্গে বলিয়াছেন “আরকেসিলস প্লেটোর শিরশ্ছেদ
করিয়া ছিলেন। কিন্তু বিগত-শির দেহটা (যাহা তিনি
রাখিয়াদিয়াছিলেন) তাহা প্লেটোরই।” আরকেসিলাস
যদি শিষ্যদিগেকে বুঝাইতে না পারিতেন যে, তাহার
মতের সহিত সঞ্চিতস ও প্লেটোর মতের বিরোধ নাই,
তাহা হইলে তাহার পক্ষে একাডেমির অধ্যক্ষের পদ
অধিকার করিয়া থাকা সম্ভব-পর হইত না।

আরকেসিলাস (৩১৬-২৪০ B.C) অকপট চরিত্রের
লোক ছিলেন। তাঁহার বক্তৃতা-শক্তিও ছিল। ষ্টোয়িক
জ্ঞানের তিনি প্রবল প্রতিদ্বন্দী ছিলেন। ষ্টোয়িক
প্রত্যক্ষবাদের প্রতিবাদ করিয়া তিনি বলিয়াছিলেন, মিথ্যা
প্রত্যক্ষজ্ঞানও আমাদের মনকে প্রবলভাবে অভিভূত
করিয়া সত্যের প্রতীতি উৎপাদন করিতে পারে।
প্রত্যক্ষদ্বারা যাহা উৎপন্ন হয়, তাহা “মত” (opinion),
জ্ঞান নয়। সুতরাং সত্যকে মিথ্যা হইতে পৃথক করিবার
কোনও প্রমাণ (criteria) আমাদের নাই। আমাদের

মতের মধ্যে সত্য থাকিলেও, সে-সম্বন্ধে নিশ্চিত হইবার উপায় নাই। সুতরাং আমরা কিছুই জানিতে পারি না; কিছুই যে জানিতে পারি না, তাহাও জানিতে পারি না। কৰ্ম্ম-ক্ষেত্রে, তিনি বলেন, আমাদের উচিত সম্ভাবনার অনুসরণ করা—যে পন্থার পক্ষে অধিকতম এবং উৎকৃষ্টতম যুক্তি আছে, তাহা অবলম্বন করা। তাহা করিলেই আমরা ঠিক কাজ করিতেছি বলা যায়। কারণ তাহাই প্রজ্ঞা-ও-বস্তুর প্রকৃতি অনুযায়ী কাজ। চিন্তের যে উপরতি ও শান্তি ঠৌয়িক ও এপিকিউরীয়দিগের কাব্য, তাহা কেবল যুক্তিবর্জিত দৃঢ়বিশ্বাস স্থায়ীভাবে বর্জন করিলেই পাওয়া যায়। ২৪১ পৃঃ খৃষ্টাব্দে আরকেলিসাসের মৃত্যু হয়।

কার্নিয়াদিস — (২১৩ ১২৮ B.C.) — কার্নিয়াদিস আরকেলিসাসের শিষ্য ছিলেন। গুরুর মত তিনিও ঠৌয়িকদিগের সহিত বিতণ্ডায় বাপ্ত হইয়াছিলেন। একবার এথেনসের দূতরূপে রোমে গমন করিয়া তিনি এক বিলাটের সৃষ্টি করিয়াছিলেন বলিয়া কথিত আছে। এক জনসভায় তিনি প্লেটো ও আরিষ্টটলের “সুবিচার”-সম্বন্ধে বক্তৃতার প্রথম দিনে তাহাদের মত ব্যাখ্যা করিয়া, দ্বিতীয় দিনে পূর্বদিনে যাচা যাহা বলিয়াছিলেন, যুক্তি দ্বারা তাহার খণ্ডন করিয়াছিলেন। উদ্দেশ্য ছিল ইহা প্রমাণ করা যে, কোনও নীমাংসারই স্থির ভিত্তি নাই। প্লেটোর সফ্রেটিস বলিয়াছিলেন, যে যে অজ্ঞায় করে, তাহার অকল্যাণ হয়—যে অজ্ঞায় সহ করে তাহার অপেক্ষা অধিক। প্রথম দিন কার্নিয়াদিস যুক্তি দিয়া ইহা প্রমাণ করিয়াছিলেন। কিন্তু দ্বিতীয় দিনে তিনি সফ্রেটিসের উক্তির প্রতি অবজ্ঞা প্রদর্শন করিয়া বলিয়াছিলেন, “বড় বড় রাষ্ট্র পার্শ্ববর্তী রাষ্ট্রের প্রতি অজ্ঞায় করিয়াই বড় হয়। জাহাজ জলমগ্ন হইবার সময় যদি জীলোক ও শিশুদিগের প্রথমে রক্ষা করিতে চাও, তুমি নিজে বাঁচিতে পারিবে না। ২৪৭-ক্ষেত্রে হইতে পলায়নের সময় যদি একজন আহত অশ্বারোহী সৈনিককে পলায়নপর দেখ, তাহা হইলে তুমি কি করিবে? তোমার যদি বুদ্ধি থাকে, তাহা হইলে তাহাকে অশ্ব হইতে টানিয়া নামাইয়া নিজে বাঁচিবার উপায় করিবে।”

একাডেমির অব্যবহিত পরবর্তী অধ্যক্ষ ছিলেন একজন কার্ণেজবাসী। তাহার নাম ছিল হাসড্রুবাল, কিন্তু তিনি আপনাকে ক্লিটোম্যাকাস নামে অভিহিত করিতেন।

তিনি চারিশতের উপর গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন, তাহার কতকগুলি ফিনিসীয় ভাষায়। কার্নিয়াদিসের সহিত তাহার মতের অমিল ছিল না। তাহার উভয়েই ম্যাজিক, ফলিত জ্যোতিষ ও ভবিষ্যৎ গণনার বিরুদ্ধে প্রচার করিয়াছিলেন। তাহার দুইজন “সম্ভাবনার পরিমাণ” (degree of probability) সম্বন্ধে একটি মতের উদ্ভাবন করিয়াছিলেন। যদিও কোনও বিষয়ে নিশ্চিত-রূপে কিছুই জানা সম্ভবপর নহে, তথাপি কোনও কোনও বিষয়ের সত্য হইবার সম্ভাবনা অত্যন্ত বিষয় হইতে অধিক। সুতরাং কার্ণাক্ষেত্রে সম্ভাবনার পরিমাণ দ্বারা ই আমাদের পরিচালিত হওয়া কর্তব্য।—যে পন্থা সর্বাধিক অধিকতর মঙ্গলজনক হইবার সম্ভাবনা, তাহাই অনুসরণ করা কর্তব্য। দুর্ভাগ্যক্রমে এই-সম্বন্ধে লিখিত গ্রন্থসমূহ নষ্ট হইয়া গিয়াছে, পাওয়া যায় নাই।

ক্লিটোম্যাকাসের পরে একাডেমি সংশয়বাদ বর্জন করিয়াছিল, এবং এটিওকাসের সময় (মৃত্যু ৬৯ B.C.) হইতে ইহার মতের সহিত ঠৌয়িক দর্শনের কোনও পার্থক্য উপলব্ধ হইত না।

(৩) অর্বাক সংশয়বাদ

গ্রীক দর্শনের আত্যন্তিক পতনের সময় সংশয়বাদের পুনরাগমন ঘটে। এই সময়ের প্রসিদ্ধ সংশয়বাদীদিগের নাম—ইনিসিডেমাস (Aenesidemus), অগ্রিপা (Agrippa) এবং সেক্সটাস্ এম্পিরিকাস (Sextus Empiricus)। এম্পিরিকাসের লিখিত দুইখানি মূল্যবান গ্রন্থ পাওয়া গিয়াছে। এই গ্রন্থে সংশয়বাদের পক্ষে প্রাচীনকালের বাবতীয় যুক্তি সংগৃহীত হইয়াছে।

ইনিসিডেমাস সংশয়বাদীদিগের দশটি যুক্তি একত্র সংগ্রহ করিয়াছিলেন। তাহারাই এই :

(১) প্রাণীদিগের মধ্যে সংবেদন ও অনুভূতির (Feelings and sensations) বিভিন্নতা।

(২) মানুষের মধ্যে শারীরিক ও মানসিক গঠনের বিভিন্নতা। ইহার অজ্ঞ একই বস্তু ভিন্ন ভিন্ন লোকের নিকট ভিন্ন ভিন্নরূপে প্রতীত হয়।

(৩) ভিন্ন ভিন্ন সময়ে ইন্দ্রিয়গণের নিকট বস্তুসকল ভিন্ন ভিন্নরূপে প্রতীত হয়, এবং ইন্দ্রিয়গণ সর্ব জ্ঞান-লাভের উপযুক্ত কি না, সে-সম্বন্ধে অনিশ্চয়তা।

(৪) প্রত্যক্ষ জ্ঞান আমাদের শারীরিক ও মানসিক অবস্থার উপর নির্ভরশীল।

(৫) প্রত্যক্ষ জ্ঞান আমাদের সম্বন্ধে জীব্যের বিভিন্ন অবস্থান ও তাহাদের পারস্পরিক সম্বন্ধে অবস্থানের উপর নির্ভর করে।

(৬) আমরা সাক্ষাৎভাবে কিছুই জানিতে পারি না; আমাদের ইন্দ্রিয় ও ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য পদার্থের মধ্যবর্তী জীব্যের (বায়ু-প্রভৃতি) ভিতর দিয়া আমাদের প্রত্যক্ষ জ্ঞান হয়।

(৭) ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য জীব্যের পরিমাণ, তাপ, বর্ণ, গতি প্রভৃতি-ভেদে একই জীব্য আমাদের মনে বিভিন্ন প্রত্যয়ের উৎপাদন করে।

(৮) প্রচলিত প্রথার উপর আমাদের প্রত্যয় নির্ভরশীল। আমাদের মনের উপর সুপরিচিত জীব্যের ক্রিয়া নুতন অপরিচিত জীব্যের ক্রিয়া হইতে ভিন্ন।

(৯) সামান্য প্রত্যয়ের (notion) আপেক্ষিকতা; জীব্যসকলের মধ্যে পারস্পরিক সম্বন্ধ অথবা আমাদের প্রত্যক্ষজ্ঞানের সহিত জীব্যের সম্বন্ধই তাহা দ্বারা ব্যক্ত হয়।

(১০) মানুষের মধ্যে প্রচলিত প্রথা, রীতি, আইন, ধর্মীয় মত এবং বিশ্বাসের বিভিন্নতা।

এই দশটি যুক্তি বিষয় ও বিষয়ের মধ্যে সম্বন্ধ সম্পর্কিত, এবং “জ্ঞানের আপেক্ষিকতা”র অন্তর্ভুক্ত। জ্ঞানের আপেক্ষিকতা বর্তমানে দর্শনের একটি প্রধান আলোচ্য বিষয়।

বন্যটীয়া

শ্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত

হায় লো প্রিয়া বন্যটীয়া
পোষ মানো না পক্ষী অচিন্
শীঘ্র দিয়ে কি শস্ত্র দিয়ে
মনটা পাওয়া বড় কঠিন !
যখন তোমায় বক্ষে চাহি
তখন দেখি কোথাও নাহি
এক পলকে উদয় হয়ে
কোথায় জানি হও উধাও।
মন ভুলানো বন্য পাখী
মন ভুলিয়ে কোথায় যাও !
হায়লো প্রিয়া— পথ চাহিয়া
চক্ষে হল দৃষ্টি মূহু
মন নিয়ে তো মন দিলে না
অপূর্ণ পূর্ণিমার বিধু।
বুঝতে পারি মনেই আছো
আনমনেরি অন্তরালে
অবয়বের আবছায়াটী
অমনি মিলায় হাত বাড়ালে,
অন্তরেতে উদয় হয়ে
গায়েব হলে মস্তুরেতে
তোমার মত লাজুক মেয়ে
আর দেখিনি সংসারেতে।

আঁচল ভরা দমকা হাওয়া
সহজ গতি পিছল পথে
পরশ ভয়ে পালিয়ে যাওয়া
তড়িৎগতি চিত্ত রথে।
না চাহিলে হয়তো আসো
আসোই নাকো চাইলে পরে
আসতে যেতে ব্যস্ত সদাই
অন্তরেরি বাইরে ঘরে।
সবাই বলে পরের ভুলে
সকল কিছু পণ্ড হল
কেউ ধরে না নিজের ক্রটি
কি আর কারে বলব বল ?
যখন তোমার বিশ্বরণে
যত্ন করি পরাণপণে
তখন তুমি আমার মনে
আসন পেতে হও আসীন,
ডুবলো তরী ডুবলো ভরা
শূন্য আমার বসুন্ধরা
পালিয়ে গেলে অমনি ফেলে
গহীন জলে জলের মীন,
হায়লো প্রিয়া বন্যটীয়া
পোষ-না-মানা পক্ষী অচিন্।

সমস্যা

শ্রীচারুচন্দ্র সেন

গেদিন যখন অরিপের কাজ পরিদর্শন করিতে করিতে আলিপুর ডুয়াসের গয়েরকাটা গ্রামে বাইয়া উপস্থিত হইলাম তখন বেলা অমুমান একটা। মাঠের কাজ শেষ করিয়া আমিন গৃহে ফিরিবার উদ্ভোগ করিতে-ছিল, আমাকে দেখিয়া সে টেবিল না গুটাইয়া তর্ক করিতে লাগিল একটি বর্ষীয়সী জীলোকের সহিত, আমি প্রথমে তর্কের তাৎপর্য গ্রহণ করিতে না পারিয়া ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা করিতেই আমিন বলিল—“হুজুর এই বিখবা জীলোকটি তাহার স্বামীর নাম বলছে জ্যাক হামিলটন, দেখুন দেখি পাগল না ক্যাপা।”

আমি জীলোকটিকে বলিলাম—“বেশ, তুমি ব্যস্ত হয়ো না, আমি সব ঠিক করে দেবো।”

সে আমার আশ্বাস পাইয়া তর্ক হইতে নিরস্ত হইল। জীলোকটির খতিয়ান দৃষ্টে দেখিলাম আমিন রেকর্ড করিয়াছে “দখলকার জোবি দুত্রি, স্বামী অজ্ঞাত”, এই স্বামী অজ্ঞাত লিখিতেই ঝগড়ার স্রুপাত। জীলোকটি গীড়াপীড়ি করিতেছিল যে তাহার স্বামীর নাম জ্যাক হামিলটন আর আমিন বলিতেছিল তা কি করে হবে, এমন আজ্ঞাবি রেকর্ড সে কিছতেই করিবে না। মাঠের কাজ শেষ করিয়া আমিন চলিয়া গেল আর আমি গেলাম জোবি দুত্রির গৃহে তাহার সহিত।

সুন্দর কাঠের বাড়ী, পরিষ্কার তক্ততক্তে স্বকথকে বনাস্তের শ্রামলতায় ঘেরা। স্থানটি নির্জন এবং চতুর্দিকের পরিবেশ মুগ্ধকর, দূরে চা-বাগানের ফ্যাক্টরীর বাড়ী, সাহেবদের বাংলোর ধবধবে সাদা রং আর তাহার পার্শ্বের কুলি বস্তিগুলিকে যেন আরও স্নান দেখাইতে-ছিল। প্রাচুর্য্য এবং অভাব যেন এক সঙ্গে মূর্ত হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে এবং সেটা যেন চোখে আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া দিতেছিল।

রিজার্ভ ফরেস্টের ভিতর দিয়া বহিয়া আসিয়া বাড়ীর পার্শ্বের ঝরনাটা এই জীলোকটির বাড়ীর পাদধৌত করিয়া যাইতেছিল। চতুর্দিকে ফুল ফুটিয়া আছে, দেখিলেই

মনে হয় যেন একটি লব্ধে রক্ষিত নিভৃতের কুঞ্জ। মনে হইতেছিল কে সেই ব্যক্তি যিনি এই স্থানটিতে এই মনোরম কুঞ্জ গড়িয়াছিলেন?

জীলোকটির বাড়ীতে যাইতেই গৃহের অভ্যন্তরে চোখে পড়িল এক সাহেবের ফটো মালা এবং তাজা ফুলে সজ্জিত। সে আমাকে একখানা চেয়ারে বসিতে দিল। ডুয়াসে এক্রূপ ব্যবস্থা দেখি নাই। বড় বড় দেওয়ানিয়া অথবা মোড়লদের গৃহের আসবাবও মোড়া এবং পাটের চট চ্যতী আর কিছুই কখনও চোখে পড়ে নাই। জীলোকটি বলিল—“বাবু চা খাবে?”

আমি আপত্তি না করিতে সে সুন্দর পরিষ্কার পেয়লাতে আমাকে চা দিল। মাঠে ঘুরিতে ঘুরিতে ক্রান্ত হইয়াছিলাম, চা পান করিয়া বলিলাম—“এখন বলো, জ্যাক হামিলটন তোমার স্বামী, সে কি রকম!”

জীলোকটির চোখ জলে ভরিয়া গেল। নিজে একটু সামলাইয়া লইয়া সে বলিতে লাগিল—“আমার বাড়ী ছিল হাজারিবাগ জেলার মহুয়া গ্রামে। আমরা জাতিতে ক্ষত্রিয়। ২০ বছর বয়সে স্বামী মারা গেলে আমার আর স্বামীর গৃহে স্থান হইল না, আমি গেলাম পিজ্বালয়ে। সেখানে সংসারের অভাব দরিদ্রতা দেখিয়া বুঝিলাম যে ওখানেও থাকা সম্ভব হইবে না। তখন একদিন কাহাকেও কিছু না বলিয়া হাজারিবাগ রোড ষ্টেশনে চলিয়া গেলাম, ভাবিলাম কলিকাতা যাইয়া মাড়োয়ারীদের বাড়ীতে রাধুনীর কাজ করিব। হাজারিবাগ ষ্টেশনে দেখা হইল এক ফুলিঙ্গগ্রহকারী আরকাঠির সহিত এবং সে আমাকে অনেক প্রলোভন দেখাইয়া নিয়া আসিল এই চাবাগানে। হইলাম চা বাগানের কুলি। আমি যোজ্জকার বরাদ্দ মত চা পাতা তুলিয়া আনিতে পারিতাম না, কুলিদের সর্দার যথেষ্ট গালাগাল এবং তিরস্কার করিত। ঠিক সেই সময় একদিন তথায় উপস্থিত হইলেন বাগানের সাহেব,

ব্যাপার বুঝিতে পারিয়া তিনি আদেশ দিলেন যে আমি যতটুকু পাতা কুড়াইতে পারিব উহাতেই যেন আমাকে সম্পূর্ণ হস্তা দেওয়া হয়। পরের দিন হইতে সাহেব রোজই ঠিক ঐ সময়ে আসিতেন পাতা বুঝ দিবার ঘরে। আমার নামটা জিজ্ঞাসা করিলেন এবং কোন বস্তিতে থাকি তাহাও অনুসন্ধান করিয়া লইলেন।

পরে একদিন আমার হইল খুব জ্বর। এক সপ্তাহ আর পাতা তুলিতে যাইতে পারি নাই। হঠাৎ একদিন দেখি সাহেব নিজেই আমার সেই স্নাতসেতে, মলিন অপরিষ্কার গৃহে আসিয়া হাজির, সঙ্গে ডাক্তার। বাগানের হাসপাতালে আমাকে স্থানান্তরিত করা হইল।—এই পর্যন্ত আমার হুঁস ছিল। পরে কতদিন পরে তাহা আজও জানিনা যেদিন আমার হুঁস হইল, দেখিলাম আমি সাহেবের বাংলোয়, লোহার খাটে ধবধবে বিছানায় শুইয়া আছি এবং নিকটে একটা আয়া। অতিকষ্টে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম সাহেব নিজে আমাকে বাংলোয় নিয়া আশ্রয় দিয়াছেন। বিশেষ ব্যবস্থা এবং যত্নে আমি সুস্থ হইলাম। সাহেব আর আমাকে বাংলোর বাহিরে যাইতে দিলেন না। সুস্থ হইয়া আমি যেদিন চলিয়া যাইতে চাহিলাম, তিনি বাংলা এবং হিন্দুস্থানী দুই বলিতে পারিতেন, আমার হাত ধরিয়া বলিলেন—“জোবি, তুমি এখানেই থাকো, কুলির কাজ তুমি করতে পারবে না, আমি তোমার সব ব্যবস্থাই করে দেব।” আমি উত্তর করিতে পারিলাম না। মাসটার দিকে তাকাইয়া রহিলাম। সাহেব আমার মুখটা উঁচু করিয়া ধরিয়া বলিলেন—“আমি এখানে একা, তুমি যতটুকু পারো আমার স্বস্তি করবে, আর আমি তোমাকে সব সময় দেখবো, আদর করবো।” আমি বলিলাম—“সাহেব লোকে যে নিন্দা করবে।” সাহেব হাসিয়া উত্তর করিল “কে নিন্দা করবে, কার সাহস হবে! না, তুমি যেতে পারবে না।” সেই অবধি থেকে গেলাম সাহেবের বাংলোয়। বাবু বুঝলে, সাহেব আমাকে গাউন পরাতো ইংরাজী শেখাতো কাঁটা চামুচে খেতে শেখালো। সাহেব যেদিন খুব বেশী মদ খেতে শুরু করতো সেদিন সব লুকিয়ে রেখে দিতাম। অনেক সময় রাগ কবতো, কিন্তু কখনও আমাকে অপমান করেনি। পরের দিন প্রাতে খুসী হয়ে আমাকে বেশী করে আদর করতো। আমি শাড়ী পরতে পছন্দ করতাম—সাহেব কখনও বাধা দিত না—ভাল ভাল

নানারকমের শাড়ী আমার জন্য এনে দিত। কত গহনা সাহেব আমাকে দিয়েছে তুমি দেখবে? সাহেব যখন শীকারে যেত আমাকে নিয়ে যেতো সঙ্গে। তাঁবু পড়ত পাহাড়ের ভিতর, বরগা, নালা, পাছাড়, পর্বত, জঙ্গল কত কি আমি তার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরেছি, তারপর হঠাৎ একদিন শুনলাম যে সাহেব চলে যাবে বিলেত, আর আসবে না, আমার চোখের জলের বিরাম ছিল না—কত যত্নে, আদর করে সে আমার চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে আমাকে বারংবার চুষন করল।

সে বলিল—“তোমাকে ফেলে নিজের দেশে যাবো বটে, কিন্তু সে যাওয়াতে আমার আনন্দ নাই। সামাজিক বিধি নিষেধ অন্তরায়, তাই তোমাকে আমি স্ত্রী বলে গ্রহণ করে সঙ্গে নিতে পারি না।”

আমি সাহেবের বক্ষে মুখ লুকাইয়া বলিলাম—“আমি কালো বটে, কিন্তু আমার প্রাণটাতো আর কালো নয়। তুমি যে আমার সবকিছু নানা রং ছুপিয়ে দিয়েছো আর আজ পনেরোটা বছর আমি যে তোমাকে ঘিরেই বেড়ে উঠেছি, আমি থাকবো কি নিয়ে, আমি যে আর এই চা-বাগানে কুলির কাজ করতে পারবো না।”

জ্যাক তখন একখানা দলিল আমার হাতে দিয়া বলিল—“এই দেখ, তোমার গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা আমি করে রেখেছি, এই জমি থেকে তোমার বছরে ১০০০ আয় হবে নিশ্চয়ই, তোমায় আর চা-বাগানের কুলির কাজ করতে হবে না—আর এই নাও ২০০০ টাকা, আর ঐ যে বরগার ধারের বাংলাটি ট্রেটও আমি তোমাকে দান করে দিয়েছি, এই নাও তার দলিল। কেমন জোবি, এবারে আর তোমার দুঃখ নেই।” আমি হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া সাহেবের গলা জড়াইয়া ধরিতেই তিনিও ক্রমাগত চোখ মুছিলেন। এখন বুঝ বাবু, জ্যাক হামিলটন আমার স্বামী লিখলে কি অজায় হবে?

আমি নির্বাক ভাবে এতক্ষণ বসিয়া সব শুনিতে-ছিলাম। তখন দিনের আলো আর নাই বলিলেও চলে। আমি উঠিবার সময় বসিয়া আসিলাম—“তুমি ভেবো না, আমি আমিনকে তোমার স্বামী জ্যাক হামিলটন লিখতেই বলে দেবো।” নিকটস্থ গাছে একটা কাঠঠোকরা অনবরত ঠক ঠক করিয়া যেন বলিতেছিল—
সব সত্য, সব সত্য।

বৈদ্যনাথ সাতদিন

শ্রীসুধীরকুমার মিত্র

বৃহস্পতিবার অপরাহ্নে শ্রীযুক্ত হরিধন মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার মেট্রোপলিটান ইন্সিওরেন্স কোম্পানীর দেওঘরের কার্যালয় দেখাইবার জন্ত স্বয়ং মোটর গাড়ী লইয়া উপস্থিত হইলেন। হেমেন্দ্র বাবু ও আমি প্রস্তুত ছিলাম; দুই জনে তাঁহার গাড়িতে গিয়া উঠিলাম; গাড়ি ষ্টেশনের নিকট একটি বাড়ির সম্মুখে গিয়া উপস্থিত হইল।

সেই বাড়িটির দ্বিতলে মেট্রোপলিটানের অর্গানাইজেশন অফিস—দুইখানি ছোট ঘর, সুন্দরভাবে সাজান। এক জন ভদ্রলোক কার্য্য করিতেছেন—হেমেন্দ্র বাবুকে দেখিয়া তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন; হরিধন বাবু আমাদের দুইজনের বসিবার স্থান করিয়া দিলেন।

হেমেন্দ্র বাবু হরিধন বাবুকে ইন্সিওরেন্স সম্বন্ধে অনেক উপদেশ দিলেন—যাহাতে দেওঘর হইতে অনেক কাজ করা যায় তদ্বিষয়ে উভয়ের মধ্যে বহু আলোচনা হইল। হরিধন বাবু তাঁহার কয়েকটি অভাবের কথা বলিলেন—হেমেন্দ্র বাবু তাহা মন দিয়া শুনিলেন এবং তাঁহাকে আশ্বাস দিলেন যে, তাঁহার যে সকল অভাব অভিযোগ আছে তাহা পূরণ করিতে তিনি সাধ্যমত চেষ্টা করিবেন। কিন্তু দেওঘর সেন্ট্রাল সার্কেল পাটনার অধীন বলিয়া কলিকাতা হইতে সড়াসরি কিছু করা হয়ত সম্ভব হইবে না।

হরিধন বাবু আমাদের চা ও জলযোগে আপ্যায়িত করিলেন। হরিধন বাবুর পুত্র আসিল, তিনিও ইন্সিওরেন্সের কাজ করেন—হেমেন্দ্র বাবু তাহাকেও খুব উৎসাহ দিলেন। তাহার নিকট হইতে শুনিলাম যে দেওঘরে মেট্রোপলিটান ইন্সিওরেন্স বাতীত আর কোন ইন্সিওর কোম্পানীর কোন অফিস নাই। হেমেন্দ্র বাবু তাহা-দিগকে বিশেষভাবে উৎসাহ দিলেন এবং সন্ধ্যার

পূর্বে আমরা মেট্রোপলিটানের অফিস হইতে বিদায় লইলাম।

মাথার উপরে আকাশে দুয় অদৃশ-লোকে রাত্রি তখন দিবসের সঙ্গে মিশিতেছে আর ঝাঁঝের ক্রান্ত সুরে মনে হইল সমস্ত তীর্থভূমি যেন অমরগিত হইতেছে। আমরা বাজারের কাছে উপস্থিত হইলাম। এখানে ঝাঁঝের সুর জনকলরোলে স্নান হইয়া গিয়াছে। বাজারে বেড়াইতে বেড়াইতে আসিতেছি, এমন সময় ক্লক টাওয়ারের নিকট মেট্রোপলিটানের ডাক্তার শঙ্কর বাবুর সহিত হেমেন্দ্র বাবুর সাক্ষাৎ হইল। তিনি আমাদের দুই জনকে তাঁহার ডাক্তারখানার মধ্যে লইয়া গেলেন। ডাক্তার বাবু সু-অভিনেতা এবং কিছুদিন পূর্বে বরাহ-গরে হরিধন বাবুর সহিত শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের বাড়িতে হেমেন্দ্রবাবুর সহিত “বর্ণাজ্জুন” নাটকের অভিনয়ে সহযোগিতা করেন।

হেমেন্দ্র বাবুও সু-অভিনেতা; উক্ত অভিনয়ে দেবেন্দ্র বাবুর মাতৃ দেবী শ্রীমতী সরোজিনী দেবী হেমেন্দ্র বাবুর অভিনয় দেখিয়া বিশেষ আনন্দিত হন এবং হেমেন্দ্র বাবুকে একখানি স্বর্ণপদক উপহার দেন। তাহাদের উভয়ের মধ্যে এই সমস্ত কথাবার্তা চলিতে লাগিল। হেমেন্দ্র বাবু আমার সহিত তাঁহার পরিচয় প্রসঙ্গে এরূপ ভাবে আমার কথা বলিতে লাগিলেন যে, আমি বঙ্গভাষা সংস্কৃতি সম্মেলনের সম্পাদক, হুগলী জেলার ইতিহাস লেখক, দেশবন্ধু বালিকা বিদ্যালয়ের যুগ্ম সম্পাদক, গিরিশ পরিষদের সম্পাদক এবং অভিনেতা, যে, আমি তাহাতে খুব লজ্জিত হইলাম। তিনি হেমেন্দ্র বাবুর কথা শুনিয়া আমাকে একজন সম্মানীয় ব্যক্তি মনে করিয়া এরূপ ভাবে সম্বোধন করিতে লাগিলেন যে আমি বেশ একটু মুগ্ধিলে পড়িলাম।

ডাক্তারখানার সম্মুখেই দারিক ঘোষের দোকান, তিনি ভাল ভাল সন্দেশ আনাইয়া আমাদের দিগকে

অলযোগ্য করাইলেন। সেই সময় কয়েকজন রোগী আসিল; কিন্তু তিনি তাহাদের বসাইয়া রাখিলেন, কারণ আমাদের ছাড়িয়া তিনি তখন কোন মতেই স্থান ত্যাগ করিবেন না।

অভিনয় সম্বন্ধে আমাদের অনেক কথা হইল। হরিধন বাবু পূজার সময় বৈজ্ঞানিক চুইখানি নাটক অভিনয় করাইয়া বিশেষ সূখ্যাতি অর্জন করিয়াছেন, তাহা শুনিলাম। এইবার তাহাদের ‘বিজয়া সঙ্গিনী’ হইবে বলিয়া ব্যবস্থা হইতেছে এবং হেমেন্দ্র বাবুকে তাহা দেখিতে যাইবার জন্ত তিনি সেই রাত্রেই আমাদের অনুরোধ জানাইলেন। রাত্রি তখন প্রায় নয়টা বাজে; আমি হেমেন্দ্র বাবুকে কাল আসিবেন, আজ এত রাত্রে আর যাওয়া ঠিক নয় বলিয়া কোন মতে সম্মত করাইলাম। তিনিও রাজী হইলেন; তার পর যথারীতি নমস্কার প্রতিনিমন্ত্রণান্তে উভয়ে ডাক্তারখানা ত্যাগ করিলাম এবং রাস্তা হইতে একখানি রিক্সা ভাড়া করিয়া বাড়ী চলিলাম।

পনের মিনিটের মধ্যেই আমরা বাড়ী পৌছিলাম, বাড়ীতে গিয়া দেখি যে চাঁদমোহন বাবু বাহিরের প্রশস্ত দালানে চেয়ারে বসিয়া এক ভদ্রলোকের সহিত আলাপ করিতেছেন। আমরা বাইবামাত্র তিনি বলিলেন যে, ইনি আপনারদের সহিত

বলিলেন যে বাহ্যিক বিধা বলিয়া তাহার বাগান কথিত হইলেও দেওঘরের জমির মাপের সহিত বাঙ্গলা দেশের জমির মাপ করিলে দেখা যাইবে যে বাঙ্গলা দেশের তিন



বায়ে—ডাঃ হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত, দক্ষিণে—শ্রীচাঁদমোহন চক্রবর্তী,
মধ্যে—লেখক শ্রীসুধীর্কুমার মিত্র।

সাক্ষাৎ করিবার জন্ত বহুকণ অপেক্ষা করিতেছেন— ইনি ‘বাহ্যিক বিধার’ সম্বন্ধিকারী শ্রীযুক্ত বোধিসত্ত্ব ভট্টাচার্য্য। তাহার নাম পূর্বেই চাঁদমোহন বাবুর নিকট শুনিয়াছিলাম, কারণ তিনি বৈজ্ঞানিকের একজন প্রসিদ্ধ ব্যক্তি এবং তাহার বাগান দেওঘরের একটি দেখিবার জিনিষ। শুনা যায় যে, বাহ্যিক বিধা জমি লইয়া তাহার বাগান বলিয়া তাহার বাড়ির নামও ‘বাহ্যিক বিধা’ বলিয়া পরিচিত। তবে চাঁদমোহন বাবু

বিধা পরিমিত জমি দেওঘরের এক বিধার সামিল। সুতরাং বোধিসত্ত্ব বাবুর বাগান প্রায় দেড়শত বিধার কম হইবে না। তিনি আরও বলিলেন যে, ভারতের বহু বড়লাট পর্যন্ত এই বাগান দেখিতে আসিয়াছিলেন।

চাঁদমোহন বাবু আমাদের উভয়ের সহিত তাহার পরিচয় করাইয়া দিলেন এবং তিনি পরদিন শুক্রবার প্রাতে তাহার বাগান দেখিবার জন্ত আমাদের নিমন্ত্রণ করিলেন। শুনিলাম করণীবাদে তাহার বাগান এবং তার ঠিক পার্শ্বেই শ্রীপ্রসিদ্ধ মহাপুরুষ শ্রীবালাল ব্রহ্মচারীর

আশ্রম। এই আশ্রম দেখিবার ইচ্ছা আমার পূর্বেই ছিল, এখন বোধিসত্ত্ব বাবুর আমন্ত্রণে সেই স্রবোণ হইল বলিয়া মনে বেশ একটু আনন্দ হইল। বোধিসত্ত্ব বাবু চাঁদমোহন বাবুর মকেল বলিয়া তিনি তাঁহাকে খুবই সম্মান করেন এবং প্রত্যাহ তাঁহার মোটর গাড়ি চাঁদমোহন বাবুর ব্যবহারের অস্ত্র পাঠাইয়া দেন। সেই গাড়ি করিয়া চাঁদমোহন বাবুর ছেলগুলেরা প্রায়ই বেড়াইতে যায়, তাহা আমরা জানি। স্থির হইল যে কাল আটটার সময় গাড়ি আসিয়া আমাদের সকলকে তাঁহার বাগানে লইয়া যাইবে।

সেই রাত্রে চা ও কিছু জলখাবার আসিল; জলযোগ শেষ করিয়া বোধিসত্ত্ব বাবু চলিয়া গেলেন আর আমি তখন চাঁদমোহন বাবুকে হেমেন্দ্র বাবুর সেইদিনের বেড়ান ও কোথায় কি হইয়াছে তাহার বিশদ বর্ণনা করিতে আর করিলাম। সেইদিন রাত্রে আমাদের যাইতে প্রায় এগারটা বাজিল... কারণ গল্প করিতে করিতে বেশ কিছু সময় কাটিল, তার পর হেমেন্দ্র বাবু বলিলেন যে, আজ গ্রামোফোন রেকর্ডে “গুণাবতার শ্রীরামকৃষ্ণ” অভিনয় শুনিব। ঠাকুরের জীবনী কীর্তি হইবে, তাহা বারণইবা কি করিয়া করি—আর না শুনিয়াই বা যাই কোথায়? কেউ গ্রামোফোন বাজাইবার অস্ত্র খুঁকিয়া বসিয়াছিল— দুই মিনিটের মধ্যেই পালা শুরু হইল।

“শ্রীরামকৃষ্ণ” পালা শেষ হইবার পর যথারীতি ভোজন পূর্ক সমাধা করিয়া আমরা শয়ন করিবার অস্ত্র পাশের বাড়ীতে চলিয়া গেলাম। রাত্রে বিজ্ঞানায় শুইয়া আমি হেমেন্দ্রবাবুকে দু’একদিনের মধ্যেই কলিকাতায় ফিরিয়া যাইবার প্রস্তাব চাঁদমোহন বাবুকে করিবার অস্ত্র বলিলাম। কারণ কলিকাতায় সত্তর না ফিরিলে আমার আবার অফিস কামাই হইবে। তিনিও আর বেশী দিন বৈজ্ঞান্যে থাকিতে ইচ্ছুক নন বুঝিলাম, কিন্তু চাঁদমোহন বাবু এবং তাঁহার পুত্র সন্তোনের নিকট হইতে ছাড়ান পাওয়া বেশ মুশ্কিল হইবে অনুমান করিলাম। চাঁদমোহন বাবুর বাড়ি এখন বেশ জমিয়া উঠিয়াছে, তিনি কলিকাতায় সব সময়েই কার্যে ব্যস্ত থাকেন, এখানে বর্ণকান্ত জীবনের অবসর দিনগুলি তিনি আমাদের লইয়া বেশ আরামেই

কাটাইতেছেন—এখন হঠাৎ আমাদের কলিকাতায় যাওয়ার কথা শুনিয়া তিনি যে কি বলিবেন তাহা আমরা উত্তয়েই ভাবিতে ভাবিতে ঘুমাইয়া পড়িলাম।

সাত

শুক্রবার যখন ঘুম ভাঙিল, তখন বেশ ফর্সা হইয়াছে; দেখিলাম যে হেমেন্দ্রবাবু ইতিমধ্যেই একাকী প্রাতর্ভ্রমণে বাহির হইয়া গিয়াছেন। প্রথম কাক্তিকের লতায় পাতায় হেমেন্দ্রের শিরি কণা তখন সূর্য্যকিরণে ঝিকমিক করিতে আরম্ভ করিয়াছে। বাড়ির সম্মুখে প্রশস্ত বাগানে অগণিত ফুল ফুটিয়াছে। আমি একখানি চেয়ার লইয়া বাগানের মধ্যে বসিলাম—তখন পাশের ‘বড়াল বাংলা’ হইতে সংস্কৃত সভাবন্দ সমবেত কণ্ঠে বৈদিক মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া প্রার্থনা করিতেছেন। ঠাকুর শ্রীঅনুলচন্দ্রকে প্রথম দিনই দূর হইতে দেখিয়াছি—তাঁহার আশ্রমের বিষয়ে ভাল এবং মন্দ অনেক কথাই শুনিয়াছি; কিন্তু আজ তাঁহার ভক্ত নরনারীগণের ‘ভজন’ আমায় মুগ্ধ করিল। মনে মনে ভাবিলাম এই পুণ্যভূমি ভারতবর্ষে আমাদের ঋষিদের ‘অবদান’ পৃথিবীর ভোগ ঐশ্বর্য্য প্রসক্ত জীবনের বহু উচ্চ অনাদি কাল হইতে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে। তাই অজ্ঞাত দেশ অশিভূতের ভূমি হইলেও, আমাদের ভারতবর্ষ অধ্যাত্মভূমি আর ভারতবাসীর স্বরূপ সেই অস্ত্রই অধ্যাত্ম প্রতীক। ভারতের সমাজ, শিক্ষা-দীক্ষা-উপদেশ সব যেন হিমগিরির ত্রায় ধর্ম্মের অটল ভিত্তির উপরই সুপ্রতিষ্ঠিত বলিয়া তখন মনে হইতে লাগিল।

আমি সাধারণ বুদ্ধিজীবী মানুষ হঠাৎ ভোর হইতেই ‘ভজন’ শুনিয়া হিন্দু ধর্ম্মের নিগূঢ় তত্ত্ব লইয়া নিজেই আলোচনা করিতেছি দেখিয়া মনে মনে একটু হাসিলাম। কিন্তু চিন্তার গভীকে ফিরাইতে পারিলাম না। ভাবিলাম এই সংসারে পথভ্রান্ত মানুষকে পথ দেখাইতে, সাংসারিক জীবনের উর্দ্ধে অবস্থিত দিব্য-জীবন লাভ করিবার নির্দেশ দিতে সকল দেশে সকল সমাজে যুগে যুগে মহাপুরুষের আবির্ভাব হইয়া আসিতেছে। এইরূপ মহাপুরুষের চরণে অতুল ধনৈশ্বর্য্য গর্ভাঙ্কিত মানুষও যখন সর্বস্ব অর্পণ করিতে

সমুদ্রত হয়, তখন বুঝিতে হইবে যে পৃথিবীর বাহুধন শাস্তিহারা জীবকে কখনই আহাৰ্য্য দিতে পারে না। তাই বোধ হয় শাস্তি অশেষী জীবগণ মহাপুরুষদের চরণে নিজেদের সমর্পণ করিয়া ধৃত ও কৃতার্থ হন।

এইরূপ আবেল-তাবেল চিন্তা করিতেছি এমন সময় সত্যেন দুই কাপ চা লইয়া উপস্থিত হইল। দুই জনে চা খাইতে খাইতে অভিনয়ের প্রসঙ্গ আনিয়া, তাহাকে একটু শিশির ভাঙড়ীর জায় অভিনয় করিতে বলিলাম ইচ্ছা ছিল যে তাহার অভিনয় শুনিয়া ধর্ম্মের চক্রবাল হইতে মুক্ত হইব; কিন্তু তাহা আর হইল না। সত্যেন যেমন আলমগীরের অভিনয় শুরু করিল, অমনি কেউ আসিয়া খবর দিল যে বোধিসত্ত্ববাবুর গাড়ি আসিয়াছে এবং চাঁদমোহন বাবু আমায় সেইজন্ত ডাকিতেছেন।

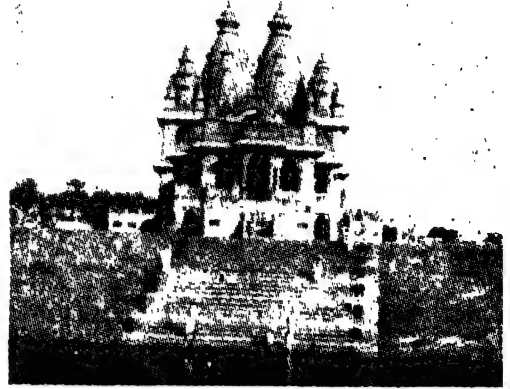
আমি তাড়াতাড়ি জামা কাপড় বদলাইয়া পাশের বাড়ীতে চলিয়া গেলাম; দেখিলাম যে, হেমেন্দ্র বাবু তখন ভ্রমণ ও জলযোগ শেষ করিয়া যাইবার জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন। আমি যাইতেই তিনি বলিলেন যে একত্ব গরিয়া যুমান তোমার শরীরের পক্ষে খারাপ, ভোর বেলা একটু উঠিতে পার না? এই দেখ আমি এর মধ্যে এই স্থান হ'তে 'তিন মাইল দূরে' ধারওয়া নদীর তীরে রোহিণী গ্রামে বেড়াইয়া আসিলাম।”

আমি মুখে আর কিছু বলিলাম না--চাঁদমোহন বাবু তাহার পুত্রেরও বেলায় নিদ্রাভঙ্গের বিষয় বলিতে লাগিলেন; আমি কেবল মনে মনে একটু দেহীতে ঘুম ভাঙ্গার জন্ত 'তিন মাইল' পথ হাঁটা হইতে রেহাই পাইয়াছি বলিয়া ভগবানের উদ্দেশে একটু কৃতজ্ঞতা জানাইলাম।

বিমলা আমাকে জলখাবার আনিয়া দিল; সিদ্ধাড়া, রসগোলা আর সন্দেশ--সমস্তই খাইলাম। তারপর চাঁদমোহন বাবু, আমি, হেমেন্দ্র বাবু আর কেউ মোটরে উঠিলাম। গাড়ি বাহান্ন-বিষা আর বালানন্দ ব্রহ্মচারীর আশ্রমের দিকে চলিল। পথে চাঁদমোহন বাবু বোধিসত্ত্ব বাবুর ফুলের ব্যবসায়ের কথা বলিতে লাগিলেন।

গাড়ির মধ্যে হেমেন্দ্র বাবু আমাদের কলিকাতায় প্রত্যাভর্তনের কথা চাঁদমোহন বাবুর নিকট তুলিলেন--

কিন্তু চাঁদমোহন বাবু তাঁহার কথায় রাজী হইলেন না। তিনি স্পষ্টই বলিয়া দিলেন যে কালী পূজার পর আমাদের কলিকাতায় যাওয়া হইবে। কারণ তিনি প্রতিবৎসর কালীপূজা করেন--এ বারে বৈষ্ণবমাথের সেই কালীপূজা



যুগলমন্দির করণীবাড়

হইবে--তজ্জন্ত আমরা তাঁহার পূজায় যাহাতে এবার যোগদান করিতে পারি, সেই জন্তই তিনি আমাদের ছাড়িতে নারাজ হইতে লাগিলেন। এই বিষয়ে অনেক কথা হইল--এবং ঠিক হইল যে, পরে আমাদের যাওয়ার দিনটি সকলে মিলিয়া করা হইবে।

‘বাহান্ন-বিষার’ সম্বন্ধে গাড়ি পৌছিল; চাঁদমোহন বাবু আমাদের প্রথমে আশ্রম দেখিয়া পরে বোধিসত্ত্ব বাবুর কাছে যাইবার জন্ত বলিলেন। আমরা তাহাই করিলাম, তিনি ইতিমধ্যে বোধিসত্ত্ব বাবুর সহিত তাহার কাজ সারিতে লাগিলেন, আমরা তিনজনে তখন ত্রীশ্রীবালানন্দ ব্রহ্মচারীর আশ্রমে গেলাম।

আশ্রমের মধ্যে গগনচূষি নবনির্মিত প্রস্তরের ‘যুগল-মন্দির’ দূর হইতেই দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। আমরা যে দরজা দিয়া প্রবেশ করিলাম সেই দরজায় ‘রাম-নিবাস’ এই কথাটি উৎকীর্ণ আছে দেখিলাম। ইহা পূর্বে স্বর্গীয় ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট রামচরণ বসুর পুষ্পোদ্ভান ছিল এবং তিনিই বালানন্দ ব্রহ্মচারীর প্রথম ও প্রধান শিষ্য ছিলেন। তাঁহার পরলোকগমনের পর তদীয় সহধর্ম্মিণী শ্রীমতী কাত্যয়নী বসু স্বামীর স্মৃতি রক্ষার্থে এই পুষ্পোদ্ভান

তাহার গুরুদেবকে দেন এবং এইস্থানেই বালানন্দ ব্রহ্মচারী তাঁহার ধর্ম কর্মময় জীবন অতিবাহিত করেন।

ভিতরে যখন আমরা প্রবেশ করিলাম তখন আশ্রমের ভক্তগণ রাধাকৃষ্ণের মন্দির প্রদক্ষিণ করিয়া হরিনাম কীর্তন করিতেছেন এবং বহু নরনারী তাহা দর্শন ও শ্রবণ করিতেছেন। আমরা মন্দিরের মধ্যে বিগ্রহ দর্শন করিয়া পাশের ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। এই ঘরের মধ্যে শ্বেত পাথরের বেদীর উপর একটি সিংহাসনের মধ্যে গায়ত্রী দেবী ও শিব মূর্তি রহিয়াছে ও তাহার নিম্নে স্বামী পরমানন্দ ব্রহ্মচারীর একখানি বড় তৈল চিত্র পত্র-পুষ্প ও ধূপ-ধূনা য় শোভিত রহিয়াছে। পাথরের বেদীর উপর দুইটি নাম উৎকীর্ণ রহিয়াছে—

“ফণীন্দ্র নাথ বনু ও উমাশশী বনু”

যুঝিলাম যে, ইহারা এইগুলি নির্মাণের বোধ হয় ব্যয় বহন করিয়াছেন।

আশ্রমের মধ্যে এই দেবালয় ব্যতীত সংস্কৃত মহা-বিদ্যালয়, শ্রীশ্রীবালেশ্বরী অনাথ আয়ুর্কেন্দ্র ও হোমিও-প্যাথিক ঔষধালয়, সদাশ্রম ও গোশালা প্রভৃতি রহিয়াছে। এই সমস্ত লোকোপকারক প্রতিষ্ঠানগুলি যাহাতে সুচারুরূপে চলিতে পারে, তজ্জন্ম বহু ভক্ত অর্থ দিয়া একটি ‘ট্রাষ্ট-ফণ্ড’ গঠন করিয়া দিয়াছেন। এই প্রতিষ্ঠান-গুলি সুপরিচালনার জন্ত উক্ত ফণ্ড বর্তমান মোহান্ত শ্রীমৎ মোহনানন্দ ব্রহ্মচারীর হস্তে প্রাপ্ত আছে।

আমি মোহনানন্দ ব্রহ্মচারীর সহিত একটু আলাপ করিলাম; তিনি তখন তাহার গুরুদেবের একখানি স্মরণ্য আলোকচিত্রের সম্মুখে দাঁড়াইয়া পূজার ব্যবস্থা করিতেছেন। আমি কলিকাতা হইতে এই আশ্রম দর্শন করিতে আসিয়াছি শুনিয়া তিনি বিশেষ প্রীত হইলেন এবং তাহার গুরুদেবের বিষয়ে অনেক কথাই আমায় বলিতে লাগিলেন। মাঘের ‘কর্ম’ ও ‘ইচ্ছা’ সম্বন্ধে তাঁহার গুরুদেবের মত এইরূপ ছিল বলিয়া তিনি বলিলেন।

কর্ম সম্বন্ধে

“সেবা হৈ সব সে সেরা,
ধরম হৈ উসকা সার।

নয়ী শক্তি মিলে, উসে,
লে জাবে অণ্ডসার”

ইচ্ছা সম্বন্ধে

“ধর্ম যদি চাহো তো,
ধৈর্য্য কো বঢ়াও রে।
ধন যদি চাহো তো
ধর্ম কো বঢ়াও রে।
আনা যদি চাহো তো,
রাম শরণ মেঁ আওরে।
জীনা যদি চাহো তো,
জীবকো রক্ষা করোরে।
ভাগনা যদি চাহো তো,
ভাগ বুঝে কর্ম সে।
গা না যদি চাহো তো,
রাম গুণ গাওরে।
নাচনা যদি চাহো তো,
নাচ গোবিন্দ কে পাসরে।”

ব্রহ্মচারী মহাশয়ের কথা শুনিতে লাগিলাম, তাঁহার হিন্দী কথা শুনিয়া তাহাকে অবাকালী বলিয়া প্রথমে আমার ভ্রম হইয়াছিল, পরে জানিলাম যে তিনি বাঙ্গালী। বাঙ্গালী শুনিয়া মনটা কেন জানিনা বেশ একটু উৎফুল্ল হইল। লক্ষ লক্ষ টাকার সম্পত্তি একজন বাঙ্গালীর তত্ত্বাবধানে সুপরিচালিত হইতেছে দেখিয়া তাঁহাকে আমার ধন্যবাদ জানাইলাম। তিনিও আমাকে আবার একদিন আশ্রমে আসিতে বলিলেন।

এদিকে হেমেন্দ্র বাবু তখন আয়ুর্কেন্দ্রীয় ঔষধালয় দেখিতে ছিলেন। তাঁহার নিজের কলিকাতায় একটি ঔষধালয় আছে এবং তিনি স্বয়ং একজন কবিরাজ; সুতরাং ইহাতে তাঁহার যে আকর্ষণ হইবে তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? আমরা এই স্থান হইতে নব নির্মিত ‘বুগল মন্দির’ দেখিতে গেলাম। মন্দিরটি বেলুড় রামকৃষ্ণ মন্দিরের অনুরূপে নির্মিত বলিয়া মনে হইল।

এই মন্দির প্রান্তরের বিরাট মন্দির দেখিয়া আমরা স্তম্ভিত হইয়া গেলাম। ইহা নির্মাণ করিতে গুলিলাম

প্রায় চার লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়াছে। কলিকাতা পাণ্ডুরিয়াঘাটের স্বর্গীয় রমানাথ ঘোষের বংশোদ্ভূত স্বর্গত অক্ষর কুমার ঘোষের সহধর্মিণী শ্রীমতী চারুশীলা ঘোষ তাঁহার পুত্র যতীন্দ্র কুমার ঘোষের অকালে পরলোকগমনে, তাহার পবিত্র নাম চিরজাগ্রত রাখিবার জন্য তাঁহার গুরুদেব শ্রীবালানন্দ ব্রহ্মচারী ও তাঁহার ইষ্টদেবতা শ্রীকৃষ্ণের “বৃগল-মন্দির” নির্মাণ করিয়া দিয়াছেন।

মন্দিরের প্রবেশদ্বারে “যতীন্দ্র-স্মৃতি” এই কথাগুলি লেখা আছে এবং দাত্রীর নাম ও নির্মাণের তারিখ নিম্নোক্তভাবে উৎকীর্ণ আছে :

“যতীন্দ্র-স্মৃতি”

সন ১৩৪৮

শকাব্দী ১৮৬৩

শ্রীচারুশীলা দাত্রী

প্রতিষ্ঠাপিতম্।

মন্দিরের কার্যকার্য একটি দর্শনীয় বস্তু, ইহার বাহিরের পাথরগুলি ফিকে লাল বর্ণের পাথরের দ্বারা নির্মিত এবং ভিতরের যাবতীয় পাথরগুলি শ্বেত প্রস্তরের তৈয়ারী বলিয়া ইহার শোভা বিশেষভাবে বৃদ্ধি পাইয়াছে। ভিতলের সুপ্রশস্ত হলে সহস্রাধিক লোক একত্রে বসিতে পারে এবং তাহার সম্মুখে দুইটি মন্দিরের মধ্যে একটিতে যশোদা ক্রোড়ে শ্রীকৃষ্ণের প্রস্তর নির্মিত বিগ্রহ ও তাহার পশ্চাতের দেওয়ালে অঙ্কিত কালীয়দমনের একখানি বৃহৎ চিত্র; আর একটি মন্দিরে শ্রীমৎ বালানন্দ ব্রহ্মচারীর উপবিষ্ট অবস্থায় একটি পূর্ণ্যবয়স্বে প্রস্তরের প্রতিমূর্তি রহিয়াছে। বিগ্রহের গহনাগুলি কলিকাতার প্রসিদ্ধ অলঙ্কারশিল্পী স্বর্গীয় কালীকৃষ্ণ রায়ের দ্বারা নির্মিত হইয়াছিল।

এই মনোরম স্থানটিতে বুরিয়া বুরিয়া সমস্ত দেখিতেছি এমন সময় আশ্রমের একজন ভক্তের সহিত আমার সাক্ষাৎ হইল। তিনি বলিলেন যে, এই স্থানে সংস্কৃত মহাবিভ্যালয় ও ‘বৃগল মন্দির’ প্রতিষ্ঠার সময় দেওবরের বিশিষ্ট তত্ত্বগণ তথায় বি-এ পর্য্যন্ত পড়িবার জন্য একটি প্রথম শ্রেণীর কলেজ স্থাপনের কথা শ্রীমৎ বালানন্দ

ব্রহ্মচারীর নিকট প্রকাশ করেন। কিন্তু তিনি তাহাতে সম্মত হন নাই।

তিনি বলিয়াছিলেন, “অন্নবৈজ্ঞানী ভাষা অধ্যাত্ম ভাষা নহী হৈ। ইস্বে হিন্দু শাস্ত্র, বেদ, দর্শন, উপনিষদ ওর পুৰাণ জিসমে ধর্ম কী রহস্ত ভরী বাতে হৈ, উনকী রক্ষা নহী হোগী। উনকী রক্ষাকে লিয়ে সংস্কৃত বিজ্ঞা কা প্রয়োজন হৈ। ইস লিয়ে সংস্কৃত কলেজ হোনা চাহিয়ে। যেরা কর্তব্য হৈ হিন্দু ধর্মকে পুষ্ট করনা।”

সংস্কৃত ভাষার প্রতি তাঁহার এই দয়দেয় কথা শুনিয়া আমি বিশেষ আনন্দিত হইলাম। ‘মহাবিভ্যালয়’ কেন, ইহাকে সংস্কৃত ‘বিশ্ববিভ্যালয়ে’ উন্নীত করিবার চেষ্টা বর্তমানে কর্তৃপক্ষের করা উচিত। কারণ তাঁহার



বিজ্ঞাপীঠের ছাত্রগণের ব্যায়ামাগার

মন্দিরের অন্য যেকোন ভবন পাইয়াছেন, উহা কেবল স্থাপত্য শিল্পের উচ্চতম নিদর্শন বলিয়া নয়—উহার নির্মাণে যে পরিমাণ অর্থব্যয় হইয়াছে, যদি উহাতে অল্পরূপ শিক্ষার ব্যবস্থা হয় তাহা হইলে আমার বিশ্বাস বালানন্দ ব্রহ্মচারীর উদ্দেশ্য সফল হইবে।

তিনি তাহার গুরুদেবের বিষয়ে আরো অনেক কথা বলিতে লাগিলেন, তন্মধ্যে তাঁহার একটি কথা আমার খুব ভাল লাগিল। তিনি তাঁহার শিষ্য ও ভক্তগণকে সর্বদা বলিতেন—“হাতে কাম, মুখে নাম আর মনে ধ্যান।” অর্থাৎ কেবল নাম ও ধ্যান করিলেই সব হইবে না, সংসারের অন্য কার্যগুলিও যথাযথভাবে করিতে হইবে। এই দিকে আমাদের দেশের সাধু সন্ন্যাসীদের দৃষ্টি পড়িলে

সত্যিই আমাদের দেশের যথেষ্ট মজল হইবে বলিয়া আমার বিশ্বাস জন্মিল।

মন্দিরের সম্মুখে সুবহু একটি পুষ্করিণী ‘যুগল-মন্দির’ের শোভা শতগুণ বৃদ্ধি করিয়াছে দেখিলাম। শুনিলাম পঁচিশ হাজার টাকা ব্যয় করিয়া বালানন্দ ব্রহ্মচারী মহোদয় এই জলাশয় স্বয়ং খনন করান এবং ইহা প্রতিষ্ঠা করিতে যে উৎসব হয় তাহাতে পঁচ হাজার টাকা ব্যয় হয়। পরে শ্রীমতী চাক্ষুশীলা ঘোষ পুষ্করিণীর উত্তরের পশ্চিম প্রান্তে জায়গা কাটাইয়া ইহার কলেবর আরো বাড়াইয়া দিয়াছেন এবং পূর্ব ও পশ্চিম দিকের দুইটি ঘাট ও চাঁদনী তিনি নির্মাণ করাইয়া দিয়াছেন। এই দানশীলা মহিলা সংস্কারে বহু অর্থ ব্যয় করিয়াছেন দেখিয়া তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধা হইল, কিন্তু কায়স্থ মহিলা নিজ নাম ‘দাসী’ বলিয়া চিরদিনের জন্ত খোদাই করিয়া দিয়া নারী জাতি ও তাহার স্বজাতির প্রতি যে ঐদাসিগ্ধ তিনি প্রকাশ করিয়াছেন তাহা চিন্তা করিয়া মনে মনে বাধিত হইলাম। তখন স্বামী বিবেকানন্দের একটি পত্রের কথা আমার মনে আসিল। একজন কায়স্থ মহিলা স্বামীজীকে পত্র লিখিয়া তলায় ‘দাসী’ বলিয়া নাম স্বাক্ষর করায় স্বামীজী তাহাকে ভীতভাবে ভৎসনা করিয়া যেরূপ পত্র দেন তাহা স্বীজাতির চিরদিন স্বরণ রাখা কর্তব্য বলিয়া আমার মনে হইল। কিন্তু আমার জ্ঞান নগণ্য ব্যক্তির নিকট হইতে কর্তব্য অকর্তব্যের কথা কে শুনিবে ?

ক্রমশঃ বেলা বাড়িতে লাগিল; হেমেন্দ্র বাবুও এদিক ওদিক হইতে সুরিয়া আসিয়া আমার সহিত মিলিত হইলেন, কেউ আমার সঙ্গেই ছিল—আর বিলম্ব না করিয়া আমরা আশ্রম ত্যাগ করিলাম। আশ্রমের বাহিরে বোধিসত্ত্ব বাবুর গাড়ি দাঁড়াইয়া ছিল, সেই গাড়ি করিয়া আমরা ‘বাহার বিঘা’র যাইয়া উপস্থিত হইলাম।

তিনি আমাদের যাত্রার সহিত খুব খাতির করিয়া বসাইলেন এবং তাঁহার বাগানের বিষয়ে বহু চমকপ্রদ গল্প করিতে লাগিলেন। তাঁহার বসিবার ঘরের মধ্যে ভারতের বহু বড়লাট এবং বাঙ্গলা ও বিহারের গভর্ণরদের অসংখ্য প্রশংসাপত্র বেশ স্নন্দর করিয়া বাধান রহিয়াছে।

তাঁহার বাগানের মধ্যে একটি স্নন্দর মন্দির রহিয়াছে— তাহাও একটি দর্শনীয় বস্তু বলিতে পারি। তিনি আমাদের লইয়া সমস্ত বাগানখানি ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখাইতে লাগিলেন এবং আমরাও তাহা দেখিয়া বিশেষ তৃপ্তি লাভ করিলাম। এই সমস্ত দেখিতে প্রায় একটা বাজিল; ক্ষুধা ও তৃষ্ণায় কেবল আমি নই, সকলেই বেশ কষ্ট পাইতেছে বলিয়া মনে হইল—অথচ চাঁদমোহন বাবু ও হেমেন্দ্র বাবু একরূপভাবে দেশের বিভিন্ন বিষয় লইয়া আলোচনায় বাস্তব রহিয়াছেন যে তাঁহাদের থামান আমার পক্ষে একটু কষ্টকর হইল। কিন্তু পরিশেষে নিকপায় হইয়া, অনেক বেলা হইয়াছে, কেউ ছোট ছেলে বোধহয় ক্ষুধা পাইয়াছে প্রভৃতি বলিয়া তাঁহাদের বোধিসত্ত্ব বাবুর কবল হইতে কোন রকমে বাহির করিয়া আমরা গাড়িতে উঠিলাম।

বাড়ি ফিরিয়া খুব তাড়াতাড়ি স্নান আহার সমাপন করিয়া আমি বিশ্রাম করিতে গেলাম। কিন্তু বিশ্রাম করা আর হইলনা; সত্যোত্তর ও জামাইবাবু আসিয়া উপস্থিত হইল—দুপুর বেলা তাহাদের সহিত তাস খেলিতে হইবে। আমি তাস খেলিতে জানিনা বলিলাম, কিন্তু তাহারা উভয়ে নাছোরবান্দা; তাহারা যেমন করিয়া হউক তাস খেলা শিখাইয়া লইয়া আমার সহিত খেলিবে। অগত্যা তাহাদের সহিত তাস খেলিতে বসিলাম। তাস খেলিতে খেলিতে বুঝিলাম যে, তাস খেলা তাহাদের একটা উপলক্ষ্য—আসল কথা আমি কলিকাতায় যাইব বলিয়াছি, সেই জন্ত আমাকে কলিকাতায় যাইতে নিষেধ করিবার জন্তই তাহাদের এই কৌশল। আমি তাহাদের অনেক করিয়া বুঝাইলাম, কিন্তু তাহাদের কোন প্রকারেই আমার কথায় যত করাইতে পারিলাম না।

শেষে সত্যোত্তর বলিল যে সে ভাল মাংস রান্না করিতে পারে—তাঁহার হাতের মাংস রান্না খাইয়া আমার যাইতে হইবে। মাংস অবশ্য ইতিমধ্যে আমাদের তিন দিন খাওয়া হইয়াছে—কিন্তু সে খাওয়া প্রায় হইল না। অবশেষে স্থির হইল যে, পরন্তু অর্থাৎ রবিবার সত্যোত্তর হাতের মাংস রান্না খাইয়া আমরা সোমবার কলিকাতায় যাত্রা করিব।

অপরাজে হেমেন্দ্র বাবুর সহিত বেড়াইতে বাহির হইলাম, পথে সংসঙ্গ আশ্রমের শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের সহিত সাক্ষাৎ হইল। তিনি আমার পরিচয় করাইয়া দিলেন এবং বলিলেন যে, আমি একজন সাহিত্যিক ও সাংবাদিক; আমি অমুকুল বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাই। যদিও তিনি সকলের সহিত সাক্ষাৎ করেন না—তথাপি ব্রজেন্দ্র বাবু আমার সহিত তাঁহার সাক্ষাতের যাবতীয় ব্যবস্থা করিবেন বলিলেন। হেমেন্দ্রবাবুর শরীর সেদিন বোধহয় খুব ভাল ছিল না, তিনি বাড়ী গিয়া চাঁদমোহনবাবুর সহিত গল্প করিতে লাগিলেন, আর সেই সুরোগে সত্যেন ও আমি সন্ধ্যা বেলায় বায়োস্কোপ দেখিতে চলিয়া গেলাম।

আট

শনিবার সকাল বেলায় সকলে একত্রে বসিয়া চা পান করিতেছি, এমন সময় ব্রজেন্দ্র বাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং আমাকে জানাইলেন যে, আজ সারে আটটার সময় শ্রী অমুকুল চন্দ্র ঠাকুর আমার সহিত সাক্ষাৎ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন। আমি উক্ত সময়ে যাইতে পারিব কি না, তাহাই তিনি ব্রজেন্দ্র বাবুকে দিয়া খবর লইতে বলিয়াছেন। আমার পূর্ব হইতেই তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার বিশেষ ইচ্ছা ছিল, সুতরাং আমি ঠিক সময়ে যে যাইব তাহাকে ইচ্ছা বলিয়া দিলাম।

আমাদের বাংলোর পাশেই ‘বরাল বাংলা’ এবং সেইখানেই সংসঙ্গ আশ্রম; এমনকি আমাদের বাংলা হইতে তাঁহাদের আশ্রমের সমস্ত কিছুই দেখিতে পাওয়া যায়। তাই আমার তথায় যাইতে কোন রকম অসুবিধাই হইল না। যথা সময়েই আমি আশ্রমে উপস্থিত হইলাম।

ব্রজেন্দ্র বাবু আমার জন্ত আশ্রমের সামনেই অপেক্ষা করিতেছিলেন—আমাকে তিনি ঠাকুর অমুকুলচন্দ্র যে স্থানে বসিয়াছিলেন সেই স্থানে লইয়া গেলেন। এই স্থানট ‘ভক্তি-আশ্রম’ বলিয়া কথিত। ছেচাবেড়ার পাঁচখানি কুঠির, বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন—সম্মুখে ফুলের

বাগান এবং সেই কুঠিরের দাওয়ার উপর সাদা ধপধপে বিছানার উপর তাকিয়া হেলান দিয়া তিনি বসিয়া আছেন।

তাঁহার পাশে আট-দশ জন অন্তরঙ্গ শিষ্য বসিয়া আছেন। অমুকুল বাবুর সম্মুখে একখানি চেয়ার ছিল—আমি যাইতেই তিনি আমাকে সেই চেয়ারে বসিতে বলিলেন। আমি নমস্কার করিয়া তথায় আসন গ্রহণ করিলাম। বেড়ার বাহিরে তখন অগণিত লোক আমাদের দর্শন করিতেছে—কারণ আমরা যে স্থানে বসিয়া আছি—তথায় কাহারও তখন আসিবার নিয়ম নাই।

ঠাকুর অমুকুলচন্দ্রের বয়স প্রায় বাট হইবে—সুঠাম সোঁমা চেহারা—মুখে চোখে তাঁর দিব্য ভাব বেশ প্রকাশিত হইতেছে দেখিলাম। আমি সাহিত্যিক তাহা ব্রজেন্দ্র বাবুর নিকট হইতে বোধহয় তিনি শুনিয়াছিলেন—তাই আমি কি কি বই লিখিয়াছি তাহা তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন। ‘হগলী জেলার ইতিহাস’ আমারই রচনা তাহা শুনিয়া তিনি বিস্মিত হইলেন এবং ঐ পুস্তক রচনা করার জন্ত তিনি আমায় খুব প্রশংসা করিলেন। তিনি ঐ পুস্তকখানি দেখিয়াছেন এবং অংশ বিশেষ পড়িয়াছেন বলিলেন—এবং তাহাদের আশ্রমের আর্থিক অবস্থা বর্তমানে খুবই খারাপ—কারণ প্রায় দুই কোটি টাকার সম্পত্তি তাহাদের আশ্রমের এখন পাবনায় পড়িয়া রহিয়াছে, নচেৎ তিনি সংসঙ্গ গ্রন্থাগারের জন্ত উহা ক্রয় করিতেন। আমি তাঁহার কথা শুনিয়া আমার যাবতীয় পুস্তক তাহাদের আশ্রমের গ্রন্থাগারের জন্ত উপহার দিব বলিলাম।

তারপর তিনি আমায় আমার সংসারের কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি তাঁহাকে আমাদের ‘ধর্ম’ সম্বন্ধে তাঁহার কি অভিমত তাহা জিজ্ঞাসা করিলাম। তদন্তরে তিনি বলিলেন যে, “ধর্ম মানেই তাই, যাহা আমাদের ধরিয়া রাখে, অস্ত্রের বাঁচা ও বুদ্ধিকে অব্যাহত রাখিয়া বাঁচিবার জন্ত, সুখ সুরিধার জন্ত, আনন্দের জন্ত মানুষ যাহা করে—তাহাই এক কথায় হইল ধর্ম।”

আমি তাঁহার কথায় প্রীত হইলাম এবং জিজ্ঞাসা করিলাম যে, যদি আমি তাঁহাকে আমার নিজের

বুঝিবার জন্য ছ-একটি প্রশ্ন করি—তাহা হইলে তিনি অসম্মত হইবেন কি-না ? তিনি আমাকে যাহা খুসি তাহাই প্রশ্ন করিতে বলিলেন। আমি তাঁহাকে প্রথমেই জিজ্ঞাসা করিলাম যে, আপনার আশ্রমের সুনাম ও দুর্নাম দুই আমি শুনিয়াছি—ইহার সত্যতা সন্ধে আপনি কি বলেন ?

তিনি আমার কথা শুনিয়া একটু হাসিলেন—দেখিলাম অজ্ঞাত ভক্ত যাহারা বসিয়াছিলেন—তাহারা যেন একটু বিরক্ত হইলেন ; কিন্তু তিনি হাসিমুখেই বলিলেন, “যাহা আপনি শুনিয়াছেন তাহা সমস্তই সত্য। আমার এই ‘সংসঙ্গ প্রতিষ্ঠান’ ধর্ম ও কর্মের সমন্বয়। দেশের দুঃখ দারিদ্র্য, রোগ শোক, মহামারী বন্ডা, সাম্প্রদায়িক হান্সালা, ধর্মের নামে অনাচার, সামাজিক অব্যবস্থা প্রভৃতি যে সকল সমস্যা আমাদের হিন্দু জাতির বুকে পাথরের মত চেপে বসে আমাদের স্বাস্থ্যকর করে মারছে, তার প্রত্যেকটি আমি সমাধানের চেষ্টা করছি। আমার এই আশ্রমে এখন পাঁচশত নরনারী একত্র বসবাস করেন। তাহারা বিভিন্ন জাতি—বিভিন্ন মন, বিভিন্ন ধারায় বিভিন্ন স্থানে বর্জিত হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে শিক্ষিত আছে, অশিক্ষিত আছে, ধার্মিক আছে, অধার্মিক আছে, সাধু আছে, চোরও আছে। আমি অধার্মিককে ধার্মিক করবার চেষ্টা করি, চোরকে সাধু করবার চেষ্টা করি। একবার এইস্থানে একজন অতিথি এসেছিলেন—তাহার সোনার হাতঘড়ি চুরি হ’য়ে যায়। অবশ্য আশ্রমের লোকই তা চুরি করে, আমি যে ঘড়ি চুরি করেছিল তাহাকে উদ্ধা ফেরৎ দিবার কথা বলি। এবং বলা বাহুল্য যে চোর সেই ঘড়িটি ফিরিয়ে দেয়। এখন ধরুন ঘড়ি না পেলেই আশ্রমের বদনাম হ’ত।

তারপর একত্র বসবাসের ফলে যদি কোন নর-নারীর সহিত কোনরূপ ভালবাসা হয়, আমি তা কি ক’রে রোধ করতে পারি ? আমি তখন তাহাদের বিবাহের উপদেশ দিই।

মেয়েরা যদি স্ব ইচ্ছাতে
সংবরণেই না করে বিয়ে,
কার বৌ কার ঘরে যায়
ঠিক পাৰি কি দিয়ে ?

মেয়েরা যদি পছন্দ ক’রে বর মনোনীত ক’রে নেয়, তা হ’লে জীবন তৃপ্তির হবে। আর যদি কোথাও পছন্দের একটু ভুলও হয়, তা হলেও বিবেক যতদূর সম্ভব ভাল ভাবে জীবন কাটাতে তাদের অনুপ্রাণিত করবে। কিন্তু এখনকার মতন ঘটাদান, গাড়ীদান গোছের বিবাহে অপছন্দের ক্ষেত্রে সে প্রেরণা কখনই আসতে পারে না।”

তিনি যাহা বলিলেন, আমি তাহা মস্তমুগ্ধের মত শুনিতে লাগিলাম। শ্রীযুক্ত প্রফুল্ল কুমার দাস এম-এ সংস্কৃতির ‘ঋত্বিক’ দেখিলাম যে তিনি আমাদের কথা-বার্তাগুলি সমস্তই ‘শর্ট হ্যান্ডে’ নোট করিতেছেন। আমি আশ্রমের নিয়মাবলী বর্ণিত দেখিয়া বিশেষ প্রীত হইলাম। একজন ভক্ত তাঁহাকে পাখার বাতাস করিতেছিল—একজন ভক্ত ঝাড়ুন লইয়া পাশে দাঁড়াইয়াছিল, একজন ভক্ত ডাবর লইয়া বসিয়াছিল, আর একজন ভক্ত ঘটি করিয়া জল লইয়া বসিয়াছিল দেখিলাম। তিনি একবার এক টুকাসিলেন—তখনই থুথু ফেলিবার জন্য ডাবর তাহার সামনে আসিয়া গেল, গামছা আসিল ; ভক্তদের গুরু-ভক্তি দেখিয়া আমি আনন্দিত হইলাম।

অজ্ঞাত প্রশ্নান্তর গুলির সংক্ষিপ্ত মর্ম নিম্নে দিলাম :

প্রশ্ন :—আমাদের এখন করণীয় কি ?

শ্রীশ্রীঠাকুর :—আমাদের চাই common Ideal এ সংহত হওয়া—আর পারিপার্শ্বিকের প্রতি সহানুভূতি সম্পন্ন হ’য়ে সকলকে তুলে ধরা—কারণ পারিপার্শ্বিক বাদ দিয়ে কারুর বাঁচা সম্ভব নয়। আমরাও সহস্র লোক refugee—কিন্তু common Ideal ধ’রে পরস্পর interested বলে তত suffer করতে হয় নি—সবাই নেংটে হওয়া সত্ত্বেও, এখানে কতজন কত রকম চরিত্রের আছে, চোর বাটপাড়ও আছে—কিন্তু অজ্ঞার ক’রেও আবার অনুতপ্ত হ’য়ে স্বীকার করে।

আমরা গরু, কুকুর, ঘোড়া, ধান, পাট, সবটার চান করি, কিন্তু মানুষের চাব যদি না করি, মানুষের জৈবী সংস্থিতি যাতে ভাল হয় তেমন engenic adjustment যদি না করি ত হবে না, street dogএর মত হ’য়ে ঘুরব। প্রতিলোম বিবাহে সম্মান বিশ্বাস ঘাতক হবেই—সে হয়ত

এক টকা চার আনার অল্প betray করবে। কুলিনের মেয়ে মৌলিককে দেওয়া ঠিক নয় ওতেও firm প্রতিশ্রুতি হয়। আমরা যদি নিষ্ঠা সহকারে আদর্শ ও কুষ্টির পক্ষে না চলি অন্তর খোরাক হ'য়ে পড়ব।

প্রশ্ন—আমাদের বাঙালীদের একতা নাই—স্বার্থ-পরতা এত—এর উপায় কি ?

ত্রিখীঠাকুর—ছেলেপেলের বাপমার উপর, ছাত্রের শিক্ষকের উপর শ্রদ্ধা নাই—Idealকে মানা নাই—Ideal মানে শুধু ভাব নয়—একটা জীবন্ত মানুষ যার মধ্যে সর্ব পরিপূর্ণতা ভাবধারা মূর্ত—যেমন ঠাকুর রামকৃষ্ণ দেবের মত মানুষ—তেমন আদর্শে আমরা যত Concentric হ'য়ে উঠব—ততই আমরা integrated হব।

প্রশ্ন—এই ভাবধারা পাবার উপায় কি ?

ত্রিখীঠাকুর—আমার মনে হয় মহাত্মাজী যেমন propaganda করেছেন তেমনি কাগজে নিত্য propaganda করা দরকার।.....

সতীত্ব একদিন আমাদের মেয়েদের পরম সম্পদ ছিল—ঘরে ঘরে 'সাবিত্রী ব্রত' করতে—সতীত্বে নিষ্ঠা আজ antianated হ'য়ে গেছে। আজ এমন দিন এসেছে—হয়ত office থেকে ঘরে গিয়ে দেখা যাবে বৌ কার গড়ে চলে গেছে। আজকাল মেয়েদের স্বাধীনতা বোধ জেগেছে স্বামীকে বাদ দিয়ে—কিন্তু সেটা যে insulting তা' বোঝে না—তাদের স্বাধীনতাই যে স্বামীকে নিয়ে এই কথাটা মাথা ঘরে না। কয়েক শ' বছর আগে, বাংলা, বেহারে মুসলমানের সংখ্যা নাকি ছিল মাত্র ৩২,০০০, আজ তা' কোটা কোটা হ'য়ে দাঁড়িয়েছে—আমরা হ'য়ে গিয়েছি minority। আমাদের female তাদের ঘরে নিয়ে তাদের breeding medium ক'রে তুলেছে। অহুলাম অসবর্ণ বিবাহ যদি প্রচলন থাকতো তবে ফল হ'তো এর উল্টো, আমাদের numerical strength-এর কমতি হতো না সমাজও এক গাট্টা থাকতো—ভাল মানুষের অভাৱ হয় হ'তো। তারপর মেয়েদের স্বলন পতন হ'লে তাদের যে অঙ্গীকার করে নিতে পারি না পরিত্যক্ত ও পরিসার্জিত করে—সেও আমাদের দোষ। বের ক'রে দেওয়াই রেওয়াজ হয়েছে।

আমাদের মাথা এখনও তাক্সা আছে—কুষ্টির উপর ভিত্তি করে এখনও ফিরে দাঁড়ালে কি যে হয় বলা যায় না—আমাদের আলোকে সমস্ত অগংকে আলোকিত করতে পারি।

প্রশ্ন—আমাদের শিক্ষা প্রথাকে mould করা লাগবে ত ?

ত্রিখীঠাকুর—কুষ্টির উপর দাঁড়ান লাগবে, ছেলেদের শ্রদ্ধা, জাগান লাগবে—শিক্ষাকে practical ক'রে তুলতে হবে—শুধু theoretical training নয়—সত্যিকার বিদ্যান ক'রে তুলতে হবে শুধু লেখা-পড়ার উপর জোর না দিয়ে।

প্রশ্ন—সবর্ণ বিবাহই ত রীতি ?

ত্রিখীঠাকুর—অহুলাম অসবর্ণ বিবাহের বিধি মজ্ঞ এবং অত্যাশ্চর্য সংহিতার ভিতর আছে। আমরা ছোটকে বড় ক'রে তুলতে চাই—বড়কে ছোট নয়। মেয়ে সব সময়ই বড় ঘরে দিতে হয়—সমান সমান হ'লে হাম্ভি মিলিটারী তুম্ভি মিলিটারী এই রকম ভাব হয়। আরো আমাদের ঘটক system ছিল—কোন মেয়ের সাথে কোন ছেলের বিয়ে হ'লে, পর পর কেমন সন্তান হবে তাও তারা দেখতে পারত। ঘটকরা আবার পিছনে লেগে থাকতো—যাতে প্রত্যেকটি couple married life সর্ব দিক থেকে successful হয়।

প্রশ্ন—Dowry systemটা উঠিয়ে দেওয়া দরকার।

ত্রিখীঠাকুর—আমাদের কোন movementই নেই against dowry, সে idea propagate করতে হবে। এত রকম আইন করি—dowry system-এর against এ যে কোন আইন করি না তার কারণ আমাদের নিজস্ব ও বৈশিষ্ট্য ভেঙে দিতে চাই।

প্রশ্ন—আপনার কি ধারণা আপনার মত ও পথ অনুসরণ করলেই সব ঠিক হবে।

ত্রিখীঠাকুর—আমি বুঝি তাই—আমি শু তাই কবো। শুড়ি সে ত বলবে আমার মদ ভাল।

বর্ণ সঙ্ক্ষেপ কথা উঠলো—

ত্রিখীঠাকুর বললেন—আমাদের inherent ins-trictকে abolish ক'রে উন্নতি করতে পারব না। গীতায় আছে 'সধর্ম্মে নিধনং শ্রেয়ঃ পরধর্ম্মো ভয়াবহঃ'—এটা বাদ দিলে সম্ভাব্যতা নষ্ট হয়ে যাবে।

প্রায় সাড়ে দশটার সময় আমি তাঁহাকে নমস্কার করিয়া বিদায় লইলাম। তিনি পুনরায় আমার আসিতে বলিলেন এবং ইহাও জানাইলেন যে ভবিষ্যতে যদি কখনও দেওবরে আসি, আমি যেন তাঁহার আশ্রয়ের অতিথি হই। আমি তাঁহার কথায় সম্মত হইয়া বাড়ী ফিরিলাম; তিন চারজন ভক্ত আমার সহিত বাড়ী পর্য্যন্ত আসিয়া কলিকাতায় আমার সহিত সাক্ষাৎ করিবেন বলিলেন। তাহাদের ব্যবহারে আমি খুব আনন্দিত হইলাম।

বাড়ীতে আসিতেই চাঁদমোহন বাবু হেমেন্দ্র বাবু আমার ঠাকুর দর্শন ও ঠাকুরের সহিত কি কথাবার্তা হইল তাহা জিজ্ঞাসা করিলেন। তাঁহাদের নিকট সমস্ত বলিয়া স্নানাহার করিয়া ছপুয় বেলায় বিশ্রাম করিলাম।

পরদিন রবিবার সত্যেন মাংস রান্না করিল—সকলে খুব আনন্দ করিয়া খাইলাম। কিন্তু কাল সোমবার আমরা চলিয়া যাইব বলিয়া দেখিলাম বাড়ীর সকলেই বেশ একটু বিষম্ব হইয়াছেন। চাঁদমোহন বাবুর মা কালী পূজার সময় আবার আমাদের আসিতে বলিলেন। সত্যেন, কেট, কমলা, বিমলা, নির্মলা, অমলা, দেবুতা,

শীলা, লীলা প্রভৃতি চাঁদমোহনবাবুর পুত্র কস্তাগণ সকলেরই সেই এক মত যে আবার আমরা যেন কালীপূজার সময় পুনরায় আসি। কিন্তু পনের দিন পরে আবার কলিকাতা হইতে আসা কি করিয়া সম্ভব?

এত লোকের কথা ঠেলিয়া অবশেষে সোমবার (৩০শে অক্টোবর ১৯৫০) বৈষ্ণবাদের নিকট বিদায় লইতে হইল। সোমবার নয়টার মধ্যেই আমাদের জন্ত সমস্ত রান্না হইয়া গেল—দশটার সময় আহাৰ করিয়া আমরা যশিউ ঠেঁশনের দিকে গাড়ি করিয়া চলিলাম। এক মাস পরেই আবার চাঁদমোহন বাবু ও তাঁহার পরিবারবর্গের সহিত কলিকাতায় পুনরায় সাক্ষাৎ হইবে, তথাপি বিদায়ের সময় বিচ্ছেদের যে করুণ দৃশ্য সেখানে অবতরণ করিয়াছিল, তাহা বর্ণনা করিতে আমার লেখনী সম্পূর্ণ অক্ষম। তবে চাঁদমোহন বাবুর চার বছরের ছোট মেয়ে শীলা যখন আধো আধো স্বরে কালীপূজায় আসবেন এই কথাগুলি গাড়ি ছাড়িবার সঙ্গে সঙ্গেই বলিয়া উঠিল, তখন আমি কেবল মনে মনে বলিলাম—‘ছোট বোনটি আমার, আমার প্রয়োজনের সময় অনেক মিথ্যে কথাই বলি— সব মিছে ক—কালীপূজার সময় আর আমরা আসিব না।’

সমাপ্ত

জিওগামা

শ্রীবিভূতিভূষণ ভট্টাচার্য্য

চারিদিকে গেনানী শিবির
এ পৃথিবী ঘেরা রণাঙ্গণ,
আগে রক্ত প্রাবন রুধির
হেথা ক্ষুদ্র প্রাণের ক্রন্দন;
সন্ধিক্ষণে জন্ম বুঝি তার
আগুনের দীপ্তশিখা লয়ে,
শূন্যপথে নেমে এল কাণ্ড,
ভালে ভালে তাণ্ডব প্রলয়ে।
বহ্নিশিখা নেভেনিক তাই,
দিকে দিকে আজো লেলিহান,
মস্ততায় মেতে ওঠে তাই,
অবিরাম কঙ্কালের গান;

বাঁচিবার বিফল প্রয়াস
বার্থ হেথা হবে কি সফল?
সবলের তীব্রতম আশ
শেষগতে জীবন দুর্জল?
প্রতীক্ষায় মানুষ নিশ্চূপ
সহে ব্যথা জালা অভিধাপ,
খনিগর্ভে কয়লার স্তূপ,
রক্তে রক্তে জমিছে উত্তাপ।
জিঘাংসা, স্বার্থের তুবা
দিকে দিকে ঘন ও সংঘাত,
কাটিবে কি এ তিমির নিশা,
লয়ে দীপ্ত জীবন প্রভাত?

রায়বাঘিনী

শ্রীচরণীলাল মুখোপাধ্যায়

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য।

পথ।

(নগরবাসিগণের প্রবেশ)

বিষ্ণুপদ—ও হে পতিতপাবন—হরিদয়াল—রামলোচন
তোমরা সব চলে কোথায়? একটু দাঁড়িয়ে যাও না—
বড় ব্যস্ত সমস্ত দেখছি যে।

রামলোচন—কেন? কেন? শোননি বুঝি? এতবড়
ব্যাপারটা শোননি বুঝি? যাক—সারা সहरটা হৈ হৈ
পড়ে গেল—আর তুমি বেমানুম কিছু জান না?

হরিদয়াল—আরে বিষ্ণু একটু থবর রেখো। সহরে
বাস—একটু থবর রেখো। চলছে সময় নেই অনেক কাজ।

পতিতপাবন—এত বড় ব্যাপারটা যে এতক্ষণ জানে
না—তাকে থাকতেই দাও না ভাই যেমন আছে তেমন
করে। তাজ্জব করলে বিষ্ণু আরে তুমি বনে যাও।
আমাদের কাছে আর বাধা দিও না—সে অনেক কাজ।

বিষ্ণু—ভারি সব! অনেক কিছু ত বলে কিন্তু কি
তাতে বলে না। গৃহদাহ—শবদাহ—না অন্তর্দাহ—বলি
ব্যাপারটা কি?

তিনজনে—(মুখে হাত দিয়া) চুপ্।

বিষ্ণু—কেন? তোমরা তিনজনেই দেখি রাজার রাস্তা
দিয়ে হস্ত দস্ত হয়ে ছুটছো—আমি তাই জিজ্ঞাসা করছি—
আমিও পেছু নেবো না কি?

পতিত—আরে তাই বল না—পেছু কেন আগে চলো
না দাদা—বলি সব শুনে তো—সব ঠিক আছে তো—
চল চল বাস তবে আর কি?

বিষ্ণু—দেখ তোমরা তাই—কিছু মনে ক'রো না—
তোমরা এক একটা ঘানির গরু—চোখে সাতপুরু কাপড়
বাধা—খালি পাকই খাচ্ছ।

হরি—কি বলে—গরু?—ঘানিটানা গরু? এই শুভ-
দিনে রাজ্যের এত বড় আনন্দের দিনে বলে যে—

পতিত—চোখ বাধা বলদ—

রাম—তা'হলে তুমি কি? বলতে হবে ছাড়ছি না—
হা হা কেমন ধরেছি—এই নিজের কাঁদে নিজে পড়ো।

বিষ্ণু—তাইতো এ তো বড় মুস্কিলে পড়লুম—
(চারিদিক চাহিল) (কুনালের প্রবেশ) আরে এ কে?
ওহে ছোকরা শোন—শোন—আরে তোমার পাছ নৃত্য
একটু থামাও তাই—

কুনাল—কি? গাইব? আচ্ছা শোন—

(গান)

(আমি) গাহি গান মনের আনন্দে

নৃত্য করি নুতন ছন্দে—

বিষ্ণু—আরে না না—একটু—

কুনাল—গানও শুনেবে—নাচও দেখেবে—দুই—আমার
ওতে কষ্ট হয় না—

(কুনালের নৃত্য ও গীত)

(আমি) গাহি গান মনের আনন্দে

নৃত্য করি নুতন ছন্দে—

পাখী গান গায় শোনায় আমার

ন্দী গেয়ে গান নেচে চলে যায়

আর আমি গান গেয়ে বাই মনের আনন্দে।

কুনাল—(গান শেষ করিয়া) আচ্ছা বলতে পারো—
আমার বোনের বিয়ে তাতে আমার এত আনন্দ কেন?
তাও জল্পলে দেখা হয়েছিল—সে বললে “তাই” আর
আমি ডাকলুম “দিদি”—এই বা। তারপরে ইঁা একদিন
তাকে বাঘের মুখ থেকে আর সে আমাকে সাপের মুখ
থেকে বাঁচানর ব্যাপার। তাতেই এত। আর—আর
একদিন নয় ঝগড়ার ধারে বসে বসে পাখীগুলোকে জল

খাইয়েছি—আর আর মনে নেই। অমনি এতদিনের
বন ছেড়ে পাঁহাড় থেকে নেমে নগরের রাস্তায় নেচে
গেয়ে বেড়াচ্ছি—আমার] আনন্দ হচ্ছে—দিদির বিয়ে
রাজার সঙ্গে।

বিষ্ণু—(সোমাসে) ওরে! পতে! খালি ঘুরছে।
আর ঘোরাচ্ছ—আমাদের রাজার বিয়ে—

পতিত—হাঁয়ে দাদা—

বিষ্ণু—আমোদ, আল্লাদ, বাজী, বাজনা, খাওয়া
দাওয়া, নাচ গান। হ্যাঁ ভাই, খাবারের দাম দিতে
হবে না—কি বলিস? বড় মজা ভাই! ভাই, আমার
যে কিছু হয়নি—কাপড়-চোপড় সাজা-গোজা।

কুনাল—আরে আগে আনন্দ করো—

(নগর পালের প্রবেশ)

নগরপাল—ওহে! তোমরা এখানে কি করছো?

পতিত—একটু আনন্দ চাকছি।

নগরপাল—কি ব্যাপার?

পতিত—আজ্ঞে। বড় ‘আনন্দ বাজার’—রাজার
বিয়ে—খাওয়া দাওয়া নাচ গান—আমরা মজা লুটবো—
এখন একটু টেকে নিচ্ছি।

নগরপাল—ও সব বন্ধ—রাজাদেশ। আমোদ,
আল্লাদ, কিছু হবে না। যাও যে যার ঘরে। বিয়ের
সাতদিন বাদে দরবারে সকলে হাজির থাকবে।

বিষ্ণু—সব বুঝলুম—একটা কথা জিজ্ঞাসা করবো?
বিবাহ—

নগরপাল—তাও বলছি—বিবাহ হবে সপ্তাহ পরে।
সর্দার দীননাথ চৌধুরী মহাশয়ের কন্যাই তোমাদের
রাণীমা হবেন। এইবার তোমরা যেতে পারো।

(কুনাল ব্যতীত সকলের প্রস্থান)

নগরপাল—কিহে বলক! তুমি গেলে না?

কুনাল—তাইত ভাবছি।

নগরপাল—কি ভাবছো?

কুনাল—আমি এখন কোথায় যাই। নাচ গান তো
বন্ধ হলো কিন্তু ও-ছুটো যে আমার না হলে চলে না।
ছুটোই আমায় পেয়ে বসেছে। আচ্ছা, যদি ভুলে নেচে
গেয়ে ফেলি তা হলে সাজা হবে?

নগরপাল—নিশ্চয়ই।

কুনাল—ধরে নিয়ে যাবে? মারবে?

নগরপাল—রাজার বিচারে যা হবে তাই। আচ্ছা,
তুমি এখন যাও। আমার অনেক কাজ।

(প্রস্থান)

কুনাল—ভারিত দিদি। ওঃ উনি হলেন রাজার

রাণী—আর আমার নাচ গান বন্ধ। একবার তোমাকে
কাছে পাই—

(অভিমানভরে প্রস্থান)

[ক্রমশঃ]



সাম্রাজ্যবাদ বিক্রিয়া

পণ্ডিত নেহরু ও আচার্য্য টেণ্ডন

পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু কংগ্রেস অমুমোদিত স্বাধীন ভারতের মন্ত্রী-সভার অধিনায়ক এবং আন্তর্জাতিক বিভাগ সম্পূর্ণ তাঁহার কর্তৃত্বাধীনে পরিচালিত হয়। আচার্য্য টেণ্ডন ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠান জাতীয় মহাসভার প্রেসিডেন্ট আর ব্রিটিশ সরকার কংগ্রেসের হাতেই কর্তৃত্ব ভার দিয়াছেন। উভয়েই ভারতের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি। কিন্তু সম্প্রতি উভয়ের মধ্যে মতবৈধ হওয়ার কংগ্রেসের মধ্যে এক সূক্ষ্মতম অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে। পণ্ডিতজী কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির পদ হইতে পদত্যাগ পত্র দাখিল করিয়াছেন।

পণ্ডিত নেহরু ১৯১৯-২০ খৃষ্টাব্দ হইতে কংগ্রেস-সেবা, বহুবার জেলে গিয়াছেন, ৩৪ বার কংগ্রেসের সভাপতি হইয়াছেন এবং ভারত ও ভারতের বাহিরের সমস্ত লোক তাঁহাকেই কংগ্রেসের প্রধান ব্যক্তি বলিয়া জানে। মহাত্মা গান্ধী তাঁহাকে তাঁহার যোগ্য উত্তরাধিকারী বলিয়া গণ্য করিতেন। এদিকে কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান ব্যক্তিবিশেষ হইতে অনেক বড়, সুতরাং কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান মানিতে সমগ্র কংগ্রেসসেবিগণ (যিনি যত বড়ই কেন হোন না) একান্ত বাধ্য। পণ্ডিত জওহরলাল নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির (All India Congress Committee) এবং কংগ্রেস হাইকমান্ড অর্থাৎ ওয়ার্কিং কমিটিরও সত্য। গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠান হিসাবেই সমস্ত কার্য্য নির্বাহিত হইবার কথা। একতন্ত্রতা কাহারও পক্ষেই শোভনীয় নয়। বিধি অনুযায়ী ব্যবস্থা এবং কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান মানিয়া চলিতে প্রত্যেক কংগ্রেসকর্মী বাধ্য। পণ্ডিত জওহরলাল এখনও মনে করেন, কংগ্রেসের মত এত বড় প্রতিষ্ঠান আর দ্বিতীয় নাই, আর কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠায় তিনি বিশেষ আস্থাবান। সুতরাং এদিকে বাহুতঃ কোন ক্ষতি নাই। কিন্তু গোলমাল ভিতরের।

গত ১৯৪৭, ১৫ই আগষ্ট হইতে কংগ্রেস শাসন প্রবর্তিত হইয়াছে। সুতরাং ৪ বৎসর অতীত হইল,

কংগ্রেসই গণপ্রতিষ্ঠান হিসাবে মন্ত্রীদের সহায়তায় দেশ শাসন করিতেছে। ইহার পূর্বেও প্রায় এক বৎসর শাসন-তন্ত্র ইহাদের হাতেই ছিল বলা চলে, কারণ পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু, সর্দার বল্লভ ভাই প্যাটেল, জীরাঙ্গা-গোপালাচারী, ডক্টর রাজেন্দ্র প্রসাদ, ৮শত্ৰুচন্দ্র বসু প্রভৃতি মন্ত্রী ছিলেন। কিন্তু একথা খুবই সত্য যে, এই কয়বৎসরে কংগ্রেস সরকার কোনরূপ জনপ্রিয়তা অর্জন করিতে পারে নাই।

যাহাহউক, এখন পণ্ডিত নেহরু এবং আচার্য্য টেণ্ডনের দৃষ্টিভঙ্গি ও মনোভাব সম্বন্ধে পাঠকের নিকট কিছু আভাস দেওয়া সম্ভব। পণ্ডিত নেহরু মন্ত্রীসভার প্রেসিডেন্ট, তিনি মনে করেন, “আমরা দেশ শাসন করিব, ভালমন্দ সব আমাদের হাতে। কংগ্রেসকে অর্থাৎ নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি, ওয়ার্কিং কমিটি এমন কি প্রেসিডেন্টেরও আমরা কি তোয়াক্কা রাখি? আমরা যে কাজ করিব, সে কাজ কংগ্রেস অমুমোদন করিবে মাত্র; এইটুকুই কংগ্রেসের কাজ, কারণ আমরা তো কিছু অজ্ঞায় করিতেছি না, বা দেশটাকে ডুবাঁইয়া দিতেছি না। আর তাই আমাদের নির্দেশিত কাজের জন্ত কংগ্রেস কর্মীগণকে অতো কৈফিয়ত দেওয়া সম্ভব নয় ইহাতে জীবন সঙ্কীর্ণ করিয়া যাইবে।” এদিকে প্রেসিডেন্ট মনে করেন, “মন্ত্রীদের অমুষ্ঠিত যাহা কিছু অজ্ঞায় অভিযোগ, সবারই যেন দায়িত্ব আমাদের। অপরাধ করিবে মন্ত্রীরা, দোষী সাব্যস্ত হইবে কংগ্রেস-কর্মীরা, সুতরাং অনেক বিষয়ে যদি ওয়ার্কিং কমিটি কোনরূপ নির্দেশ দেয়, তবে মন্ত্রিগণের তাহা অমান্য করা উচিত নয়।”

আমরা দেখিতেছি—যেমন কংগ্রেস কর্মীদের বিরুদ্ধে মন্ত্রীদের অভিযোগ বিনা কারণে হয় না, কংগ্রেস হাইকমান্ডের মধ্যেও অনেকে মন্ত্রীদের অপকার্য্যের ঘোরতর প্রতিবাদ করিতেছেন। এই অবস্থায় যদি ডক্টর পাট্যাভাই সীতারামিয়ার মত মন্ত্রীদের মত পোষণ-

কারী নেতা সভাপতিরূপে বৃত্ত হন, তবে বিশেষ কোন গোলমাল হওয়ার সম্ভাবনা হয় না। কিন্তু প্রেসিডেন্ট যদি স্বাধীনচেতা হন, তবে তিনি একেবারে মজ্জীদের আজ্ঞাবহ হইয়া থাকিতে চাহিবেন না। তিনি হয়তো বলিবেন, “তোমরা কি এতই সাধু যে সিজারের জীর জায় সন্দেহের বাইরে? তবে আমি কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট আমি চক্ষুমান হইয়াও চক্ষু বুজিয়া থাকিব কেন?” ইহাই আসল এবং মূলনীতিগত পার্থক্য, তবে ইহার প্রকাশ নাই। কিন্তু ইহা যে মজ্জীমণ্ডলীর একতন্ত্রতা তাহাতে সন্দেহ নাই।

এই মনোভাব ছাড়া আরও কয়েকটি আবশ্যকীয় বিষয়ে প্রেসিডেন্ট এবং পণ্ডিত নেহরুর মনোভাব স্পষ্টভাবে প্রতিপত্ত হইয়াছে। দেশ বিভাগ বিষয়ে পণ্ডিত জওহরলালের সহিত মতবৈধ বলিয়া তাঁহার নির্বাচনের পর পণ্ডিতজী অসন্তোষ প্রকাশ করিয়াছিলেন। মুসলমানদের সম্বন্ধে উভয়ের মনোভাব সমান নয়। টেগুনজী বলেন, মুসলমানরা যখন ভারতবাসী, তখন তাহারা ভারতের অমুসলমানদেরই সমান সুবিধা পাইবে, কিন্তু সাধারণভাবে মুসলমানদের সম্বন্ধে তোষণনীতির তিনি পক্ষপাতী নহেন। বাস্তবায়নের সম্বন্ধে তাঁহার মত এই যে, দেশবিভাগ যখন রাজনৈতিক প্রয়োজনে হইয়াছে এবং পাকিস্তানের হিন্দুগণ যখন ছন্নছাড়া, গৃহহীন, সহায়-হীন, তাহাদের ব্যবস্থা রাজ্যের প্রধান কর্তব্য হওয়া উচিত। খাতিয়ার কট্টোল এবং মুদ্রামান সম্বন্ধে তিনি পণ্ডিতজীর সহিত একমত নহেন। উপরোক্ত বিষয়াদিতে আচার্য্য টেগুনের মত সর্বসম্মতভাবে সমর্থন যোগ্য। এদিকে জওহরলালজী যে মুসলমানদের প্রতি সমনীতির নামে (যাহাই একমাত্র প্রকৃত মত) তোষণনীতি অবলম্বন করিয়াছেন, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। দিল্লী-চুক্তি বিচক্ষণতার পরিচায়ক নহে মনে করিয়া গত বৎসর দুইজন কেন্দ্রীয় মজ্জী পদত্যাগ করিলেও তিনি উহার বাস্তবতা বিশ্বাস করেন নাই, বরং তাহাদের উপর রূঢ় বক্তব্য প্রয়োগ করিয়াছেন। এখন যদিচ দিল্লী-চুক্তির অবমাননার ভূরি ভূরি প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে, এমনকি মাইনরিটি মজ্জী ত্রিযুক্ত চারুচন্দ্র বিশ্বাস মহাশয়ও পণ্ডিতজীকে তানাইয়াছেন যে দিল্লী চুক্তি

পাকিস্তান কর্তৃক সংশ্লিষ্ট হয় নাই, আর অত্যাচার মজ্জীরাও এবিষয়ে প্রায় একমত, তথাপি তিনি একটুখানি প্রতিবাদ করিয়াই যেন খালাস হইয়াছেন, কোনরূপ পুষ্ট মনোভাবের পরিচয় দিতেছেন না। কাশ্মীর সম্বন্ধেও তাঁহার মনোভাব বর্তমানে জোড়ালো হইলেও উপস্থিত বিপর্যায় যে তাহারই ক্ষতি, তাহাতে সন্দেহ নাই। জাতি-সঙ্ঘের নিকটে অবাচিতভাবে বিচারপ্রার্থী হইয়া তাহাদের সিদ্ধান্ত কতদিন অমাত্র্য করিতে পারিবেন এবং অমাত্র্য করিলে যে অবস্থার উদ্ভব হইবে তাহার সমুখীন হইবার শক্তি ও সাহস তাহার আছে কি না, তাহার প্রমাণ না পাইয়া কাশ্মীর ব্যাপারে আমরা তাঁহাকে পূর্ব কার্য্যের জ্ঞানই বর্তমানে সমর্থন করিতে পারি না। চীন তিব্বত প্রভৃতির কথা এখন নাই তুলিলাম।

যাহা হউক, তথাপি আমাদের মত এই যে, টেগুনজী যখন বার্ককে আসিয়া পৌছিয়াছেন, আর পণ্ডিতজীর ব্যক্তিত্ব খুবই বেশী, তিনি খুব পরিশ্রম করিতে পারেন, কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানে বিশ্বাসী এবং গভর্ণমেন্ট পরিচালনায় কোনরূপ ক্লান্তিবোধ নাই, বরং দক্ষতাই আছে, এমতাবস্থায় দেশের অনসাধারণ পণ্ডিত জওহরলালের ওয়ার্কিং কমিটি হইতে অপসরণ কখনও স্বচ্ছন্দ মনে গ্রহণ করিবে না, বরং তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে আরও বহু লোক কংগ্রেস ছাড়িয়া যাইবেন। বিশেষতঃ টেগুনজী যতই যুক্তির উপরে নির্ভর করিয়া দণ্ডায়মান হউন না কেন, সকলেই তাহার দৃষ্টিভঙ্গিকে অমননীয় মনোভাবের রূপান্তর মনে করিয়া অত্যাচারভাবে সমস্ত দোষ তাঁহার স্বন্ধেই ফেলিবেন। এমতাবস্থায় আমাদের মত টেগুনজী আগামী ৮ই সেপ্টেম্বর যখন নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটিতে পণ্ডিত জওহরলালের পদত্যাগ পত্র উপস্থিত করিবেন এবং বোধহয় নিজেস্বরূপ উপস্থিত করিবেন, তখন সভ্যগণ পণ্ডিতজীর পদত্যাগ-পত্র মঞ্জুর না করিয়া যদি টেগুনজীর পদত্যাগ-পত্র মঞ্জুর করেন, তবেই বর্তমান অবস্থার পক্ষে সমীচীন ব্যবস্থা হয়। এবং এরূপ হইলে টেগুনজীও মানে মানে অবসর লইতে পারিবেন। যে কারণে আচার্য্য কৃপালনী কংগ্রেস সভাপতির পদ ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে বাধ্য হইয়াছিলেন, বর্তমান পরিস্থিতিতে কোন অবস্থায়ই

কোন প্রেসিডেন্ট থাকিতে পারিবেন বলিয়া মনে হয় না, যদি তিনি প্রধান মন্ত্রীর সম্পূর্ণ সমর্থক না হন। আজ হরেকৃষ্ণ মহাত্মা প্রমুখ মন্ত্রীরাও কংগ্রেসকে মন্ত্রীভার আচ্ছাদিত করিতে চাহিতেছেন।

কিন্তু একথাও উপেক্ষা করিবার নয় যে, দেশের যেকোন অবস্থা তাহাতে কংগ্রেসের কর্মীদের যত বদনামই হোক না কেন, বিশেষজ্ঞগণ বলেন এই জ্ঞান মন্ত্রীরাই সমধিক ভাবে দায়ী। অল্প কয়েক দিন পূর্বে জুলাই মাসে মহাত্মাজী প্রতিষ্ঠিত হরিজন পত্রিকায় তাঁহার প্রিয় শিষ্য ত্রিকিশোরী লাল মাসরওয়াল প্রকাশ্যভাবে বলিতেছেন—

“Several Ministers occupying the most important portfolios at the centre and in the States must be spending the major part of their time, intelligence and energies not in the discharge of their ministerial duties but in these nasty, manoeuvrings.

এই অবস্থায় একদিকে কংগ্রেস কর্মীদের শোধরানো যেমন আবশ্যিক, মন্ত্রীদিগকেও শোধরানো বিশেষ দরকার। সুতরাং টেওনজী অবসর গ্রহণ করিলে পণ্ডিতজীকে কংগ্রেস এবং মন্ত্রীমণ্ডলী উভয়কেই শোধরাইতে হইবে। এমনভাবেই পণ্ডিত জওহরলাল যদি মন্ত্রীমণ্ডলী এবং কংগ্রেস উভয়েরই একনায়কত্ব গ্রহণ করেন, তবে আর তাঁহাকে কোন বিষয়ে কাহারও নিকটে বাধা পাইতে হইবে না। তখন তিনি অন্ন-বস্ত্র বাসস্থানের উপযুক্ত ব্যবস্থা করিতে পারিলেই টিকিয়া যাইবেন, না পারিলে অথবা অল্পভাবে চালাইলে লোকের সমর্থন পাইবেন না। যদি দুইটি কাজই একজনের দ্বারা অসম্পন্ন হওয়া সম্ভব না হয়, তবে তাঁহাকে কংগ্রেসেরই সম্পূর্ণ দায়িত্ব গ্রহণ করিয়া অল্প লোকের হাতে মন্ত্রী ছাড়িয়া দেওয়া উচিত হইবে। মন্ত্রিগণ তাঁহার নির্দেশমতই কাজ করিবেন। একত্র করিলে কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা নানাভাবে বাড়িবে এবং সার্বভৌমত্বও থাকিয়া যাইবে। মন্ত্রিগণও সংশোধিত হইবেন, কংগ্রেস কর্মীরাও তাঁহার অধিনায়কত্বে ভালই হইবে। পাকিস্থানে মুসলীম লীগ এবং গভর্ণমেন্টের ভার যেমন জনাব লিয়াকত আলীর উপরে, কংগ্রেস এবং

গভর্ণমেন্টেরও অধিনায়কত্ব পণ্ডিত জওহরলালেরই হওয়া উচিত। আমরা টেওনজীকে সমর্থন করিয়াও এইরূপ অবস্থার অর্থাৎ জওহরলালজীকে সর্বাধিনায়ক করিবার কেন পক্ষপাতী, তাহার কারণ বুঝাইয়া বলিতেছি। দেশের লোকের নিকট পরিষ্কৃত হওয়া দরকার, কাহাদের দোষে দেশের লোকের এত দুর্দশা, কেন তাহারা অন্নহীন বস্ত্রহীন ছন্নছাড়া, কেন তাহাদের ভবিষ্যৎ একেবারে অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন। আচার্য্য কৃপালনী তো কংগ্রেস গভর্ণমেন্টকেই সর্বতোভাবে দায়ী করিতেছেন। আমরা চাই দেশের লোকও কে দোষী বুঝিয়া কর্তব্য স্থির করুক। নেহরুজী কংগ্রেস ও মন্ত্রী মণ্ডলীর সব ভার নিলেই তাহা বুঝিবার পক্ষে সম্ভব হইবে।

এখন যদি নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি বলেন টেওনজীকে কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট রাখিতেই হইবে, তবে একমাত্র পন্থা এই যে মন্ত্রীমণ্ডলীকে সার্বভৌম ক্ষমতা দিয়া কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানটি কেবল সেবাত্রিতে এবং কংগ্রেসের গঠনমূলক কার্য্যে তৎপর থাকুক। তাহা হইলে কংগ্রেসের সুনাম থাকিবে। এতবড় একটা প্রতিষ্ঠান নষ্ট না হইয়া গঠনমূলক কার্য্য করিয়া দেশকে উন্নতির পথে সমধিকভাবে অগ্রসর করাইয়া দিবে। তবে বাহারা কর্মসোণী ত্যাগী পুরুষ তাহাঁরাই কেবল এ কাজে অগ্রসর হইবেন। বেশী লোক অগ্রসর হইবেন কিনা সন্দেহ। গান্ধীজী তাহা বুঝিয়াই বোধ হয় মহাপ্রস্থানের দুইঘণ্টা পূর্বে নিম্ন লিখিত প্রস্তাবটির খসড়া প্রস্তুত করিয়াছিলেন—

“For these and similar reasons, the A.I.C.C resolves to disband the existing Congress Organisation.”

কিন্তু আমাদের মনে হয় সাতমণ তেলও পুড়িবেনা রাখারও ন্যূন সম্ভব হইবে না। তথাপি আমাদের বক্তব্য-গুলির সারমর্ম একবার বর্তমান সমস্তায় উপস্থিত করিতেছি।—

(১) মত পার্থক্যের জ্ঞান টেওনজীকেই অবসর গ্রহণ করিবার সুযোগ দিয়া পণ্ডিত নেহরুর প্রতি কংগ্রেসের সার্বভৌমত্ব প্রদান করা উচিত। তিনি হয়তো নিজের নিজে চাহিবেন না, তাঁহার অনুগত কোন প্রেসিডেন্টের

কাজ করা উচিত এইভাবে কাজ হইলে যদি পণ্ডিত নেহরু দেশের সুব্যবস্থা করিতে পারেন, তিনিই বরাবর নেতা থাকিবেন। আর যদি দেশের লোকের হুর্দিশা সমানই থাকে অথবা বাড়িয়া যায়, তাহা হইলে দেশই আবার তাঁহার বিরুদ্ধে প্রতিবাদী হইয়া উঠিবে।

(২) যদি টেগুনজীকে প্রেসিডেন্ট রাখাই ঠিক হয় তবে কেবল গঠন মূলক কার্য ও সেবারতই তাঁহার হাতে থাকিলে ভাল হইবে। কোন নির্বাচন কার্যে হস্তক্ষেপ বা সংশ্লিষ্ট হইবার কোন প্রয়োজন নাই। কিন্তু ইহাতে কংগ্রেস কর্মীরা রাজী হইবেন বলিয়া মনে হয় না, সুতরাং প্রথমটাই চলিবে। এবং সেই ভাবেই দেশের লোকের সচকিত হইবার সুযোগ হইবে। কিন্তু নেহরুজী মন্ত্রী-মণ্ডলী এবং কংগ্রেস শোধরাইতে পারিবেন বলিয়া মনে হয় না। উপসংহারে গান্ধীজীর কথাই সত্য হইবে, দেশ কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান ভাঙ্গিয়া দেওয়াই সমীচীন ব্যবস্থা মনে করিবে। পূর্বাপর অমুখাবন করিয়া আমরা উপরোক্ত সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি। কিন্তু আবার বলি কংগ্রেস যেন গঠনমূলক কার্য লইয়াই থাকিতে রাজী হয়। নতুবা উহার অস্তিত্ব থাকিবে না।

“নবরূপায়ন” কর্তৃক ‘সাজাহান’

গত ১৩ই জুলাই শুক্রবার ঠার রঙ্গমঞ্চে নব রূপায়ন নাট্য শিক্ষায়তন কর্তৃক স্বর্গীয় বিজ্ঞেন্দ্রলাল রায়ের সর্ক-জনাযুত নাটক “সাজাহান” সমারোহের সহিত অভিনীত হয়। উক্ত অমুষ্ঠানে নাট্যশালায় বিশ্বকোষের ভারতীয় নাট্যকলার ইতিহাস লেখক ডক্টর হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত সভাপতিত্ব করেন এবং ‘যুগান্তর’ সম্পাদক-শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় প্রধান অতিথির আসন অলঙ্কৃত করেন।

সভাপতি ডক্টর দাশগুপ্ত তাঁহার অতিভাষণ প্রসঙ্গে প্রাচ্য ও প্রাচ্যাত্য দেশের নাট্যকলার এবং নাট্যকারগণের ইতিহাস সম্বন্ধে সারগর্ভ বক্তৃতা দান করেন। মহাকবি গিরিশচন্দ্র ভারতীয় নাট্যকলা আমাদের দেশে কিরূপে পাশ্চাত্য দেশের সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া নবভাবে উহার প্রবর্তন করেন তাহা সবিস্তারে বিবৃত করেন এবং তিনি আরও বলেন যে, নাটক ও নাট্যশালায়

মধ্য দিয়া জনশিক্ষা যে ভাবে প্রচার করা যায়, তাহা আর অল্প কিছু দ্বারা সম্ভব নয়।

প্রধান অতিথি শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় বলেন— “পৃথিবীতে আমরা সকলেই অভিনয় করিতেছি। কেহ বা ব্যবসায়ীর অভিনয়, কেহ বা সাংবাদিকের অভিনয়, কেহ বা মন্ত্রী অথবা রাজনীতিকের অভিনয় করিয়া যাইতেছি। ইহাদের মধ্যে রঙ্গমঞ্চের অভিনেতাগণ অতি অল্প সময়েই জনগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারেন, সেইজন্য মঞ্চাভিনেতাগণ যদি ঐকান্তিক নিষ্ঠা সহকারে ভারতীয় নাট্যকলার ঐতিহ্য বজায় রাখিয়া অভিনয় চর্চা করেন, তাহা হইলে দেশের প্রকৃত কল্যাণ সত্তর সাধিত হইতে পারে।”

বিশিষ্ট দেশকর্মী ও দানশীল শ্রীবঙ্কিম চন্দ্র ভট্টাচার্য্য নিয়োক্ত বাণী প্রেরণ করেন—“নব রূপায়ন! তোমায় আন্তরিক অভিনন্দন জানাই—কার্যাস্তরে এই রাজ্যের বাহিরে থাকা নিবন্ধন আজ তোমার প্রথম অর্ঘ্য ‘সাজাহান’ অভিনয় কালে উপস্থিত থাকিতে না পারায় বিশেষ দুঃখিত। বহুবিধ সমস্তা জর্জরিত বাঙ্গালীর দৈনন্দিন জীবন হইতে স্বভাবতঃই আনন্দ লোপ পাইতে বসিয়াছে। সংক্রামক ব্যাধির দ্বারা এক নিস্ত্রাণ এবং নিস্তেজ ভাব হতভাগ্য বাঙ্গালীর জীবনে দ্রুত বিস্তার লাভ করিয়া ধ্বংসের পথ প্রশস্ত করিতে শুরু করিয়াছে। এমতাবস্থায় জাতির এই বেদনা-ভারাক্রান্ত : অন্তরে কথঞ্চিৎ আনন্দ দানে তোমার এই নব প্রচেষ্টা সত্য সত্যই প্রশংসনীয়। সর্কান্তঃকরণে আমি ইহার সাফল্য কামনা করি এবং ভবিষ্যতে তোমার পুনঃ নাট্যরঙ্গ পরিবেশনে সর্কপ্রকার সহযোগিতা করণের আশা পোষণ করি।”

অমুষ্ঠানে বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি উপস্থিত হইয়া উৎসাহ দান করেন। তন্মধ্যে শ্রীদেবেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্যের (ম্যানেজিং ডিরেক্টর—মেট্রপলিটান ইন্সটিটিউশন কোম্পানীর) নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তাঁহার উপস্থিতি ও সহায়ত্বভূতিকে কন্নিগণ বিশেষভাবে উৎসাহিত হইয়াছে। অত্রাজ ব্যক্তিদের মধ্যে শ্রীপ্রভাতচন্দ্র শ্রাম (ভারতের খাতনামা চা শিল্পপতি), শ্রীসুধীর কুমার মিত্র (সম্পাদক বঙ্গভাষা সংস্কৃতি সম্মেলন), শ্রীহরিকেশ বন্দ্যোপাধ্যায়

(সম্পাদক ন'দের নিমাই), শ্রীতুলসীদাস যুগোপাধ্যায় (প্রো: আর্ট টেম্পল), শ্রীহেমেন্দ্রলাল সরকার (অমিদার), শ্রীরবীন্দ্রনাথ চৌধুরী, শ্রীনৃপেন্দ্র নাথ ভট্টাচার্য্য, শ্রীঅশোক নাথ বোষাল, ডা: রায়রঞ্জন বসু, শ্রীপঞ্চানন আশ প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য।

প্রতিভাবান মঞ্চাভিনেতা শ্রীসন্তোষ দাসের অসামান্য দক্ষতায় এবং পরিচালনায় অভিনয় সাফল্যমণ্ডিত হয় ও দর্শকমণ্ডলীর আন্তরিক প্রশংসা অর্জন করে।

অভিনয়ের দিক দিয়া সাংগাহান, আওরঙ্গজেব, ও দারার ভূমিকায় যথাক্রমে দুর্গাকিন্দর দে, সুনীল ঘোষ এবং কান্তি দাসের অভিনয় প্রশংসনীয়। জীহন আলীর ভূমিকায় দুর্গা সাহা সুঅভিনয় করেন। স্ত্রী চরিত্রে জাহানাবার ভূমিকায় মনোরঞ্জন দাস যেরূপ অপরূপ অভিনয় করেন, তাহা একজন পুরুষের পক্ষে সম্ভবপর দেখা যায় না। ছয় বৎসরের শিশু অসিত দাসের সিপার চরিত্রের অভিনয়ে দর্শকবৃন্দ চমৎকৃত হন। অত্যাশ্চর্য চরিত্রের অভিনয়ও চিত্তাকর্ষক হয়।

কলিকাতার প্রসিদ্ধ চাউল ব্যবসায়ী শ্রীউষাকান্ত দাস নবরূপায়নের পক্ষে সমাগত অতিথিদের আদর আপ্যায়নে পরিতৃপ্ত করেন।

রঙ্গমাঞ্চের মরাগাঙ 'নতুন ইহুদী'

গত ১৫ই আগষ্ট কালিকা মঞ্চে নবগঠিত 'উত্তর সারথী' সম্প্রদায় কর্তৃক 'নতুন ইহুদী' নাটকের দ্বিতীয় অভিনয় অনুষ্ঠিত হয়। ইহুদীরা চিরকাল বাস্তবহীন ভাসমান জাতি, তাহাদের জীবনধারাকে তুলনা করিয়া বাংলার উদ্বাস্তু জীবনের একটি বাস্তবরূপ অঙ্কিত করা হইয়াছে এই নাটকে। আমাদের জর্নৈক সহযোগী পত্রিকা এই নাটকটি সম্পর্কে যাহা লিখিয়াছেন, এখানে তাহার আংশিক উল্লেখ করিলে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। "কাহিনী বল্লে অবশ্য ভুল বলা হয়। নাটকখানির মধ্যে কল্পনাগ্রস্ত কিছু নেই। বাস্তবজীবনের আবেগকে ধরে তাকে নাটকীয় রীতিতে সাজিয়ে গুছিয়ে বলায় চেষ্টাও এতে নেই। কৃত্রিম বা অসত্যের বা অবাস্তবের লেশমাত্র নেই। মনে হয় সত্যিকারের বাস্তবজীবন একটি

কানাই নালদিত্তের
সোমবাজ

করিতাজী কেশতৈল
মহাভাগ্যবোধের প্রার্থনায়
সুগন্ধে সর্বশ্রেষ্ঠ

খবরমুলা :-

তিল তৈল, কদম্ববাজ
কদম্ববাজ

মোমবাজ, মাজ
মহাভাগ্যবাজ

বস্ত্র ও স্বেচ্ছাচন্দন
স্বাস্থ্য, আমলা

মাস্ক (কেশুনা) চন্দন তৈল
বেলা তৈল, আমলা তৈল
বাস্তব প্রার্থনায়
ইতিহাস বিখ্যাত সেন্ট

উপকারীতা :-

মহাভাগ্যবোধ
চন্দন ও স্বেচ্ছাচন্দন
চন্দন বাড়াইতে
অনিদ্রা নিত্যমানে

সোমবাজ কেশতৈল
সর্বশ্রেষ্ঠ

পরিবারকে মঞ্চের উপরে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। এত স্বাভাবিক এবং এমনি সত্য তারা আর তাদের জীবনের সব ঘটনাগুলো যে, এককাল ধরে পথেঘাটে পল্লীতে পল্লীতে সহস্র সহস্র লক্ষ লক্ষ বাস্তবজীবীদের দেখে যে চেতনা জাগাতে পারেনি, নাটকখানি একটা প্রচণ্ড আলোড়নের মধ্যে এখানকার সমাজজীবনের একটা প্রচণ্ড সমস্তা সম্পর্কে দর্শকমাত্রকেই সচেতন করে তোলে। বাস্তবজীবীদের সমস্তা সারাদেশের মধ্যবিত্ত জীবনেরই যে কি আকুল সমস্তা, নাটকখানিতে সেই কথাটাই নগ্ন সত্যের রূপ দিয়ে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে। আবেদনকে পৌছে দেবার শক্তিতে এবং তেজোদীপ্ত আবেগকে একটা পরম সত্যের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেওয়ায় ‘নতুন ইছদী’ সময়ের একটি শ্রেষ্ঠ দান।”

অভিনয় দেখিয়া আসিয়া এই নির্ভীক এবং খাঁটি সত্যমূলক মস্তবোর সঙ্গে আমাদের একটুও দ্বিমত হয় নাই। বরং বাংলার বর্তমান সমস্তাসঙ্কুল জীবনে উদ্বাস্ত শ্রেণীর ভ্রায় পূর্ববঙ্গগত ক্ষয়িষ্ণু হিন্দু পরিবারের বাস্তবরূপটি দেশের মানুষের কাছে অভিনয়ের মাধ্যমে সার্বিকভাবে ফুটাইয়া তুলিবার এই প্রচেষ্টাকে আমরা অভিনন্দনই জানাইয়াছি। শিল্পীবৃন্দের সকলেই সুঅভিনয় করিয়াছেন। বাঁহাদের উপর সমস্ত নাটকখানির সাফল্য নির্ভর করে, তাঁহারা যেমন নিখুঁত কলাসম্মতভাবে নিজ নিজ চরিত্রে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন, আবার বাঁহারা মাত্র দুই একটি দৃশ্যে অবতরণ করিয়াছেন অথবা দুই একটি মাত্র কথোপকথনের সুযোগ পাইয়াছেন, তাঁহারাও অল্পরূপ দক্ষতাই দেখাইতে সক্ষম হইয়াছেন। স্ত্রী ভূমিকার বাণী গঙ্গোপাধ্যায়, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় ও কমলা চট্টোপাধ্যায় স্বতঃস্ফূর্ত প্রাণসার অধিকারিণী।

এ যুগ রঙ্গমঞ্চের সঙ্কটের যুগ। তাহার কারণ এই নয় যে দর্শকের অভাব; তাহার কারণ একদিকে সিনেমা শিল্পের অসাধারণ বিস্তৃতি এবং অতদিকে মঞ্চে ভাল নাটকের অভাব। অধিকাংশ মঞ্চেই আজকাল পুরাতন ঐতিহাসিক নাটকের পুনরাবির্ভাব দেখা যায়; তাহার ফাঁকে ফাঁকে দুই একখানি নতুন নাটকের বাঁহাও বা অভিনয় দেখা যায়—তাহার অধিকাংশই বাস্তবসম্পর্ক বর্জিত। মধ্যাভিনয় সঙ্কটের এই দুন্ধিনে ‘নতুন ইছদী’ নতুন করিয়া প্রাণ সঞ্চার করিল। ইহার গুণ নবীন নাট্য-

কার সলিল সেন, (তাঁহার বলিষ্ঠ দৃষ্টিভঙ্গীর গুণ) পরিচালক মনোজ ভট্টাচার্য্য, সম্পাদক নেপাল নাগ এবং ‘উত্তর সারথী’র অভিনেতৃমণ্ডলী ও কর্মীবৃন্দকে আমাদের সাদর অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি।

দেশবন্ধু পাঠচক্র

গত ১৭ই আগষ্ট শুক্রবার অপরাহ্নে প্রবীণা কংগ্রেস সেবিকা ও নেত্রী শ্রীযুক্তা হেমপ্রভা মজুমদারের সভা-নেত্রিত্বে দেশবন্ধু পাঠচক্রের দ্বিতীয় অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়। সভায় ‘দেশবন্ধু চিন্তরঞ্জন ও ১৯০৫ খৃষ্টাব্দ’ বিষয়ে শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত একটা অভিভাষণ দেন। দেশবন্ধু চিন্তরঞ্জন প্রমুখ মনীষীকে কেন্দ্র করিয়া বঙ্গভঙ্গের প্রথম সেই উদ্বোধন-দিনে বাংলা তথা ভারতের রাজনীতি, রঙ্গমঞ্চ ও সাহিত্য কি ভাবে সম্পাদশালিনী হইয়া উঠে, বক্তৃতা প্রসঙ্গে শ্রীযুক্ত দাশগুপ্ত তাহার বিস্তৃত আলোচনা করেন। ঋষি বক্তিমের পলিটিস্ম—আত্মনির্ভরতা—বঙ্গভঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে দেশবন্ধুই যে দেশবাসীর নিকট সর্বপ্রথমে প্রাঞ্জলভাবে উপস্থাপিত করেন, ইহাই বক্তা স্পষ্টভাবে বুঝাইয়া দেন। তৎকালের কালাইল ও লায়ন সাফুলার এবং নানারূপ অত্যাচারের প্রতিবাদ স্বরূপ জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হয় তাহাতেও দেশবন্ধুর অগুপ্তপ্রেরণা এবং অবদানও কম ছিল না। আর উহার গুণ দেশবন্ধুর পরামর্শেই শ্রীঅরবিন্দকে উহার ভার দেওয়া হয় এবং দেশবন্ধুই রাজা সুবোধ মল্লিকের নিকট হইতে এক লক্ষ টাকা দানের প্রতিশ্রুতি গ্রহণ করেন। এই আত্মনির্ভরতার পরিণতিই দেশবন্ধুর বিরাট ভাগ ও সন্মাস গ্রহণ।

শ্রীযুক্ত দাশগুপ্ত একদা দেশবন্ধুর সহকারী ছিলেন। তাঁহার ভাষণে জাতির বিস্তৃত ইতিহাসটিই শ্রোতাদের কাছে বিশেষ আলোকে ফুটিয়া ওঠে। সভায় অধ্যক্ষ জিতেন্দ্রচন্দ্র গুহ এবং সুধীরকুমার মিত্র বক্তৃতা করেন। শ্রীযুক্ত হেডমাস্টার কুলভূষণ চক্রবর্তী, রায় বাহাদুর ভোলানাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীমতী সুজাতা বসু, শ্রীসন্তোষ সেন প্রমুখ বিশিষ্ট ব্যক্তিবৃন্দ উপস্থিত ছিলেন। সাধারণ সভা-সমিতিতে এইরূপ আলোচনা হইতে বড়বেশী দেখা যায় না। দেশবন্ধু পাঠচক্রের কর্তৃপক্ষ মাঝে মাঝে এইরূপ অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করিয়া দেশের কুটিপ্রসারের অহুগামী হইলে কেবল আনন্দের কথা নয়, দেশবন্ধুর ভাব প্রচারের পক্ষেও বিশেষ ব্যবস্থা হইবে।

শ্রীকে. ভি. আগ্রাও কর্তৃক মেট্রোপলিটান প্রিটিং এণ্ড পাবলিশিং হাউস লিমিটেড

২০, লোয়ার সারকুলার রোড, কলিকাতা ১৪ হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



“ସା ଦେବୀ: ସର୍ବଭୂତେଷୁ ଶକ୍ତିରୂପେନ ସଂସ୍ଥିତା ।”

বঙ্গবীর নিয়মাবলী

গ্রাহক : বঙ্গবীর বার্ষিক বৃত্ত্য সভাক ৬০০ টাকা, বার্ষিক ৩০ টাকা। ভি পি খরচ অন্তর্ভুক্ত। প্রতি সংখ্যার বৃত্ত্য নয় আনা।

আবাক হইতে বঙ্গবীর বর্ষান্তর। বৎসরের যে কোন মাস হইতেই গ্রাহক হওয়া চলে।

প্রতি বাংলা মাসের প্রথম সপ্তাহে বঙ্গবীর প্রকাশিত হয়। সাধারণত সার্টিকিট-অব-পোষ্টিং-এ পত্রিকা পাঠান হয়।

জমা-টাকা নিঃশেষ হইলে গ্রাহকদের নিকট হইতে বিশেষ নিবেদন না পাইলে পরবর্তী সংখ্যা ভি পি করা হয়। মানি-অর্ডারে টাকা পাঠানোই সুবিধাজনক, খরচও কম।

নূতন গ্রাহক হইবার সময় গ্রাহকগণ অগ্রগ্রহ করিয়া মানি-অর্ডার-রূপে অথবা নির্দেশ-পত্রে "নূতন" কথাটি লিখিয়া দিবেন। পুরাতন গ্রাহকগণ টাকা

অথবা পত্র পাঠাইবার সময় তাঁহাদের গ্রাহক-সংখ্যাটি উল্লেখ করিবেন।

রচনা : রচনা ও সেই সম্বন্ধীয় পত্রাদি 'সম্পাদক, বঙ্গবীর', এই নামে পাঠাইতে হইবে। উত্তরের অন্তর্ভুক্ত ডাক-টিকিট দেওয়া না থাকিলে সকল পত্রের উত্তর দেওয়া সম্ভব হয় না।

লেখকগণ অগ্রগ্রহ করিয়া নকল রাখিয়া লেখা পাঠাইবেন। রচনাদি ফেরতের অন্তর্ভুক্ত ডাক-মাস্তুল দেওয়া না থাকিলে অমনোনীত লেখা ফেরত পাঠান সম্ভব হয় না।

বিজ্ঞাপন : বিজ্ঞাপনের সর্ব্বাধিকার পত্রদ্বারা জ্ঞাতব্য। পুরাতন বিজ্ঞাপনের পরিবর্তনের নির্দেশ ১০ তারিখের মধ্যে না আসিলে সেই অংশের কার্য করা সম্ভব হয় না। চলতি বিজ্ঞাপন বন্ধ করিতে হইলেও ঐ তারিখের মধ্যেই জানানো দরকার।

ম্যানেজার-বঙ্গবীর,

২০, লোয়ার সারকুলার রোড, কলিকাতা-১৪।

শ্রাম্য পারিশ্রমিকে এবং অল্প সময়ে

সর্ব্বপ্রকার ব্লক,

পরিচ্ছন্ন মুদ্রণ

ও

আধুনিক ডিজাইন

রিপ্রোডাক্সন সিণ্ডিকেট

৭১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

অসাধ্য সাধনায় সিদ্ধিলাভ !!!



বিশ্ববিখ্যাত শ্রেষ্ঠ জ্যোতির্বিদ, হস্ত-
রেখা বিশারদ ও তাত্ত্বিক, গভর্ণ-
মেন্টের বহু উপাধিপ্রাপ্ত রাজ-
জ্যোতিষী পণ্ডিত শ্রীহরিশঙ্কর
শাস্ত্রী, কঠোর সাধনায় সিদ্ধি লাভ
করিয়া যোগবলে ও তাত্ত্বিক ক্রিয়া
এবং শাস্ত্রবস্তুরনাদি দ্বারা কোপিত

গ্রহের প্রতিকার এবং জটিল মামলা-মোকদ্দমায় নিশ্চিত জয়লাভ
করাইতে অনন্তসাধারণ ক্ষমতাজনক করিয়াছেন। তিনি প্রাচ্য ও
পাশ্চাত্য জ্যোতিষ শাস্ত্রে লব্ধ প্রতিষ্ঠা। প্রসঙ্গ গণনায় অবিচল।
দেশ-বিদেশের বিশিষ্ট মহাবীরকে নানাভাবে সফল লাভ করিয়া
অবাচিত অংশাদি দিয়াছেন। সত্ত্বফলপ্রদ কয়েকটি জাগ্রত
কবচ। বগলা কবচ :—মামলায় জয়লাভ, ব্যবসায় শ্রীবৃদ্ধি ও সর্ব-
কার্যে যশস্বী হয়। সাধারণ—১২৮; বিশেষ—৫৫৮; ধনদা
কবচ :—সহজেই প্রচুর ধনলাভ হয় বলিয়া ক্ষুদ্র ব্যক্তিও রাজতুল্য
ঐশ্বর্য্যশালী হয়। লক্ষ্মীদেবী, পুত্র, আয়, ধন ও কীর্ত্তি দান করিয়া
সৌভাগ্যশালী করেন। সাধারণ—২৫৮; বিশেষ—২৫৮৮।

হাউস অব এন্ট্রোলজি (ফোন সাউথ-২৭৮)

১৪১১ সি, রসা রোড, কলিকাতা-২৬।

ক্রমোন্নতির পরিচয় পূর্ব পরিচালনায় :—

	১৯৪০	১৯৪৫	১৯৪৮
জীবন বীমা তহবিল	৮৪,১৭৭	২,১১,৩৩৯	৩,৬৭,১২৭
সরকারী সিকিউরিটি	১,০০,০০১	১,৯৪,৫০৭	২,৭২,৮০৪
রিনিউয়ালের			
খরচের হার	২০.১%	৩১%	৪২%
		(১৯৪৪)	
ভ্যালুয়েশন উন্নত	X	৩,০৬৫	

বর্তমান পরিচালনায় :—

	১৯৪৯	১৯৫০
জীবন বীমা তহবিল	৩,২০,০৯৮	৫,৫১,৭৪৫
সরকারী সিকিউরিটি	২,৯৭,৮৫৭	৪,৩৪,৫৪৯
রিনিউয়ালের খরচের হার	১৬%	১৫%
ভ্যালুয়েশন উন্নত	১,৮৫৯	২০,১৫৮

ডোমিনিয়ন ইন্সিওরেন্স কোং লিঃ

৬এ, সুরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জি রোড, কলিকাতা-১৩

শ্রী এস. সেনগুপ্ত,
ম্যানেজিং ডিরেক্টর।

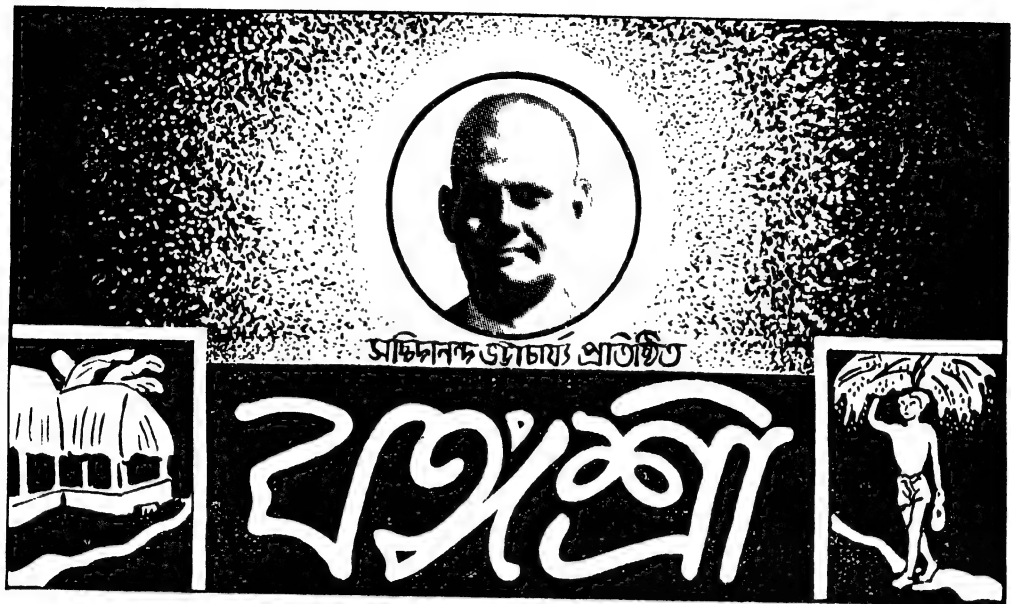
সংস্কৃতি প্রসারে মুজা-
যজ্ঞের প্রয়োজনীয়তা
সর্বত্র। মুজগপারিপাট্য
ও দ্রুত কাজের সুবিধা
মুজনাংয়ের প্রধান লক্ষণীয়
বিষয়। সেই দিকে
আমাদের চিরকালের লক্ষ্য।

মুলাভে ইংরাজি, বাংলা, হিন্দি সর্বপ্রকার ছাপার কাজের জন্য

মোটোপলিটান প্রিন্টিং এণ্ড পাবলিশিং হাউস, লিঃ

৯০, লোয়ার সারকুলার রোড, কলিকাতা ১৪

[ফোন : সেন্ট্রাল ১২৭৮]



উনবিংশ বর্ষ

শারদীয় আশ্বিন—১৩৫৮

১ম খণ্ড - ৪র্থ সংখ্যা

‘হে অখিল জগতের জননী ও চরাচরের ঈশ্বরী, তুমি প্রসন্না হও। তুমি একাকিনীই জগতের আধারভূতা এবং মহীশ্বরূপে অবস্থিত। তুমি বৈষ্ণবীশক্তি এবং অলজ্যাবীৰ্য্যা অনন্তশক্তি পরমা মায়া। তুমিই জলরূপে অধিষ্ঠিতা হইয়া নিখিল জগতের পোষণ করিতেছ। পরা ও অপরা সকল বিভ্রাই তোমার অংশ। অদ্বিতীয়া তুমিই নিখিলবিধ পরিপূর্ণ করিয়া রহিয়াছ। তুমিই জীবকে মমতাবর্তে ও মোহগর্তে নিক্ষেপ কর, আবার তুমিই প্রসন্না হইলে ভক্তকে স্বর্গ ও মুক্তি প্রদান কর। তুমি পরিণাম-প্রদায়িনী সর্বার্থসাধিকা নারায়ণী। তুমি সর্ববঙ্গলেরও মঙ্গলরূপিণী এবং সৃষ্টি-স্থিতি-সংহারের শক্তিভূতা সনাতনী, গুণাশ্রয়া এবং অগুণময়ী। তুমি ব্রহ্মাণী, কোমারী, মাহেশ্বরী, সরস্বতী, বারাহী, নারসিংহী ও ঐন্দ্রী। তুমি সহস্র-নয়নোজ্জ্বলা, সহস্রভুজা ও সহস্রবদনা বিশ্বব্যাপিনী দেবী। তুমি দংষ্ট্রাকরালবদন, শিরোমালাবিভূষণা চামুণ্ডা। হে সর্বস্বরূপা সর্বশক্তি-সমম্বিতা দেবী, আমাদের সকল প্রকার ভয় হইতে পরিত্রাণ কর। তুমি পরিতুষ্টা হইলে অশেষ উপদ্রব দূর কর এবং রুষ্টা হইলে অশেষ অভিলষিত বস্তু নাশ কর। যাঁহারা তোমার আশ্রিত, কখনও বিপদ হয় না এবং তাঁহারা ইহ সঙ্কলের আশ্রয়ণীয় হন। হে দেবী, বিবেক-প্রদীপের আলোকে শ্রুতিস্মৃতিতত্ত্বাদি শাস্ত্র প্রোজ্জল থাকা সত্ত্বে মহাক্ষকার মমতগর্তে জীবগণকে ভ্রমণ করাইতে তুমি ভিন্ন আর কে সমর্থ? জননী, তুমি প্রণতগণের প্রতি প্রসন্না এবং ভক্তগণের প্রতি অভীষ্টদাত্রী হও। তোমাকে আমাদের ভক্ত-চিন্তের প্রণাম। আমাদের সমগ্র জাতির প্রণাম গ্রহণ করো তুমি জননী।’

কাল-চক্রের আবর্তনে,
দ্বাদশ ঋতুর পর্যায়ক্রমিক
পরিবর্তনে, পুনরায় শরৎ-
কাল সমুপস্থিত। বাঙ্গালার
অতি প্রিয় ঋতু এই শরৎ।
শরতের প্রারম্ভে বাঙ্গালায়
শ্রীশ্রীলক্ষ্মী দেবীর আবির্ভাব
ঘটে। এই সময়েই বাঙ্গালা
যথার্থই “সুজলা, সুফলা,
শতশ্রামলা” মৃষ্টি পরিগ্রহ
করে। রবির সিংহরাশিতে
অবস্থিতিকাল, সৌরভাদ্র
নামে অভিহিত হয়। ইহা



দুর্গতিনাশিনী দুর্গা শ্রীযতীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

শকাব্দের বা বঙ্গাব্দের পঞ্চম মাস; এবং শরৎ ঋতুর
অন্তর্গত। শরৎ ঋতুর অন্তর্গত হইলেও, ভাদ্রমাস বর্ষা
ঋতুর শেষ মাস। এই মাসে নদ-নদী, সরিৎসরোবর, খাল-
বিল, তড়াগ-তটিনী জলপূর্ণ ও কুমুদ-বহ্নারে পরিকীর্ণ
হইয়া অপূর্ণ যৌবন-শ্রী-সম্পন্ন হয়। বৃক্ষ লতা তৃণ
জন্তু শ্রামল শোভায় ফল-ফুলে পরিশোভিত হয়। এই
মাসে আউস ধাত্ত পরিপক হইয়া হরিৎ শোভায় পল্লী
প্রান্তরের কৃষিক্ষেত্রগুলিকে মনোভা শ্রীসম্পন্ন করে।
এই হেতু দৌর ভাদ্র মাসে শ্রীশ্রীলক্ষ্মী পূজা অবশ্য
কর্তব্য। সাধারণতঃ ভাদ্র ও আশ্বিন মাসকে
শরৎকাল বলা হয়; কিন্তু, ভাদ্র মাসের শেষ ভাগ হইতে
কাস্তিক মাসের প্রথমার্দ্ধ পর্য্যন্ত কালই বর্তমানে প্রকৃত
শরৎ ঋতু। এই সময় আউস ধাত্তের পরিপকতা হেতু
মাঠে মাঠে নূতন ধাত্ত শোভা পায়। ধাত্তের হরিৎ
শীর্ষগুলি মুহুমুদ বায়ু-হিল্লোলে জ্বলিতে থাকে। তাই
কবি যথার্থই আনন্দ-উচ্ছ্বাসে গাহিয়াছেন—“এমন ধানের
উপর ঢেট খেলে যায় বাতাস কাহার দেশে!”

শরৎকালের প্রভাতে বজ্রের পল্লীশ্রী অতুলনীয়।
নির্মল আকাশে সূর্যের উজ্জ্বল কিরণ; ক্ষেত্রে ক্ষেত্রে
সুপক্ক ধাত্ত। উদ্ভানে প্রস্ফুটিত কুমুমরাজি এবং শ্রামল
তৃণভূমি বক্ষে, দুর্দাদলশীর্ষে উজ্জ্বল শিশিরবিন্দু।
শিশিরসিক্ত গুহ্ন স্নিগ্ধ শেফালিকা শরতের শ্রেষ্ঠ দান।
অরুণবিকাশে নির্মল জলাশয়সমূহের বায়ু-বিকম্পিত

ক্ষীত বক্ষে কুমুদ বহ্নার
প্রভতির মনোলোভা শোভা
স্থলভাগে বর্ষাবারিপরিপুষ্ট
বৃক্ষলতাগুলি সতেজে ফুল-
ফলে অপূর্ণ শ্রীসম্পন্ন।
সর্কত্র স্থলপদ্ম, কাশ কুমুম
এবং শেফালিকার প্রাচুর্য্য।
বজ্রের এই শরৎশ্রী লক্ষ্য
করিয়াই, অমর কবি বঙ্কিম-
চন্দ্র বাঙ্গালাকে “সুজলা
সুফলা ও শতশ্রামলা” বলিয়া
বর্ণনা করিয়াছেন। দ্বিভেদ-
লালের “আমার

এই হেতুই “সকল দেশের রাণী”। অত্র একজন কবি
আনন্দোচ্ছ্বাসে প্রশ্ন করিয়াছেন, “কোন দেশের তরুলতা
সকল দেশের চাইতে শ্রামল?”

দিবা-ভাগ অপেক্ষা সায়াহ্নের শোভা আরও মনোলোভা।
গগনমণ্ডলে কোথাও বর্ষার জলভরা কালো মেঘের চিহ্ন
নাই। নীলাকাশে স্নেহ মেঘের লঘু খণ্ডগুলি বিচরণশীল।
সন্ধ্যাকালে অন্তর্গামী সূর্যের লোহিত কিরণ, এই সকল
মেঘে প্রতিফলিত হইয়া, গগন প্রান্তে বিচিত্র বর্ণরঞ্জিত
দৃশ্যাবলির দ্রুত পট পরিবর্তন করে। রাত্রি সমাগমে
নির্মল নভোমণ্ডলে যখন পূর্ণচন্দ্রের বিকাশ ঘটে, তখন
বিমল জ্যোৎস্নাজালে পৃথিবী পরিপ্লুত হয়। নবমাসে
সুসজ্জিত মোহিনী প্রকৃতি তখন নভোমণ্ডলে ও ধরাবক্ষে
কুহলের সৃষ্টি করে। নীলাকাশে পূর্ণ চন্দ্র; নীল জলে
প্রস্ফুটিত পদ্ম। মুহূর্ত্তের সমাগমে স্নিগ্ধ মুহুমুদ বায়ু!
যৌবন পুলকে চরাচর বিখ উদ্বেলিত। কুহকিনী প্রকৃতির
তরল সৌন্দর্য্যে প্রতিপরাগণ...জীবকুল উদ্ভাস্ত।

যৌবন-বৈভবে বিভূষিত শরৎ-প্রকৃতির রমণীয়
শ্রীসম্পদের স্মৃষ্টিভূতির অনুসরণ হইতে,—মনোজগতের
বিস্ময়ানন্দ হইতে,—স্থল জগতের বাস্তব ক্ষেত্রে অবতীর্ণ
হইয়া আমরা উপলব্ধি করি—বিভ্রম ও বিভীষিকা!
মানব প্রকৃতির রুদ্র বিকাশ—স্বার্থের রেবারেণি, ধ্বংসের
হানাহানি, ধ্বংসের কানাকানি, অজ্ঞের বন্বনানি রণ-
সমুত্তমের উন্মাদনা। মমতাময়ী প্রকৃতির নির্মম বিপর্য্যয়।

ভূমণ্ডলের সর্বত্র রাষ্ট্রনৈতিক গগন ঘনঘটাচ্ছন্ন। রাষ্ট্র-
নায়কদের জুটুটি-কুটিল মুখমণ্ডলও মেঘাচ্ছন্ন। ভারত
ব্যতীত কয়েকটি দেশে হত্যার পৈশাচিক তাণ্ডবলীলা।
মহাগ্রহ শনি ও রাহুর ক্রুর দৃষ্টিতে বিপন্ন ক্ষুদ্র কোরিয়ায়
যে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইয়াছে—পূর্ব এশিয়া অতিক্রম করিয়া
তাহার লেলিহান শিখা কোথায় পরিব্যাপ্ত হইবে, তাহার
নিশ্চয়তা নাই। অন্তরীক্ষে গ্রহ সমাবেশ পর্য্যালোচনা
করিলে আমরা দেখিতে পাই যে, সন ১৩৫৭ সালের
২২শে আশ্বিন সোমবার কল্যারশিতে যে বড় মহাগ্রহের
মহামিলন ঘটয়াছিল, তাহার প্রভাব হইতে পৃথিবী এখনও
মুক্ত হইতে পারে নাই। রবি, চন্দ্র, বুধ, শুক্র, শনি ও
কেতু এই বড় গ্রহের অন্তত সন্মিলনে ঐদিন যে “গোল-
যোগের” সৃষ্টি ঘটয়াছিল, তাহার ফলে পৃথিবীতে
ভূমিকম্প, প্রবল ঝটিকা, জল প্লাবন, দুর্ভিক্ষ, প্রজ্ঞানাশ,
মহামারী এবং ছত্রভঙ্গ হয়। গত বৎসর আসামে যে
ভীষণ ভূমিকম্প হয়, তাহার অসীম ক্ষয় ও ক্ষতির বিষয়
সকলেই বিদিত আছেন। এই ভূমিকম্প ঘটয়াছিল
৩০শে শ্রাবণ মঙ্গলবার। শনি, রবি কিংবা মঙ্গলবারে
ভূমিকম্প হইলে শত্রু হানি ঘটে, রাজ্য দখল হয়, রাজ্য-
দিগের ছত্রভঙ্গ ঘটে, ভীষণ যুদ্ধ হয় এবং লোক
সকল ধ্বংস প্রাপ্ত হয়। গত দ্বাদশ মাসে পৃথিবীর সর্বত্র
যে সকল দুর্ঘটনা ঘটয়াছে, তাহার পুনরুৎপত্ত নিশ্চয়োজ্ঞান।
অদূর ভবিষ্যতে, পৃথিবীব্যাপী তুফান যুদ্ধের সম্ভাবনা
রহিয়াছে। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ড যুদ্ধের অন্ত নাই। এমন যুদ্ধেরও
আশঙ্কা রহিয়াছে, যাহাতে প্রবল শক্তিসম্পন্ন বিভিন্ন
জাতি লিপ্ত হইতে পারে। বিভিন্ন পক্ষিকায় প্রদত্ত রাষ্ট্র-
গত বর্ষফলের আলোচনা হইতে আমরা দেখিতে
পাইতেছি যে, বর্তমান বর্ষে ভারতে বিপ্লব-বিপত্তির
সম্ভাবনা রহিয়াছে। ধনস্থানে রাহুর অবস্থিতি হেতু
ভারতের অর্থ ব্যয় বৃদ্ধি পাইবে এবং কেন্দ্রীয় “বাজেটে”
অর্থাৎ আয় ব্যয়ের খসড়ায় বহু টাকা ঘাটতি ঘটিবে।
শেয়ার মার্কেটের অবস্থা শোচনীয় হইবে এবং চোরা-
কারবার বৃদ্ধি পাইবে। উপনিবেশ এবং বহির্বিনিময়
সংক্রান্ত ব্যাপারে বহুবিধ অসুবিধা ঘটিবে। আইন ও
ধর্ম সংস্কারে বহু গোলযোগের সৃষ্টি হইবে। ভারতীয়

অর্থব্যয়ানের বিশেষ ক্ষতি ঘটিবে। পোঁঠুগীজ ও ফরাসী-
দের সহিত বিবাদে সম্ভাবনা রহিয়াছে। চীনের সহিতও
মনোমালিন্য এবং বিবাদে আশঙ্কা রহিয়াছে। কাশ্মীর
সমস্যার সমাধান দূরে থাকুক, তৎসংক্রান্ত বিবাদ গুরুতর
আকার ধারণ করিতে পারে। আভ্যন্তরীণ গোলযোগের
ফলে, কংগ্রেস, অর্থাৎ জাতীয় মহাসমিতি, দ্বিধাবিভক্ত
হইলেও পুনরায় উন্নতির দিকে অগ্রসর হইবে। ইতিমধ্যে,
আকস্মিক দুর্ঘটনা, দুর্ঘোষ প্রবল ঝটিকা, ভূকম্পন
জলপ্লাবন, অগ্নিকাণ্ড, সাম্প্রদায়িক বিরোধ এবং রাজ-
পুরুষের অত্যাচারে কেবল মাত্র ধনজনক্ষয় ঘটিবে, তাহা
নহে; দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধি পাইবে ও মুদ্রাস্ফীতি ঘটিবে। পৌষ
মাসের শেষে শুভগ্রহের সন্ধারে কাশ্মীর সমস্যার আংশিক
অনুকূলে সমাধান ঘটিতে পারে; এবং বসন্তকাল মধ্যে
কোন সর্বজনপ্রিয় নেতার আবির্ভাবে রাষ্ট্রীয় পটভূমিকায়
শুভ পরিবর্তন ঘটিতে পারে।

এই বর্ষব্যাপী দুর্ঘোষের অবসান-কল্পে সমরোপকরণ
প্রস্তুতি প্রচেষ্টা এবং বৈজ্ঞানিক গবেষণাদি ব্যাহত হইতে
পারে। অস্ত্রবল অপেক্ষা দৈববলই শ্রেষ্ঠ। এই নিমিত্ত
আমাদের এই তর্কিন ও দুর্ঘোষের স্থায়ী অবসান-কল্পে,
দুর্গতিহারিণী দুর্গাদেবীর আবাহন, অর্চনা ও আরাধনা
সর্বতোভাবে আশ্রয়ণীয়। শরণাগতি ব্যতীত আমাদের
দ্বিতীয় অবলম্বন নাই। তিনি—“দুর্গা দুর্গতিনাশিনীম্।”
দুর্গ হইতে উদ্ধার করেন বলিয়া তাঁহার নাম দুর্গা।
তিনি যে দুস্তর পাপাতঙ্ক হইতে আমাদের গণকে উদ্ধার
করিবেন, তাহা নহে; তিনি জয়া, বিজয়া, বরদা ও
সংগ্রামে বিজয়প্রদা। তিনি বরাভয়া। কিন্তু বর
ও অভয় মাত্র দান করিয়া তিনি নিশ্চিন্ত হন
না। যেখানে আমরা অসমর্থ, সেখানে তিনিই
আমাদিগকে শত্রুকবল হইতে রক্ষা করেন। তাঁহার
করতলে সূতীক্ষ্ম বজ্র ও খেটক। তিনি নানা আয়ুধ-
ধারিণী। তিনি স্বয়ং যুদ্ধ করিয়া আমাদের গণকে
দমন করেন। আমরা ক্ষুদ্র মানব। দেবতাগণও
অসহায় ভাবে তাঁহার শরণাগত। তিনি কল্পে কল্পে
অমুর-নিপীড়িত দেবগণকে উদ্ধার করিয়াছেন। বিশ্ব
সৃষ্টির প্রারম্ভে, বিষ্ণুকে উপলক্ষ্য করিয়া মধু ও কৈটভ

নামক দুর্জয় দৈত্যদ্বয়কে বধ করিয়াছিলেন। তিনি ত্রৈলোক্য রক্ষা করিবার নিমিত্ত মহাসুর মহিষাসুরকে বধ করিয়াছিলেন। তিনি শুভ ও নিশুভ নামক অপরাধের দৈত্যদ্বয়কে নিহত করিয়া, স্বর্গ হইতে বিতাড়িত দেবগণকে তথায় পুনঃসংস্থাপিত করিয়াছিলেন। এই নিমিত্ত ত্রৈদশগণ সর্বদা তাঁহার পূজা ও স্তব করিয়া থাকেন। ষড়ৈশ্বর্য সম্পন্ন দেবতাগণ দিব্য দৃষ্টি-প্রভাবে তাঁহাকে প্রত্যক্ষ করিতে পারিতেন। আমরা মলিনসত্ত্ব ও মূলদৃষ্টি সম্পন্ন; সুতরাং তাঁহাকে প্রত্যক্ষ করিবার শক্তি আমাদের নাই। কিন্তু আমরাও যদি যোগাভ্যাস দ্বারা শুদ্ধসত্ত্ব সম্পন্ন হইতে পারি, তাহা হইলে, আমরাও মনুষ্যকে চিন্ময়ী রূপে প্রত্যক্ষ করিতে পারি। জীবন-ব্যাপী কঠোর সাধন ব্যতীত এরূপ সিদ্ধি অদুর্লভ। সত্য-যুগে সুরথরাজ। এই দেবীর পূজা করিয়া হুহুরাজা লাভ করিয়াছিলেন। ত্রৈতায়ুগে শ্রীরামচন্দ্র এই দেবীর অরাধনা করিয়া রাক্ষসরাজ রাবণকে নিহত ও সীতা উদ্ধার করিয়াছিলেন। দ্বাপরযুগে ধর্মরাজ যুধিষ্ঠির সূর্য্যকর অজ্ঞাত বাসের পূর্বে, এবং গান্ধীবধারী অর্জুন কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের পূর্বে, “বিভুদ্ধ অস্ত্রাশ্রয় সহিত” তাঁহার স্তব করিয়া দুর্গমে অভয় ও সংগ্রামে বিজয় লাভ করিয়া ধর্মরাজ্য সংস্থাপন করিয়াছিলেন; আমরাও অনন্ত মনে তাঁহার অরাধনা করিলে তাঁহার কৃপা লাভ করিতে পারি। কিন্তু সর্বপ্রথমে আমাদের অহঙ্কার ত্যাগ করিতে হইবে। গীতায় শ্রীভগবান বলিয়াছেন,—“অহঙ্কার বিমূঢ়া কঠোর-হিমিত মন্ততে।” অহঙ্কার-বিমূঢ় লোক আপনাকে কর্তা মনে করে। কিন্তু কর্তা কে? কর্তা পুরুষ নহেন;—প্রকৃতি। এই প্রকৃতিই আমাদের মহামায়া, মহাদেবী ভগবতী। সাধক কবির কণ্ঠে তাই উচ্চারিত হইয়াছে,—

সকলি তোমারি ইচ্ছা;—

ইচ্ছাময়ী তারা তুমি।

তোমার কর্ম তুমি করাও মা;—

লোকে বলে করি আমি ॥

আমাদের অভিমান আছে যে, পুরুষকার আমাদের আয়ত্তে। কিন্তু আমরা বুঝি না যে, পুরুষকার আমাদের স্বাস্থ্যের নিমিত্ত মাত্র! পুরুষকারে সর্বত্র সিদ্ধি লাভ হয় না। সিদ্ধি দৈবের আনুকূল্য সাপেক্ষ। মহামতি কর্ণ ছিলেন, পুরুষকারে মহাভিমানী,—তিনি দৈবের অপেক্ষা করেন নাই। ভক্তিমান্ অর্জুন, অমিতপরাক্রমশালী হইলেও প্রতি পদক্ষেপে দৈবের আনুকূল্য অর্জন করিয়া বিজয় লাভ করিয়াছিলেন। পুরুষকার আমাদের অতীত প্রয়োজনীয়, অপরিহার্য; কিন্তু দৈবানুকূল্য ততোধিক প্রয়োজনীয়; দৈব আমাদের প্রত্যক্ষের বিষয়ীভূত নহে কিন্তু আয়ত্তের বশীভূত। দৈবকে আয়ত্ত করিতে হয় সদৃশ দ্বারা। উদ্দেশ্য সাধু এবং প্রচেষ্টা ঐকান্তিক হইলে, সিদ্ধি করতলগত হয়। এই নিমিত্ত, আজ ভারতের ঘোর দুর্দিনে, আমরা সর্কাস্তঃকরণে সেই দলুজদলনী দুর্গ-নাশিনী দুর্গার আবাহন, অর্চনা ও অরাধনা করিতেছি। আমরা পরম্পর প্রত্যাশী নহি; আমরা আত্মরক্ষায় মাত্র প্রযত্নশীল। অস্ত্রের অনিষ্ট আমরা আঁকাজ্ঞা করি না; আমরা আমাদের ইষ্টের অভিলষী। সুতরাং দশপ্রহরণ-ধারিণী দশভূজা আমাদের দশদিক হইতে রক্ষা করিবেন। আত্মকলহের কিংবা অস্ত্রবন্দের এখন অবকাশ নাই,—চাই আত্মপ্রত্যয়, আত্ম-প্রতিষ্ঠা; আত্ম-নির্ভরশীলতা; আত্ম-রক্ষণতৎপরতা। সর্বতোভাবে আত্মরক্ষা অধর্ম নহে; পরস্তু স্বধর্ম। ভক্তগণকে রক্ষা করিবার নিমিত্ত দুঃখ-দারিদ্র্য বিনাশিনী দুর্গা দুর্গমপথে এবং দুর্গম স্থানে সর্বদা অবস্থিতি করিতেছেন। অকপট ভাবে তাঁহার শরণ লইলে, এবং তাঁহার শ্রীচরণ আশ্রয় করিলে, বিজয় ও বিভূতি অবশ্যজ্ঞাবী!

প্রণামি মহামায়া দুর্গা দুর্গতিনাশিনীম্।

প্রণামি অগন্ধাজীং গৌরীং সর্বার্থদাধিনীম্ ॥

বঙ্গ সাহিত্য, সংস্কৃতি ও সভ্যতার সঙ্কট

শ্রী উপেন্দ্র নাথ গঙ্গোপাধ্যায়

বাঙ্গালীর আজ অতিশয় দুর্দিন। দ্বিধাবিভক্ত বঙ্গদেশের মাত্র এক তৃতীয়াংশ ভারতবর্ষে অবস্থিত। বাকী দুই-তৃতীয়াংশকে অবাঙ্গালী করিয়া তুলিবার তত্ত্ব চেষ্টা চরিত্রের অন্ত নাই, সারা ভারতবর্ষের মধ্যে যাহারা বাঙ্গলাদেশ হইতে সুদূরতম প্রদেশে অবস্থিত, বাঙ্গলাদেশের ভাষা, সাহিত্য, সংস্কৃতি ও সাধনার সহিত তাহাদের কোনও পরিচয় ছিল না—আজও নাই। আজ যদি পূর্ব-পাকিস্থানের প্রকৃত মালিক পূর্ববঙ্গের বাঙ্গালী মুসলমানেরা হইতেন, দুঃখ করিতাম না। কিন্তু পূর্ববঙ্গের বাঙ্গালী মুসলমানেরা প্রকৃতপক্ষে আজ তৃতীয় পক্ষ। তাঁহারা কতকটা ‘নিজবাসভূমে পরবাসী’। প্রথম পক্ষ পশ্চিম পাকিস্থান, আর দ্বিতীয় পক্ষ পূর্ববঙ্গে অবস্থিত অবাঙ্গালী মুসলমান সম্প্রদায়—যাহাদের সর্ব-প্রধান যোগ্যতা হইতেছে বাঙ্গালীর দেশে বাস করিয়াও বাঙ্গলা ভাষা জানে না।

ভারতবর্ষেও আমাদের দুঃখের সেই একই কাহিনী। বঙ্গ-বিভাগের ফলে পশ্চিমবঙ্গ ভারতবর্ষের মধ্যে ক্ষুদ্রতম প্রদেশে পরিণত হইয়াছে। উহার পশ্চিম ও উত্তর সীমান্তে ধলভূম, মানভূম, সাঁওতাল পরগণার কতকাংশ, পূর্ণিমা প্রভৃতি যে সকল বাঙ্গলাভাষী বাঙ্গালীপ্রধান স্থান আছে, সেগুলিকে শীর্ণকায় পশ্চিমবঙ্গের সহিত যুক্ত করিয়া দিয়া তাহার পূর্বাঙ্গের বৃহৎ ক্ষতির বৎকিঞ্চৎ পরিপূর্ণ সাধনে বিবেচনা বা দয়া ভারতবর্ষের বর্তমান নায়কগণ মালিকদের হইতে পারিল না! অথচ একথা তাঁহাদের ভাল করিয়াই জানা আছে যে, এই সকল ভূমি পূর্বে রাজনৈতিক কারণে বাঙ্গলাদেশেরই অঙ্গচ্ছেদ করিয়া বিহারকে দেওয়া হইয়াছিল। যে রাজনৈতিক কারণ একদা বাঙ্গলাদেশের অঙ্গচ্ছেদ করিতে সমর্থ হইয়াছিল, সেই রাজনৈতিক কারণ এখন দাঁনে পাওয়া বিহারের অঙ্গকে ছেদন করিতে অসমর্থ।

শুধু এই মাত্রই নয়; দুঃখের,—হৃদিস্তার আরও অনেক গভীর কথা আছে। আজ বাঙ্গলা ভাষা, অর্থাৎ বাঙ্গালীর মাতৃভাষা, বাঙ্গালীর কাছে তৃতীয় ভাষা। হিন্দী তাহাকে শিখিতেই হইবে, যেহেতু হিন্দী রাষ্ট্রভাষা; ইংরাজী তাহাকে ভুলিলে চলিবে না, যেহেতু ইংরাজী বিশ্বভাষা; তারপর বাঙ্গলা হইল তৃতীয় ভাষা অর্থাৎ বাঙ্গালীদের নিজেদের মধ্যে কথোপকথনের ভাষা; বড়জোর আসর-বিনোদনের ক্ষুদ্র দুই-চারখানা নাটক নভেল স্থিতির ভাষা। বাঙ্গলা আর প্রয়োজনীয় ভাষা থাকিবে না, কতকটা সখের ভাষা হইয়া দাঁড়াইবে। বাঙ্গলা ভাষাকে অপ্রয়োজনীয় ভাষায় পরিণত করিবার পক্ষে ভারতবর্ষ জুড়িয়া যেকোন অসুস্থ অবস্থার সৃষ্টি হইতেছে, তাহাতে একদিন যদি বাঙ্গলা ভাষা সংস্কৃত ভাষার স্থায় মৃতভাষা হইয়া দাঁড়ায়, একদিন যদি বাঙ্গালী বাইরের কাণ্ড কারবার হইতে আরম্ভ করিয়া নিত্যকার সংসারের কথোপকথন পর্য্যন্ত ইংরাজী এবং হিন্দী ভাষার দ্বারা চালাইয়া নিতে থাকে, তাহা হইলে বিশ্বের কিছু থাকিবে না। ভাগলপুর এবং পাটনা জেলার স্থানে স্থানে এমন অনেক বাঙ্গালী সম্প্রদায় আছেন, যাহারা বাঙ্গালী বলিয়া নিজেদের পরিচয় দেন, সাজসজ্জা বাঙ্গালীর মতই করেন, মাথায় টুপি পরেন না অথবা পাগড়ী বাঁধেন না, কিন্তু বাঙ্গলা ভাষা ব্যবহার করিতে পারেন না; কথা বলেন হিন্দী অথবা হিন্দী-বাঙ্গলা মিশ্রিত এক অস্বস্তি বিচুড়ী ভাষায়। সে ভাষার একটু নমুনা দিলে আপনারা বুঝিতে পারিবেন পারিপার্শ্বিক এবং রাজনৈতিক কারণে একটা ভাষা নিজেকে কতখানি হারাইতে পারে। যে নমুনাটি দিতেছি সেটি পাটনা সহরে ভিখ্না পাহাড়ী অঞ্চলের এক পিতাপুত্রের কথোপকথন।—

পুত্রের নাম বহু। পিতা বহুকে ডাকিতেছে—‘বদ্দো, এ বদ্দো!’ অর্থাৎ, ‘বহু অ বহু!’

‘যহু উপস্থিত হইয়া উত্তর দিতেছে, ‘কি ফরমাইছেন?’ অর্থাৎ ‘কি ফরমাশ করিতেছেন?’ অর্থাৎ কি আদেশ করিতেছেন।

যহুর পিতা জিজ্ঞাসা করিল, ‘তুই না-কি ইস্‌লাম তরকী পাইলি না?’ অর্থাৎ, তুই না কি এ বৎসর প্রমোশান পাস নাই?’

যহু উত্তর দিল—‘না, তরকী ত পাইলাম না।’ অর্থাৎ ‘না প্রমোশান ত পাই নাই’

উত্তর শুনিয়া যহুর পিতা বিরজিত্তরে বলিল ‘সওয়ালা ইয়াদ করবি না, ছরদিবালিতে কুদে কুদে বেড়াবি তো তরকী পাইবি কি ক’রে?’ অর্থাৎ পাঠ অভ্যাস করবি না, পাঁচিলের উপর লাফাইয়া লাফাইয়া বেড়াবি, তাহা হইলে প্রমোশান পাবি কি করিয়া?’

ভাগলপুরে থাকা কালে মনোমোহন মুখোপাধ্যায় নামক একটি পনের মৌল বৎসর বয়সের ছাত্রের সহিত আমার পরিচয় হইয়াছিল। পরিচয় দিতে গিয়া সে বালকটি আমাকে বলিয়াছিল, ‘আমার নাম দিলমোহন মুখার্জি, বা কি মনোমোহনও বলতে পারেন, কাছে কি দিল মানে মন।’ অর্থাৎ, ‘আমার নাম দিলমোহন মুখার্জি, মনমোহনও বলিতে পারেন, কারণ ‘দিল’ মানে ‘মন’।

অন্যচক্রে পুঙ্খ পূর্বে আজিকার এই ‘যদোরা’ ‘যহু’ বলিয়াই সম্বোধিত হইত এবং মনোমোহন মুখার্জিরা নিজেদের নাম বিকল্পে দিলমোহন মুখার্জি বলিবার স্বপ্নও দেখিত না।

বঙ্গমচন্দ্রের ভাষা, রবীন্দ্রনাথের, শরৎচন্দ্রের ভাষা শেষ পর্য্যন্ত কি ভিৎনা পাহাড়ী ভাষার দিকে যাত্রা আরম্ভ করিবে? যে ভাষার দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হইয়া রবীন্দ্রনাথ একদিন তৎকালীন পরাধীন ভারতবর্ষকে বিশ্বজনসভায় সম্মানার্থ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, সে ভাষা কি শেষ পর্য্যন্ত শুধু প্রত্নতত্ত্ববিদের আলোচনার বিষয়ীভূত হইয়া থাকিবে? বিশ্বজননেত্রে রবীন্দ্রনাথ এই ভাষার প্রভাবে কত গভীর শ্রদ্ধা অর্জন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, তাহার বহু দৃষ্টান্ত বিজ্ঞমান।

যে বাঙ্গলা ভাষাকে অধঃপতন হইতে ধ্বংস হইতে রক্ষা করিবার জন্ত আমরা এতটা উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিয়াছি, সেই বহু ঐশ্বর্য্যশালিনী, নানা রত্নালঙ্কারভূষিতা বাঙ্গলা ভাষা যদি আজ ভারতবর্ষের রাষ্ট্রভাষা হইত, তাহা হইলে বিচার-বুদ্ধিকেই সম্মানিত করা হইত। কিন্তু বর্তমানে গণতান্ত্রিক রাজ্যে আমাদের বাস; সংখ্যা এখানে উৎকর্ষের কাঁধে চড়িয়া বসিয়াছে। যে-কোনও এগারর নিকট যে-কোনও দশ এখানে পরাজিত, সূত্রদ্বাং বাঙ্গলা ভাষার শক্তিসামর্থ্যের কথা কে এখানে বিবেচনা করিবে?

তবে বিবেচিত একেবারে যে হইতেছে না, সে কথাও বলিতে পারি না। কুড়ি পঁচিশ বৎসর হইতে বাঙ্গলা ভাষার কাছে দীক্ষা নিয়া হিন্দী ভাষা ক্রমশঃ বাঙ্গলা ভাষার দিকে আগাইয়া আসিতেছে। কুড়ি বৎসর পূর্বে হিন্দী ও বাঙ্গলা ভাষার ব্যবধান যদি পঞ্চাশ মাইলের ছিল, আজ দশ মাইলের বেশী নয়। কালক্রমে হিন্দী ভাষার ক্রিয়া পদগুলি অহেতুক জটিলতা হইতে বিমুক্ত হইয়া সহজ ও সরল হইলে এ ব্যবধান নামমাত্রে পরিণত হইবে। তখন ভাষার ব্যবধানের চেয়ে লিপির ব্যবধানটাই বড় হইবে।

বাঙ্গালীর আজ দুর্দিন। বাঙ্গালী আজ অন্নহীন, বস্ত্রহীন, গৃহহীন, বাস্তবহীন, বিভাঙিত। গুরুতর অপরাধ করিলে দণ্ডস্বরূপ যেখানে দীপান্তরিত হইবার ব্যবস্থা, দৈবের কাছে কোন অপরাধবশতঃ জানি না বাঙ্গালী আজ তাহার সপ্তপুরুষের বাস্তবভূমি হইতে উৎসাদিত হইয়া সেই দীপে (আন্দামানে) অন্তরিত। যে বাঙ্গালী জাতি একদা সমগ্র ভারতবর্ষের নেতৃত্ব করিত, সে আজ ‘সব-জন-পচ্চাতে’। আমি কিন্তু এই কথা বিশ্বাস করি না। রাতারাতি বাঙ্গালী তাহার শক্তি হারাইল এবং রাতারাতি অপর সকলে শক্তিমান হইয়া উঠিল, —এমন ঘটনা আরব্য উপজ্ঞাসেই সম্ভব, বাস্তব ক্ষেত্রে নয়। বাঙ্গালী আজ রাজনৈতিক ঝড়ের চালে কিস্তিমাৎ হইয়াছে। কিন্তু রাজনৈতিক এমন অনিশ্চিত, এমন অনির্ভরযোগ্য বস্তু যে, অচিরে একদিন যদি আড়াই ঘরের দোড়ার চালে বাঙ্গালী পুনরায় তাহার হারানো অবস্থা ফিরিয়া পায় ত’ বিস্ত্রিত হইব না। আমি আশাবাদী, একথা আমি বিশ্বাস করি। [বার্ণপুর অতিভাষণের সারাংশ]



শ্রীআশাপূর্ণা দেবী

টক টক টক।

বাজে কোনো শব্দ নয়, স্পষ্ট সংকেত ধ্বনি!... মাথার কাছের বন্ধ জানলাটার বাইরে কেউ এসে দাঁড়িয়েছে... এতে সন্দেহ নেই।

বিজ্ঞানায় উগুড় হয়ে দুই কানে হাত চাপা দিয়ে কঠিন ভঙ্গীতে শুয়ে থাকে শিবানী, কিছুতেই শুনবে না! কিছুতেই না। তবু শুনতেই হয়... এ শব্দ তার হাড় মাংস ভেদ ক'রে জ্বলিগে গিয়ে আঘাত করছে!...

টক টক টক।

মনের ভয় নয়... স্বপ্নের ঘোর নয়... নিভুল স্পষ্ট।

বুকের 'টিপ্ টিপ্' কানে শুনতে পাচ্ছে শিবানী... কান চেপে থাকলে আরো প্রখর হয়ে ওঠে সে শব্দ!... তবে কি করবে সে? দালানের দরজা খুলে বেরিয়ে যাবে? আগিয়ে তুলবে যুগ্ম নন্দরাণীকে? কিন্তু কি বলবে তাঁকে? বন্ধ জানলার বাইরে টোকা মারার শব্দ পেয়ে ভুতে পাওয়ার মতো দিশেহারা হয়ে ছুটে এসেছে শিবানী?...স্নেহে বিগলিত হয়ে নন্দরাণী তা' হলে বুকে টেনে নেবে তাকে?

কিন্তু কে বা উঠছে, কি বা বলছে!

শিবানীর কি ওঠবার ক্ষমতা আছে?

এ শব্দ ক্রমশঃ তার জ্ঞান চৈতন্য লুপ্ত ক'রে দিচ্ছে, অসাড় ক'রে দিচ্ছে বুদ্ধিবৃত্তি!

শিবানী ঠিক বুঝতে পারছে—এ সংকেত হেমন্তর।

কিন্তু হেমন্ত কি ক'রে জানলো শিবানী আজ ঘরে একা আছে? আজই যে সারদার নাতনীর বিয়ে, এ সংবাদ তো হেমন্তর জানবার কথা নয়।

সকাল থেকেই আজ ছুটি নিয়েছে সারদা নাতনীর বিয়ে ব'লে। ব'লে গিয়েছে রাজ্রে আসতে পারবে না।... একাই শুতে হবে শিবানীকে। খাণ্ডী নন্দ কেউ যে এ ঘরে শুতে আসবে—শিবানীকে আগলাতে, এতো বড়ো দুঃখ ছিলো না শিবানীর।... রাজীবলোচন খুন হওয়ার ভয়ঙ্কর দিন থেকে আর কোনোদিন এ ঘরের চৌকাঠ মাড়ায়নি তারা।...তবু ক্ষীণ একটু আশা ছিলো যদি শিবানীকেই ডেকে নিয়ে যায়, এক রাজির সঙ্গে আশ্রয় দেয় তাদের ঘরে। চৌকীর ওপর নয়, মাটিতে।

রাজি বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে লুপ্ত হয়ে গেছে সেই ক্ষীণ আশা স্বপ্নটুকু। যথারীতি খিল প'ড়েছে নন্দরাণীর ঘরে। রাধা তো আগেই শুয়ে পড়ে কোলের মেয়েটাকে নিয়ে।

শিবানীর ঘরের জানলাটা যে গরাদভাঙা, বাইরের দিকের দরজাটা যে নিতান্তই আলগা, একশো বছর

আগের তৈরী আমকাঠের ঘুনধরা কপাট হু'খানা যে একটা থাকে মারলেই গুঁড়ো হয়ে পড়ে যেতে পারে, এ সব কি তাদের অজানা?

শিবানী কি মান খুঁয়ে আশ্রয় চাইতে যাবে?

ভাঙ্গা গরাদের কাঁকটাকে একটা তার জড়িয়ে জড়িয়ে আটকে, আর জীর্ণ দরজার গায়ে ভারী তোরঙ্গটাকে ঠেসে দিয়ে ভিতরের দালানের দরজায় খিল লাগিয়ে মোটামুটি নিশ্চিন্ত হয়েই শুয়েছিল শিবানী, হয়তো বা—আকাশ পাতাল অনেক কিছু ভাবতে ভাবতে ঘুমও এসেছিল একটু...হঠাৎ সমস্ত মায়ুশিরা শির শির ক'রে উঠলো কিসের একটা আতঙ্কে।...কে ডাকছে না?

না - ডাক নয়, সঙ্কেত।

আঙুলের টোকার আওয়াজ। স্পষ্ট নিভুল।
—টক্ টক্ টক্।

সে শব্দ হাড়মাংস ভেদ ক'রে জংপিণ্ডে গিয়ে আঘাত ক'রছে শিবানীর।

কিস্ত শিবানী কেন ভয় খাচ্ছে?

হেমন্ত তার কি করবে? খুন ক'রে ফেলবে রাজীবলোচনের মতো? গলাটা টিপে দেয়ালের সঙ্গে ঠেসে ধরে?

তা'হ'লে তো বেঁচেই যায় শিবানী।

সংসারের সঙ্গে সঙ্কট শূন্য হয়ে দম আটকানো আবহাওয়ায় শুধু বেঁচে থাকতে থাকতে যে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে বেচারী।

কতো দিনই তো রাত্রি শোবার সময় একান্ত প্রাৰ্থনা করে শিবানী অপঘাতে মরা রাজীবের প্রেতাত্মা যেন অন্ধকারে এসে গলা টিপে ধরে ওর।

হায়! শিবানীর ভাগ্যে ভুতও ভগবানের মতো বধির!

হেমন্ত যদি রাজীবের প্রেতাত্মার কাজটা ক'রে দেয় তো দিক। জানলা খুলতে ভয় পাবে কেন শিবানী?

ভয় পেয়েছিল বরং সেদিন—

সিনেমার ছবির মতো সমস্তটাই চোখের সামনে দেখতে পায় সে। শুধু সত্যিকার চোখের সামনে সমস্তটা

দেখেও কিছুতেই বুঝে উঠতে পারে না—হেমন্ত খুন না হয়ে রাজীব খুন হলো কেন!

চক্চকে সেই ইস্পাতের দা'খানা রাজীবই তো তুলে ধ'রেছিল হেমন্তর মাথার উপর?

তারপরটা আর কিছুতেই স্পষ্ট মনে পড়ে না।

সেই ধারালো দায়ের চোপটা হেমন্তর মাথায় না প'ড়ে ছিটকে এসে শিবানীর পায়ের ওপর পড়লো কি ক'রে, আর পায়ের যন্ত্রণায় সর্ষফুল দেখা চোখ দুটো দৃষ্টিশক্তি ফিরে পেতে কেন দেখলো—ঘরের মেজের বৌভৎস মুখ নিয়ে শুয়ে আছে রাজীবলোচন, আর পরিত্রাহি চোঁচাচ্ছে রাধা আর নন্দরাণী!

এই খানিকটা জায়গা ঝোপসা অন্ধকার।

তবু এতোদিনে আন্দাজে আন্দাজে বুঝেছে প্রাণ বাঁচাতে গিয়ে নিকুপায়ে হেমন্ত গলাটা চেপে ধরেছিলো রাজীবের।

হেমন্তর কাছে রাজীব তো মশা।

সব বছরের মত—এবারেও মেলা বসেছিল গ্রামের ধারে।

যতো রকম লোভনীয় বস্তু জগতে থাকে সম্ভব কোনোটাই না কি আসতে বাকী থাকেনি সেখানে। থাকেও না, কিস্ত এবারের তীর্থ আকর্ষণ—ডবল মাথাওয়া চতুর্ভুজ মামুষ। তার জন্তে অবিচি আলাদা টিকিট লাগে, তা সে সামান্যই। চারটে মাত্র পয়সা খরচ করলেই যদি 'নরনারায়ণ' দেখতে পাওয়া যায়, না দেখে আবার থাকবে না কি কেউ?

তিনদিন ধরে তাই গাঁয়ের পথে লোকের কামাই নেই।

দলে দলে কাতারে কাতারে যাচ্ছে আসছে। মেয়ে পুরুষ, ছেলে বুড়ো, ইতর ভদ্র। কেউ বাকী নেই। রঞ্জিত—অতিরঞ্জিত অনেক কিছু শুনেছে শিবানী আজ তিনদিন ধরে “শাস্তি যাউন্তিদে”র মুখে।

শিবানীরা এখনো দেখেনি শুনে করুণা বিগলিত চিন্তে আরো বেশী লোমহর্ষক করে শুনিয়া যাচ্ছে তাদ্র। অথচ

কী এক গোঁ রাজীবের, বৌকে আর বোনকে কিছুতেই যেতে দেবে না।

বছর বছরই মেলা বসে, কোনোবারই দেয় না। বড়োজোর ছ' জোড়া কাঁচের চুড়ি এনে দেয়, কি ছ'খানা সুরু বাঁটের পাখা কিনে এনে বাহাজুরী করে—হাজারখানা থেকে বাছাই করে আনা এমন হালকা আর শন্থনে পাখা নাকি মেলার বাজারে আর নেই।

কতো কাঁচের চুড়ি পুঁথির মালা বুটো মুক্তোর নেকলেস্ লেস অরি ফিতে কুমকো, কতো ডুয়ে শাড়ী রঙিন সায়া বাহারি ব্লাউজ, কতো পুতুল, খেলনা বাগন-কোসন! এক কথায়—শিবানীর জ্ঞানগোচরিত প্রায় সমস্ত লোভনীয় বস্তুই মেলার মাঠকে আশ্রয় করে জ্যোতি বিকীর্ণ করতে থাকে শিবানীর কল্লনার আকাশে, সহস্র বাহ প্রসারিত করে আকর্ষণ করতে থাকে শিবানীকে, অতিমানী শিবানী মান খুঁয়ে প্রায় হাতে পায়ে ধরে রাজীবের, তবু টলানো যায় না তাকে।

হৃদীন্ত একগুঁয়ে লোক।

এদিকে তো তেজপাতার মতো শরীর, গায়ে নেই এক ছটাক শক্তি, হাঁপানীর ধমকে ধমকে পাজরার হাড়-গুলো খোঁচা খোঁচা, এক হাতের ঠেলায় ফেলে দিতে পারে শিবানী, তবু রাশটা তার বেজায় ভারী। বুনে ঘোড়ার মতো এক বগুগা গোঁ।

যা করবেনা তা' করবেই না।

অয়ং ভগবান এলেও টলাতে পারবে না তাকে। সে জয়গায় রাধা শিবানী?

তার সেই এক কথা—“রাম কহো! ওখানে আবার ভজলোকের মেয়েরা যায়?”

যেন গ্রামশুদ্ধু মেয়ে অভদ্র!

যেন নিজের চক্ষে দেখছেন! রাজীব, পাড়া বোঁটিয়ে যাচ্ছে সবাই দিনে দুপুরে, সময়ে অসময়ে!

সে যুক্তি কে শুনবে?

নজীর যতোই ভারী করো, অনারাসে উড়িয়ে দেবে রাজীব, বলবে—ওদের কথা বাদ দাও।

যেন গ্রাম শুদ্ধু, শুধু এ গ্রামই বা কেন, আশপাশের আরো পাঁচখানা গ্রামশুদ্ধু সমস্ত লোককে বাদ দিয়ে—

তুড়ি মেরে উড়িয়ে দিয়ে, শুধু বৌকে আর বোনকে ধরে রেখে স্বর্গে যাবে রাজীব।

যেন রাজীবই জগত্তের মধ্যে একমাত্র বিচক্ষণ আর বুদ্ধিমান ব্যক্তি!

অবিশ্রি এ সব যুক্তি পুরনো হয়ে গিয়েছিল।

পনের বছর বয়সে বিয়ে হয়েছিল শিবানীর আর এখন এই ছাক্ষিশ হলো তার। প্রতি বছরেই মেলা বসেছে—ভেঙেছে।...‘ভাঙামেলার’ সস্তায় সওদা করতে দলে দলে সবাইকে যেতে আসতে দেখেছে তারই ঘরের জানলার নীচে দিয়ে। এটাই সটকাট রাস্তা মেলায় যেতে।

‘দেখবেনা’ বলে রাগ করে জানলা বন্ধ করে রেখেছে শিবানী, আবার এক সময় খুলে ফেলেছে তাদের কল-কঠের মুখর আকর্ষণে।

“—হতভাগা ছেলের ছিটিছাড়া এক গোঁ! দেশশুদ্ধু যি বো যাচ্ছে আর ওর বো গেলেই—জাত যাবে।” বলে আড়ালে গজগজ করেছেন নন্দরাণী, আর রাধা দাদা বাড়ী থেকে বেরোলেই ভাজকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলেছে—ওনার পরিবার না হয় রূপসী স্নন্দরী, পরপুরুষের হাওয়া গায়ে লাগলে গা ক্ষয়ে যাবে, আমরা তো বা খেদি পেঁচি কালো কুচ্ছিৎ, গণ্ডারের চামড়া গায়ে, আমাদের কি? ফিরেও তো তাকাবে না কেউ? আমাদের আটকানো কেন? আর কিছু নয়—ওনার পরিবারকে আগলাও বাড়ী বসে বসে!...কি করবো অমনিশ্রির হাতে পড়ে মাহুষের বার হয়ে বসে আছি, নইলে কার ‘তোকা’ রাখতাম? ইচ্ছে হয় যে গলায় দড়ি দিই।

অবিশ্রি ইচ্ছে প্রকাশের ওজনটা তার যতো বেশী, ইচ্ছের ওজনটা তার সিকির সিকি হলেও এতোদিনে দড়ি একগাছা জোঁগাড় করে ফেলতো রাধা। তবে ততোদূর হয় না—নিজের জীবনকে যতোটা সম্ভব শিকার দিয়ে পরক্ষণেই হয়তো রাধা পশমের ‘গুচ্ছি’ দিয়ে জোড়া বিছুরির খোঁপা বাঁধতে বসে, নয়তো—এক কড়া দুধের সব সরটা খাবলা করে তুলে নিয়ে এক বাটি ময়দার সঙ্গে গুলে ডলে’ ডলে’ মাথতে স্ক্র করে।

যতোই অমনিশ্রি হোক হেমন্ত, পরিবারকে ভাত কাপড় দেবার ক্ষমতা না থাক, আর—অন্নান বদনে

শালায় অন্ন ধ্বংসাক, রূপে যে রাখা তার পায়ের নখের কাছেও লাগেনা—মনে মনে তো অস্বীকার করতে পারে না ?

তাই জীবনে তার যতোই দিকার আসে, ততোই সর ময়দা আর স্নো পাউডার মাখে।

এ সবই একরকম গা সওয়া হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু “নর নারায়ণ ?”

জীবনে এমন সুরোগ কি আর দ্বিতীয়বার মিলবে ?

কাকুতি মিনতি করে এলে গেছে শিবানী, নন্দরাণী পর্য্যন্ত সুপারিশ করেছেন বোয়ের হয়ে—রাজীব অনড় অচল।

সে তর্ক করে না বেশী, হাসে, আর ঝাঁজরা বৃকের খাঁচার ওপর একটা চাপড় মেরে বলে—ময়দকা বাত হাতীকা দাঁত। কথায় ভেজবার ছেলে এ বান্দা নয়। ‘না’ যখন বলেছি তখন না। বলেছি—ভদ্রলোকের ঘরের মেয়েদের যাবার আয়গা নয়, বাস যাবে না।

অবশেষে মরীয়া রাধারাণী একদিন দাদাকে লুকিয়ে চুপি চুপি দেখে এলো পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে।

এরপরেও বেঁচে থাকবে শিবানী ?

মুখ দেখাবে রাধার কাছে ? রাধা যখন হাত মুখ নেড়ে অনেক রং চড়িয়ে গল্প করবে মেলার মাঠের, তখন হাঁ করে শুনবে বোকার মতো ? আর ‘নরনারায়ণ’র কথায় খেদ করে যখন বলবে—“আহা কি করবে বো ! কপাল তোমার ! দেশবিদেশ থেকে কতো কতো পাপিষ্ঠি এসে দর্শন করে তরে গেলো আর পাড়ায় বাস করে পড়ে থাকলে তুমি !” তখন রাধার সঙ্গে গলা মিলিয়ে খেদ করবে ?

না: মরবেই সে।

রাধার মতো মরা নয়, সত্যিকার মরা।

রাজীবের মতো যার বর তার মরণই ভালো। বিকেলবেলা ঘাটে কাপড় কাচতে গিয়ে কলকঙ্কলের বীজ একঘুঠো সংগ্রহ করে এনে ভাঁড়ার ঘরে শিলের পাশে লুকিয়ে রাখলো শিবানী, রাতটা একবার এলে হয়।

কলকঙ্কলের বীজ বেটে খেলেই নাকি অবধারিত মৃত্যু, ছেলেবেলা থেকে শুনে আসছে।

আর সেই দিনই সন্ধ্যাবেলা—

তার এই নির্দ্বন্দ্ব পুরীর একমাত্র বান্ধব...হেমন্ত রান্নাঘরের দোরে খেতে বসে চুপি চুপি অজুত এক প্রস্তাব করলো। মেলা বসে পর্য্যন্ত সকাল করে খেয়ে নেয় সে। রাত একটা ছুটোর আগে ফেরে না।

শিবানী যদি নিতান্ত মরীয়া না হতো, তা হলে—এ প্রস্তাবের অর্থোক্তিকতা বুঝতে পারতো। বুঝে ভয় খেতো। কিন্তু ভয় তার প্রাণে কোথায়। যার ভাঁড়ারে লুকোনো আছে মুক্তির অমোঘ ঔষধ ?

হেমন্তর অবস্থা একেবারে ভয় ছিলো না তা নয়—কিন্তু শিবানীর ওপর মমতাটাও ছিলো নিতান্ত প্রবল। যতোই শিবানী মুখ হোক, ক্লিষ্ট কাতর অভিমানাহত মুখ ওর পুরুষচিত্তকে উদ্বেল করেছে।

—একটা কাজ করতে পারেন বোধি ?

শিবানী চমকে উঠলো ফিস ফিস শব্দে। সচরাচর হেমন্তর গলা দ্বীতিমত দরাজ।

কিছু বলছো নাকি ঠাকুরজামাই ?

হ্যাঁ বলছিলাম কি, দাদাকে একটু সকাল করে খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে ফেলতে পারেন ?

—ঘুম পাড়িয়ে ? অতি দুঃখেও হেসে ফেলেছে শিবানী—ঘুম পাড়াবে কি আবার ? থোকা নাকি ?

—পাড়াবেন কি আর চাপড়ে চাপড়ে ? চাপা ঘরে অসহিষ্ণুতা প্রকাশ করে হেমন্ত—বিছানায় গিয়ে মেলা বস্‌বস্‌ না করলেই হলো। বেটাছেলের নাকতো ডাকবার জন্তে “মুখিয়ে” থাকে, আপনারা ডাকতে দেন কই ? জানি তো—

শত মন খারাণেও হেমন্তর সঙ্গে কথা কইতে গেলেই না হেসে পারে না শিবানী। হেসে বলে—ঠাকুরঝির কথা না হয় জানতে পারো, আমার কথা কি জানো তুমি ?

—ও জানতে আবার পয়সা লাগে নাকি ? ঠাকুরঝি, আপনি নেই, পৃথিবীর সব মেয়েমানুষেরই ওই এক রোগ। মরুকগে—একটা দিন রোগটাকে ছাড়তে হবে বুঝলেন ?

—বুঝলাম ! তারপর ?

—ভারপর—রাত এগারোটা বারোটা নাগাদ মেলার মাঠ থেকে ঘুরে আসবো আমি বুঝলেন? এসে চুপি চুপি জানলায় টোকা মারবো। জেগে থাকতে হবে কিন্তু, নিজেই যেন ঘুমিয়ে পড়বেন না।

শিবানী অবাক হয়ে বলে—তা যেন পড়লাম না, কিন্তু কেন?

—আঃ ঘুমিয়ে পড়লে আর দোর খুলে দেবেন কি করে? আমি টোকা মারতেই আস্তে আস্তে বাইরের দোরটা খুলে বেরিয়ে আসবেন আমার সঙ্গে, দাদার একঘুম সারা না হতেই মেলাতলা থেকে একবার ঘুরিয়ে আনতে পারবো আপনাকে।

হেমন্তর মতো পাগলের পক্ষেই অবশ্য এমন অদ্ভুত প্রস্তাব করা সম্ভব, কিন্তু শিবানীরও তখন আর খেয়াল থাকে না, আশা স্পন্দিত বন্ধে বলে—তাই কখনো হয়?

—কেন হবে না? যাবো আর আসবো। আর তো কিছুই নয়, শুধু ওই চতুর্ভুজ মাহুসটাকে দেখিয়ে আনা। সবাই বলছে একবার দেখলে নাকি আর জন্ম হয় না। কে জানে বাবা সত্যি না মিথ্যে, মরুকগে, একবার দেখলেই তো গোল মিটে যায়! সত্যি হয়—দিশি ঠ্যাঙের ওপর ঠ্যাঙ তুলে বৈকুণ্ঠে বাস করবেন—মিথ্যে হয় আবার গো জন্ম হবে।

—আর যদি ‘ও’ উঠে পড়ে?

—পড়বে না, পড়বে না। উপরোধ করে করে বরং ঠেঁশে চারটা ভাত বেশী ক’রে খাওয়াবেন, জঠরের ভারে ঘুমোবে। বলছি তো—যাবো আর আসবো। চতুর্ভুজ যে কালই চলে যাবে, আর কি দেখা হবে কোনো কালে?

কাল চলে যাবে।

তবে আর দ্বিধা নয়।

তা’ছাড়া শিবানীও তো চলে যাচ্ছে কাল। তার আগে একবার যদি নারায়ণ দর্শনের পুণ্য করে নেওয়া যায় সে তো উত্তম। আত্মহত্যার পাপটা খাস্ত থাকতে পারে আগে থেকে। উঃ কী আশ্চর্য্য! এ নিশ্চয়ই ভাগ্যের সঙ্কেত। নইলে এতোদিনে তো এ স্মৃতি হয়নি হেমন্তর।

নাঃ দ্বিধা নয়। যাবেই শিবানী। ফিরে এসে আর রাজীবকে ভয়ই বা কি? তাঁড়ারে ঢুকে খিল লাগিয়ে দিলেই তো সব নিশ্চিত।

অতএব হেমন্তর প্রস্তাবে রাজী হতে আপত্তি থাকে না শিবানীর।

—মনে থাকে এগারোটা থেকে বারোটা! তার মধ্যে ঘুম পাড়িয়ে ফেলতে হবে দাদাকে! বলে শিব দিতে দিতে আর ছড়ি ঘোরাতে ঘোরাতে বেরিয়ে গিয়েছিল হেমন্ত।

কিন্তু আশ্চর্য্য!

কিছুতেই আর সে রাত্রে ঘুম পাড়াতে পারা গেলো না রাজীবকে। বাজে এক ছেলেবেলাকার গল্প ফাঁদে বসলো! হয় তো ভালোবেসেই করেছিল, ক্ষুদ্র শিবানীকে একটু উৎফুল্ল করতে; মনটা ভালো করতে।

‘হাতির দাঁত’ যতোই কঠিন হোক, রাত্রেয় অন্ধকারে কিছুটা নরম হয়ে আসে বৈ কি!

কিন্তু শিবানীর যে তখন মাথা খুঁড়তে ইচ্ছে করছে।

পাগলা হেমন্তর সরল কথা এ প্রত্যাবের কদর্য্য দিকটা তখন তো চোখে পড়েনি, এখন যে মনে হচ্ছে—ডাক ছেড়ে কাঁদে।

রাজীব যদি টের পায়, সে কি বিশ্বাস করবে এই ছেলে ভুলোনো গল্প?...এমনিতেই যে বাড়ী থাকলে হেমন্তর চোখ থেকে পাহারা দ্বিগে বেড়ায় শিবানীকে। ...স্বন্দরী স্ত্রীকে নিয়ে একতিল যে স্বস্তি নেই তার।

কিন্তু শুধু রাজীব কেন? রাধা? নন্দরাণী? পাড়ার লোক?

কে বিশ্বাস করবে?

হে ভগবান, হেমন্ত যেন ভুলে যায়, যেন ওর মন ঘুরে যায়।...পথে আসতে আসতে ওর যেন পা মচকে যায়...মেলার দোকানের শিকির সরবৎ খেয়ে ও যেন অজ্ঞান হয়ে থাকে। অজস্র ‘যেন’ মাথার মধ্যে পাক খেতে থাকে শিবানীর...আর সমস্ত সম্ভাবনা নষ্ট করে যথা নির্দিষ্ট সময়ে জানলায় টোকা পড়ে ‘টক টক টক’!

চমকে ওঠে রাজীব।

সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকায় জালনার দিকে। ঘুটঘুটে অন্ধকার ঘর, কেউ কারুর মুখ দেখবার উপায় নেই, কেবলমাত্র অন্তর্যামীই জানতে পারেন শিবানীর অবস্থা। শিলের পাশের কলকল্লুর বীজ এখন আর কোনো সাদুনাই জোগাতে পারে না তাকে।

শব্দ আর একটু দ্রুত আর একটু চড়া।

নাঃ এ আর মনের ভ্রম নয়।

“—কোন শালার শয়তানী দেখি—” দাঁতে দাঁত চেপে অক্ষুট মস্তব্য করে উঠে পড়েছিল রাজীব, আর পাশের দিকে দাঁড়িয়ে ছোট করে খুলেছিল জানলাটা।

“—ঘুমিয়ে পড়েছেন তো দাদা ?” হাওয়ার মিলিয়ে যাওয়া অক্ষুট স্বর...“নি নি বেরিয়ে আসুন চট করে ! ...দেখবেন...নিঃশব্দে...”

হ্যাঁ নিঃশব্দেই দরজাটা খুলেছিল রাজীব, আর হ্যাঁচকা টান মেরে ঘরে টেনে এনেছিল হেমন্তকে।

তারপর সেই রাম দা’! ধারালো চক্চকে!

শিবানী বোধ হয় একবার চীৎকার করে উঠেছিল... ‘সর্বনাশ কোরো না গো, ও ঠাকুর জামাই—’

হ্যাঁ করেছিল, নইলে দাঁতে দাঁত চেপে ওকথা বলবে কেন রাজীব—ঠাকুর জামাই! তারী পেয়ারের লোক না? শালাকে আজ কেটে ছ’খানা করে তবে কথা! ঘরের বৌ বার করে নিয়ে যেতে এসেছিল শালা? দেখি তোর কতো বড়ো মুরোদ!

তার পরটাই একটা জমাট বাঁধা অন্ধকারের মতো কেমন যেন গুলিয়ে যায়...পায়ের ওপর একটা মারাত্মক আঘাত! ডান পায়ের কড়ে আঙ্গুলটা বাতে উড়ে গিয়েছিল শিবানীর।

পায়ের পাতাটা চেপে ধরে কতোকণ মুখ গুঁজে বলেছিল কে জানে, চৈতন্ত ফিরতে তাকিয়ে দেখলে সেই বীভৎস দৃশ্য।...

রাজীবের পায়ের ওপর আছড়া-আছড়ি করে চীৎকার করছে রাধা আর নন্দরাণী।...আর আন্তে আন্তে লোক ভয়ছে এক এক করে। বাইরের দিকের দরজাটা তো খোলাই পড়েছিল তাদের স্রবধে করতে।

হেমন্তকে অবিশ্রি দেখেনি কেউ, জানেও না কেউ তার কথা।...‘সর্বনাশী রাক্ষুসী’ শিবানীকেই খেগারৎ দিতে হয় তার নিজেরই চরম দুর্ভাগ্যের।

হাতে করে কেটে কুচি কুচি করে না ফেলেও, শুধু রসনায় মাহুবেক মাহুব কতো নির্ধ্যাতন করতে পারে, শিবানীর মতো এমন করে কে কবে জেনেছে?

ঘরে বাইরে...পুলিশে আর পড়শীতে...কী ছেঁড়াছিঁড়ি!

কিন্তু শিবানী কেন হেমন্তর নাম করেনি?

অপরোধী ব্যক্তির নাম প্রকাশ করবার ভয়ে যখন তাকে সহস্র উৎপীড়ন করা হয়েছে, কি করে এমন নিঃশব্দে থেকেছে?

রাজীবকে যে খুন করলো, জন্মের শোধ আশুন ধরিয়ে দিলো শিবানীর কপালে, সে হতভাগার শাস্তি না হলেই বা কি করে শাস্তি হবে শিবানীর?

ফাঁসির দড়ি গলায় লাগানোর পর যখন রাজীবের মতোই বীভৎস হয়ে উঠবে তার মুখখানা, হাত ছ’খানা ঝুলে পড়বে তেমনি অসহায় ভাবে, তখনই না শোধ হবে রাজীবের মৃত্যুখণ?

কিন্তু কই?

সে চেষ্টা কই শিবানীর?

তারপর অবশ্র অহুমান করেছে অনেকে অনেক কিছু। কানাবুযো চলেছে পাড়া ঘরে।

হেমন্তর হঠাৎ অন্তর্ধানের কারণ খুঁজতে মুখর হয়ে উঠেছে অনেক রসনা, কিন্তু নন্দরাণীর সাক্ষ্য ওপর তো আর কথা চলে না?

নিজে যে সাক্ষ্য দিয়েছেন নন্দরাণী, কালই রাত্রেই গাড়ীতে দেশে গেছে হেমন্ত। নন্দরাণীকে বলে কয়েই গেছে।

গরজ তো শিবানীর, গরজ তো নন্দরাণীর, পাড়ার লোকের কিছু আর গরজ নেই রাজীবের খুনীকে খুঁজে বেড়াবার?

ধরা পড়তো—ফাঁসি হতো—সে বরং একটা রং তামাসা দেখা যেতো।

খুন হওয়া লোকটার বিধবাকে দেখে তো নিতান্তই হতাশ হয়েছে লোকে, ফাঁসী যাওয়া লোকের বিধবা কেমন দেখতে হয় দেখতো একবার!

কিন্তু নন্দরাণী তো পাগল নয়, যে—পরের মেয়ের বৈধব্যের শোধ তুলতে পেটের মেয়েকে বিধবা করে ছাড়বেন!—রাজীবের নাম করে করে আকাশ ফাটিয়ে কান্নার স্রুটটাও যে চলে যাবে তা হলে।

শোধ তোলার সাধ যেটাতে তো শিবানীই রইলো।

নিঃসঙ্গ নির্বাক্তব।

পাড়ার লোকের কেউ এ ঘরের ছায়া মারায় না। খুনটা যে নিতান্তই নারী ঘটিত এতে তো আর সন্দেহের অবকাশ নেই?

তবে? কে ছায়া মাড়াবে সেই বিষকন্ডার?

দিনান্তে একবার এক পাখর আলোচালের পিণ্ডি ধরে দিয়ে যান নন্দরাণী দালানের এক পাশে। ইচ্ছে হয় থান, না ইচ্ছে হয় বয়ে গেলো। ক’দিন থাকবে না খেয়ে?

আর মাইনে করা সারদা রাত্রে আসে শুতে।

এই আগলানোর ঠাটটা বজায় না রাখলে, আরো কী করবে সর্বনাসী কে জানে।

তবু এইটুকুর জন্তেই ক্রতজ্ঞ শিবানী।—আশ্চর্য্য!

বী থেকে কি কল্কফুলের বীজ নিঃশেষ হয়ে গেছে? তাই অন্ধকার ঘরে একলা শুয়ে শুয়ে সে সারদার আগমনের প্রতীক্ষা করে?

সংসারের সব কাজ সেয়ে শুতে আসতে তো কম রাত হয় না তার।

শুধু আজকেই হয়েছে ব্যতিক্রম।

সারদা অনুপস্থিত।

আর আজকেই শিবানীর মাথার কাছের জানলায় পড়লো সেই মারাত্মক টোকা!

কিন্তু শিবানী কেন জানলা খুলবে না, ওর আবার ভয় কি? আর কি ক্ষতি করতে পারবে তার হেমস্ত?

কিন্তু একী অসম্ভব অদ্ভুত আবদার হেমস্তর!

গুপ্ততার একটা সীমা থাকবে না মানুষের?

পুলিশ নাকি ওর পেছু নিয়েছে, অন্ততঃ ঘণ্টাকতকের জন্তেও আশ্রয় দিতে হবে ওকে!

শিবানীর একক শয্যা বিছানো নির্জন ঘরে আশ্রয়? তাও কাকে? কেবলমাত্র ‘পরপুরুষ বললেই কি সমস্ত পরিচয় শেষ হয় হেমস্তর?

শিবানীর যম নয়?

অথচ এতো ব্যস্ত আর ব্যাকুল মিনতি ওর যে প্রায় দিশেহারা হয়েই ওকে ঘরে ঢুকতে পথ করে দিলে শিবানী—ভারী সেই তোরঙ্গটা টেনে দরজা খুলে।

—বাচালেন বৌদি,—উত্তেজনারুদ্ধ ফিস্‌ফিসানি স্বর—
উঃ কী বলে যে আপনাকে—সেই সন্ধ্যা থেকে পেছু নিয়েছে হু’ব্যাটা—

শিবানী নীচু গলায় স্থির স্বরে বলে—কেন, তোমার নামে ওয়ারেন্ট আছে নাকি?

...ওয়ারেন্ট নেই। হঁঃ।—হেমস্ত নিশ্চিন্ত অবি-
শ্বাসের ভঙ্গীতে বিজ্ঞপ করে—মাইরি আর কি! তবে
কি আছে? সন্দেশের খাল?—উঃ কী ভাবে যে এই
ক’মাস পালিয়ে বেড়াচ্ছি সে ভগবান ব্যাটাই জানে।
আর বললে বিশ্বাস করবেন না, রাজ্য জুড়ে টিকটিকি
লেলিয়ে রেখেছে গো! যেমন ভাবে লুকিয়ে যে চুলোয়
থাকি, সেখানেই সবাই আমার পানে চোরা চাউনি
চাইছে? ইঁহর বেড়ালের মতন ছুটোছুটি করছি আর
গর্ত খুঁজে বেড়াচ্ছি। এই তো আজকেই কি ভাবে যে
ছুটে এ গাঁয়ে এসে পড়লাম বলতে গেলে সে এক মহা-
ভারত! যেখানে যাচ্ছি পেছনে লোক—রেল গাড়ীতে
চড়েও ছাড়ান নেই দেখি, ঠিক আমার পানে চেয়ে হু’ব্যাটা
ফিস্‌ফিস করছে! আমিও বাবা তেমনি, একেবারে
গাড়ীর উন্টো দরজা খুলে চলন্ত গাড়ী থেকে লাফিয়ে
স্রেফ হাওয়া! নে এখন কাকে ধরবি ধর?

শিবানী নিশ্চল হয়ে এই নির্বোধ লোকটার যম-
যন্ত্রণার কাহিনী শোনে।

বিশ্বমুখ লোক যে ওর দুঃস্থতির ইতিহাস জানতে
পেরে ওকে ধরে ফেলবার চেষ্টায় ফিরছে, এ আর যেন
জানতে বাকী নেই ওর।

কি আশ্চর্য্য! লোকটার ওপর মায়া হচ্ছে শিবানীর?

শিবানী দেবতা না দানব? যে লোকটা ওর এতো
বড় নরনাশ, এতো বড় ক্ষতি করে গেছে, তার দুর্দশা
দেখে মমতা? চেষ্টা করেও ভয়ঙ্কর একটা রাগ মনে
জানতে পারছে না কেন? উচ্চারণ করতে পারছে না
জলন্ত কোনো অভিলাষবাণী? শুধু চেষ্টা করে কণ্ঠস্বরে

কঠোর স্বর এনে বলে—আর আমি যদি তোমায় ধরিয়ে দিই ?

—সে আপনি পারবেন না তা জানি। ট্রাকটার ওপর চেপে বসে নিশ্চিন্ত স্বরে উত্তর দেয় হেমন্ত—সেই ভরসাতেই এসেছি—

—ভরসা ? শিবানী হয়তো বা হেসেই উঠতো—আমায় ওপর তোমার ভরসা ? তা' সত্যি, কত বড়ো বন্ধু তুমি আমার !

—মাপ করবেন, মাপ করবেন বৌদি ? আপনি তো নিজের চক্ষে, দেখেছেন—বলুন আর কিছু উপায় ছিলো আমার ? প্রাণের ভয়ে দিশেহারা হয়ে—কিন্তু সেই থেকে আমিও অ্যাক্সে মরা হয়ে আছি বৌদি, একদিকে পুলিশ, আর একদিকে রাজীবদার চোখ সবসময় যেন আগুনের ভাঁটার মতো তাকিয়ে আছে আমার দিকে—

—খাক মেলা কথা বলতে হবে না। তা রাখার ঘরে না ডুকে এ ঘরে এলে কেন ?

—রাখা ? ও বাবা ! হেমন্ত দুই হাত জোড় করে--তাকে আর বিশ্বাস নেই, সে আমায় ধরিয়ে দিয়ে ফাঁসি কাঠে ঝোলাতে পারে।

—মন্ত লাভ হয় তার তা'হলে, কেমন ?

শিবানীর স্বরে শ্বেষের কাঁজ পেয়ে অবহিত হয় হেমন্ত—তা বটে, তা বটে ! আমি ঝুললে তার মাছখাওয়াটা ঘুচবে বটে ! কিন্তু বললে কি হবে—রাগের মাথায় ওরা সব পারে ! মানুষকে খুন করে ফেলতেও আটকায় না। এক মায়ের পেটের ভাইবোন তো ?

আশ্চর্য !

এই ক' মাসে কতো পরিবর্তন হলো শিবানীর, কতো বুদ্ধি বাড়লো, আর হেমন্ত ঠিক তেমনটিই আছে ? সেই স্বভাবগত অন্তমনস্কতায় কি যে বলে, খেয়াল করে না।

—খুন করাটা ওদেরই পেশা কেমন ?

ভীক্ত মস্তব্য করে শিবানী।

—ঈসু ! মাপ করবেন বৌদি, দোহাই আপনার ! কিন্তু সত্যি এই আপনার গা ছুঁয়ে বলছি—এখনো ভাল করে বুঝতে পারিনা কে কাকে খুন করেছে ! আমিই

কি সত্যি বোঁচে আছি ? নিজের গায়ে চিম্টি কেটে কেটে দেখি মাঝে মাঝে !...কতোদিন যে আয়নার মুখ দেখিনি !

—আর খাওনি কতোকাল ?

ফসু করে মুখ দিয়ে বেরিয়ে যায় শিবানীর।

—খাওয়ার কথা ? সে আর জিগোস করবেন না বৌদি, শুনলে আপনার চোখে জল আসবে। সে কাল তো আর নেই যে জামাই মানুষ অসময়ে এসে পড়েছে বলে রাত বারোটায় ঘটা করে খাওয়ার জোঁগাড় করতে বসবেন।...মনে আছে তো সেই বিয়ের পরেই নতুন বেলায় একদিন এ গাঁয়ে যাত্রা শুনতে এসে কি বিপদে ফেলেছিলাম আপনাকে ?

আপন রসিকতায় আপনিই হঠাৎ হেসে ওঠে হেমন্ত, স্থান কাল পাত্রের কথা বিস্মৃত হয়ে।...আর পরক্ষণেই দালানের ভিতর থেকে নন্দরাণীর ভারী গলার আওয়াজ পাওয়া যায়—সারদা ! অ সারদা !

ঘরের ভিতর দু'টি মানুষ নিখর।

নন্দরাণীর এ অঞ্চলে আসা প্রায় অভাবনীয়।

কিন্তু বারবার ডাক শোনার পর কতোক্ষণ নিখর থাকা যায় ? বাধা হয়েছে আচমকা ঘুম ভাঙ্গার অভিনয় করে বলতে হয় শিবানীকে—সারদা তো আসেনি কই ?

হঁ তাই এতো বাড়, দরজা খোল হারামজাদী।

বাকুল হেমন্ত পুলিশের ভয় ভুলে বাইরে যাবার চেষ্টা করে, কিন্তু—বুদ্ধিমতী নন্দরাণী যে আগে ঝিরকি খুলে বেরিয়ে শিবানীর দরজার বাইরের শিকলে ভালো লাগিয়ে এসেছেন, এটা বুঝবে কি করে ?

কলেপড়া হুঁতরের মতো ছটফট করে অগত্যা এই আশ্রয় অগতির গতি চৌকীর তলায় !

জুড় নন্দরাণী ঘরে ঢুকেই সরাসর প্রশ্ন করেন—কার সঙ্গে কথা কইছিলি, বল হারামজাদী শতেক খোয়ানী ?

শিবানী হঠাৎ কোথায় পেলো এতো ছুঃসাহস ? অবিচলিত ভঙ্গীতে চৌকিতে পা ঝুলিয়ে নির্ভয়ে বলে—বলবোনা !

এতোটা ছুঃসাহস সত্যি কল্পনাও করতে পারেননি নন্দরাণী, ক্ষেপে উঠে বলেন, কী বললি ? কী বললি সর্দানাশী ?

—বললাম তো বলবোনা।

—বটে ! ঘাড় বলবে তোর। রাখি আর দিকি এদিকে—

শাস্ত ভাবে বলে শিবানী—পাড়া জানিয়ে চোঁচাবেন-না, তাতে আপনাদেরই অনিষ্ট।

—তাই না কি? অনিষ্টের ভয় দেখাতে এসেছিল আমাদের? দেখি আজ তোর কোন “ইষ্টি” রন্ধে করে তোকে।...রাধি—

পিছন থেকে সামুদ্রিক স্বর শোনা যায় রাধার—আঃ মা, চলে এসোনা, কেন তুমি ওই নরকে ঢুকতে গেছো? বলি—বোয়ের তো আর একীর্ষি নতুন নয়, চমকাচ্ছে? ...সারদা তো ভারী পাহারাদার, ঘুমোয় না পাহার পড়ে।...নিত্য দিনই তো সারারাত গালগল্প হাসি তামসা শুনি।

—আচ্ছা আজ তার জড় মারছি। দেখি পাড়ার কোন ডাকরা আমার বাড়ীর চৌকাঠ ডিকোতে সাহস পায়! পাড়ার লোক ডেকে জড়ো কর রাধি, পাপের শেষ করি আজ।

—তাই ভালো—বলেই হঠাৎ শিবানী একটা অদ্ভুত কাজ করে বসে, হয় তো বা রাধার প্রতি প্রচণ্ড রাগে দিগবিদিক জ্ঞানশূন্য হয়েই জালনার গরাদে মুখ চেপে নিশুতি পাড়াকে সচেতন করে তীক্ষ্ণ আর তীব্র চীৎকার করে ওঠে—“চোর! চোর! চোর!”

*

তারপর?

প্রায় রাজীবের খুনের রাত্রিরই পুনরাবৃত্তি ঘটে।... একে একে পাড়ার লোক জমে ওঠে নন্দরাণীর বাড়ী... বেনীর মধ্যে প্রত্যেকের হাতে লাঠি-দোঁটা খোস্তা কুড়ুল।...অতঃপর—চোকির তলা থেকে টেনে বার করে; যথেষ্ট প্রহারের পর—পিছমোড়া করে বাঁধা হয়েছে মেহস্তুকে। পুলিশে দেওয়া হবে।

পাড়ার সব প্রবীণ ব্যক্তিদের সামনে—জীবনে ধারা শিবানীর ছায়া দেখেন নি, তাঁদের সামনে—মুখ ভুলে স্পষ্ট গলায় সাক্ষ্য দিয়েছে শিবানী, স্বামীর হত্যাকাণ্ডের বিরুদ্ধে। অমুনয় করেছে জায়বিচারের ব্যবস্থা করতে।...নিখুঁৎ নিভূল ভাবে বলেছে খাণ্ডী ননদের ভয়ে এতোদিন স্বামীহস্তার নাম প্রকাশ করতে সাহস করেনি, প্রত্যক্ষ প্রমাণের আশায় দিন গুনেছে। কৌশল করে আজকে ফেলেছে কঁাদে। প্রায়ই তো আসে মেহস্তু জী কন্যাকে দেখতে। নন্দরাণী না হয় মেয়ের মুখ চেয়ে ছেলের শোক ভুলতে পারেন, ক্ষমা করতে পারেন খুনী জামাইকে, কিন্তু শিবানী করবে কিসের সুবাদে?

মেহস্তুকে কঁাদি কাঠে ঝোলাতে না পারলে মরেও কি শাস্তি হবে তার?

মুখে কাপড় গুঁজে না হয় মুখ বন্ধ করে রাখা হয়েছে মেহস্তুর, রাধা নন্দর মুখের কুলুপ এঁটে দিলো কে? বোকার মতো তাকিয়ে তাকিয়ে শিবানীকে যা খুশি বলতে দিচ্ছে কি বলে? শিবানীর মুখ বন্ধ করার উপায় হারিয়ে দিশেহারা হয়ে গেছে?

অনেকদিন পরে মনের মতো একটা রং তামাসা দেখতে পেয়ে সত্যিকার খুশি পাড়া-পড়শীর দল অনেক বাকচাতুরীর পর অবশেষে আপন পথ দেখে, হাত পা বাঁধা মেহস্তুকে উঠোনে ফেলে রেখে।

সকাল হলে দেখা যাবে ব্যবস্থা।

নিস্তব্ব হয়ে যায় বাড়ী।

হারিকেনের শিখাটা অযথা বাড়িয়ে বাড়িয়ে জালানোর খেলারং দিতে সেটা হঠাৎ একেবারে দেউলে হয়ে জবাব দিয়েছে।...উঠে গিয়ে বোতল থেকে একটু কেরোসিন ঢেলে আলোটা জালবে এ রূচি তিনজনের কারুর নেই।

মায়ে স্নিয়ে শিবানীর ঘাড়ে বাঘের মতো লাফিয়ে পড়বে—প্রতি মুহূর্তে এই আশঙ্কা নিয়েও শিবানী নিশ্চিন্ত হয়ে বসে থাকে ওদের থেকে হাত কয়েক দূরে।

অন্ধকার।

মুখ দেখে মনের কথা অমুমান করার কথা নয়, তবে নাকি লেখকরা সবজাহা তাই—অমুমান করতে হয় না দেখতেই পায়—নিজের হাতে নিজের মাথাটা ভেঙে ফেলতে ইচ্ছে করছে নন্দরাণীর, হিতাহিত জ্ঞান হারিয়ে কুলটা বোকে হাতে নাতে ধরে ফেলবার ফিকির খুঁজতে গিয়েছিল বলে।...নিজের হাতে নিজের চুলগুলো মুঠো মুঠো করে ছিঁড়ে ফেলতে ইচ্ছে করছে রাধার মেহস্তুর চর্গতি দেখে নয় পুলিশের তাড়া খেয়ে মেহস্তু রাধার কাছে না এসে শিবানীর কাছে গিয়েছিল আশ্রয় নিতে এই দেখে।

আর শিবানীর?

কি ইচ্ছে হচ্ছে তার? নিজের হাতে নিজের হৃৎ-পিণ্ডটা ছিঁড়ে ফেলতে?...কিন্তু না, আগেই যে সে হৃৎপিণ্ডটা উপরে ছিঁড়ে ফেলেছে চিরশত্রুদের ওপর আক্রোশ করে।

বিশেষ বিজ্ঞপ্তি—

সব চাইতে সোজা
 দ্রুত
 সুলভ ও
 নির্ভিন্ন
 পথ

—কলিকাতা হইতে মালদহ—

নব-উন্নত যুক্ত মোটর ও ফেরী সার্ভিস

ই. আই. আর.-এর ধূলিয়ান-গেজেস্ স্টেশন এবং
 খেজুরিয়া ঘাট হইয়া মালদহ

বিশেষ বিবরণের জন্য—

আমাদের মালদহ, পুলিশান অথবা
 কলিকাতা অফিসে লিখুন।

ডি. এন্. ভট্টাচার্য, সেক্রেটারী,
 দি মালদা ট্রান্সপোর্ট কম্পানী লিঃ

৭, চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা-১৩

ফোন : ব্যাঙ্ক ৬০০১

বিশ্ববিদ্যালয় সমস্যা

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের স্থাপনাবধি প্রায় একশত বৎসর অতীত হইল। ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে অর্থাৎ যে বৎসর সিপাহীবিদ্রোহ “কাল বৈশাখীর” ঝড়ের মত রাজনীতিক গগনে দেখা দিয়াছিল সেই বৎসর—কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়। তাহার শত বৎসর পূর্বে—১৭৫৭ খৃষ্টাব্দে—পলাশীর যুদ্ধে নবাব সিরাজদৌল্লাহ পরাভব হয় এবং ইংরেজ এ দেশে প্রাধান্য প্রতিষ্ঠার স্বরূপাত করে। ইংরেজ প্রথমে বিশ্বাসঘাতক মীরজাফরকে মশনদে বসাইয়া ক্রমে দেশ অধিকার করে। তাহার পূর্বেই দিল্লীতে বাদশাহদিগের প্রভাব ও প্রভাপ নামশেষ হইয়াছিল। হাট্টার সত্যই বলিয়াছেন—ওরঙ্গজেবের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে মোগল সাম্রাজ্য জীর্ণ অটালিকার মত ভগ্নদশাগ্রস্ত হয় এবং তখন—“Puppet emperors continued to reign at Delhi over a numerous seraglio, under such lofty titles as Akbor or Alamgir. But their power was not confined to the palace.” বাঙ্গালার শাসক নবাবরা সুযোগ পাইয়া কতকটা স্বাধীন হইয়া উঠেন। মীরজাফরের শাসন কালীন অবস্থা বন্ধিমচন্দ্র বর্ণনা করিয়াছেন :—

“মীরজাফর গুলী খায় ও ঘুমায়ে। ইংরেজ টাকা আদায় করে ও ডেস্‌প্যাচ লেখে। বাঙ্গালী কাঁদে আর উৎসন্ন যায়।”

সেই অবস্থায় ছিয়াত্তরের মহাযুদ্ধ। বাঙ্গালীয় সমাজের অর্থনৈতিক ভিত্তি নষ্ট করিয়া দিল। যে বীরভূম যুদ্ধক্ষেত্র ছিল, তাহা লোকাভাবে অঙ্গলাকীর্ণ হইল। বাঙ্গালীর মনীষা সেই ভগ্নস্তূপ হইতে নূতন সমাজ গঠনে প্রবৃত্ত হইল।

ইংরেজের শাসনে অশান্তির স্থান শান্তি গ্রহণ করিল; লোক মনে করিল—ধন ও প্রাণ নিরাপদ হইল। যে অবস্থার স্বরূপ বর্ণনা—

“দেশের মানুষের সিন্দূকে টাকা রাখিয়া সোয়াস্তি নাই, সিংহাসনে সালগ্রাম রাখিয়া সোয়াস্তি নাই, ঘরে ঝি-বউ রাখিয়া সোয়াস্তি নাই”—সে অবস্থার পরিবর্তন হইল। ইংরেজ শাসন ও শোষণ করিতে লাগিল;

কিন্তু পোষণের ক্ষমতা উপলব্ধি হইতে বিলম্ব হয়। তাই বহু বিলম্বে ভারত-বাসী এ দেশে ইংরেজ সম্বন্ধে আমেরিকার রাজনীতিক ব্রায়েনের উক্তি যথার্থ উপলব্ধি করিয়াছিল :—

“While he has boasted of bringing peace to the living, he has led millions to the peace of the grave; while he has dwelt upon order established between warring troops, he has impoverished the country by legalized pillage.”

তাহা দেখাইয়া দিয়াছিলেন—রমেশচন্দ্র দত্ত তাঁহার ‘অর্থনৈতিক ইতিহাসে’ আর সখারাম গণেশ দেউড়ার তাঁহার ‘দেশের কথা’।

দেশে ইংরেজী শিক্ষার জন্ত আগ্রহ সপ্রকাশ হইল। কারণ, ইংরেজ রাজা এবং বহুগুণে গুণী। ইংরেজও এদেশে ইংরেজী শিক্ষা প্রচারে সহায় হইল। দুই সম্প্রদায়ের ইংরেজ সে কাজে অগ্রণী—এক খৃষ্টধর্ম প্রচারকগণ দ্বিতীয় ইংরেজ শাসক সম্প্রদায়। প্রথম সম্প্রদায়ের প্রধান উদ্দেশ্য—ভারতবাসীকে খৃষ্টান করা; তাহাই তাঁহার সত্যকরা বলিয়া মনে করিতেন। দ্বিতীয় সম্প্রদায়ের উদ্দেশ্য—অল্প ব্যয়ে শাসন কার্য পরিচালিত করিবার জন্ত ইংরেজী শিক্ষিত দল সৃষ্টি। সরকার যে শিক্ষায় সাহায্য দিতে লাগিলেন, তাহাতে মানুষের যাহা অত্যন্ত প্রয়োজন—শিক্ষা, স্বাস্থ্য ও ধর্ম—সেই তিনটি উপেক্ষিত হইল।

কিন্তু ইংরেজী শিক্ষা নব যুগের প্রবর্তন করিল। রাম-মোহন রায় প্রমুখ ব্যক্তিরা দেশে ইংরেজী শিক্ষা প্রবর্তন

চাহিলেন। প্রথমে যে সকল শিক্ষায়তন প্রতিষ্ঠিত হইল, সে সকল দেশের লোকের আগ্রহে, অর্থে ও উত্তম দেখা দিল।

দেশে যখন বহু ইংরেজী বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইল, তখন সে-সকলের সুযোগ লইয়া বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইল। বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্দেশ্য—গোমুখীমুখ হইতে যেমন জাহ্নবীর পাবনী ধারা নানা পথে প্রবাহিত হইয়া দেশকে সুখলা, সুফলা করিয়াছে তেমনই শিক্ষাক্ষেত্রের উৎস হইতে জ্ঞানের ধারা বহু পথে সমাজে প্রবাহিত করা—জনগণের কল্যাণ সাধন করা। বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার বৈশিষ্ট্য—তাহা

- (১) গঠনকারী
- (২) উদার
- (৩) সাম্যমূলক (বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষায় ধনী-দরিদ্রে ভেদ নাই)

- (৪) সংযতকারী
- (৫) ঐতিহাসিক
- (৬) ব্যক্তিগত
- (৭) আধ্যাত্মিক

প্রায় বিশ্ববিদ্যালয় বাণীমন্দির। মন্দিরের গাভীর্ঘ্য ও পরিবেশ যেমন মনকে অভিভূত করে—বিশ্ববিদ্যালয়ের গাভীর্ঘ্য ও পরিবেশ তেমনই মাহুকের মনকে বিদ্যারী করিয়া তুলে। যে মনোভাব লইয়া শুক্ল মন্দিরে প্রবেশ করে বিদ্যারীরা সেই মনোভাব লইয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করিয়াছিলেন। প্রথম বাহারী প্রবেশ করিয়াছিলেন তাঁহাদিগের অন্ততম বঙ্গমহাজ্ঞ চট্টোপাধ্যায়। তাঁহার প্রথম উপস্থানের সমালোচনা-প্রসঙ্গে অধ্যাপক ডাঃয়েল বলিয়াছিলেন, বাহারী অভিযোগ করেন, ভারতে বিশ্ববিদ্যালয়ে কেবল উত্তরীয়-ধারী পুস্তক (Books in chudder) বাহির হয়, তাঁহাদিগের অভিযোগ যে ভিত্তিহীন ‘হুর্গেশনন্দিনী’ তাহাই প্রতিপন্ন করে।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মূল নীতি—“বিদ্যা-বিস্তার”। বিদ্যা-বিস্তারের যে আগ্রহ হেতু কলিকাতা

বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহার পরিচয়ে দুইজন বাঙ্গালীর নামোল্লেখই যথেষ্ট :—

(১) দৈবরচন্দ্র বিদ্যাসাগর।

(২) ভূদেব মুখোপাধ্যায়।

দৈবরচন্দ্র সম্বন্ধে কবি হেমচন্দ্র লিখিয়াছেন—

“ইংরিজির ঘিরে ভাষা সংস্কৃত ‘ডিস’।

টোলস্টলী অধ্যাপক দুয়েরই ‘ফিনিস’ ॥

এই সংস্কৃত ও ইংরেজী উভয় শিক্ষায় সুশিক্ষিত অসাধারণ প্রতিভাশালী দৈবরচন্দ্র তাঁহার শিক্ষাতীক্ষ ক্ষমতা লইয়া দেশে শিক্ষা বিস্তারের জন্য বর্ণপরিচয় প্রথম ভাগ, উপক্রমণিকাব্যাকরণ প্রভৃতি রচনা করিয়া-ছিলেন। সত্যই যে দাতা ইচ্ছা করিলে অর্ধেক রাজ্য ও এক রাজকল্প দিতে পারিতেন, তিনি মুষ্টিভিক্ষা দিলেন—কিন্তু সে স্বর্ণমুষ্টি। তিনিই বাঙ্গলার (বোধ হয় ভারতে) প্রথম ব্যক্তিগত চেষ্টায় কলেজ প্রতিষ্ঠা করেন।

আর ভূদেব মুখোপাধ্যায়। তিনি হিন্দু কলেজের ছাত্র—ইংরেজীতে সুশিক্ষিত। তাঁহার সম্বন্ধে হেমচন্দ্র বলিয়াছেন—

“শিক্ষিত সিদ্ধকাম শিক্ষকের মাথা।”

তিনি যখন বিহারে শিক্ষা-বিস্তারের উপায় উদ্ভাবনের ভার পান, তখন বিহারে বহু ভাষা প্রচলিত—বাঙ্গলা, মগধী, মৈথিলী, হিন্দী প্রভৃতি। তিনি যদি ইচ্ছা করিতেন, বিহারে বাঙ্গলাকেই শিক্ষার বাহন করিতে পারিতেন। তাহা হইলে আজ ভাষার জন্যও বাঙ্গলা বিহীন দাবী করিতে পারিত। কিন্তু ভূদেব তাহা করেন নাই। শিক্ষা-বিস্তারই তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল। সেই জন্য প্রচলিত ভাষাসমূহের মধ্যে হিন্দীই অধিক লোক ব্যবহার করে দেখিয়া তিনি বিহারে হিন্দীকে প্রাথমিক শিক্ষার বাহন করেন এবং আশা প্রকাশ করেন, অল্পকাল মধ্যেই হিন্দী পুষ্টিলাভ করিবে। ইহাই শিক্ষাব্রতের উপযুক্ত কার্য।

বলাবাহুল্য, যখন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়। তখন শিক্ষা এ দেশের বিদেশী শাসকদিগের পরিচালনাধীন। সেই কারণে তাহাতে কতকগুলি ত্রুটি অনিবার্য হইয়াছিল। সে সকলের মধ্যে সর্বপ্রধান

যে শিক্ষা প্রদান করা হইল, তাহাকে “জাতীয় শিক্ষা” বলা যায় না। জাতীয় শিক্ষার উদ্দেশ্য—প্রত্যেককে তাহার কার্যের উপযুক্ত করা। এই উদ্দেশ্য অবজ্ঞা করায় যে অনিষ্ট ঘটিয়াছে। তাহার কথা অবিস্মরণে রাখিয়া যে ভাবে ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন। তিনি স্বদেশী আন্দোলনের সময় সরকারী ও সরকারী সাহায্যপ্রাপ্ত বিদ্যালয় বর্জনের প্রস্তাব সমর্থনে বলিয়া ছিলেন—যে ভাবে এ দেশে শিক্ষা প্রদত্ত হয়, তাহার দৈন্ত অসাধারণ, তাহাতে শিক্ষার্থীকে আত্মসম্মানের অনুশীলন না করাইয়া বিদেশী সরকারের আশ্রয়প্রাপ্ত প্ররোচিত করা হয়।

আজ ইংরাজ এ দেশের শাসনভার ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছে। একান্ত পরিতাপের বিষয় আজও ভারতের জাতীয় সরকার ইংরেজের প্রবর্তিত শিক্ষার আমূল পরিবর্তন করিয়া জাতীয় শিক্ষা প্রবর্তিত করেন নাই।

প্রবেশিকা পরীক্ষা পর্যন্ত শিক্ষার তার এখন আর বিশ্ববিদ্যালয়ের নহে। এখন সরকার সে পর্যন্ত শিক্ষার ব্যবস্থা কি করেন, তাহা বুঝিয়া বিশ্ববিদ্যালয়কে আপনাদিগের শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে। সেই জন্য হয় ত বিশ্ববিদ্যালয়কে অপেক্ষা করিতে হইবে।

এই প্রসঙ্গে বলা প্রয়োজন, ভারত সরকার হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষা করিয়াছেন। হিন্দী ও হিন্দুস্থানী কোন্টি রাষ্ট্র ভাষা হইবে, তাহা লইয়া কিছুদিন বিতর্ক চলিয়াছিল। হিন্দী সংস্কৃতমূলক এবং তাহাতে সংস্কৃত শব্দের আধিক্য আর হিন্দুস্থানীতে ফার্সি শব্দ অনেক। বিতর্কের পরে স্থির হইয়াছে, হিন্দীই রাষ্ট্রভাষা হইবে। কিন্তু হিন্দীর দৈন্ত অসাধারণ। ভারতীয় ভাষাসমূহের মধ্যে বাঙ্গালার মত ঐচ্ছিক আর কোন ভাষার নাই—কোন ভাষার সাহিত্য বাঙ্গালার মত সহজ নহে। সুতরাং হিন্দী রাষ্ট্রভাষা হইলেও পশ্চিমবঙ্গে তাহা শিক্ষা বাধ্যতামূলক হইবার কোন সম্ভব কারণ নাই। হিন্দী শিক্ষা স্বৈচ্ছাসাপেক্ষ হইতে পারে। বিশেষ ইংরেজী বর্জন করিয়া তাহার স্থানে হিন্দীর প্রবর্তন মূচের কার্য ব্যতীত আর কিছুই হইবে না। সভ্যজগতের সহিত আমাদের প্রায়োগিক ও ভাবের আদান প্রদানে ইংরেজীও ব্যবহৃত হইতেছে এবং এখনও যে দীর্ঘকাল ব্যবহৃত হইবে, তাহাতে সন্দেহ

থাকিতে পারে না। যখন আচার্য্য জগদীশচন্দ্রের ও আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের আবিষ্কার সভ্যজগতে বৈজ্ঞানিক-বিগকে বিস্তৃত করিতেছিল, তখন আমরা তাঁহাদিগকে বলিয়াছিলাম, তাঁহারা যেমন যুরোপের বৈজ্ঞানিকদিগের আবিষ্কারের বিষয় জানিবার জন্য ফরাসী ও জার্মান ভাষা শিক্ষা করিয়াছিলেন তেমনই তাঁহারা যদি তাঁহাদিগের আবিষ্কার বিবরণ বাঙ্গালায় লিপিবদ্ধ করেন, তবে বিদেশীরা সে সকল জানিবার জন্য অবশ্যই বাঙ্গালা শিক্ষা করিবেন। তাঁহারা উভয়েই বাঙ্গালা ভাষার অনুয়াগী ছিলেন এবং উভয়েই বাঙ্গলা রচনায় নৈপুণ্য ছিল। কিন্তু তাঁহারা আমাদেরকে বলিয়াছিলেন, আবিষ্কার সমগ্র সভ্য জগতে জানাইবার জন্য ইংরেজীতে তাহার বিবরণ প্রদান প্রয়োজন; আবিষ্কার যত শীঘ্র জগতে বিধোষিত হয়, ততই মঙ্গল। কাজেই আমরা এখন ইংরেজী শিক্ষা বর্জন করিতে পারি না। মাতৃভাষা বাঙ্গলার সহিত যদি ইংরেজী শিক্ষাও করিতে হয় তবে তাহার উপর আবার হিন্দী শিক্ষা বাধ্যতামূলক করা অসম্ভব হইবে। আমরা আশা করি, সেক্রেটারী একজামিনেশন বোর্ডও ইহা বিবেচনা করিবেন এবং হিন্দী রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্রপ্রসাদের ও প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলালের মাতৃভাষা বলিয়া বাঙ্গালী শিক্ষার্থীকে তাহা শিক্ষায় বাধ্য করিবেন না।

আমরা কিছুদিন হইতে লক্ষ্য করিতেছি, পরীক্ষার্থীদিগের মধ্যে অকারণ কতকগুলি দাবী শৃঙ্খলাভঙ্গে পর্যাবসিত হইতেছে। প্রত্যেক পরীক্ষার পূর্বে পরীক্ষার সময় পিছাইয়া দিবার জন্য আন্দোলন আরম্ভ হয় আর পরীক্ষার পরে প্রশ্ন কঠিন হইয়াছে বলিয়া “যেন তেন প্রকারে” উত্তীর্ণের সংখ্যা বৃদ্ধি করিবার জন্য ও অনুত্তীর্ণদিগকে আবার একটি পরীক্ষা দিবার সুযোগ দানের জন্য আন্দোলন হয়। ইহা যেন রীতি হইয়া পড়াইয়াছে। দেখা যাইতেছে, ছাত্ররা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিতে অকারণ অসামান্য গুরুত্ব আরোপ করে। উপাধিলাভের জন্য তাহাদিগের মধ্যে কেহ কেহ যে অসম্ভব উপায়ও অবলম্বন করে তাহাও দেখা গিয়াছে। ইহা অত্যন্ত দুঃখের বিষয়।

পরীক্ষার মান উচ্চ করিবার চেষ্টায় আপত্তি হয়। পরীক্ষার মান খর্ব করা হইয়াছে, ইহা হয়ত সত্য। কিন্তু তাহার কারণ কি, প্রয়োজন কি হইয়াছিল?

পূর্বেই বলিয়াছি, শিক্ষা বিদেশী শাসকদিগের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইত এবং সেই জন্ত তাহাতে বহু ত্রুটি ছিল। সে সকল ত্রুটি সংশোধনের যে সকল চেষ্টা হইয়াছিল, তাহা বিদেশীদিগের চেষ্টায় বার্ষ হইয়াছিল; কারণ বিশ্ব-বিদ্যালয়েও তাঁহাদিগের সংখ্যাধিক্য ছিল। রবীন্দ্রনাথ যখন 'শিক্ষার হেরফের' প্রবন্ধ রচনা করেন এবং মাতৃ-ভাষায় শিক্ষাদানের প্রয়োজন প্রতিপন্ন করেন, তখন বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহাকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি বলেন, তিনি যখন বিশ্ববিদ্যালয়ে সে কথা বলিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, তখন সে কথায় কেহ কর্ণপাত করেন নাই।

শিক্ষিত ভারতীয়গণ এ দেশে প্রাথমিক শিক্ষা অবৈতনিক ও বাধ্যতামূলক করিবার জন্ত সরকারকে বলিতেছিলেন। আপানে সম্রাট যখন শিক্ষাসম্বন্ধীয় নীতি ঘোষণা করিয়া বলিয়াছিলেন—আপানে ইহাই সরকারের অভিপ্রেত যে এমন ভাবে শিক্ষা বিস্তার করা হইবে যে, কোন গ্রামে একটি অশিক্ষিত পরিবার কোন পরিবারে একজন ও অশিক্ষিত ব্যক্তি থাকিবে না—তাহার পরে আপানে শিক্ষাবিস্তার কিরূপ দ্রুত হইয়াছিল, তাহা শিক্ষিত ভারতীয়গণ লক্ষ্য করিয়াছিলেন। রুশিয়ার সহিত যুদ্ধে আপানের জয়ের পরে ভারতীয়গণ আপানের উন্নতির কারণ ও স্বরূপ বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিতে-ছিলেন। এদেশে আপানের উন্নতির প্রভাব যুরোপীয়রাও লক্ষ্য করিয়াছিলেন। সার আলফ্রেড লায়াল লিখিয়া-ছিলেন—

"The Japanese war, in which Russia lost battles not only by land, but also at sea, was ...a significant and striking warning.

লর্ড মিণ্টো বলিয়াছিলেন—সমগ্রপ্রাচীর উপর দিয়া যে আগরণের তরঙ্গ বহিয়া যাইতেছে, তাহার গতি রোধ করা যায় না।

পোপালক্লফ গোথলে বড় লাটের ব্যবস্থাপক সভায় প্রস্তাব করেন, এদেশে অবৈতনিক শিক্ষা অবৈতনিক ও

বাধ্যতামূলক করিবার কি উপায় হইতে পারে, তাহা বিবেচনা করিবার জন্ত একটি সমিতি গঠিত করা হউক। কিন্তু সরকারপক্ষীয়দিগের ভোটে সেই প্রস্তাবও যখন তাস্ত হয়, তখন দেশের লোকের মনে হয়, ইংরেজের প্রভুত্ব অক্ষুণ্ণ থাকিতে, দেশে শিক্ষার দীপ্তি বিস্তার সাধন সম্ভব হইবে না।

সেই সময় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে আন্ততোষ মুখোপাধ্যায়ের কিছু প্রভুত্ব হইয়াছে। গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের পূর্বে কোন বাঙ্গালীকে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইসচ্যান্সেলার মনোনীত করা হয় নাই। সে বিষয় যখন এ দেশের সংবাদপত্রে আলোচনার বিষয় হইয়া উঠিয়াছিল, তখনও পর্য্যন্ত কেবল সরকারী কর্মচারী ইংরেজদিগকেই ভাইস-চ্যান্সেলার মনোনীত করা হইত। সংবাদপত্রে জিজ্ঞাসা করা হয়, কেন মহেন্দ্রলাল সরকার বা (সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজের) ফাদার ছাটোর মত লোককে ভাইস-চ্যান্সেলার করা হইবে না। চতুর ইংরেজ সরকার সেই আন্দোলন বন্ধ করিবার চেষ্টায় গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়কে প্রথম বাঙ্গালী ভাইস-চ্যান্সেলার মনোনীত করেন।

তিনি বাঙ্গালী—কিন্তু সরকারী কর্মচারী - কলিকাতা হাইকোর্টের জজ। তাহার পরে আবার কয় জন যুরোপীয় ভাইস-চ্যান্সেলার হ'ন—আন্ততোষ মুখোপাধ্যায় তাঁহাদিগের পরবর্তী। তিনি স্থির করেন, তিনি দেশে শিক্ষা-বিস্তার কার্য অগ্রসর করিবেন এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সাহায্যেই সে কাজ করিবেন। তিনি মনে করিয়াছিলেন, যখন সিংহদ্বার বন্ধ তখন পশ্চাতের দ্বারপথে পরিবর্তন প্রবর্তিত করিতে হইবে।—

সম্মুখে তরঙ্গমালা ভাঙ্গি পড়ে

বেলা বাজু পরে,

সূচ্যগ্র মেদিনী যেন কোনরূপে ভয় নাহি করে ;

পশ্চাতে চাহিয়া দেখ—শত ক্ষুদ্র খাতে

প্রবাহিয়া—

নিঃশব্দে সাগর বাগ্নি চারিদিকে পড়ে

ছড়াইয়া।

তিনি কেবল বাঙ্গালার পঠন পাঠনের ব্যবস্থাই প্রবর্তিত করেন নাই; পরন্তু পরীক্ষার মান খর্ব করিয়া

বহু ছাত্রকে শিক্ষালাভের জন্য আকৃষ্ট করিয়াছিলেন। প্রাথমিক পরীক্ষার মান খর্ব্ব করায় মাধ্যমিক ও উপাধি পরীক্ষারও কতকটা সেই পন্থা গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। যাহাতে উচ্চ শিক্ষিতের অভাব না হয়, সে জন্য তিনি “পোষ্ট গ্রাজুয়েট” শিক্ষার প্রবর্তন করেন। সে জন্যও অর্থের প্রয়োজন হয় এবং তাহাও নিম্নস্থ পরীক্ষার মান খর্ব্ব রাখিবার অন্ততম কারণ।

হয়ত সেই ব্যবস্থার ফলে ছাত্রদিগের মনে যে কোন উপায়ে উপাধি লাভের আগ্রহ অসঙ্গতরূপে বদ্ধিত হইয়াছে এবং সেই আগ্রহ শৃঙ্খলার সীমা লঙ্ঘনেও তাহা-দিগকে সময় সময় প্ররোচিত করে। যদি তাহাই হয় এবং সহজে সেই আগ্রহ নিবৃত্ত করা না যায়, তবে কি সে জন্য কোন উপায় অবলম্বিত হইতে পারেনা? উপায় যে থাকিতে পারেনা, এমন নহে।

প্রথম উপাধি পরীক্ষা—বি, এ, বা বি, এস, সি, —সহজলব্ধ করা যায়। তাহা হইলে মাধ্যমিক পরীক্ষার মান আরও উচ্চ করিবার প্রয়োজন হয় না। যে সকল ছাত্র প্রাথমিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া মাধ্যমিক পরীক্ষায়ও উত্তীর্ণ হয়, তাহারা আরও দুই বৎসর অধ্যয়নের পর উপাধি পরীক্ষা দেয়। যদি এমন নিয়ম করা হয় যে যাহারা মাধ্যমিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া দুই বৎসর নিয়মিত ভাবে কলেজে পাঠ করিবে, তাহারা নিয়মিত ভাবে পাঠের ও সচ্চরিত্রতার সার্টিফিকেট কলেজের অধ্যক্ষের নিকট হইতে পাইনে—অতি সহজ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেই উপাধি লাভ করিতে পারিবে, তবে সে উপাধির মূল্য অধিক না হইলেও ছাত্রদিগের উপাধি লাভ ঘটবে। শতকরা বহু পরীক্ষার্থী উপাধি পাইবে।

অবশ্য এই ব্যবস্থা সাধারণ ছাত্রদিগের জন্য। এখনও উপাধি পরীক্ষায় “পাস” ও “অনাস” দুই ভাগ আছে। “অনাস” পরীক্ষায় কোনরূপ শৈথিল্য প্রদর্শন না করিয়া বরং পরীক্ষার মান উচ্চ করা যাইতে পারে। তাহাতে প্রশ্ন ও উত্তর পরীক্ষা উভয়ই উচ্চাঙ্গের হইলে, যে সকল ছাত্র সে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবে, তাহারা “পোষ্ট-গ্রাজুয়েট” বিভাগে প্রবেশ করিতে পাইবে এবং তথায় উচ্চ শিক্ষা-

লাভের ও গবেষণার সুযোগ লাভ করিবে। তাহাদিগের সংখ্যা অল্প হইবে বটে, কিন্তু তাহারা ই বিদ্যারক্ষেত্রে অধিক আদর লাভ করিবে। “পাস” ও “অনাস” দুই প্রকার পরীক্ষায় প্রভেদ বদ্ধিত করিলেও ভাল হয়। যাহাতে মাধ্যমিক পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইবার সময় হইতে ছাত্রগণ কোন্ উপাধিলাভের জন্য অধ্যয়ন করিবে তাহা বুঝিয়া অধ্যয়নের বিষয় নির্ধারিত করিয়া লইতে পারে।

যদিও বর্তমানে চলচ্চিত্রের আকর্ষণ ও খেলার অত্যধিক প্রলোভনের সঙ্গে সঙ্গে নানা আন্দোলনেও ছাত্রদিগের মনোযোগ বিক্ষিপ্ত হয়, তথাপি বাঙ্গালীর মনীষায় আস্থা হারাইবার কোন কারণ নাই। আন্তর্জাতিক যুগোপাধায় যখন বিজ্ঞান বিভাগে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিবার পরে সাহিত্য বিভাগে সেই পরীক্ষা দিবার জন্য আবেদন করিয়াছিলেন, তখন তাহার সেই আবেদন অগ্রাহ্য হইলেও তাহাতে প্রতিপন্ন হইয়াছিল—তিনি continuous student—শিক্ষার শেষ কাহাকে বলে তাহা জানেন না। যদুনাথ সরকার অধ্যাপকের কাজের অবসরে ইতিহাসে যে গবেষণায় আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন, তাহা অত্যন্ত প্রশংসনীয়। বিজ্ঞান ডক্টর মেঘনাদ সাহা ও ডক্টর সত্যেন্দ্র নাথ বসু প্রমুখ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রগণ এখনও গবেষণায় বড় রহিয়াছেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বহু ছাত্র ইতিহাসে গবেষণা করিতেছেন।

এ সকলই বাঙ্গালীর জ্ঞানার্জনস্পৃহা ও মেধার পরিচায়ক। সেই স্পৃহা ও সেই মেধা সুপ্রযুক্ত করিবার সুযোগদানই বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তব্য—তাহাতেই তাহার নীতি সার্থক হইতে পারে।

বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষার কেন্দ্র—যাহাতে তাহার গাভীর্ষ্য ও উপযোগিতা বিশৃঙ্খলার আবির্ভাবে লুপ্ত বা নষ্ট না হয়, সে দিকে লক্ষ রাখা শিক্ষক ও ছাত্র উভয় সম্প্রদায়েরই কর্তব্য। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে কোন শিক্ষক কর্তৃকারী ও ছাত্রদিগকে স্বার্থঘটে প্ররোচিত করিয়াছেন—এমন অভিযোগ উপস্থিত হইয়াছে। কিরূপ অবস্থায় ও কেন তাহারা সেরূপ কাজ করিয়াছেন, তাহা বিবেচনা করা

আমরা বর্তমান ক্ষেত্রে প্রয়োজন মনে করি না। তবে আমরা আশা করি, তাঁহারা তাঁহাদিগের পদের গাভীর্ষ ও দায়িত্ব এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রয়োজন বিবেচনা করিতে বিরত হইবেন না।

বিশ্ববিদ্যালয়ের [যে সকল সমস্ত আঙ্গ দেখা দিয়াছে, সে সকলের মধ্যে প্রধান—

(১) দেশের রাজনীতিক অবস্থা বিবেচনায় শিক্ষাদান পদ্ধতির পরিবর্তন করা প্রয়োজন কিনা এবং প্রয়োজন অমুভূত হইলে—সে জন্ত কি করা প্রয়োজন।

(২) দেশের অর্থনৈতিক অবস্থা বিবেচনায় শিক্ষাদান পদ্ধতির কোনরূপ পরিবর্তন প্রয়োজন কিনা এবং প্রয়োজন অমুভূত হইলে—সে জন্ত কি করা প্রয়োজন।

(৩) বিশ্ববিদ্যালয়ে যাহাতে কোনরূপ বিশৃঙ্খলার স্থান না হয়, সে বিষয়ে কি করা প্রয়োজন। কারণ, বিশৃঙ্খলার স্থানে স্থায়ী শৃঙ্খলা প্রবর্তন করিতেই হইবে। বিশ্ববিদ্যালয়ে বিশৃঙ্খলা দুই দিক হইতে দেখা দিয়াছে— (ক) কর্মচারীদিগের দিক হইতে, (খ) ছাত্রদিগের দিক হইতে। কোন পক্ষ হইতেই বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি অবাঞ্ছনীয়।

কিন্তু কর্মচারীদিগের দিক হইতে বিবেচনা করা প্রয়োজন—বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্বন্ধে অভিযোগ সরকারের শ্রম কমিশনারের বিচার্য্যবীন হইতে পারে কি না? কারণ, বিশ্ববিদ্যালয়কে undertaking পর্যায়ভুক্ত করা যায় কি না? বিশ্ববিদ্যালয়ে এবিষয়ে অভিযোগ বিচার জন্ত স্বতন্ত্র কমিটি নিযুক্ত করিতে পারেন। ছাত্রদিগের পক্ষ হইতে কোন অভিযোগ থাকিলে সিণ্ডিকেট তাহার বিবেচনা করেন। দ্রুত সিদ্ধান্তের জন্ত ভাইস-চ্যান্সেলারকে অথবা ভাইস-চ্যান্সেলার ও সিণ্ডিকেটের দুইজন সদস্যে গঠিত কমিটিকে ভার দেওয়া যাইতে পারে।

(৪) উপাধি পরীক্ষায় সাধারণ ও বিশেষ দুই ভাগ করা সম্ভব কি না? যাহাতে বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধির মূল্য হ্রাস না হয়—কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গৌরব বর্দ্ধিত হয়, সেই দিকে দৃষ্টি রাখিয়া এই বিষয় বিবেচনা করিতে হইবে।

ভাইস-চ্যান্সেলার, যদি অভিপ্রেত বিবেচনা করেন, তবে এই বিষয়ে শিক্ষা সম্বন্ধে মনোযোগী ব্যক্তিদিগের মনযোগ গ্রহণ করিতে ও পরামর্শ লইতে পারেন।



রস্তালালবাবুর ধারণা তাঁর আশে-পাশে যে সব মানুষ বিচরণ করে তাদের শ্রম লাভব করবার জন্তেই তিনি খ্রীদেহ ধারণ করেছেন।

বিজ্ঞানসম্মত পন্থায় কি ভাবে কম খেটে বেশী রোজগার করা যায়, এই গবেষণা করতে করতে তিনি মাথার চুল পাকিয়ে ফেলেন—কিন্তু উপার্জন করা আর তাঁর জীবনে ঘটে উঠল না! ভাগ্যিস বাপ মোটা রকম কোম্পানীর কাগজ রেখে গিয়েছিলেন, তাই দৈনন্দিন জীবনযাত্রার স্রোতে এখনো ভাঁটা পড়েনি। নইলে কবে শুকনো ডাঙায় নৌকো একেবারে আটকে থাকতো।

রস্তালালবাবুর উন্নত মস্তিষ্ক জীবনের বহু অনাবাদী জমিতে ফসল ফলাবার চেষ্টা করেছে, কিন্তু কম পরিশ্রমের কলা-কৌশল আবিষ্কার করতে গিয়েই সব মেহনত নিঃশেষ হয়ে গিয়েছে—লাজল চালানো আর স্ক্রু করা সম্ভবপর হয়নি।

এ হেন রস্তালালবাবুর সব গবেষণাই অভিনব এবং সব ব্যবস্থাই মৌলিকতার দাবী রাখে।

অতি ছোট-খাট জিনিসের ভেতর দিয়েও তিনি বৈজ্ঞানিক ব্যবস্থা চালু করবার পক্ষপাতি।



খ্রীঅখিল নিয়োগী

কথা শুনে মজুরের দল হো-হো করে হাসতে থাকে। বলে, পাগলা বাবু!

কিন্তু অত সহজেই রস্তালালবাবু হাল ছেড়ে দেন না। পরের উপকার করার মধ্যে যে কুজুসাধন আছে তিনি তা আবিষ্কার করেছেন। জগতে তিনি তাঁর বীজ ছড়িয়ে দিতে চান। বাইবেলের গল্প তাঁর মনে পড়ে

শাক সজীর কুড়ি নিয়ে চাষারা বাজারে যাচ্ছে—তিনি তাদের রাস্তার মাঝখানে থামাবেন এবং ভালো ভাবে বুঝিয়ে দেবেন যে, কি ভাবে সমতা বজায় রেখে মাল বহন করলে পিঠের শির-দাঁড়া লোজা থাকবে আর মোট বইলেও মাথার কোনো কষ্ট হবে না। কিন্তু মুঞ্চিল এই যে, মেহনত ক'রে যারা খায়—তাঁরা রস্তালালবাবুর এই বিনামূল্যে বিতরিত সত্বপদেশ গ্রহণ করতে চায় না, আবার বেশী পেড়াপিড়ি করলে গালমন্দ দিয়ে—পাশ কাটিয়ে প্রস্থান করে।

মজুরেরা হয়ত মাটি কেটে রাস্তা ভরাট করেছে; তিনি খানিকক্ষণ সেখানে দাঁড়িয়ে তাদের কর্ত্ত্ব-পন্থা নিরীক্ষণ করলেন, তারপর সবাইকে ডেকে বোঝাতে চেষ্টা করলেন—কি angle-এ কোদাল ধরে মাটি কাটলে মেহনত কম হয় অথচ বেশী মাটি কাটা যায়। বাবুর

যায়। কৃষক যখন ক্ষেতে বীজ ছড়ায় তখন কিছু পড়ে কাটা গাছের মধ্যে, কিছু পড়ে শক্ত অনাবাদী জমিতে, কিছু পড়ে পাথরের ওপর—এগুলি হয়ত পানীতে খেয়ে যায়। কিন্তু ভালো এবং চষা জমিতে যে বীজগুলি পড়ে তা থেকেই জন্মায় আসল ফসল। মানুষের মনও তাই। রস্তাবাবু জানেন, সবাই হয়ত তার সহপাঠ্য গ্রহণ করবে না। কিন্তু ঠাণ্ডা মাথায় যারা তার কথা শুনে এবং মনে-প্রাণে সেই পথে কাজ করবে, তারা উপকার পাবেই। এ বিষয়ে রস্তালালবাবু একেবারে স্থির নিশ্চয়।

একদিন রস্তাবাবু প্রাতঃস্মরণে বেরিয়েছেন—হঠাৎ তার দৃষ্টি গেল, গোয়ালারা রাস্তার গঙ্গাজলের কল থেকে বেমালাম জল মেশাচ্ছে ছুধের সঙ্গে।

দেখেই রস্তাবাবুর সমস্ত রক্ত ব্রহ্মতালুতে গিয়ে উঠল। এমনিতে ঠাণ্ডা মাথার মানুষ তিনি। কিন্তু এই জাতীয় অন্যায় দেখে চুপচাপ বসে থাকা যায় কখনো? এই ছুধের ভিত্তর দিয়েই ওরা সারা দেশের লোকের মধ্যে রোগের বীজ ছড়িয়ে দিচ্ছে। কী কুশিক্ষা! তিনি গোয়ালাদের ডেকে জড় করলেন। তারপর তাদের উদ্দেশ্য করে বলেন, দেখ ভাইরা, ছুধে তোমরা জল মেশাবে সে কথা জানি। ইংরেজী অক্ষর U যেমন পাশে U-কে না নিয়ে পথ চলতে পারে না—তেমনি জল না মিশিয়ে তোমরা ছুধ বিক্রী করতে পারো না—একথা আমি জানি। তাই বলে নোংরা জলগুলি ছুধের সঙ্গে মেশাবে? সোজা আমার বাড়ীর উঠোনে চলে যাবে—ফিটকিরি দিয়ে জল পরিষ্কার করে জালা ভর্তা রেখে দেবো—যতখুশী মিশিয়ে বিক্রী করো—আমার কোনো আপত্তি নেই।

গোয়ালারা প্রথমে রস্তাবাবুর ডাকে হচ্চকিয়ে গিয়েছিল। ভেবেছিল—বাবু বোধকরি কর্পোরেশনের লোক হবেন। একটা ফ্যাসাদে ফেলতে কতক্ষণ! কিন্তু যখন জানা গেল যে, তিনি গায়ে পড়ে মোড়লি করছেন, তখন গোপবৃক্ষের স্বরূপ প্রকটিত হয়ে উঠল। উপদেশের পরিবর্তে তারা বিস্কৃত মাতৃভাষায় গাল দিতে দিতে দল বেঁধে প্রস্থান করল।

রস্তাবাবু আপন মনে ক্ষেদোক্তি করে বলেন, “উপদেশোহি মূর্খানাং প্রকোপায়ন শাস্ত্রয়ে।”

রস্তাবাবুর ‘কপালকুণ্ডলা’ পড়া ছিল। সংসারে একদল লোক থাকে যারা পরের জন্তে কাষ্ঠ আহরণ করবেই। আমাদের রস্তাবাবু এই রকম পরের জন্তে কাষ্ঠ আহরণ করে থাকেন।

সেদিন সন্ধ্যাবেলা কি কুক্ষেণে তাঁর সঙ্গে দেখা হয়েছিল—সেই কথাই শুধু ভাবছি। যে কাহিনীটি গৃহের গৃহিণীর কাছে গোপন রেখেছি—আজ নিরিবিলা তাই আপনাদের শুনিয়ে দিচ্ছি। শুনতে পাই হৃদয়ের গোপন কথা তার লাঘব করলে মানুষের মন আপনা থেকেই হালুকা হয়, সে তখন নিশ্চিন্ত মনে ঘুমুতে পারে। আমিও তাই একটু আরাম করে বুকের বোঝা হালুকা করে ঘুমুতে চাই।

যাক এবার আসল ঘটনায় আসা যাক।

এক অস্বীয় বাড়ীতে বোভাতের নেমস্তন্ন ছিল। তাই পলকিত হয়ে ওঠবার যথেষ্ট কারণ ঘটেছিল। এই রেশনের যুগে—অতিথি নিয়ন্ত্রণের আমলে কে কাকে নেমস্তন্ন করছে!

শুধু নেমস্তন্নে গেলেই ত’ হল না—তার আনুসঙ্গিক ব্যবস্থাও ত’ করতে হবে! সেই জন্তে সকাল থেকে যথেষ্ট ঝামেলা যাচ্ছিল দেহ আর মনের ওপর দিয়ে।

প্রথম কথা—বিয়ে বাড়ী যাবার মতো বাড়তি জামাকাপড় নেই! কণ্ট্রোলার দয়ায় একটি কাপড়ে এসে ঠেকেছে। তাই পরেই ডালহৌসী স্কয়ারের কেরানীগিরি করতে যাই আর সকাল-সন্ধ্যায় ছাত্র ঠ্যাঙাই। স্তরাস্তর শেষ রাত্তিরে উঠেই সাবান দিয়ে জামা, ধুতি, গেঞ্জি সব কেচে দিলাম যাতে অফিসে যাবার আগেই সব শুকিয়ে যায়। তারপর বিয়েতে প্রীতি উপহার দেবার একটা প্রথা আছে। মাসের শেষ—নগদ টাকা খরচ করে কিছু কিনে দেবার উপায় নেই—খাতা-পত্তর ঝেঁটে বের করা গেল একখানি বই। কবে কোন বন্ধুর কাছ থেকে পড়তে এনেছিলাম—কিন্তু আর ফেরৎ দেয়া হয়নি। ভালই হয়েছে। যাকে রাখা যায় সেই রাখে।

বইখানির নানা পাতায় বন্ধুর নাম লেখা আছে। ধীরে ধীরে ব্রেড ঘষে সেগুলি তুলে ফেলতে হল। তারই ওপর ‘নব বন্ধু করকমলে’ কথাটা বেশ কলাসম্মত ভাবে লিখে একটি কর্তব্য সমাধা করলাম।

ওদিকে ঘন-ঘন খবর নিতে হল যে, জামা-কাপড় শুকিয়েছে কিনা! যথাসময়ে সূর্য্য ঠাকুর রূপা করলেন এবং স্নানাহার সমাপনান্তে গৃহীণীকে জরুরী ঘোষণা জানিয়ে দিলাম—নেমস্তন্ন আছে, রেশনের যুগে যেন রাস্তিরে আমার চাল নিয়ে অপচয় করা না হয়।

এক খিল পান মুখে দিয়ে ছাতা ও উপহারের বই বগলে নিয়ে তড়িৎবেগে বাসের উদ্দেশ্যে ধাবিত হলাম। এর পরে মূল কাহিনীর ছেদ পড়ল অফিসের দৈনন্দিন ফাইল ঘাঁটার কাজে এবং নতুন ক’রে গল্পের যবনিকা উন্মোচিত হ’ল সন্ধ্যাবেলা ছুটির পর।

অফিস থেকে বেরুতে আমার একটু রাতই হয়ে থাকে। যখন বেরুলাম বেশ নির্জন হয়ে গেছে রাস্তা ঘাট। দিব্যি ঝিরঝিরে হাওয়া দিচ্ছে। ভাবলাগ, ট্রামে-বাসে না উঠে হাঁটতে হাঁটতে চলে যাই—গায়ের ঘামটাও মরবে—সারাদিনের গুমোট ভাবটাও একটু কাটবে।

বৌবাজার ষ্ট্রীট ধ’রে চলতে শুরু ক’রে দিলাম। আত্মীয়টির বাসা আমার জানা ছিল না। কিন্তু পকেটে নেমস্তন্ন চিঠিখানি ছিল। লোককে ভিজ্জেন ক’রে গলিটি কি আর খুঁজে বের করা যাবে না?

চাবিকাটি যখন হাতে আছে তখন আর ভাবনাটা কি? একটা গানের কলি ভাজতে-ভাজতে আপন মনে এগিয়ে চললাম।

কলেজ ষ্ট্রীট আর বৌবাজারের মোড়ে এসে মনে হ’ল চিঠিটা বের ক’রে একবার ঠিকানাটা দেখে নেয়া ভালো। নইলে হারা-উদ্দেশ্যে আর কতদূর ঘুরবো? তবে এঁটুকু মনে ধারণা আছে যে, সারপেটাইন লেন, বৌবাজার আর শেয়ালাদা অঞ্চলের কাছাকাছি কোথাও হবে।

রঙীন কারুকার্য করা চিঠিখানি পকেট থেকে বের ক’রে একমনে ঠিকানা দেখছি, এমন সময় অতর্কিতে নৈশ আক্রমণের মতো এসে হাজির হলেন রস্তালালবাবু।

রস্তালালবাবু চোখে-মুখে পরের উপকার ক’রবার একটা সোনালী-সদিচ্ছা খেলে বেড়াচ্ছে।

আমাকে হাতের কাছে পেয়ে তিনি যেন বর্ত্তে গেলেন। বল্লেন, আরে, বৃন্দাবন যে! বিয়ের নেমস্তন্নে যাচ্ছ বুঝি? তা’ উপহার কি নিলে দেখি—

কুণ্ঠিত হয়ে জবাব দিলাম, কি আর এমন নিতে পারি? সামান্য একখানি বই নতুন বউকে উপহার দেবো।

কিন্তু অত সহজে রস্তালালবাবু আমার নিষ্কৃতি দিলেন না; প্যাকেটটি হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে খুলে ফেল্লেন, তারপর মুখটি বিকৃত ক’রে বল্লেন, উঁহ! শুধু একখানি বই কি নতুন বোয়ের হাতে তুলে দেয়া চলে?

আমি জবাব দিলাম, উপায় কি বলুন, নেহাৎ ছাপোষা মানুষ—

রস্তালালবাবু মুখে-চোখে ব্যস্ততা দেখা গেল। বল্লেন, তা’ হ’লে নিদেন পক্ষে কয়েক ঝাড় রজনীগন্ধা নিয়ে যাও—; একটি টাকা দাও, বৌবাজারের মোড়ে খুব টাটকা রজনীগন্ধা পাওয়া যায়—আমি তোমায় কিনে দিচ্ছি।

ঘড়ির পকেটে সমস্তে জাঁজ করা সর্বসাকুল্যে একটি মাত্র এক টাকার নোট সঘল ছিল। রস্তালালবাবু যেতকম আগ্রহ ক’রে বল্লেন, তাতে আর কোনো মতেই আপত্তি উত্থাপন করা চলে না।

রস্তালালবাবু আমার ভালো ক’রে বুঝিয়ে দিলেন যে, রজনীগন্ধা ‘শ্রী’র প্রতীক আর বই হচ্ছে জ্ঞানের প্রতীক... তাই এই ছ’টি বস্তু মিলিয়ে নববধূর হাতে দেয়া চলে।

এমন ব্যাখ্যার পরও যদি আপত্তি উত্থাপন করতাম, কিম্বা বলতাম যে, আগামী কাল সকালে কণা মেয়ের দুধ-বার্লির ব্যবস্থা করতে হবে, তবে রস্তালালবাবু আমার বেরদিক নাম চারিদিকে এমন ভাবে ছড়িয়ে দিতেন যে, সেটা মৃত্যুরই নামান্তর মাত্র!

রজনীগন্ধার ঝাড় নিয়ে পাশ কাটাবো এমন সময় রস্তালালবাবু আবার আমার পথ আটকে দাঁড়ালেন।

বল্লেন, দেখি নেমস্তন্ন চিঠিটা—কোন পাড়ায় নেমস্তন্ন খেতে যাবে?

অগত্যা কার্ডখানা আবার তাঁর হাতে তুলে দিলাম।
বুকটা টিপ্-টিপ্ করতে লাগলো। নেমস্তন্ন চিঠি প'ড়ে
তাঁর নতুন কোনো পরোপকার প্ররুত্তি জেগে না ওঠে!
কিন্তু আমার অবস্থা যে ভা'ড়ে মা ভরানী সে কথা ত'
আর তিনি তলিয়ে বুঝতে চাইবেন না।

যেন পাশ-ফেলের খবর বলা হচ্ছে—এমনিভাবে
শঙ্কিত হৃদয়ে তাঁর মুখের দিকে চাইলাম।

তিনি চিঠিখানায় একবার চোখ বুলিয়ে বলেন, ও!
সারপেন্টাইন লেন! আমিও যে সেই অঞ্চলেই যাছি।
চলো, তোমায় সটকাটটা দেখিয়ে দিছি। ভাগ্যিস
আমার সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছিল—নইলে এ জায়গাটা
তুমি খুঁজেই বের করতে পারতে না।

যাক! স্বামি দিয়ে অর ছাড়লো।

টাকা-পয়সা খরচের আর কোনো মামলা নয়!
শুধু সোজা রাস্তা দেখিয়ে দেবার ব্যাপার।

এতে ত' আমারই সুবিধে হ'ল। নইলে বাঁশবনে
ডোম-কানার মতো ঘুরে বেড়াতে হ'ত আর কি!
সারপেন্টাইন লেন শুনেছি সাপের মতোই আঁকা-বাঁকা।

আমায় হতভুত করতে দেখে রত্নালালবাবু বলেন,
আর তোমায় কিছু চিন্তা করতে হবে না। আমার
দেখা যখন পেয়েছ—তখন একেবারে চোখ বুজে সোজা
নেমস্তন্ন বাড়ীতে গিয়ে হাজির হবে।

আজ্ঞতৃপ্তির মুহূর্ত হাসি ফুটে উঠল তাঁর মুখে।

রত্নাবাবুর পেছন পেছন এগিয়ে চললাম। আমার
এক হাতে বই, আর এক হাতে রজনীগন্ধার ঝাড়।

সব সময়ই ভয়—কার কহুয়ের গুঁতোয় বই যায় পড়ে,
কিছু কার ধাক্কায় রজনীগন্ধা যায় গুঁড়িয়ে।

রত্নাবাবু কিন্তু বড় রাস্তা ধ'রে বেশীক্ষণ এগুলেন না,
হট্-ক'রে একটা গলির মধ্যে ঢুকে প'ড়ে নির্দেশ দিলেন,
আমার পেছনে চ'লে এসো। তোমার সটকাট্ রাস্তা
দেখিয়ে দেবো।

তাঁর গম্ভীর গলা শুনে মনে হ'ল তিনি যেন
কাপালিক আর আমি যেন নবকুমার। নিবিড় অরণ্যে
পথ হারিয়ে ফেলেছি, এখন তাঁর হাত থেকে ছাড়ান
পাওয়া দায়!

বাই হোক—“প'ড়েছি যোগলের হাতে, খানা খেতে
হবে সাথে।”

রত্নালালবাবু বলতে বলতে আর বোঝাতে-বোঝাতে
চলেনঃ তোমায় বলি বৃন্দাবন, এই কলকাতা সহরের
সমস্ত অগ্নি-গলি আমার একেবারে নখাঞ্চে। এতে যে
কাজের কত সুবিধে হয় আর কত সময় বেঁচে যায়—সে-
কথা তোমায় ব'লে বোঝাতে পারবো না। হারা-উদ্দেশ্যে
অনিশ্চিতভাবে ঘুরে তুমি ছ' ঘণ্টায় যে জায়গায় গিয়ে
হাজির হবে—আমি আধ ঘণ্টায় হেলা-ফেলা ক'রে
তোমায় সেখানে নিয়ে হাজির করবো।

গাধাবোট যেমন ট্রিমারের পেছন পেছন অনিচ্ছা-
সত্ত্বেও এগিয়ে চলে নাকে দড়ি দেওয়া বলদের মতো,
আমিও তেমনি অহুসরণ করলাম রত্নালাল বাবুকে—এ
গলি থেকে ওগলি, ও গলি থেকে সে গলি।...

সত্যি অবাক হয়ে যেতে হয় গলির নমুনা দেখে।
কলকাতা সহরে গা ঢাকা দিয়ে এত অদ্ভুত ধরণের গলিও
থাকে। ছ'পাশ থেকে বাড়ীগুলি পথচারীকে যেন
'সাপুইচের' মতো চেষ্টে দিচ্ছে—আবার তার ওপর নীচে
প্যাচপেঁচে কাদা। সটকাট করতে গিয়ে জুতোয় যা
দশা হল সে কথা খুলে না বলাই ভালো। কাছার দিকটা
কাদার ছিঁটেই নামাবলীর মতো বহু কলঙ্ক কণ্টকিত হয়ে
উঠল। মুহূর্ত আপত্তি করতে গিয়েছিলাম।

কিন্তু রত্নালাল বাবু বললেন, ওই ত তোমাদের দোষ।
কত কম হাঁটতে হচ্ছে তোমার—আর কত সময় বাঁচিয়ে
দিলাম সেটা তোমরা হিসেব করে দেখবে না
শুধু শুধু ওজর আর আপত্তি। এই দোষেই ত ভারত
গেল।

আমার দোষেই যদি ভারত যায় তবে সেটা নিশ্চয়ই
একটা অমার্জনীয় অপরাধ বলে বিবেচিত হবে। কাজে
কাজেই চুপ করে থাকা ছাড়া আর উপায় কি?

জন-কণ্টকিত বাঁড় অধু্যবিত কর্মমলিপ্ত এবং মন্তকো-
পরি অজ্ঞান নিকপ্ত সঙ্গী গলিগুলির ভেতর দিয়ে রত্না-
লাল বাবুকে অহুসরণ করে চললাম—যেমন ভাবে নাকি
ব্রীড়াবনতা নবববু সাত পাকের সময় নিঃশব্দে স্বামীকে
অহুসরণ করে।

একবার ডাইনের গলি, পরমুহূর্তে বায়ের গলি, তার পর সামনের বাই-লেন, অতঃপর পাশের সরু গলি, এই ভাবে যে কতক্ষণ পথ চললাম তার আর হিসেব নেই।

‘সটকাট’ কথাটা কে আবিষ্কার করেছিলেন? মনে মনে তাঁর চৌদ্দ পুরুষকে নরক নামক স্থানে প্রেরণের সর্ববিধ ব্যবস্থা করে রাগের ঝাল মেটাতে লাগলাম—কিন্তু রম্ভালাল বাবুর কামড় কচ্ছপের কামড়! তিনি কিছুতেই ‘সটকাট’ পস্থা পরিত্যাগ করেন না এবং আমাকেও নিষ্কৃতি দেবেন না।

হঠাৎ একটা বাড়ীর বৈঠকখানার দিকে দৃষ্টি গেল আমার। একি! ন’টা বাজে।

এতক্ষণ ধরে শাস্তিশিষ্ট বালকের মতো রম্ভালাল বাবুর অনুসরণ করে কালের যাত্রাপথে এগিয়ে চলছি। ঘামে পিঠটা জ্বাঝেবে হয়ে গেছে। ডান হাতের দিকে তাকিয়ে দেখি কয়েক গুচ্ছ রজনীগন্ধার ওপরকার ফুলের অংশটুকু নেই—ডাঁটাগুলি আমার হাতে শোভা পাচ্ছে! তা হলে কি ব্যাপার ঘটল।

মস্তিষ্ক পরিচালনা করে বুঝতে পারলাম গলিগুলির ভেতর দিয়ে ক্রমাগত শিবের বাহিনেরা যাতায়াত করছে—তারাই দয়া করে ফুল প্রসাদী ক’রে দিয়ে গেছে। একটা টাকার জন্তে নিজের অজান্তেই দীর্ঘনিঃশ্বাস বেরিয়ে এলো। টাকাটা পকেটে থাকলে আগামী কাল সকাল বেলা বাজার পূর্কী সমাধা হত।

কিন্তু সেত’ আগামী কালের কথা!

আজ নেমস্তম্ভ বাড়ীতে পৌঁছুতে পারবো ত? খাঙ কিছু জুঁতে ত’ সেখানে? বিশেষ সন্দেহান হয়ে উঠলাম।

রম্ভালাল বাবুরও যেন কেমন গোঁ চেপে গিয়েছে। যে করেই হোক গলির ভেতর দিয়েই তিনি পথ আবিষ্কার করবেন।

আমায় সাঙ্গনা দেবার জন্তে বললেন, এই ধরনা কেন—মানে ভগবান না করুন হিন্দুস্থানের সঙ্গে যদি পাকিস্তানের লড়াই বাধে তবে পূর্ব অঞ্চলের যুদ্ধে সেই দলই জিতবে যার ‘সটকাট’গুলি ভালো করে জানা আছে। পূর্বপাকিস্তানকে কতদিক দিয়ে সাঁড়াশী আক্রমণ করা

চলে সেই কথা বোঝাতে বোঝাতে আমরা আরো অনেক গুলি গলি পরিক্রমা করে ফেললাম।

সরুনাশ! ঘড়ির কাঁটা দশটার দিকে এগুতে চলেছে। হঠাৎ সানায়ের পোঁ শুনে রম্ভালাল বাবু সচকিত হয়ে উঠলেন। বেতায়ুগে শ্রীকৃষ্ণের বাঁশী শুনে গোপিনীরাও এমন আকুল হয়ে উঠতেন কি না সন্দেহ।

আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন, বাস! এইবার তোমার বিয়ে বাড়ী এসে গেছে। কত সটকাটে যে তোমায় নিয়ে এসেছি—সে কথা নিজেই বুঝতে পারছ।

আমাকে আর টু শব্দটি করার সুযোগ না দিয়ে রম্ভালাল বাবু একেবারে হাওয়া হয়ে গেলেন!

সটকাটের জন্তে যে একটা সমবেদনা জানাবো সে সুযোগও জুটল না আমার!

যাই হোক—এবার আমিও একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচতে চাই। চলতে চলতে পায়ের দড়িগুলো যেন একেবারে আলগা হয়ে গেছে। নিমজ্ঞ যদি বা না জোটে বিশ্রাম ত’ খানিকটা পাবো।

গেটের দিকে এগিয়ে যেতেই একটি উৎসাহী ছোকরা গলায় একটা মালা পরিয়ে দিলে। ভেতরে ঢুকলাম। এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক এগিয়ে এসে শুধোলেন, আজ্ঞে আপনি কোন বাস! থেকে আসছেন? মনে হল ভদ্রলোক আমায় চিন্তে পারছেন না বলেই সন্দেহ করছেন।

আমিও যেন খানিকটা অব্যোয়ান্তি বোধ করলাম। জিজ্ঞেস করলাম, আজ্ঞে এটা কি ধনেশ বাবুর বাড়ী নয়?

বৃদ্ধ ভদ্রলোক এইবার মুহূ হেসে বললেন, আজ্ঞে না। আমি ঠিক এই রকমই একটা সন্দেহ করছিলাম। আজ-কালকার দিনে অনেক ভদ্রলোকই একটা রজনীগন্ধার ঝাড় কিনে ঠিক এই ভাবেই বিয়ে বাড়ীতে ঢুকে পড়ে, তারপর দিবা দক্ষিণ হস্তের ব্যাপার সমাধা করে—হাত মুছতে মুছতে প্রস্থান করতেও তাঁদের বেশী বিলম্ব হয় না। কিন্তু গোদল চক্কোত্তীর চোখকে ফাঁকি দেওয়া সোজা নয়।

আপন রসিকতাতেই বুড়ো ভদ্রলোক ভাঙ্গা দাঁতগুলি বের করে হাসতে লাগলেন।

হায় রজনীগন্ধার ঝাড়।

তখন আমার রম্ভালাল বাবুর মুণ্ডপাত করতে বাসনা জাগছিল। একটা ধূমকেতুর মতো উদিত হয়ে পুচ্ছ ভাঙনে তিনি যে প্রলয়ের সৃষ্টি করে গেলেন সেটা সামাল দেবার সাধ্য আমার ছিল না।

গালে শক্ত হাতের একটি চড় খেয়েছি—যুথের ভাবটা ঠিক এই রকম করে আশু আশু সানাই-বাজা-বাড়ী থেকে বেরিয়ে এলাম।

এতক্ষণ রম্ভালাল বাবুর অভিভাবকত্বে অল্প কিছু ভাবতে পারিনি, এইবার স্বাধীনভাবে চিন্তা করে বুঝলাম পেটের ভেতর ইঁদুর ক্রমাগত ডন খেলছে।

আমার আত্মীয় বাড়ীটি আবার এখান থেকে কতদূর হবে কে জানে? ঠিকানাটি আর একবার দেখে নি।

পকেটে হাত দিয়ে হাঁ—হয়ে গেলাম।

নেমন্তনের চিঠিখানি ত' রম্ভালাল বাবুর হাতেই রয়ে গিয়েছে।

স্মরণ-শক্তির খ্যাতি আমার কোনো কালেই ছিল না। অর্জুনের সঙ্গে যুদ্ধকালে কর্ণ যেমন কিছুতেই তার অতি পরিচিত বাণগুলির নাম স্মরণ করতে পারেনি—আমিও ঠিক তেমনি সায়পেণ্টাইন লেনের এক অপরিচিত অংশে দাঁড়িয়ে আমার অতি প্রয়োজনীয় বাড়ীর নম্বরটা কিছুতেই চিন্তা করে মনে করতে পারলাম না।

পেটের জ্বালাটা যেন নতুন করে আমায় তাগিদ দিতে লাগলো।

চারদিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিলাম।

একটা ডাষ্টবিনের ধারে কতকগুলি এঁটো কলাপাতা নিয়ে কুকুরদের মধ্যে খণ্ড যুদ্ধ শুরু হয়ে গেছে। অল্প সময় হলে এটা হিন্দুস্থান-পাকিস্তান-সময়ের প্রতীক কিনা তা নিয়ে বন্ধুদের মধ্যে সরস আলোচনা চালানো যেত।

কিন্তু দেহ আর মন দুইই প্রতিফুলে।

একটা দিক ধরে এগিয়ে চললাম। ঠিক বোঝা গেল না—কোন পথে আমি চলেছি। দৃষ্টি রয়েছে আমার পথের ছ'দিকে।

কিন্তু একটি খাবারের দোকানও খোলা নেই! রাত এখন কত কে জানে।

হঠাৎ একটা ছোট্ট ঘর থেকে আলো বেরচ্ছে দেখে থমকে দাঁড়লাম।

চিড়ে মুড়কি, মুড়ি যা পাওয়া যায় চিবুতে রাজি আছি। কিন্তু না,—একটা পানের দোকান।

দোকানী বললে, সোডা চাই? দেবো ভেঙে? খালি পেটে সোডা খেলে কি অবস্থাটা হবে সে কথা কল্পনা করে চৌ-চাঁ দৌড় লাগলাম।

আরো খানিকটা পা চালিয়ে চলে গেলাম।

হঠাৎ আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখি কালো মেঘ তারাগুলিকে ঢেকে ফেলছে। গুরু গুরু আওয়াজ শোনা গেল মাথার ওপর। তারপর বুপ্ বুপ্ করে বৃষ্টি শুরু হল। নিজের জন্তে না হোক—বইখানাকে বাঁচাবার জন্তে একটি গাড়ী বারান্দার তলায় গিয়ে দাঁড়লাম।

ঠিক তক্ষুণি ছুটতে ছুটতে একটা লোক এক ঝুড়ি কলা নিয়ে সেখানে আশ্রয় নিলে। ভাবলাম, ভালই হল, অন্ততঃ কলা খেয়ে ফিদেটাকে বাগে আনা যাবে।

পুচ্ছ কলা...বেশ পাকা! বললাম, ছ' গুণ্ডা কলা কত নেবে? লোকটা জবাব দিলে, আট গুণ্ডা পয়সা দেবেন বাবু—

দর কসাকসি করতে চাইনে। গরজ বড় বালাই। কিন্তু পটেকে হাত দিয়ে আবার রাঘব ষোয়ালের মতো হাঁ করে ফেললাম। একটা টাকাই সঞ্চল ছিল—ফুল কিনতে ফতুর হয়ে গেছি!

হায় রজনী গন্ধার ঝাড়!

তুমি কাব্যলোক ছেড়ে শেখকালে আমার স্বপ্নে অধিষ্ঠিত হলে! পক কদলী আর কপালে জুটল না!

কাচকলা খেয়ে রুটিতে ভিজতে ভিজতে রাত বারেটায় যখন গৃহে প্রত্যাবর্তন করলাম—ভখন গৃহিণী একেবারে তপ্ত হয়ে বসে আছেন!

সটকাট আমার হাটকেও 'হত্যা' করেছে। তাই বর্ষা মুখরিত সেই রজনীতে হৃদয়োচ্ছ্বাস রুদ্ধ করে রাখলাম।

আমার বীমা-জীবন

শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত

জীবন বীমার কার্য্যে আমি গত অর্দ্ধশতাব্দী হইতে লিপ্ত আছি। অনেক বয়স হইয়াছে, এ জীবনে অনেক ব্যবসায় হাত দিয়াছি, কিন্তু জীবন-বীমার মত এত হিতকারী আমার পক্ষে আর বোধ হয় কোন ব্যবসাই হয় নাই। প্রথমে নিয়াছিলাম একটা অতিরিক্ত ব্যবসা হিসাবে, কিন্তু পরিশেষে ইহাই মূল হইয়া দাঁড়াইয়াছে। পিতৃ বিয়োগে (১৮৯৯) সংসারের সমস্ত ভার আমার উপর আসিয়াই পতিত হয়। সমস্ত পরিবারের ভার স্বন্ধে নিয়া জীবন-সংগ্রামে বরাবর আমাকে পদক্ষেপ করিতে হইয়াছে, কীত স্থানে গিয়াছি, ব্যবসা হইতে ব্যবসান্তর গ্রহণ করিয়াছি, সহায়হীন, সঞ্চলহীন, আশ্রয়হীন আমার পক্ষে জীবন বীমার রিনিউয়ালই হইয়া উঠে প্রধান সঞ্চল। ইহাতেই শিক্ষকতা ছাড়িয়া (১৯০৭) একান্তমনে আইন পড়িবার জন্ত অবকাশ গ্রহণ করিতে কোন অন্ত্রবিধায় পড়িতে হয় নাই। নিশ্চিত লাভের স্থান ময়মনসিংহ ছাড়িয়া (১৯১০) ইহারই জোরে ঢাকাতে আস্তানা উঠাইয়া নিতে সমর্থ হইয়াছিলাম। ইহারই জোরে কলিকাতার মত বৃহৎ অপরিচিত স্থানে সপরিবারে বাসা করিয়া (১৯১২) আইন ব্যবসায় পরিচালনা করিতে সাহস হইয়াছিল, ইহারই ভরসায় আবার লাভবান ওকালতি ব্যবসা ছাড়িয়া (১৯২১) দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনর সাচচর্যা লাভ করিবার অধিকার লাভ করি। বস্তুতঃ এই ব্যবসাই আমার মান সম্মান রক্ষা করিয়াছে, আমাকে বিপদের সম্মুখীন হইতে সাহস দিয়াছে এবং আজও ইহাতেই আমি সুপ্রতিষ্ঠিত।

১৯০১ খৃষ্টাব্দে আমি যখন বাকীপুর (পাটনা) থাকিয়া শিক্ষকতা আরম্ভ করি, দুকড়ি মিত্র নামে একজন শিক্ষক

সিটি অব গ্লাসগো নামে বিলাতী ইন্সিওরেন্স কোম্পানীর এজেন্ট ছিলেন। উক্ত কোম্পানীর ভারতীয় অফিস ছিল কলিকাতার ৫নম্বর লায়ন্স রোডে। কোম্পানীর প্যাড্ডুলি দেখিতে বড় সুন্দর ছিল। একে বিলাতী ডিজাইন, এক এক পৃষ্ঠায় এক এক মাসের ডায়েরী লিখিবার কাগজ এবং পরে এক একখানি ব্লটিং কাগজ। দুকড়ি বাবু আমাকে একখানি প্যাড্ দিয়াছিলেন। তাহার সঙ্গে আমার বেশ ভাব ছিল। অতঃপর আইনের লেকচার কমপ্লিট করিবার পরে ১৯০১ খৃষ্টাব্দে পাটনা ছাড়িয়া রাজবাড়ী (ফরিদপুর জেলার গোয়ালন্দ মহকুমার উপসহর) গিয়া গোয়ালন্দ হাইস্কুলে শিক্ষকতা আরম্ভ করি। সেই সময় হইতেই সম্পূর্ণভাবে আমাকে নিজের পায়ে নির্ভর করিতে হইয়াছে।

রাজবাড়ীতে এক বৎসরের মধ্যেই বিশেষ পরিচিত হই। সম্বাদিকারীরা প্রদ্বার সহিত বাসা দিয়াছেন। মা, দিদিমা, সহধর্ম্মিনীকে এখানে আনিয়াছি। বেতন যাহা পাই তাহাতে সংসার একরকম নির্বাহ হয়। পূর্ন ছয় বৎসর টিউসনি করিয়াছি, এখন আর টিউসনি করিবার তেমন ইচ্ছা হয় না। তখন জিনিষপত্র মাছ তরিতরকারী সবই ছিল সস্তা, বিশেষ অভাব মনে হয় নাই। তবে কিছু উপরি আয় থাকিলে ভাল হইত।

এই সময় হেডমাষ্টার ছিলেন ৮লোকনাথ দত্ত, বি-এ। ইনি ইংরাজী খুব ভাল জানিতেন। পরিবার কলিকাতা ছিল বলিয়া প্রতি সপ্তাহে কলিকাতা যাইতেন। পরবর্ত্তী শিক্ষক হিসাবে বিজ্ঞানবীরের ভার আমার উপরেই থাকিত। এক সময়ে পাটনা থাকিতে অধ্যয়নে তাঁহার সহায়তা লইয়াছি। তাই তিনি আমার উপর সব ভার দিয়া নিশ্চিত থাকিতেন। যাহা হউক, রাজবাড়ীতে একদিন সকালে স্কুলের অফিস ঘরে বসিয়া পড়াশুনা করিতেছি, হঠাৎ কি খেয়াল হইল, সিটি অব গ্লাসগো অফিসে লিখিলাম, “আপনাদের একখানি ব্লটিং প্যাড পাঠাইলে বিশেষ বাঞ্ছিত হইব।”

উত্তর আসিল—“এ বৎসরের যাহা ছিল নিঃশেষিত। বর্ষশেষ হইবার পূর্বে চিঠি লিখিলে সানন্দে পাঠাইব।”

একে সাহেবের চিঠি, তার পরে বড় বিনয়ের ভাব, ভারী আপ্যায়িত হইলাম। পত্র লিখিলাম, “আপনারা আমাকে এজেন্ট করিবেন কি?”

উত্তর আসিল, “অমরোধ রক্ষা করিতে পারিলাম না বলিয়া দুঃখিত। আপনার ও জায়গাটা সহর নয়, আমাদের স্বাস্থ্য পরীক্ষা করিয়া থাকেন সহরের সিভিল সার্জন। আমাদের বীমা অন্ততঃ ২০০০ টাকার কম হয় না।”

উত্তরে লিখিলাম, “রাজবাড়ী মহকুমা, সিভিল সার্জন এখানে প্রায়ই আসিয়া থাকেন, তাহার দ্বারা স্বাস্থ্য পরীক্ষার কাজ করানো অসম্ভব হইবে না। হুই হাজার টাকার বীমা করিবার লোকেরও অভাব হইবে না।”

তৃতীয় দিনেই উত্তর পাইলাম, “আপনাকে এজেন্ট নিযুক্ত করিলাম—হুই হাজার টাকার বীমা হইলেই ১০ বোনাস পাইবেন। আর কমিশন প্রথম বৎসরে প্রিমিয়ামের শতকরা ১৫ পাইবেন এবং পরবর্তী বৎসর হইতে যে পর্যন্ত বীমা চালু থাকিবে, শতকরা ৫ টাকা পাইবেন।”

চিঠিখানি পাইয়া ভারী আনন্দ হইল। এমন জ্বলন্ত ইংরাজী সকলকে দেখাইবার বস্তু হইল। আর প্রতি বৎসর শতকরা ৫ টাকার ‘রিনিউয়ালের’ কথাটা ভারী লোভনীয় হইল। মনে মনে ভাবিলাম, একজন লোককে বীমা করাইতে পারিলেই গড়ে বৎসরে ৫ টাকা পাওয়া যাইবে। আর একশত জনকে করাইতে পারিলেই তো ৫০০ টাকা আয়ের একটা সম্পত্তি হইবে। বেশ ভালতো, একবার লাগিয়া যাই না কেন?

কিন্তু একে আমি মৃতন লোক, তার উপরে মফঃসল জায়গা, বিশেষ সুবিধা বুঝিলাম না। ছয় মাসের মধ্যে মোটে দুইজনকে ইনসিওর করাইতে সমর্থ হইলাম। একজন আমাদের স্কুলেরই হেড মাষ্টার বিজয়চন্দ্র সেন, আর একজন কেশবদেবের বন্দোপাধ্যায়। তিনিও শিক্ষক। তাঁহার বাড়ী বিক্রমপুরে, আর বিজয় বাবুর বাড়ী ছিল বশোহর জিলার মাঝুদপুরে, পরে খুলনা সহরে। ইহার

পরে ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে নভেম্বর মাসে বি-এল পরীক্ষা দিলাম। কলিকাতা হইতে ফিরিবার কয়েক দিন পরেই বড়দিনের ছুটিতে ফরিদপুরে গেলাম। সেখানে আমার এক দাদা থাকিতেন, নাম শশীভূষণ সেনগুপ্ত, আরও আত্মীয়স্বজনও ছিলেন। ফরিদপুরে ছুটির মধ্যে ৪৫টা case করিলাম, প্রায় দশ হাজার টাকার কাজ হইল। আরও আশা খুব হইল। কারণ ক্ষেত্রে এমন ভাবে তৈরী হইয়া রহিল যে দুই একদিনের ছুটি পাইলেই ফরিদপুর যাইতাম—বেশী দূরও নয়, রাজবাড়ী হইতে একঘণ্টার বেশী লাগে না, গেলেই কিছু কিছু কাজও হইত। পরীক্ষা করিতেন একজন একলো ইণ্ডিয়ান ডাক্তার রেজিনাল্ড এস্, য়াস্ এমবি, ফরিদপুরের সিভিল সার্জন। লোকটি মন্দ ছিলেন না।

১৯০৫ খৃষ্টাব্দে জানুয়ারী কি ফেব্রুয়ারী মাস। হেড-মাষ্টার মহাশয় পরীক্ষার গার্ড হইবার জন্ত কলিকাতা গিয়াছেন। এদিকে স্কুল সমূহের পরিদর্শক ইনস্পেক্টার মিঃ ব্যামফোর্ড আসিয়া স্কুলের খুঁটিনাটি সবই দেখিলেন। তাঁহাকে সব বিষয়ে খুন্সী করিতে পারিলাম বটে, কিন্তু ইহাতে আমার জীবনে আত্ম একটা জীবণ পরিবর্তন আসিল। হেডমাষ্টার মহাশয় আসিয়াই সেক্রেটারীর কাছে লিখিলেন যে, আমি কোন কোন কাজ তাহাকে ডিক্কাইয়া করিয়াছি। সেক্রেটারী কলিকাতা হাইকোর্টের উকিল। তিনি আমার কাছে কৈফিয়ৎ চাহিলেন। আমি উত্তর দিই যে স্কুলের গোরব বাড়াইবার জন্তই সেরূপ করিতে হইয়াছে। উত্তর পাঠাইতে হয় প্রধান শিক্ষকের মারফত। রাজবাড়ী আসা অবধি হেডমাষ্টার বাবু অনেক বিষয়ে আমার নিকট বাধিত ছিলেন—লতায় পাতায় সঘনও ছিল, তাই অভিমানে একটু কড়াভাবেই উত্তর দিলাম। পরে একদিন কথা হইল। তিনি আমাকে পত্রখানি প্রত্যাহার করিতে অমরোধ করেন, কারণ ইহাতে এমন সব বিষয় ছিল বাহাতে আমাদের দুইজনের একজন একটু নতি স্বীকার না করিলে উভয়ের আর একত্র থাকা সম্ভব হইবে না। কিন্তু পত্র আমি প্রত্যাহার করিলাম না। ইহার ফল হইল সেক্রেটারী বাণীবহের জমিদার প্রিয়শঙ্কর মজুমদার মহাশয়

আমাদের উভয়ের সঙ্গেই আসিয়া দেখা করিলেন। আমাকে খুব গীড়াপিড়ি করিলেন যে দুই একটা কথাতে অসৌজন্য প্রকাশ পায়, একটু হৃৎ প্রকাশ করিলেই সব মিটিয়া যাইবে। তাঁহার ইচ্ছা ছিল আমরা উভয়েই থাকি, কারণ অল্প সময় পূর্বে আসিলেও আমি ২৩ বার হেডমাষ্টারের স্থান পরিবর্তনে তাঁহার স্থানে অফিসিয়েট করিয়া অনেক সঙ্কটময় অবস্থা হইতে স্কলটিকে কয়েকবার রক্ষা করিয়াছি, ব্যক্তিগত ভাবেও তাঁহার সঙ্গে খুব সঙ্গীতি ছিল। এদিকে হেডমাষ্টারও উপযুক্ত লোক, তাঁহার সম্মান ও প্রেতিজ্ঞ রক্ষা করা সেক্রেটারীর কাজ। কিন্তু অনেক অনুরোধেও আমি সেক্রেটারীর উপদেশানুসারে কাজ করিতে স্বীকৃত হইলাম না। ইহার অর্থ এই হইল যে, আমার যে ক্ষুদ্র সংসারখানি ঐখানে বৃহদাকারে পরিণত করিয়া ৩৪ খানা বড় বড় খড়ের ঘরে চতুর্দিকস্থ সহানুভূতিপূর্ণ সংসর্গের মধ্যে বেশ স্বচ্ছন্দভাবে পাতিয়াছিলাম, তাহা নিমেষে ত্যাগিয়া দিয়া ঘরের ছেলে ঘরে ফিরিতে হইবে। ছাত্রগণকে ছাড়িতে হইবে, নিশ্চিত আয়ের পথ ছাড়িয়া অনিশ্চিতের মধ্যে পড়িতে হইবে। অবশেষে চলিয়া যাওয়াই স্থির করিলাম। গ্রীষ্মের ছুটিয়া করিষপুণ্ডে প্রায় কুড়ি পঁচিশ হাজার টাকার বীমার case করিয়া রাজবাড়ী আসিলাম, আর তাহার ৩৪ দিন মধ্যেই সমস্ত মোটবাট বাখিয়া সংসারটি ঘাড়ে করিয়া একেবারে সটান বাড়ী রওনা হইলাম। রাজবাড়ীর অনেকে চক্ষের জল ফেলিলেন, কিন্তু যাওয়াই যখন স্থির করিয়াছি কোন অনুরোধই আমাকে নিবৃত্ত করিতে পারিল না। বার্ককাবস্থায় এখন ভাবিতেছি বড় বাড়াবাড়িই করিয়াছিলাম, কেনইবা এতটা লিখিলাম, কেনইবা একটু ক্রটি স্বীকার করিলাম না। কিন্তু আমি কে? কে একজন আমাকে ঘাড়ে ধরিয়া বরাবর চালাইতেছে—সর্বদা রক্ষা করিতেছে, তিনিই মূল—আমি তো পুতুল মাত্র। এই পরিবর্তন আমার মনের মধ্যে কোনরূপ রেখাপাত করিতে পারিল না, কারণ জীবন বীমার আয় এবং এগবন্ধে ভবিষ্যতের আশাই আমার উৎসাহ ও বল। আর মনে বলও হইল যে বহু অনুরোধ সত্ত্বেও নতি স্বীকার করিয়া থাকিবার প্রলোভন এড়াইতে শেষ পর্যন্ত সক্ষম হইয়াছি।

রাজবাড়ীতে আমার বাসায় ৪৫টি ছেলে ছিল। দুইটি এণ্ট্রেস ক্লাসের ছাত্র আমাদেরই পাড়ার, সম্পর্কে তাই হইত। একটা পিস্তৃত তাই যতীন্দ্র (এখন ব্যবসায়ী), একটি খুড়তুতো তাই বীরেন্দ্র (এখন উকীল), আর একটি ভাগিনেয় সত্যরঞ্জন (এখন কদ্রিয়ার)। আপাততঃ তাহাদের জন্মই ভাবনা হইল। তবে একটা কথা আজ এই পরিণত বয়সে স্বীকার করিতেই হইবে। হেড মাষ্টার বিজয়বাবু লোক মন্দ ছিলেন না। বহু বৎসর (প্রায় ত্রিশ বৎসর) পরে তাহার দ্বিতীয় পুত্রের বিবাহে আমার কলিকাতার বাসায় আসিয়া নিমন্ত্রণ করিয়া যান। আমিও তাহা রক্ষা করিয়াছিলাম। মনে হইয়াছিল আবার পূর্বের ভাবই বজায় আছে।

বাড়ীতে ১২১৪ দিন ভাবনার সঙ্গেই কাটিবার পরে একদিন হঠাৎ একটি পুরাতন বন্ধুর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। ঈমার ষ্টেশন পদ্মাতীরে তখন আমাদের গ্রামেই ছিল, সেখানে বেড়াইবার সময় তাহার সঙ্গে আমার দেখা হয়। তিনি ডায়মণ্ড হারবার “বড়িবা হাই স্কুলের” সেক্রেটারী, নাম ত্রিযোগেন্দ্র চন্দ্র দত্ত, এখনও জীবিত। কথা প্রসঙ্গে বলিলেন—

“আমাদের হেডমাষ্টারের পদটি খালি আছে। আপনি সেখানে চলুন না!”

আমি কিছুদিন ম্যালেরিয়ায় ভুগিয়াছিলাম, তাই সেখানকার জলবায়ুর কথা জিজ্ঞাসা করিলাম।

যোগেন্দ্রবাবু—সেখানকার জলবায়ু খুব ভাল, আপনার শরীর খুব ভাল হবে।

দেখিলাম যোগেন্দ্রবাবু খাটি কলিকাতার কথা বলিতে পারেন। আমি তাহাকে বড়িবা হইতে কর্তৃপক্ষের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া বুঝিয়া পত্র লিখিতে বলিলাম।

কয়েকদিনের মধ্যেই বড়িবা যাইবার আহ্বান আসিল। ভারী আনন্দিত হইলাম—এক হেডমাষ্টারী পদ, তারপরে কলিকাতার নিকটবর্তী স্থান ও উহার উত্তম জলবায়ুর প্রলোভন।

গ্রামের ষ্টেশন হইতেই প্রথম শ্রেণীর ছাত্র উক্ত দুই তাই পরেশ ও ভূপেশ এবং আমার পিস্তৃত তাই

যতীন্দ্র সহ রওনা হইলাম। খুড়তুত ভাই ধীরেন মুন্সীগঞ্জ ভর্তি হইয়াছে, ভাগিনেয়টিকে বাড়ী রাখিয়া গেলাম। পথিমধ্যে রাজবাড়ী ষ্টেশনে স্কুলের সব মাষ্টার ও পণ্ডিত মহাশয়েরা দেখা করিতে আসিয়াছিলেন। পণ্ডিত মহাশয় অধিকা চরণ সাহিত্যাচার্য্য সখেদে বলিলেন, “আপনি তো খুব ভাল স্থানে যাইতেছেন। আমরাই পড়িয়া রহিলাম যে তিমিরে সেই তিমিরে।”

যথাসময়ে বড়িয়ায় পৌঁছলাম। বড়িয়ার স্বর্গীয় উপেন্দ্রনাথ বসুর হাতেই স্কুলের কর্তৃত্ব ভার স্তম্ভ ছিল। তিনি বিশেষ সাদরে গ্রহণ করিলেন। তিনি ও যোগেন্দ্র বাবু সকলের সঙ্গে পরিচয় করাইয়া দিলেন। কিন্তু সর্কাপেক্ষা দেখিতে গুনিতে লাগিলেন হেড়পণ্ডিত মহাশয়—নাম রামচন্দ্র কাব্যতীর্থ—বাড়ী কোটালীপাড়া—যেমন সদাহাত্ত তেমনি পরোপকারী ও অমায়িক। বড়িয়া খুব ভাল লাগিল এবং অল্পদিন মাত্র বাস করিয়াও বড়িয়ায় যাহা লাভ করিলাম, আজও তাহার ফল ভোগ করিতেছি।

এখানে সচ্চিদানন্দ ভট্টাচার্য্য নামে একটা ছাত্র এন্ট্রেন্স ক্লাসে পড়িত। ছেলেটি উক্ত পণ্ডিত মহাশয়ের ভ্রাতৃপুত্র। আমার ভাই দুইটির সঙ্গে একশ্রেণিতে পড়িত বলিয়া প্রতিদিন আমাদের বাসায় আসিত, তাহার সঙ্গে নানা বিষয়ে আলাপ করিতাম। তাহার চালচলন এবং কথাবার্ত্তাও খুব ভাল ছিল। পড়াশুনায়ও খুব মনোযোগ ছিল এবং বড়িয়ার পাকা রাস্তায় বৈকালে বেড়াইবার সময় তাহাকে খালিপায়েই বেড়াইতে দেখিতাম। আর দেখিতাম নানা বিষয়ে আমার কথাগুলিও খুব একাগ্র-চিন্তে গলাধঃকরণ করিত। তখনই বুঝিলাম যে এপর্য্যন্ত যত ছাত্র পড়াইয়াছি একরূপ একটিও পাই নাই। একেবারে খাটি সোনা! যেমন মনোযোগী তেমনি বিনয়ী।

৩৪ মাসের মধ্যে সকলের সঙ্গে বেশ সম্প্রীতি হইয়াছে, স্কুল কর্তৃপক্ষও বেশ খুশী আছেন, এমন সময়ে হঠাৎ চিঠি পাইলাম ময়মনসিংহ সিটি কলেজিয়েট স্কুল দ্বিতীয় শিক্ষকের পদে আমাকে নিযুক্ত করা হইয়াছে। রাজবাড়ী হইতেই আমি কোন কোন স্থানে চাকুরীর জন্ত দরখাস্ত পাঠাইয়াছিলাম। ময়মনসিংহের চাকুরীটির প্রাপ্তির

পরিমাণ ছিল বেশী, অনেক যোগ্যতর প্রার্থী থাক; সন্তোষ আমাকে নিযুক্ত করিবার কারণ আমার কলেজের অধ্যাপকবর্গ (পাটনা কলেজের অধ্যাপক সি আর উইলসন, রাজলার ডক্টর ডি এন মল্লিক, মিষ্টার বি এন দাস এমএ, ডি এস সি (লণ্ডন), স্তার যদুনাথ সরকার এম-এ, পি, আর এস) প্রভৃতির উচ্চ প্রশংসা পত্র ছিল। নিয়োগ পত্রে পাইয়াই আমি যাইবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িলাম। ইহার বিশেষ কারণ ময়মনসিংহ একটি বড় সহর ওখানে জীবন বীমার কাজ খুব হইবে। কিন্তু এদিকে ১ সকেলেই চলিয়া যাইব বলিয়া বিমর্ষ হইলেন। প্রথম শ্রেণীর সচ্চিদানন্দ প্রভৃতি ছাত্রগণ একেবারে মুগ্ধিয়া পড়িল, উপেন্দ্রবাবু এবং পণ্ডিত মহাশয় প্রভৃতি শিক্ষকগণ ভারী দুঃখিত হইলেন। সকলের বিবাদের কারণ হইব বলিয়া মনটা দমিয়া গেল। দুই এক রাত্রি নিদ্রাও ভাল হইল না। একদিকে ময়মনসিংহ, বাড়ীর নিকটে, আবার জীবন বীমার প্রবল আকর্ষণ। অন্তদিকে সকলের বিবাদের কারণ হইব। উভয়শব্দে পড়িলাম, কিন্তু আমার দিকে রহিলেন বন্ধুবর যোগেন্দ্রবাবু। তিনি বলিলেন—

“আপনি সেখানে গিয়ে আমাকেও নিয়ে যাবেন, বিদেশ ভুঁয়ে আর ভাল লাগেনা, কাজেরও প্রশংসা পাই না।” অবশেষে যাওয়াই স্থির হইল। সকলের নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া ভাইদের ট্রান্সফার শার্টফিকেট নিয়া ময়মনসিংহ রওনা হইলাম।

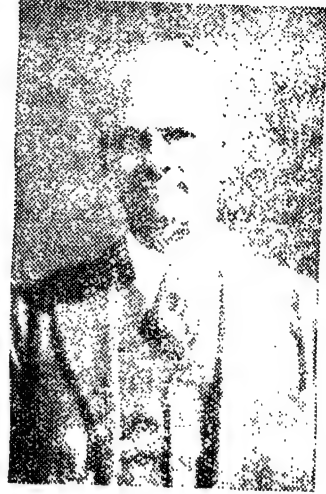
আসিবার পূর্বে আমি হেডমাষ্টারের পোষাক কোট পেণ্ড টুপি পরিয়া মাঝে মাঝে কলিকাতা আসিতাম। সচ্চিদানন্দ প্রভৃতি ছাত্রেরা জানিত যে বীমার কাজে কলিকাতা যাইতাম। এইবারেই প্রথম ইন্সিওরেন্সের রেসিডেন্ট সেক্রেটারী মিঃ কলিন সি গালিলাণ্ডের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলাম। ইতিপূর্বে তাহাকে আমার ময়মনসিংহে যাওয়ার কথা লিখিয়াছিলাম। ইনি এতাবৎ যাহা কিছু করিয়াছি তাহার জন্ত তো খুব প্রশংসা করিলেনই, উপরন্তু ময়মনসিংহ সহরে ইতিপূর্বে বাহারী সিটি অব গ্রাসগোতে ইন্সিওর করিয়াছেন তাহাদিগের একটি তালিকা দিয়া নানারূপ উপদেশ প্রদান করেন। তবে তালিকাটি তিনি খুব confidential ভাবে ব্যবহার

করিতে বলেন। গালিলাও যেমন সামাজিক তেমনি
হৃদয়বান—তাঁহার দৌজন্ত ও সম্ভাবহারে আমি একেবারে
মুগ্ধ হইয়া গেলাম। মনে হইল যেন কত আপনার
লোক! এ পর্য্যন্ত অনেক সাহেব দেখিয়াছি, কিন্তু এরূপ
আকর্ষণীয় শক্তি কম লোকের দেখিয়াছি। ব্যবসায়ীদের
এরূপ হইতে হয়, একথাও মানি। কিন্তু এক্ষেত্রে তাহাও
ঠিক নয়, কারণ ঐ আফিসেই আগে পরে অনেক সাহেব
অফিসার দেখিয়াছি, গালিলাওর সঙ্গে তাহাদের কোন
তুলনাই হয় না। ময়মনসিংহ সম্বন্ধে আমাকে তিনি অনেক
কথা বলিয়াও দিলেন।

সেখানে কবীন্দ্র প্যারীমোহন সেন কবিরাজের বাসায়
উঠিলাম। তিনি খুবই বয়স করিলেন। ইনি এত সজ্জন
ছিলেন যে, আমি যতদিন ময়মনসিংহ ছিলাম, তিনি
আমার অভিভাবক স্বরূপ ছিলেন। তাঁহার বাসার ছেলেরা
পরদিনই আমাকে একখানি বাসা ঠিক করিয়া দিলেন।
ব্রহ্মপুত্রের পাড়ে না হইলেও খুব নিকটে। বাসা করিবার
পরেই বাড়ী হইতে দিদিমা ও ভাগিনেয় সত্য আসিল।
একটু শুছানো হইলেই আমি বাড়ীতে গিয়া মা ও স্ত্রীকে
নিয়া আসিলাম।

ময়মনসিংহে কিছুদিন পূর্বে মিস্ মেল নামী এক
ইংরাজ মহিলার নামে মানহানিকর কথা প্রচারে লজ্জ
সাহেব লীর নামে ভিক্ষী হয়। টেমসন সাহেব জিলা
ম্যাজিস্ট্রেট, রডিস্ পুলিশ সুপারিন্টেনডেন্ট, আর গ্রীণ
সাহেব (Dr. D. Green, I.M.S.) সিভিল সার্জন। তখন
১৯০৫ খৃষ্টাব্দের স্বদেশী প্রবাহ ময়মনসিংহ সহরটিকেও কম
আলোড়িত করে নাই। বিশেষতঃ স্বর্গীয় আনন্দমোহন
বসুর বাড়ী এইখানে, সকলেই জানেন মৃত্যুশয্যায়
শায়িতাবস্থায়ও তিনি আসিয়া ১৬ই অক্টোবর কলিকাতার
মিলনমন্দিরের ভিত্তি স্থাপন করেন। সহর তখন ভারী
গরম। সাহেবেরা বাঙ্গালীদের সম্বন্ধে উদার ভাব পোষণ
করিত না, বোধ হয় বা ভয়ও করিত। চতুর্দিকে কেবল
বন্দোবস্তরক্ষা ধ্বনি, উহাদিগকে উদ্বাস্ত করিয়া ফেলিত।
যাহা হউক, কোন রকমে সিভিল সার্জনের সঙ্গে
পরিচিত হইলাম। অল্পদিন মধ্যেই শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রকুমার
সেন ডিপুটি ম্যাজিস্ট্রেটকে (পরে জিলা ম্যাজিস্ট্রেট) পাঁচ

হাজার টাকার বীমা করাইলাম এবং প্রফুল্ল সেন
উকিলকেও দুই হাজার টাকা করাইলাম, উভয়েই আত্মীয়।
ডিসেম্বর মাসে ২৫খানি ব্রাউং প্যাড আসিল। ১৯০৪ এ
আসিয়াছিল মাত্র ৬খানা।



সচ্চিদানন্দ চট্টোপাধ্যায়

গ্রীণ সাহেব চলিয়া গেল, কপিনজার সাহেব (W. V. Coppinger) আসিলেন। ইনি বেশ ভদ্র ছিলেন, আর
পরীক্ষাও বেশ সোজা ভাবেই করিতেন। ইনি পরে
সার্জন জেনারেল অব বেঙ্গল হইয়াছিলেন।

১৯০৬ খৃষ্টাব্দে দুই, তিন, পাঁচ হাজার করিয়া এত
কেন্স হইতে লাগিল যে, এক লক্ষ টাকার উপরে উঠিল।
সিটি অব্ গ্রামগোতে সাহেব একটি নিয়ম করিয়া
দিয়াছিলেন যে, কোন বৎসরে লক্ষ টাকার কেন্স হইলে
আরও ৫০০ অধিক বোনাস পাওয়া যাইবে। সুতরাং সে
বৎসরে আমার রিনিউয়াল বাদেই দুই হাজার টাকার
উপরে আয় হইল। এই আয় হইল বলিয়াই ১৯০৬
খৃষ্টাব্দের কলিকাতা কংগ্রেসে যোগদান করিতে সমর্থ হই।
আর তখনই গিরিশচন্দ্রের শিরাজদৌলা অভিনয় দেখিয়া
ইতিহাসের খাঁটি রূপটি নূতন ভাবে হৃদয়ঙ্গম হয়। খাঁটি
স্বদেশী ভাব প্রকৃতভাবে তখন হইতেই আরম্ভ হয়।
কংগ্রেস শেষ করিয়া গয়া কাশী প্রভৃতি স্থানে ঘুরিয়া
আসি। গয়াতে আমি বিষ্ণুপাদপদ্ম, ফকত নদ এবং অক্ষয়

বটে পিতৃদেবের উদ্দেশে পিতৃ প্রদান করি। দিদিমাও তাঁহার বহুদিন বাঞ্ছিত বাসনা পূর্ণ করেন। পরে কাশীতে দিদিমাকে রাখিয়া আসি। এইসব নানাবিধ খরচ করা, একজোড়া শাল ক্রয় করায় বা দিদিমার খরচ জোগাইতে কোনরূপ অসুবিধাই হয় নাই, কারণ ইন্সিওরের সন্তোষজনক আয় তখন আমার ছিল। মাতাঠাকুরাণীর কোনরূপ অসচ্ছলতাই রহিল না। ইতিমধ্যে একটি নতুন বাইসিক্যালও কিনিয়াছিলাম। যাহা হটক, কলিকাতা, গয়া ও কাশীতে প্যারী কবিরাজ মহাশয়ও সঙ্গী ছিলেন।

১৯০৬তে সাহেব রটিং প্যাড্ পাঠাইলেন ৩০০খানা প্রথমে, আরও পঞ্চাশখানি পরে। একেবারে সহরময় লোককে উপহারে কোম্পানীর দিকে আকৃষ্ট করিয়া ফেলিলাম। যতদিন গালিলাও ছিলেন, এই বরাদ্দই বজায় ছিল। কপিনজার সাহেব চলিয়া যাইতেই আসিলেন মেজর হেনরী ষ্টোটসবারী উড (H. S. Wood), ইনি বড় ভদ্রলোক ছিলেন। আমায় 'বাবু' বলিয়া ডাকিতেন, কিন্তু কোনরূপ অসন্তুষ্টির ভাবে নহে। একদিন আমায় বলিলেন—

“বাবু, আমি যদি ইন্সিওর করি, এক হাজার পাউণ্ডে কত প্রিমিয়াম লাগিবে?”

আমি সেইদিনই সব ঠিক করিয়া ফেলিলাম। খবর পাইলাম যে ঢাকার হেলথ অফিসার ক্যাপ্টেন গোল্‌ ঢাকা হইতে ময়মনসিংহ আসিয়াছেন। তাঁহার সঙ্গে দেখা করিয়া তাহাকে দিয়া পরীক্ষা করাইয়া লইলাম, কিন্তু উড সাহেব শীঘ্রই চলিয়া যাইবেন গেজেট হইল। আমি আরও ৫০০০ টাকা করাইয়া নিলাম অর্থাৎ তিনি নিজেই করিলেন কুড়ি হাজার টাকার বীমা। উড সাহেব বড় সরল ও সহৃদয় লোক ছিলেন। যাইবার সময় ক্যাপ্টেন রাথারফোর্ড নামে পরবর্তী সিভিল সার্জনের সঙ্গে আমাকে আলাপ করাইয়া দেন। এবং বলিয়া দেন, “এই ভদ্রলোকটির মারফতই আমি মাসে একশত টাকার উপরে পাইতাম।” আরও অনেক কথা বলিলেন।

ইহার পরেই ১৯০৭-এর গ্রীষ্মাবকাশে যে মাসে প্রায় একমাস ঢাকায় আমার নামা শ্রীযুক্ত গুরুপ্রসন্ন সেন

মহাশয়ের বাসা ঠাটারী বাজারে থাকি। সোনারঙ্গের স্বিজেন্স সেন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটকে দশ হাজার টাকা এবং আরও কতকগুলি case করি। সেন মহাশয়ের ওজনটা খুব বেশী ছিল, কিন্তু কর্ণেল ক্যাম্পবেল খুব সিনিয়ার এবং নাম করা সিভিল সার্জেন। তিনি লিখিলেন ওজনটা একটু বেশী বটে, তবে হাড় মোটা (Frame-work of the body is big) এবং জোড়ালো। আর স্বাস্থ্য খুব ভাল। কোম্পানী পোনের বছরের এন্ডাউমেন্ট মঞ্জুর করেন। প্রিমিয়াম অনেক টাকা হয়। এইরূপে প্রায় চল্লিশ হাজার টাকার বীমা একমাসে করাইয়া ময়মনসিংহ প্রত্যাবর্তন করি। আসিবার সময় শরীর ভাল নয় বলিয়া ক্যাম্পবেল সাহেবের নিকট হইতে একখানি সাটিফিকেট নিয়া আসি।

এবার আসিয়া স্কুল হইতে আপাততঃ তিন মাসের ছুটি নিলাম। অস্থখ কিছু ছিল না, কিন্তু ক্যাম্পবেল সাহেবের সাটিফিকেট, ছুটি না দেওয়ার সাহস কাহার? কিন্তু আমার সঙ্কল্প ছিল আর ওখানে যাইব না, স্কুলের কাজের এই শেষ।

এই সময়ে দুই-একটা Case সম্বন্ধে সময় ও জায়গা ঠিক করিবার জন্য রাথারফোর্ডের বাড়ী যাই। কিন্তু সাহেবটা পূর্বের সাহেব দুইজনের মত এত ভদ্র ছিলনা। সেদিন আমি প্রায় মাইল খানেক হাঁটিয়া গিয়াছি, আমি ওর সঙ্গে দেখা করিয়া কথা কহিতে কহিতে চেয়ারে বসিয়া পড়িলাম। দেখিলাম সাহেব একটু উষ্ণ হইল। আমাকে বলিল—

“আমি যখন দাঁড়াইয়া থাকি, তখন আমার পার্শ্ববর্তী লোকেরাও দাঁড়াইয়া থাকুক, ইহা আমার ইচ্ছা, I like people to stand up while I stand up.”

আমার ইহাতে একটু রাগই হইল। আমি বলিলাম,
—“কেন আপনিও বসুন না? আমি দূর হইতে আসিয়াছি, আমার পক্ষে দাঁড়ানো সম্ভব নয়।”

রাথারফোর্ড—না, না, বসুন।

কিন্তু মুখখানি যেন ভার হইল। ইহার পরে একটা বীমা Case তাহাকে দিয়া পরীক্ষা করাই। দেখিলাম যে

বিষয়েও সুবিধাজনক নয়, ব্যবহারেরও পরিবর্তন দেখিলাম না। আমি গালিগাওঁ সাহেবকে লিখিলাম—

“ইহার ব্যবহার বড় অসৌজন্যপূর্ণ, ইহাকে দিয়া কোন লোককে পরীক্ষা করাইবনা, নারায়ণগঞ্জে একজন বিলাতী ডিগ্রীধারী কোম্পানীর ডাক্তার আছে, তাহাকে দিয়া পরীক্ষা করাইব।” ইহার নাম ডাক্তার ডলাস্। ইনি আমায় বলেন, “বাবু, তিনজন বীমার লোক প্রস্তুত রাখিয়া আমায় জানাইলেই আমি আসিব।” আমি তাহাকে কষারাই আনাইয়াছিলাম। প্রথম বারে ছয়টা কেস্ পরীক্ষা করে, কোন বারই তিনটার কম হয় না। সিটি অব্ গ্রাসগোতে কোম্পানীর ডাক্তারের ফি ছিল প্রতি কেসে ১৬।

ইতিমধ্যে গালিগাওঁ সাহেব ময়মনসিংহ আসেন। ডাকবাংলোতে থাকেন, আমার বাসায় আসিয়া দুই একদিন টিফিন করিলেন। এবার গালিগাওঁ সাহেব আসিয়াই বলেন—

“মিঃ দাশ, তোমার ছয়মাস মধ্যেই এক টুলফ টাকার কাজ হইয়াছে। এখন হইতে বিনা সার্ভেই হাজার টাকার বীমায় দশ টাকা বোনাস প্রথম হইতেই দিব। আর তোমার আফিসের অন্ত তিনখানি চেয়ার, একখানি টেবিল ও একটি আলমারী মঞ্জুর করিলাম।”

পূর্বেই উহা ক্রয় করা হইয়াছিল, দামটা মঞ্জুর হইল। আমার একতলা বাড়ীর বাসাটি ছিল একেবারে ব্রহ্মপুত্র নদের পাড়ে। ১৯০৬ খৃষ্টাব্দের প্রথমে এখানে উঠিয়া আসিয়াছিলাম। বাড়ীটি বড় সুন্দর, ৫ খানি কামরাযুক্ত। সাহেব আফিসের ঘরটি দেখিয়া ভারী খুসী হইলেন, বলিলেন, এটিতো (“Our office”) “আমাদের আফিস”। দুই দিন ছিলেন, তাঁহার সব কথাই এত সহঃসুভূতিপূর্ণ, আজ্ঞাও মনে হয় আমার জীবনের উপর তাঁহার প্রভাব খুব বেশী ছিল। এরূপ কর্তৃপক্ষ এবং সৌজন্যপূর্ণ কোম্পানীর অধিনায়ক খুব বিরল। গত কংগ্রেসের সময় যখন কলিকাতা গিয়াছিলাম, আমাকে সেন্ট এনড্রুর ভোজন উৎসবে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। কিন্তু সাহেবরা উক্ত সভায় খুব পেগ্ পান করিয়া বাঙ্গালীদের বড় গালা-

গালি দেয়, তাই আমি যাই নাই। পরে আমাকে বলেন, “মিঃ দাশ, তুমি গেলেনা, আমি তোমার অন্ত বসিবার ভাল জায়গা রাখিয়াছিলাম।” তিনি সেই অমুষ্ঠানের সেক্রেটারী ছিলেন। যাহা হউক, বিদায়ের সময় গাড়ীতে উঠিয়াও আমাকে খুব শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করিলেন। কেবল একটি কথা ভাল লাগে নাই, আজ্ঞাও মনে হইতেছে। আমাকে বলেন—

“মিঃ দাশ, ডাক্তার রাখারফোর্ডের সঙ্গে দেখা করিয়া ভাব করিয়া ফেলিবে। একটু এদিক ওদিক হইলেও কি আর করা যায়। আর সেতো শাসক জাতির লোক (He belongs to the ruling race), একটু নতি স্বীকার করিলেও দোষ হইবে না।”

দেখিলাম ‘রাজার জাতি’—এই ভাবটা কোন খেতাব পুরুষই ভুলিতে পারে না। কিন্তু এই বিষয়টিতে মিঃ গালিগাওঁকে আমি খুসী করিতে পারি নাই। আর রাখারফোর্ডের সঙ্গে আমার ভাব হয় নাই, দেখাও হয় নাই। অল্পদিন মধ্যেই তাঁহাকে চলিয়া যাইতে হয়। আসিল মেজর লেভেনটন। একটু পাগ্লা গোছের লোক, তবে কাজ মন্দ করিত না।



লেখক

[ময়মনসিংহে এজেন্সি করিবার সময়]

গালিগাওঁ সাহেব কলিকাতা পৌছিয়া গিয়া যে চিঠিখানি লেখেন, তাহা এত উৎসাহদায়ক যে, সর্বদা আমার হাতবাক্সে থাকিত। বোধহয় খুঁজিলে এখনও পাওয়া যাইতে পারে। উহাতে একটা কথা ছিল :

“কোন প্রতিষ্ঠানই নিয়ম এবং নির্দেশ ভিন্ন চলে না, আর তোমাকে দেখিলাম সর্বদাই আমার ও কোম্পানীর নির্দেশ মানিয়া চলিতেছ। এখন হইতে বিনাসর্তে তোমার কমিসনের হার বাড়াইয়া দিলাম। আর প্রতি মাসেই উক্ত মাসের কমিসনের টাকা পাইবে।”

প্রতি মাসের ১লা তারিখে বিল আগিত, কোন ব্যত্যয় হয় নাই।

এখন জীবন বীমার আয়ই একমাত্র আয়, আর তাহা নিতান্ত সামান্য নয়। ইতিমধ্যে দুইটি ঘটনা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। কাশী হইতে আমার পিস্তুতো ভগ্নী চিঠি লিখিলেন—“তোমার দিদিমা সজ্ঞানে কাশীলাত করিয়াছেন।” গুনিয়া সুখ হুঃখ দুইই হইল। হুঃখ হইল এত বড় আশ্রাণ মেহ ভালবাসার লোক আর দ্বিতীয় ছিল না; সুখ হইল আমাদের সকলকে রাখিয়া অন্নদিন মধ্যেই না ভুগিয়া কাশীলাত করিয়াছেন—বয়সের ইহাই তাঁহার কামনা ছিল। সকালে চিঠি পাইলাম, পরদিনই মাতাঠাকুরাণী কর্তৃক শ্রাদ্ধ সম্পন্ন করিতে হইবে। আমি সাহেবকে টেলিগ্রাফ করিলাম (Wire Rs. 200/-) ‘টেলিগ্রাফে ২০০ পাঠান’। ঠিক সেই অপরাহ্নেই টাকা পৌঁছিল। মা ইচ্ছামত কাজ করিলেন। আত্মীয় স্বজনকে ইচ্ছামুফমে খাওয়ান হইল। দেখিলাম জীবনবীমার দৌলতে কাজটি অর্পূর্ণ রহিল না। কিছুদিন পরে একটি ছেলেও হইল। তবে সেটি আর এখন জীবিত নাই।

এবার আরও একটি বড় কাজ হইল, তাহাও ঐ ইনসিওরেন্সের রূপায়। ১৯০৭ বর্ষের সময় পূর্ববঙ্গ ও আসাম প্রদেশের ছোটলাট স্যার ল্যানসেট হেয়ার ময়মনসিংহ পরিদর্শন করিতে আসেন এবং তাহাতে আলেকজান্ডার গার্লস স্কুলেও পদার্পণ করিবেন স্থির হয়। তখন স্বদেশীয় দিন, কথা উঠিল “স্কুলের মেয়েরা ছোটলাটের গলায় মালা দিবে, ঐ স্কুলে আমরা মেয়ে দিব না।” প্রবল আন্দোলন হইল এবং একটা ঘরোয়া সভায় স্থির হইল মহাকালী পাঠশালা স্থাপিত হইবে এবং উহার শিক্ষার ভার অবৈতনিক প্রধান শিক্ষক হিসাবে আমাকে

দেওয়া হইবে। প্রবীণতম উকীল কালীশঙ্কর গুহ হইলেন প্রেসিডেন্ট আর প্রসন্নকুমার গুহ সম্পাদক। মূলতঃ সমস্ত ভার পড়িল আমারই উপর এবং আমিও সানন্দে তাহা সম্পাদন করিতে উদ্ভূত হইলাম। নূতন স্কুল হইয়াছে, এবং পূর্ব বিদ্যালয়ের ক্ষতি হইতেছে দেখিয়া সরকারী স্কুলসমূহের ইনস্পেকটর টেম্পলটন (পরে ডিরেকটর অব পাবলিক ইন্সট্রাকশন) রাগতভাবে আসিয়া যেন জোর করিয়া আমাদের স্কুলটি ভাঙ্গিয়া দেয় আর কি! আমিও নির্ভীকভাবে এমন কড়া কড়া কথা শুনাইলাম যে সাহেবকে কিল খাইয়া কিল চুরিই করিতে হইল। কথাগুলি খুব বড় বড় কথায় অমৃতবাজার কাগজে প্রকাশিত হইল। সকলেই আমার সাধুবাদ করিতে লাগিল। বস্তুতঃ ময়মনসিংহের মহাকালী পাঠশালা আমার জীবনের এক গৌরবময় অধ্যায় এবং এখনও উহার কথা খুব মনে হয়। এত সময়ও দিতে পারিতাম ইনসিওরেন্সের রূপায় স্বচ্ছন্দতার জন্তই। যাহাহোক সব কাজ সারিয়া আইন পরীক্ষা দেওয়ার জন্ত প্রস্তুত হইলাম। কিন্তু কিছুই পড়াশুনা হয় নাই। তাই পরীক্ষার দুইমাস পূর্বে ময়মনসিংহ ছাড়িয়া দেওঘরে স্বগ্রামস্থ আমার পাড়ার সহাধ্যায়ী ও বন্ধু হরনাথের ওখানে প্রায় মাসখানেক রহিলাম। সময়টা অক্টোবর ১৯০৭। হরনাথের মাকে আমি মাসীমা ডাকিতাম। তিনি যে কত যত্ন করিলেন, তাহা কখনও ভুলিবার নয়। হরনাথ অল্পস্থ, হাওয়া পরিবর্তন করিতে পিতামাতাসহ সেখানে গিয়াছে। তাহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা তারক দাশগুপ্ত মহাশয় কুমিল্লাতে মাষ্টারী করিয়া ভরানক পরিশ্রম করিয়া ভ্রাতার চিকিৎসার ব্যবস্থা করেন। আমি আনন্দে অগ্ন্যন্তবে বেশ টাকা দিলাম, অবশ্য তাঁহার। নিতে রাজী ছিলেন না, কিন্তু বীমার দৌলতে আমার কোনরূপ অসচ্ছন্দতা ছিল না। দেওঘর থাকিতেই স্বর্গীয় ব্রজবান্ধব উপাধ্যায় ও কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদের শোকসভায় স্বর্গত বৈকুণ্ঠনাথ দেন, কৃষ্ণকুমার মিত্র ও শ্রীঅরবিন্দকে উপস্থিত দেখিলাম। সভাটির উদ্বোধনের মধ্যে আমিও একজন ছিলাম।

পরীক্ষার তিন সপ্তাহ পূর্বে কলিকাতা ৫৯ নম্বর পটুয়াটোলা লেনে অবস্থান করিলাম। আমার গ্রামের

ক্লাসফ্রেণ্ড সত্যেন্দ্র সেন তাহার ঘরে আমার পড়ার সুবিধা করিয়া দিয়া অল্পঘরে থাকিত। পরীক্ষা শেষ হইয়া গেলে কলিকাতা থাকিয়া পরীক্ষার নম্বরের তদ্বির করিবার জন্য আমি আরও তিন সপ্তাহ ৩৭ হারিসন রোডে একটি মেসে থাকি। একটি ঘরে একমাত্র আমি থাকিতাম এবং একনম্বরের খাওয়া দিত। এই তিন সপ্তাহ কিছু কিছু নম্বর আনিলাম, আর কেবল থিয়েটার দেখিতাম। তখন এমন নাটক ছিল না, যাহার অভিনয় দেখি নাই। টাকা খুব খরচ হইত, যেন মফঃস্বলের বড়লোকের খরচের শ্রায়। গ্রাহ্য করিতাম না, কারণ সবই বীমার সহায়তায়। আর ঐ থিয়েটারও জীবনে যে কম সহায় হয় নাই, তাহাও ঐ বীমার আয়ের জন্যই।

যখন বুঝিলাম এবারে পাশ হইবার সম্ভাবনা কম, তখন কলিকাতা থাকা আর আবশ্যক মনে করিলাম না। ময়মনসিংহ রওনা হইলাম। পৌঁছিতে পৌঁছিতে ১৯০৮-এর জামুয়ারী হইল। এইবারও আবার খুব উৎসাহে বীমা করাইতে লাগিলাম। এই সময় তিনটি কাজ হইল, এক ছেলের অন্তঃসত্ত্বা, দ্বিতীয় ভাগিনেমীর বিবাহ, তৃতীয় মায়ের নামানুসারে কবিরাজী ঔষধালয় স্থাপন। অন্তঃসত্ত্বা মা ইচ্ছামত খরচ করিলেন, টাকা আঁসিল পূর্বের শ্রায় গৌরী সেনের তহবিল হইতে। দ্বিতীয়, মনে মনে তাবিলাম ইনসিওর করাইতে বাড়ী বাড়ী যাইতে হয়, কিন্তু একটা কবিরাজী ঔষধালয় করিলে বেশ ভাল হয়। লোকে আমাদের ঔষধালয়ে আসিয়া টাকা দিবে। আমার ভগ্নিপতি কবিরাজ অধিকাচরণ সেন মহাশয় আমার ওখানেই ছিলেন, তিনি শাস্ত্রজ্ঞ এবং কবিরাজী বিজ্ঞায় বিশেষ পারদর্শী ও সুপণ্ডিত ছিলেন, বিশেষতঃ তাহার বংশানুক্রমে কবিরাজ। তাহার নিজের কাছে জারিত লৌহ অল্প প্রভৃতি অনেক ধাতু-খটিত জিনিস ছিল। মায়ের নামও থাকে, ভগ্নীরও একটা উপায় হয়, এই তাবিয়া হাজার খানেক টাকা খরচ করিয়া “অমৃত-ঔষধালয়” স্থাপন করি। ইহাতে ঔষধালয়টিতে বেশ বিক্রী হইতে লাগিল। অতঃপরে বিবাহযোগ্য ভাগিনেমীর বিবাহ দেওয়ারও ইচ্ছা হইল। ইতিপূর্বে ভগ্নীর অসচ্ছল অবস্থা বলিয়া তাহার দ্বিতীয় কন্যার বিবাহ হইয়াছে বয়স্ক

দোজবরের সঙ্গে। এইবার একটা সুপাত্রে তৃতীয় ভাগ্নীকে অর্পণ করিতে আমি অনেক স্থানে যাতায়াত করি। অবশেষে মধ্যপাড়া গ্রামের গোবিন্দ সেনের চতুর্থ পুত্র হেমচন্দ্র সেনের সঙ্গে বিবাহ হয়। ছেলেটি সুপাত্র, বয়সও কম। আমার দেশের বাড়ী বিদগাঁয়েই বিবাহ হয়, এবং এই অবসরে বিবাহের কয়েকদিন পরে গ্রামের স্বজাতিবর্গকে একদিন নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়াই। বীমা করাইয়া টাকা হোজগাড় করি। সব কাজই বেশ সুষ্ঠুভাবে হইতে লাগিল।

পূজার পূর্বে (১৯০৮, অক্টোবর) যাবতীয় কাজ সারিয়া আবার বি, এল, পরীক্ষা দেওয়ার জন্য প্রস্তুত হইলাম। আমার জনৈক বন্ধু নগেন্দ্রনাথ সরকার চূয়াডাঙ্গা হাই স্কুলের হেড, মাষ্টার। পূজাবকাশে তিনি ময়মনসিংহ আসিয়া আমার জনৈক বন্ধু বাড়ী ছিলেন। তিনিও বি-এল পরীক্ষা দেওয়ার জন্য প্রস্তুত হন। তিনি আমাকে চূয়াডাঙ্গা তাহার স্কুল বোর্ডিংএ থাকিতে অনুরোধ করেন। যথাসময়ে, পরীক্ষার প্রায় ৭৪ সপ্তাহ পূর্বে সেখানে যাই। খোলা মাঠ, বৈকালে মাষ্টার মহাশয়দের সঙ্গে একত্র বেড়াইতাম। একটা সর্কারী নদী ছিল, তাহাতে স্নান করিতাম। আর নগেনবাবু ও আমি একসঙ্গে পড়াশুনা করিতাম। কি চমৎকার ভাবে দিনকট্টা গেল—পড়াশুনা, খাওয়া-দাওয়া, গল্পগুজব, আর অপরাহ্নে শরতের সূর্যাস্ত দেখিতে দেখিতে শ্রামল শান্তক্রে সকলে মিলিয়া সাঙ্কান্তমণ। চিস্তার লেশও নাই; আর নাই কেবল জীবন বীমার রূপায়।

যথাসময়ে কলিকাতা গিয়া পরীক্ষা দিলাম। এবার আর একদিনও বেশী রহিলাম না। কলিকাতায় ময়মনসিংহস্থ আমার একটি ছাত্র বিপিন চক্রবর্তীর মেসে ৪৬ হারিসন রোডে উভয়ে ছিলাম। নগেনবাবুর সহিত এক সঙ্গেই চূয়াডাঙ্গা ফিরিলাম, পরদিনই এক ঝুড়ি অর্জুন ছাল লইয়া ময়মনসিংহ চলিয়া গেলাম। এবার কেন্দ্রীয় মহাকালী পাঠশালা হইতে স্বর্গীয় প্রবোধ মজুমদার মহাশয়ের সঙ্গে দেখা করিয়া তাহার খুড়তুত ভাই গজেন্দ্র বাবুকে আমাদের মহাকালী পাঠশালার হেড, পণ্ডিতরূপে ঠিক করিয়া আঁসিলাম।

কলিকাতায় মিনার্ভা থিয়েটারে নগেন বাবুসহ নাট্যকার গিরিশ ঘোষের “শান্তি কি শক্তি” দেখিয়া অতীব প্রীতিলাভ করিলাম।

এবার পরীক্ষা দিলাম একেবারে শেষ বারের জ্ঞাত, কারণ পরবর্তী বৎসর হইতে নূতন নিয়ম প্রবর্তিত হইবে, তাহাতে আর পরীক্ষা দেওয়ার কোন সম্ভাবনা থাকিবে না, কিন্তু ঈশ্বর-ইচ্ছায় এবারেই পাশ হইলাম। একদিনে তিনখানি টেলিগ্রাম পাইলাম। মনটা ভারী খুদী হইল।

পরীক্ষায় পাশ হইলাম বটে, কিন্তু জীবনের গতি সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তিত হইল। যদি অশ্রদ্ধা না করিয়া কেবল বীমার কাজেই থাকিতাম, আর উহার লক্ষ টাকায় ঔষধালয়ের উন্নতি করিতে তৎপর হইতাম, তবে কোন কালেই অনুবিধায় পড়িতে হইত না। বংশ পরম্পরায় লাভের ব্যবসাসাটা থাকিয়াই যাইত। কিন্তু ওকালতি ব্যবসা করিবই ঠিক করিয়া ফেলিলাম—ইহাতে নানারূপ ঘটনাচক্রে ঘুরিতে ঘুরিতে জীবনের ভালমন্দ সুদিন দুর্দিন অনেক অবস্থাতেই পড়িতে হইয়াছে সত্য, কিন্তু বৈচিত্র্যময় জীবনে অর্থের দিক হইতে না হইলেও নানা দিক হইতে আবার অভিজ্ঞতা লাভও হইয়াছে অসম্ভব। তবে কোনটা লাভ কোনটা ক্ষতি এখনও বিচারের সময় আসে নাই। বস্তুতঃ কি হইলে ভাল হইত, কি করা উচিত ছিল তাহা আর ভাবনা, কারণ মানুষতো অবস্থার ক্রীড়ক মাত্র! আমাদের কার্যধারা যে অদৃশ্য শক্তির প্রভাবে নানা ভাবে ধাবিত হয়, তাহার উপর মানুষের হাত কি, এড়াইবারও বা শক্তি কোথায়?

যাহা হউক ১৯০৯ তে স্বর্গীয় মনীষী হীরেন্দ্রনাথ দত্ত এবং মাতাজী তপস্বিনী (যমুনা বাদী) যথাক্রমে শ্রাবণ ও ভাদ্র (১৩১৬) মাসে ময়মনসিংহে আসিলেন। মহাকালী পাঠশালার প্রতিষ্ঠা চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িল। প্যারী কবিরাজ মহাশয় ও আমি মাতাজীকে সঙ্গে নিয়া মুক্তাগাছা, গোলকপুর, রামগোপালপুর প্রভৃতি জমিদারের স্থানে গেলাম। জমিদারবর্গও আমাকে খুব চিনিলেন ও সাধুবাদ করিলেন। অল্পদিন মধ্যেই মহাকালী পাঠশালার বাড়ী হইল মুক্তাগাছার জমিদার বিনায়ক দাস আচার্য্য চৌধুরীর মাতা বিমলা

স্বন্দরী দেবীর নাম বহন করিয়া তাহারই প্রদত্ত অর্থ সামর্থ্যে। কিন্তু সেই সময়ে আমার একটি বিপদ ঘটিল। মুক্তাগাছার অগ্রতম জমিদার রাজর্ষি গোপাল চন্দ্র আচার্য্য চৌধুরী মহাশয় বাহিরে যাইবেন, আমরা তাঁহাকে বিদায় সন্মুখীন জানাইতে ময়মনসিংহ ষ্টেশনে গিয়াছি। ডিস্ট্রিক্ট ট্রাফিক সুপারিন্টেন্ডেন্টও (বিলাতী সাহেব) ঐ গাড়ীতে যাইতেছিল। গোপালবাবুর ও তাহার কেবিন ছিল কাছাকাছি, আমাদের ভীড় দেখিয়া সাহেবের চাপরাসী একটু অসদ্ব্যহার করে, অগনি গোপাল বাবুর হেলে স্তম্ভীরবাবুর আদেশে ধীরে ধীরে সেন নামে তাহার একজন চেলা চাপরাসীকে একটি ভীষণ চপেটাঘাত করে। গাড়ী ছাড়িবার পরে যখন আমরা বাগায় ফিরিতেছিলাম, দারোগা কনেটবল প্লাটফর্মে আমাদের গকে ঘেরাও করে। সকলে উহাদিগকে ছাড়াইয়া দৌড়াইয়া যায়। আমিও সঙ্গে ছিলাম।

ইহার পরে আমাদের বিরুদ্ধে সঙ্গীন একটি পুলিশ কেস হইল। মিথ্যা সাক্ষ্য হইল স্বদেশী বাবুরা ‘বন্দেমাতরম্’ বলিতে বলিতে মারিয়া চলিয়া গেল। মোকদ্দমা অনেক দিন (কয়েক মাস) চলিল, কিন্তু সকলেই সেনাক্তের গোলমালে খালাস হইল, কেবল ধীরেনের ২৫ টাকা জরিমানা হয়। এই মোকদ্দমায় ওকালতী সঞ্চদে আমার কিছু অভিজ্ঞতা হইল। ম্যাজিস্ট্রেট স্কট সাহেব আমার পূর্বপরিচিত ছিলেন।

এই মোকদ্দমায় আমি সকলের নিকট বিশেষ পরিচিও হইলাম, জমিদারদেরও শ্রদ্ধার্জন করিলাম, আর অমৃতবাজার পত্রিকা সম্পাদকীয় মন্তব্যে খুব তারিফ করিল, ইহা ১৯০৯ জুনের কথা। আমি বীরত্ব দেখাইবার জ্ঞাত গালিলাও সাহেবকেও এই সংবাদটি লিখিলাম। তিনি তখন কলিকাতা ছিলেন না—কিন্তু সহকারী কম্প্যাঙ্ক জন, সি, ল্যাণ্ড বড়ই অসন্তোষ ও ভয় প্রকাশ করিল। কোর্ডদারী আদালতে আসামীরূপে দণ্ডায়মান। কি ভয়ানক! ইহাদের মর্যাদার ভারী বাধে। তাই লিখিল, “It has passed beyond personal consideration,” অর্থাৎ ব্যাপারটা ব্যক্তিগত সৌহার্দ্যের বাহিরে গিয়াছে! দেশীয় লোকের স্বদেশীয় মাংসায়

দাঁড়াইবার গৌরব ধারণা করিবার মত বুকের পাটা ইহাদের হয় নাই। বাহা হুউক, ভাগ্যে খালাস পাইয়াছি, নতুবা লালমুখো সাহেবরা কি একটা কাণ্ড করিয়া ফেলিয়া আমার স্বর্ণকলটি বোধ হয় ভাঙ্গিয়াই দিত। তবে গালিল্যাণ্ড সাহেব জানিতেন কিনা বলিতে পারি না। যতদূর মনে হয়, তিনি তখন কলিকাতা ছিলেন না।

পূজার সময় বাড়ী গেলাম। মা, জী ও ছেলেটিকে দেশে রাখিলাম। আমি পূজার পরে ঢাকা গিয়া লক্ষী-বাড়ারের একটি মেসে বাসস্থান ঠিক করিয়া কেবল বীমা করাইতে লাগিলাম, মাঝে মাঝে ময়মনসিংহ গিয়াও নিজ বাসায় থাকিয়া কাজ করিতাম। উদ্দেশ্য ১৯১০-এ ঢাকায় ওকালতি আরম্ভ করিব, ইতিমধ্যে সকলের সঙ্গে পরিচয়-টাও হইয়া যাইবে। ময়মনসিংহে বাসা রহিয়াছে স্মরণ জায়গায় নদীতীরে, টেবিল চেয়ারের অভাব নাই, তবে ওকালতি করিতে সেখানে বসিবার প্রবৃত্তি হইল না। ভাবিলাম মহাকালী পাঠশালার জন্ম কাজ করিয়া যে সুনাম অর্জন করিয়াছি এবং সেই দরুণই জমিদারদের সঙ্গে যে ঘনিষ্ঠতা জন্মিয়াছে তাহা এখন ব্যক্তিগত লাভের ব্যাপারে অপচয় করিব না। অনেক পরামর্শ দিলেন সেইখানে বসিতে। পূর্বেই বলিয়াছি প্যারী কবিরাজ মহাশয় আমার বিশেষ শুভামুখ্যায়ী, তিনি অনেক করিয়া বলিলেন, “হেম, তুমি এইখানেই বাদসা কর, আমি সমস্ত জমিদার-ঘর বাঁধা করিয়া দিব।” তিনি পারিতেনও কারণ জমিদার মহলে তাঁহার খুব প্রভাব প্রতিপত্তি ছিল। কিন্তু ময়মনসিংহে বসিতে কিছুতেই আমার মন চাহিল না, ঢাকায় বসিবই ঠিক করিয়া ফেলিলাম।

১৯১০-এর এপ্রিল মাসে বাড়ী হইতে মা ও স্ত্রীসহ ঢাকায় আসিয়া আরমাণীটোলায় একখানা ২৫ টাকা মাসিক ভাড়ার দোতলা বাড়ীতে বাসা নিলাম। ওকালতি আরম্ভ করিয়াই আর ইন্সিওরের কাজ করি নাই। কিন্তু বাসা খরচের কোন ভাবনা নাই। এখন আমার রিনিউয়ালই মাসে ২০০ টাকা হইয়াছে। একটা জমিদারের আয় অপেক্ষা বড় কম নয়—আর একেবারে ঘরে বসিয়া বিনাপরিশ্রমে নিষ্কল্যাণে। দুই

একটা মোকদ্দমাও পাইলাম—কখনও কিছু পাইতাম, কখনও বিনা পয়সায়ই করিয়া দিতাম।

ওকালতি আরম্ভ করিয়াই আমি গালিল্যাণ্ডকে চিঠি লিখিলাম। তাঁহার পত্রে এমন একটা নৈরাশ্র দেখিলাম যে বহুবিস্ময়োপে সেরূপ হয় না। তিনি লিখিলেন, কত কষ্ট করিয়া আমায় শিখাইয়াছেন, কিন্তু আজ পৃথক হইতে চলিলেন।

ইতিমধ্যে খবর আসিল আমি আসার পরে ময়মনসিংহে ডিস্পেন্সারীর আয় ক্রমে কমিতেছে। আমি অতঃপরে ঢাকা সর্হরেই ৫১, দিগ্বাঙ্গার একখানা প্রকাণ্ড দোতলা বাড়ী নিয়া সমুদ্রস্থ প্রকাণ্ড একখানি কামরার একদিকে ডিস্পেন্সারী করি, আর একদিকে পার্টসনে বৈঠকখানা রাখি। এই বাড়ীতে অনেকগুলি ঘর ছিল, ভগ্নীপতি কবিরাজ মহাশয়ও পরিবার নিয়া এখানেই বাস করিতে লাগিলেন। জন্মাষ্টমী আসিল, কত লোক মিছিল দেখিতে আসিলেন। কারণ এই রাস্তায়ই মিছিল যাইত। বাড়ীটি কাহারীরও খুব নিকটে, পূর্বে ছাত্রাবস্থায় যে পাড়ায় থাকিতাম তাহারই কাছে। বুড়ীগঙ্গা, কলেজ, স্কুল সবই নিকটে। পূর্বে ইহাতে ঢাকার প্রসিদ্ধ উকিল বেড়া নিবাসী রামচন্দ্র সেন থাকিতেন।

এই সময় আগষ্ট মাস (১৯১০) হইতেই একটি বড় মোকদ্দমায় নিযুক্ত হই। পুলিশ দাস ঢাকার প্রসিদ্ধ লাঠি বিশেষজ্ঞ, অমূল্যন সমিতির প্রতিষ্ঠাতা। তিনি আরও ৪৩জন সহকর্মী ও সহচরসহ গ্রেপ্তার হন, তাহাদের বিরুদ্ধে বিধি ১২১ ক দণ্ড বিধি (রাজার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রের) অভিযোগে মোকদ্দমা হইবে। রমনার মাঠে পরিত্যক্ত গভর্ণমেণ্টের বাড়ীতে মোকদ্দমা বলিয়াছে। কলিকাতা হইতে পি, এল, রায় ও এন, গুপ্ত প্রভৃতি বড় বড় ব্যারিষ্টার আসিয়াছেন। আমার ভাগ্নী-জামাই হেম, তাহার ভ্রাতা পরেশ এবং পিতা গোবিন্দ সেনও মোকদ্দমার আসামী হইয়াছেন। আমাকে ইহাদের পক্ষে সমর্থন করিতে হইল। রমনায় প্রায় ৪৫ মাস মোকদ্দমা চলে। অনেক উকীল ছিলেন, কিন্তু আমি থাকিতাম অনন্তকর্ম্ম ও অনন্তমনা হইয়া। প্রায় হাজারখানেক দলিলের বিষয়বস্তু একেবারে মুখস্থ করিয়া ফেলিলাম, একটা প্রকাণ্ড বহিতে সব

নোটও করিলাম। এই নোটই পরে অমূল্য হইয়া দাঁড়ায়। সাক্ষীও ছিল তিনশতের উপরে। তাহাদের জবানবন্দীও আমার নথাগ্রে। বীমার আয়ে আমি নিশ্চিত, অল্প উকীলদের ভ্রায় অল্পদিকে তাকাইতে হয় নাই, আর সব উকীলরাও সমস্ত মোকদ্দমার নথিপত্র আমার নথাগ্রে বলিয়া আমার উপরই নির্ভর করিতে লাগিলেন। স্থির হইল কলিকাতা হইতে ব্যারিষ্টার চিত্তরঞ্জন দাশকে নিয়া আসিতে হইবে। তিনি আলিপুর বোমার মোকদ্দমা করিয়াছেন, আমাদের এটাও করিবেন না? সব উকীলরা এবং তদানীন্তন উকীল লাইব্রেরীর প্রধান উকীল স্বর্গীয় রজনী গুপ্ত মহাশয় আমাকেই তাঁহার কাছে পাঠাইলেন। যথাসময়ে কলিকাতা পৌছিলাম—চিত্তরঞ্জনের সঙ্গে দেখা করিলাম, তিনি তখন হাইকোর্টের পূজার ছুটি উপলক্ষে বিলাত যাইতেছিলেন, ঠিকানা ও টাকার কথা বলিয়া দিলেন।

মোকদ্দমা দায়রায় সোপর্দ হইল, ২রা জানুয়ারী (১৯১১) হইতে মোকদ্দমা আরম্ভ হইবে। এবারেও আমাকেই কলিকাতা পাঠানো হইল। টাকার প্রবীণ নেতা স্বর্গীয় আনন্দ রায় মহাশয়ের সহযোগে তাহাকে নিযুক্ত করিলাম। প্রায় ১৫১২০ দিন (১৯১০ বড় দিন) সেই ৫৯ পটুয়াটুলীতেই থাকিয়া দাশ মহাশয়ের বাড়ী হই বেলাই আসিতাম এবং সর্ক আপেক্ষা জুনিয়ার উকীল হইয়াও আমিই তাহাকে সমস্ত কাগজপত্র বুঝাইতাম। যথাসময়ে তাঁহাকে লইয়া একসঙ্গে টাকা পৌছিলাম। তিনি সেখানে ছয়মাস ছিলেন, আমি ছিলাম নিত্যসঙ্গী—কারণ কাগজপত্র আমার নথাগ্রে বলিয়া তিনি আমাকে সর্কদাই কাছে কাছে চাহিতেন। আমার ডিস্পেন্সারীর ঔষধও তিনি শ্রদ্ধার সঙ্গে সেবন করিতেন। ময়মনসিংহ ছাড়িয়াছি বটে, কিন্তু ব্যবসা-জীবনে এ লাভও বড় কম নয়।

মোকদ্দমা শেষ হইলে তিনি কলিকাতা চলিয়া গেলেন এবং ইজিতে আমাকে কলিকাতা যাইতে বলিলেন। দেখিয়াছি মোকদ্দমার কথা ছাড়াও তিনি টাকায় আমাকে সর্ক আপেক্ষা আপন জন মনে করিতেন। মোকদ্দমা হইয়া গেলে আয়টা আরও বাড়াইবার প্রয়োজন বোধ করিলাম। রিনিউয়াল পাওয়া যায় যতদিন পলিসি চালু থাকে।

ইতিমধ্যে কয়েকজন পলিসি হোল্ডারের পরলোকপ্রাপ্তি হওয়ায় আয়ও কিছু কমিয়াছে। তবে সেই কোম্পানীতে পলিসি Lapse (ঘাটতি) হইত খুব কম। আবার ময়মনসিংহ গেলাম, দুই এক দিন পিসতুত ভাইদের সঙ্গে থাকিয়া পারী কবিরাজ মহাশয়ের বাড়ীই রহিলাম। হাজার ত্রিশেক টাকার বীমা হইল। পূজার ছুটিতে (১৯১১) পরিবার-বর্গ টাকায়ই রাখিয়া মাকে নিয়া গয়া ও কান্দীধামে গেলাম। মাসখানেক সেখানে থাকিবার পরে মাকে কলিকাতায় পাঠাইয়া দিয়া গয়া ও পাটনায় বিস্তর বীমার case করিয়া ফেলিলাম। সেই ভরষায়ই স্থির করিলাম এবার কলিকাতায়ই পাকাপাকি ভাবে বসিব। কিন্তু ময়মনসিংহের বাস উঠাইয়াছি, এবার টাকা হইতেও তল্লিতল্লা গুটাইতে হইল। ডিস্পেন্সারী জন্মভূমি বিদগ্ধায়েই স্থানান্তরিত করিলাম। দেশের বাড়ীর বহির্কোণে অনেকদিন কোন ঘর ছিল না, এবার বড় এক-খানি ঘর করা হইল। সেখানেই ডিস্পেন্সারী বসাইলাম। গ্রামে আসায় ডিস্পেন্সারীর আয় কমিল, কিন্তু কবিরাজ মহাশয়ের আয় বেশ বাড়িল—কারণ তিনি বহুদর্শী কবিরাজ। এইরূপে নিশ্চিত হইয়া কালীঘাট ৬১ নীকদার পাড়া লেন (পরে উহার নাম হয় মহিম হালদার স্ট্রীট এবং পরে নাম হয় যতু ভট্টাচার্য্য লেন) একতলা রকওয়ালী স্কুলের বাড়ীতে আসিয়া বাসা করিলাম। অনেক আশ্রয় স্বজন নিকটে। আমার বাড়ীস্থ খুল্লতাতে আনন্দ দাশ মহাশয় ও খুড়ীমা আমাকে দেখিতেন, তাঁহারা নিকটস্থ বাসায়ই থাকিতেন।

এইখানে জীবন বীমার মাহাত্ম্য বুঝিতে পারা যাইবে। ইতিপূর্বে কত বড় বড় উকীল সামান্য ভাবে ব্যবসা আরম্ভ করিয়াছে, আর আমি যক্ষ-স্বল হইতে আসিয়া সহায় সফল ছাড়াও ঠাকুর চাকর রাখিয়া একেবারে ২৫ টাকা ভাড়ার বাসা করিয়া বসিলাম। ইহা ১৯১২ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল মে মাসের কথা। তখন ২৫ টাকায় কালীঘাটে খুব ভাল বাড়ী ভাড়া পাওয়া যাইত। এরূপ ঠাইলে থাকা সম্ভব হইল মাসে মাসে কোম্পানীর সাহেব টাকা পাঠায় বলিয়া। বাহা হউক, ইনসিওরেন্সের রূপায় ১৯১২ হইতে ১৯২১ এর মার্চ পর্যন্ত অবিরাম

ভাবে ব্যবসা করিতে লাগিলাম। প্রতিমাসে টাকা আসিত। আরম্ভ করিবার দুই এক বৎসর মধ্যেই ওকালতির আয়ও খুব হইতে লাগিল। অতঃপর বন্ধুবান্ধব কতিপয় ব্যক্তি ছাড়া কাহারও ইনসিওর আর করি নাই। কিন্তু প্রতি মাসে রিনিউয়ালের টাকা আসিতেও কোনরূপ বাধা বা ব্যত্যয় হয় নাই। প্রতিমাসের ২২২ ও২২ তারিখেই টাকাটা পাইতাম।

ইতিপূর্বে গালিল্যাণ্ড সাহেব আমাকে দুই একজন উপযুক্ত এজেন্ট ঠিক করিতে অহরোধ করিয়াছিলেন। কলিকাতা আসিবার পরে আমি আমার দুইজন কাকাকে agent করাইয়া দিই। একজন বাঙ্গলার অত্যন্ত বিখ্যাত ব্যবসা-দক্ষ Business Magnate বেঙ্গল সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক ও ক্যালকাটা ইন্সিওরেন্স কোম্পানীর প্রতিষ্ঠাতা মিঃ জে.সি. দাশ, আর একজন মিঃ এস এন দাশগুপ্ত। ইনি কিছু দিন স্ত্রীর সুরেন্দ্র নাথ বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রাইভেট সেক্রেটারীও ছিলেন। ইনিও খুব কৃত্তী successful agent হন। উভয়ের কাছেই গালিল্যাণ্ড সাহেব বলিতেন—

“Hemendra is a born agent.”

আবার কখনও বলিতেন, “তোমাদের পরিবারটিতেই (family) বীমা করিবার দক্ষতা মজ্জাগত।”

এইরূপে সাহেবের শুভেচ্ছা অর্জন করিলেও আইন ব্যবসায় কলিকাতা থাকিয়া আর বীমার কাজে আত্ম-নিয়োগ করিতে পারি নাই। জ্যোতিষও (J. C) নিজে নূতন কোম্পানী করে, সুরেন্দ্রই (S. N) বীমাকাজের ধারাটা রক্ষা করে। যে কারণেই হউক, সাহেব আমার রিনিউয়াল কখনও বন্ধ করে নাই। তাহার successor পরবর্তী সেক্রেটারী সুইট সাহেবও George C. Sweetও নয়। কিন্তু পরে নূতন নূতন সাহেব আসিল। তাহাদের সঙ্গে পরিচয়ও হইল না। ক্রমে ছাড়াছাড়ি হইবার উপক্রম হইল।

অতঃপরে নূতন একটি পরীক্ষার পাশ করিয়া (১৯১৯ খৃষ্টাব্দে) হাইকোর্টের এডভোকেট ভুক্ত হইলাম। ইহাতে ৫০০ টাকার ফি দিতে হইয়াছিল। কিন্তু সস্তম্ব বাড়িল। এখন সে ফি হইয়াছে ৮৫০।

যাহাহউক এইরূপে ওকালতিতে যশার্জন করিতে লাগিলাম, কিন্তু শীঘ্রই একটা ঘোর পরিবর্তন আসিল।

১৯২১ সুরাজ বৎসর। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ তখন ভারতের সর্গশ্রেষ্ঠ ব্যবহারজীবী ছিলেন। কিন্তু স্বদেশ মাতৃকার আহ্বানে সব ছাড়িয়া দেশের কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। নাগপুর কংগ্রেসের (১৯২০ খৃষ্টাব্দ) পরে আমিও তাহার অমুখর্তী হইলাম। আলিপুরের সকলে বলিতে লাগিল, “ইহার সাহসতো কম নয়। আমাদের এখান হইতে একমাত্র উকিল ইনিই ব্যবসা ছাড়িলেন।” কিন্তু সাহস কেবল রিনিউয়াল মাসে তখনও প্রায় সোয়াশত, শ’দেড়েক টাকা ছিল বলিয়া। যাহাহউক সমগ্র বৎসর সুরাজ সংগ্রামে লিপ্ত হইয়াছি, জেলেও প্রায় দশমাস ছিলাম, কখনও বিন্দুমাত্রও মনে ক্ষোভ আসে নাই—কেবল এই ইনসিওর কোম্পানীর রিনিউয়ালের দৌলতে। এই জন্তই বাড়িতেও মাতাঠাকুরাণী প্রভৃতি কখনও কোনরূপ অভাব বোধ করেন নাই। খালাস হইবার পরে আবার দেশবন্ধুর সাহচর্য্য করিতে লাগিলাম; এবং ডিস্পেন্সারীটিতেও বেশ সুনাম হইল। দেশবন্ধু ফরওয়ার্ড পত্রিকা প্রতিষ্ঠা করিলেন। টাকা তিনিই উঠাইলেন। আমি ইন্সিওরেন্স কাজ ভাল করিতাম বলিয়া ভাল কমিশনে আমাকে দিয়া কলিকাতা হইতে প্রায় পঞ্চাশহাজার টাকা উঠাইতে সক্ষম হন। কমিশন বাবদ আমিও প্রায় চারি হাজার টাকা পাই। তখন কিছু অভাবে ছিলাম, টাকাটায় বড়ই উপকার হইল। ফরওয়ার্ডে দেশবন্ধু Art and Literature এবং Stage and Screen প্রভৃতির বিভাগ করিবার ব্যবস্থা করেন। আমিই প্রথম Stage Editor হই। ইতিপূর্বে ভারতের কোন কাগজেই রঙ্গমঞ্চ সংক্ষেপে পৃথক কোনবিভাগ খোলা হয় নাই। ভারতীয় নাট্যমঞ্চ সংক্ষেপে Art and Literature পৃষ্ঠায় যে ধারাবাহিক প্রবন্ধ বাহির হয়, তাহার নূতনত্বের জন্ত স্বর্গীয় সুধীশনাথ বসুর সহায়তায় আমেরিকা হইতে একটি টাইটেল লাভ হইল। কিন্তু শীঘ্রই আবার একটা ভয়ঙ্কর দুর্ঘটনা ঘটিল। ১৯২৫, ১৬ই জুন, দেশবন্ধু আমাদিগকে ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন। রাজনৈতিক জীবনেও তিনি আমাকে একান্ত বিশ্বাস করিতেন।

১৯২৫ খৃষ্টাব্দের ১৮ই নভেম্বর হইতে আবার ওকালতি ব্যবসায়ে যোগদান করি। দেশবন্ধু নাই, এখন আবার বিলাতী কোম্পানীতেও ইঞ্জিওর করা হইতে পারি না। আয়ও কমিয়া আসিয়াছে। এদিকে খরচও বাড়িয়াছে। তবে ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে বেলগাঁও কংগ্রেসও উকীলদিগকে বাহারা ব্যবসা ছাড়িয়া আসিয়াছিল, তাহাদিগকে ফিরিয়া যাইতে নির্দেশ দিয়াছে। বাহাহউক ব্যবসায়ে আবার লক্ষ্মী জুগুপ্সা হইলেন। দায়রার মোকদ্দমায় আমার বেশ খ্যাতি ছিল। ১৯২৬ খৃষ্টাব্দে নতুন নিয়মামুসারে হাইকোর্টের অরিজিনাল বিভাগে কাজ করিবারও ক্ষমতা লাভ করি। এ পর্য্যন্ত ইহা ব্যারিষ্টারদেরই একচেটিয়া ক্ষমতা ছিল।

অল্প কার্যে নিযুক্ত থাকিলেও আমি কংগ্রেসের সংস্রব হইতে মুক্ত হইতে পারি নাই। সুভাষচন্দ্র জেল হইতে মুক্তিলাভ করিয়া (১৯২৭ খৃষ্টাব্দে) আমাকে ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট করিয়া নিলেন। কংগ্রেসের পুরাতন সেবকদের মধ্যে অনেক কর্ম্মীই আমার বাসায় আসিয়া গল্প আলোচনা করিতেন। তখন আমার বাসা কালীঘাটস্থ ৩১নং হালদার পাড়া রোডে। মক্কেলেরও খুব ভীড় হইত। ডায়মণ্ডহারবারের ত্রীযুক্ত গঙ্গাধর হালদার মহাশয় আমার প্রধান সহায় ছিলেন, সেখানকার প্রধান মোক্তার পশুপতি চক্রবর্তী মহাশয়ও আমাকে ছাড়া অল্প কাহাকেও কাজ দিতেন না। বসিরহাটের রাখাল দাস বক্শী মহাশয়ও আমাকে সর্বদাই মোকদ্দমা করিতে পাঠাইতেন। কিন্তু এই সবই আর বেশী দিন সহিল না। জলবুদ্বুদের মত সবই ক্ষয় হইতে লাগিল।

এই সময়ে ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে আমার সেই পূর্বতন ষড়িয়া হাইস্কুলের প্রিয় ছাত্র সচ্চিদানন্দ ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের সঙ্গে মিলনের একটি সুযোগ উপস্থিত হয়। তাঁহার নিজস্ব নবনির্ম্মিত কালীঘাটস্থ কালিদাস পতিভূণ্ডি লেনের বাড়ী নিয়া একটা ফোজদারী মোকদ্দমা আমাকে করিতে হয়। ইতিপূর্বে তাঁহার খ্যাতির কথা অনেক শুনিয়াছি, কিন্তু ছাব্বিশ বৎসরের মধ্যে সাক্ষাৎ লাভ কখনও হয় নাই। শুনিয়াছি ব্যবসায়ে তিনি অসম্ভব উন্নতি করিয়াছেন। বঙ্গলক্ষ্মী কটন মিল তিনিই রক্ষা করিয়া বাঙ্গালীর মান মর্য্যাদা রক্ষা

করিয়াছেন। কর্ম্মসিঁদাল কেরিয়াং কোম্পানীর আর প্রচুর - সম্পদ সম্ভার প্রদান করিতেছে। আবার একটি বীমা কোম্পানীও করিয়াছেন—নাম মেট্রোপলিটান ইনসিওরেন্স কোম্পানী। এই মোকদ্দমাটি আমার কংগ্রেস-বন্ধু সুরেন্দ্র নাথ বিশ্বাস আমাকে দেন। ইনিও মাদারিপুর হইতে আইন ব্যবসা ছাড়িয়া কংগ্রেসের কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন এবং আমার সঙ্গে বরাবরই সঙ্ঘাত ছিল। সুরেন্দ্র বাবু তখন সচ্চিদানন্দের বিশ্বস্ত কর্ম্মসচিব। বলাবাহুল্য এই মোকদ্দমায় আমি কোন ফি গ্রহণ করি নাই। সুরেন্দ্র বাবুর কাছে সচ্চিদানন্দ জানিতে পারেন যে “মোকদ্দমার উকিল তাহারই ভূতপূর্ব্ব ষড়িয়া হাইস্কুলের হেডমাষ্টার হেমেন্দ্র বাবু।”

১৯৩১ সেপ্টেম্বর মাসে যখন মোকদ্দমাটিতে তিনি জয়লাভ করেন, আমার উক্ত কংগ্রেস বন্ধু শ্রীসুরেন্দ্রনাথকে তিনি বলেন—

“সুরেনবাবু, মাষ্টার মহাশয়কে একবার অফিসে নিয়ে আসুন না।”

ইহার পরেই একদিন গাড়ী করিয়া সকালে সুরেনবাবু আমাকে পোলকষ্ট্রীটের অফিসে লইয়া যান। অফিস তখন ২৮ নম্বরে। সচ্চিদানন্দ সকালে বিকালে অফিস করিতেন। পার্শ্বে বসিতেন কোম্পানীর চেয়ারম্যান রায়বাহাদুর সতীশচন্দ্র চৌধুরী মহাশয়। সচ্চিদানন্দকে দেখিলাম, ধৃতি পরিহিত, কিন্তু মূর্ত্তিমান কর্ম্মশক্তি। আমাকে দেখিয়া এত সম্মান করিলেন যে মনে হইল ১৯০৫এর সেই সচ্চিদানন্দ। ইতিপূর্বে তাঁহার কথা কতবার মনে হইয়াছে, কিন্তু এখন দেখ হইল, তবে এখন তিনি কত বড়। একটু স্কেচ আসিল। নানারূপ প্রসঙ্গ উত্থাপিত হইল, অথচ চারিদিকে একান্ত কর্ম্মরত। কথাপ্রসঙ্গে বলেন—

“মাষ্টার মহাশয়, আমি আপনার সব খবরই রাখি, তবে তখন আপনি সাহেবি পোষাক প’রে কল্কাতা ইনসিওর করাতে যেতেন, আমি একটা বীমা কোম্পানী ক’রেছি, কাজও ভাল হ’চ্ছে, আমার ইচ্ছা আপনি আমার কোম্পানীতে আসুন।”

আমার তখন আসিবার কোন কারণ হয় নাই, তথাপি একবার আমি বলিয়াছিলাম—

“আমাকে মাস কত দেওয়া সম্ভব হবে?”

সচ্চিদানন্দ—“আপনি যা বলবেন তাই As you will dictate.” কথাগুলি খুব আবেগের সহিত বলিয়াছিলেন।

আমি যা dictate করি। সচ্চিদানন্দের শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস আমাকে অভিভূত করিয়া ফেলিল।

ইহার পরে আমাকে মোটরেই বাসায় পাঠাইয়া দেন।

ইহার পরে অনেক দিন (বোধ হয় এক, দেড় বৎসর) আর দেখা হয় নাই। কয়েকমাস পরে আমার ওকালতি জীবনের উপর একটা ভয়ানক আঘাত আসিল। ১৯৩২-এর ৪ঠা জানুয়ারী টালিগঞ্জের ইনস্পেক্টার সম্পূর্ণ সিং প্রভাত হইবার পূর্বেই রাত্রি ৩টার সময় আসিয়া “হেয়েন বাবু, হেয়েন বাবু” বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে ডাকিতে লাগিলেন। আমি মনে করিলাম বাড়ীতে চোর ডাকাত আসিয়াছে না কি? তারপরে বৈঠকখানা ঘর খানাতুল্লাস করিয়া একটা কংগ্রেস পতাকা (Flag) ও কিছু কংগ্রেসের কাগজ লইয়া যায়। মনে করিয়াছিলাম আমাকে গ্রেপ্তার করিবে, কিন্তু তাহা করে নাই। সেই সময় মহাত্মা গান্ধী প্রমুখ সমগ্র ভারতীয় নেতৃবৃন্দ গ্রেপ্তার হইয়াছেন, আমাকে গ্রেপ্তার করিলে বরং একটু সম্মান লাভ হইত। কিন্তু দয়া করিয়া করিল না বটে, তবে চতুর পুলিশ-রাজ এবার আমার মেরুদণ্ড একেবারে ভাঙ্গিয়া দিল। আমার সেই বৈঠকখানায় আমি বলিয়া মকেলদের সঙ্গে মোকদ্দমার কথা কহিতাম, যে ঘরে নানাহান হইতে মকেল আসিয়া ভিড় করিত, যাহাদের কোলাহলে সর্বদা যে কক্ষখানি মুখরিত থাকিত, পুলিশ সেই ঘরখানি বাহির হইতে তালা দিয়া বন্ধ করিয়া দিয়া দুইটি হিন্দুস্থানি জোয়ান গোছের কনেটবল ২৪ ঘণ্টার জন্ত দরজার সম্মুখে রকের উপরে বসাইয়া রাখিল। পালামত দুইজন আসিয়া এই দুইজনকে বন্দী করিত। পরদিন তিনটি আপিল—ডিস্ট্রিক্ট জজ মিঃ কে, সি, নাগের নিকট দরখাস্ত করিয়া তিনটিরই মূলতবি নিলাম। পূর্বে ঢাকায় মিঃ নাগের সঙ্গে পড়িতাম। একদিন গেল, দুই দিন গেল, তিনদিন গেল, চলতি মোকদ্দমাগুলির কেবল তারিখই

নিতে লাগিলাম। তালাও খুলিল না, বৈঠকখানায়ও প্রবেশ লাভ করিতে পারিলাম না, এদিকে মকেলও পুলিশ দেখিয়া বাড়ীর কাছে আর বৈসিতে সাহস করিত না! এইভাবে প্রায় আট মাস গেল—মামলা মোকদ্দমা একেবারে বন্ধ হইবার মত হইল। সংসার চলাই তার হইল। কিছুটা খণ্ড হইল আটমাস পরে আগষ্ট মাসে তালা খুলিয়া দিল বটে, কিন্তু যে হাট অকস্মাৎ অকারণে ভাঙ্গিয়া গেল, তাহা আর পূর্ণ হইল না। উকীলের পশার একবার গেলে আর শীঘ্র সংশোধন হওয়া তার হয়।—বড়ই দুর্দিন আসিল, ওকালতির আয় নাই। ইনসিওরেন্সের রিনিউয়ালও খুব কমিয়া আসিয়াছে। বড়ই বিপাকে পড়িলাম। এদিকে মাতৃদেবীও ইহধাম ত্যাগ করিয়াছেন, শ্রাদ্ধেও প্রায় দেড়হাজার টাকা খরচ করিয়া ফেলিয়াছি। উপরন্তু লেখার কৌক যখন মাথায় চড়ে আহাৰ নিজে জ্ঞান থাকেনা। এমনি উহার নেশা!

১৯৩৩ এর ফেব্রুয়ারী মাস, ছুটির দিনে সেদিন ইণ্ডিয়ান স্টেজের দ্বিতীয় খণ্ড শেষ করিয়াই একটু হাটিতে হাটিতে উকীল উপেন্দ্রবাবুর (তাহাকে আমি দাদা ডাকিতাম) বাসার দিকে আস্তে আস্তে হাটিয়া যাইতেছি, হঠাৎ ১নং কালীদাস পতিভূঁক্ত লেনের কাছে একখানি বড় মোটর আসিয়া থামিল। গাড়ীতে সচ্চিদানন্দ ও অতুল বন্দোপাধ্যায় মহাশয় বসিয়া। অতুলবাবু উক্ত বাড়ীতে সচ্চিদানন্দবাবুর একজন তাড়াটিয়া। এই বাড়ীর সম্পর্কিত মোকদ্দমায়ই আমি উকীল ছিলাম। যোগাযোগই বড়ই অদ্ভুত ও অপ্রত্যাশিত। আমাকে দেখিয়াই সচ্চিদানন্দ বলিলেন—

“মাষ্টার মশায় এখানে? চলুন আপনার বাসায় আজ যাব। আশুন আমার সঙ্গে”।

অতুলবাবুও আপ্যায়িত করিলেন, তিনি জজকোর্টের পেসকার, তাহার সঙ্গে পূর্ব হইতেই আমার খুব সম্প্রীতি ছিল।

প্রায় অর্ধঘণ্টা অতুলবাবুর বাড়ীতে ছিলাম। তিনি দোভাঙ্গা চিড়া, ঘি, চিনি ইত্যাদিতে উভয়কে আপ্যায়িত করেন। পরে সচ্চিদানন্দ আমাকে সঙ্গে নিয়া আমার বাসায় আসেন।

বৈঠকখানায় সেই সময় একজন লোক টাকার তাগাদার জ্ঞাত আসিয়াছিল। আমার হাতে কিছু না থাকায় আরেক দিন আসিতে বলিলাম। সচ্চিদানন্দ সেই লোকটিকে বলেন, “কত তোমার বাকী?” বলিতেই তিন টাকা তখনই পকেট হইতে দিয়া দিলেন। আমি একটু অপ্রস্তুত হইলাম। নিবেশ করিতেও বাধিল। পরে তাহাকে উপরে নিয়া গেলাম। উদ্দেশ্য সমস্ত “ইণ্ডিয়ান ষ্টেম্পের” পাণ্ডুলিপি (manuscripts) তাহাকে দেখাই। দেখিয়া ভারী আনন্দিত হইলেন। কালিদাস, ভবভূতি, ভাস প্রভৃতির কাহিনী তাহাকে খুবই আনন্দ দিল, আমি বলিলাম—এগুলি ছাপাইতে পারি না, কিন্তু অমূল্য সম্পদ।

সচ্চিদানন্দ—সেজ্ঞাত ভাবনা কি? আমার প্রেস আছে, আমি ছাপাইয়া দিব।

নীচে আসিয়া বলেন—

“চলুন আমার বাড়ীতে।” আমিও চলিলাম। রাস্তায় যাইতে যাইতে বলেন, “মাষ্টার মহাশয়, বইএর জ্ঞাত আপনার ভাবনা নাই, আপনি আমার কোম্পানীতে আছেন—চলুন এখনই আমার বরানগরের বাগানে যাই, সেখানে আজই সব কথাবার্তা হবে।”

এখান হইতে ১০নং নিউপার্ক স্ট্রীটে সুরেন্দ্রবাবুর বাসায় আসেন, উদ্দেশ্য তাঁহাকেও সঙ্গে নিবেন। কিন্তু সুরেন্দ্রবাবুর সেদিন কি একটা বিশেষ জরুরী ঠেকায় তিনি যাইতে পারেন নাই। অতঃপর আমাকে তাহার ৫৬ নম্বর কর্পোরেশন স্ট্রীটে (সুরেন্দ্র নাথ বানার্জি রোডে) নিয়া যান। উপরে নীচে সমস্ত খরগুলি দেখান। তারপরে আমাকে জলটল খাওয়াইয়া পুনঃ পুনঃ তাহার আফিসে দেখা করিতে অনুরোধ করিয়া ঐ বাড়ীতেই বাড়ী পাঠাইয়া দেন।

এয়ার আর গড়িমসি করিলাম না। দুই তিন দিন মধ্যেই তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলাম। তিনি প্রতি মাসে ৪০০ টাকা পাইবার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। একখানি চেয়ারও দিলেন। এক ভাগে আমি, আর এক ভাগে অর্গানাইজিং অফিসার অমূল্যভূষণ চট্টোপাধ্যায় বসিতেন। সুরেন্দ্রবাবু সচ্চিদানন্দকে বলিলেন, “ইনি ওকালতি ব্যবসা করেন, মাইনে থাকিলে কি ভাল

হইবে? উক্ত কমিসন দিলে হয় না? তিনি বাধা দিয়া বলেন—

“না, সুরেনবাবু, আপনি যেমন বঙ্গলক্ষ্মীতে আছেন, আপনার মত আমার নিজের একজন লোক ইন্সিওর কোম্পানীতেও রাখিতে চাই

সচ্চিদানন্দের ব্যবস্থাই বলবৎ রহিল। এইভাবে সমূহ বিপদ হইতে ভগবানের কৃপায় বাঁচিয়া গেলাম। কে একজন এই ভাবেই বাল্যাবস্থা হইতে সর্বদা আমাকে পিতার স্নেহে রক্ষা করিয়া আসিতেছেন। তাঁরই কৃপায় এ পর্যন্ত আমি বাঁচিয়া রহিয়াছি।

যাহা হউক আমি প্রথমেই কোম্পানীর অফিসার হইলাম না। বেতন ও কমিসন দুইই থাকিল। তবে কথা হইল টাকাটা প্রতি মাসে অগ্রিম পাওয়া যাইবে। কথাবার্তা হইয়া গেলে আমাকে বলেন, “মাষ্টার মহাশয়, এখন এই ভাবে চলুক, পরে কাজকর্ম বুঝিয়া অন্য ব্যবস্থা করিব।”

আমার জ্ঞাত নতুন একটি পদ সৃষ্ট হইল—সুপারিন্টেন্ডেন্ট, অর্গেনিজেসন।

১লা মার্চ (১৯৩০) হইতে কাজ করিতে লাগিলাম। ইন্সিওরেন্সের সহায়তায় আবার সংসার নির্বাহ হইল। তখনও ওকালতি ছাড়িলাম না। তবে প্রতিদিনই কাছারী করিয়া আফিসে যাইতাম, ক্রমে আফিসই প্রিয় হইতে লাগিল, কাছারীর আকর্ষণ ক্রমিতে লাগিল। তবে এই অবস্থায়ও সচ্চিদানন্দ তাহার জনৈক আত্মীয়ের মোকদ্দমায় আমাকে নিযুক্ত রাখেন। এরোপ্লেনে টাকা যাইতে হয়। যাহা হউক বীমার কাজও খুব আশাপ্রদ হইল। কয়েকজন আমার উকিল বন্ধুদেরও ইন্সিওর করাইলাম। আমার একটি ভাগিনেয় রাখন সেনকে অতিরিক্ত ৭৫ টাকা বেতনে আমার সহকারী করিয়া আনা হইল।

মোটোপলিটান আফিসে আরও দুইজন অফিসারের পয়সারবর্গের সঙ্গে আমি বহুদিন অবধি পরিচিত ছিলাম। উক্ত অমূল্যভূষণের বড় মামা অশোককে কয়েকদিন পড়াইয়াছিলাম, তাহার মাতামহ ডাক্তার কামেশ্বা বন্দ্যোপাধ্যায় কংগ্রেসের বিশিষ্ট কর্মী এবং আমার কাকার বন্ধু ছিলেন। আর একাউন্টস অফিসার শৈলেন্দ্র

নাথ সেনের পিতা স্বর্গীয় গুরুনাথ সেন মহাশয়ের কাছেও আমাদের গ্রামস্থ মাইনর স্কুলে পড়িয়াছি। নানারূপ সম্বন্ধও আছে, যখন ওকালতি করি, এক পাড়ায় থাকিতাম। আবার যখন চিত্তরঞ্জনকে নিযুক্ত করিতে আসি, শৈলেনের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা বীরেনও সহায়তা করিত। তখন সে পাটুয়াটোলা লেনেই থাকিত। বয়সে অনেক ছোট হইলেও এই দুইজনের (অমূল্য ও শৈলেনের) সঙ্গে বরাবর আমার বন্ধত্ব অক্ষুণ্ণ আছে।

এখানে আসিয়াই সচ্চিদানন্দের বিশিষ্ট একটি সদৃশ্য আমার বিশেষ আকর্ষণ করিল। যাহারা দেশের কার্যে বা অন্ত্র ভাবে দুঃখ কষ্ট বরণ করিয়াছেন তাহাদিগকে নানাভাবে কাজে লাগাইতে তিনি বিশেষ চেষ্টা করিতেন। উক্ত সুরেন্দ্রবাবু ব্যতীত শ্রীহেমন্ত সরকার, অমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, প্রতাপচন্দ্র গুহ রায়, মিঃ বি, কে, লাহিড়ী প্রভৃতিকেও তিনি কাজ দিয়াছিলেন। উক্ত নলিনাক্ষ সাহাও এমিষ্টাণ্ট সেক্রেটারী ছিলেন। অনেক কংগ্রেস কর্মীকে তিনি টাকা ধারও দিয়াছেন। ধার নামে, শোধ আর হয় নাই। নেতাজী সুভাষকে পাঁচ হাজার টাকা দেওয়ার কথা আমি জানিতাম।

এখানে আসিবার পরে সচ্চিদানন্দ আমার “ইণ্ডিয়ান ট্রেজ” প্রথম খণ্ড ছাপাইয়া দেন। কোম্পানীই প্রকাশক হয়। দ্বিতীয় খণ্ডও মুদ্রিত হয় খুব সুবিধায়। এই বইগুলি মুদ্রিত হওয়ার দেশ-বিদেশে আমার যে কি সম্মান বাড়িল, তাহা লিখিয়া বুঝাইবার সাধ্য নাই। কিন্তু এইবার ইংরাজ কোম্পানীর সিটি অব গ্লাসগো হইতে আমার সম্পর্ক ছিন্ন হইল। ত্রিশ বৎসর সমানে রিনিউয়াল পাইয়াছি, কখনও কোন বাধা হয় নাই। কিন্তু একদিন কি একটা কাজে উক্ত আফিসে গিয়াছি, একজন পূর্ব পরিচিত এজেন্টের সহিত দেখা হইল। পরে বুঝিতে পারিলাম উক্ত ব্যক্তিটি ‘বিশকুম্ভ পয়োমুখ’। ৪৫ দিন পরে চিঠি আসিল—আমি অন্ত্র কোম্পানীতে কাজ করি সুতরাং আমাকে রিনিউয়াল কমিসন দেওয়া হইবে না। ইহাদের নাকি এখন সেইরূপ নিয়মই হইয়াছে। আমি লিখিলাম—

“অন্ত্র কোন কোম্পানীতে কাজ করিলে রিনিউয়াল যাইবে, আমার নিয়োগপত্রে এরূপ স্তম্ভ ছিল না। আমার

রিনিউয়াল যাওয়া ভ্রায়সঙ্গত হইবে না, বিশেষতঃ সিটি অব গ্লাসগোর উপর আমার শ্রদ্ধা সমানই আছে।”

কিন্তু নূতন সাহেব, চিঠিপত্রে কিছু হইল না, আমিও দেখা করিলাম না। কিছুদিন পরে স্কটল্যান্ডের গ্লাসগো আফিসের সর্কাধিনায়ক সাহেব কলিকাতা আসেন। আমি তাহার সঙ্গে ফোনে ব্যবস্থা করিয়া দেখা করিলাম। অনেক আলাপ হইল, আলাপে মুগ্ধও হইলাম, কিন্তু ফল কিছুই হইল না। বিলাত গিয়া আপ্যায়িত করিয়া দীর্ঘ চিঠি লিখিলেন, কিন্তু স্থানীয় ব্যবস্থায় হস্তক্ষেপ করিলেন না। ১৯৩৪-এর মে মাস হইতে কোম্পানীর সঙ্গে দীর্ঘ ত্রিশ বৎসরের সম্বন্ধ রহিত হইল। একবার ভাবিলাম মোকদ্দমা করি, আবার সাতপাচ ভাবিয়া বিরত হইলাম। তখন রিনিউয়াল পক্ষাশয়ের কোঠায় নামিয়াছে, তবু দীর্ঘকালের সম্বন্ধ, বড় কষ্ট হইল। ইহার ৪৫ বৎসরের মধ্যেই নূতন আইন ইণ্ডিয়ান ইন্সিওরেন্স য়াক্ট হইবার পরে ‘সিটি অব গ্লাসগো’ তাহার কলিকাতার আফিস বন্ধ করিয়া দিল।

যাহাহউক, অচিরেই আবার এক পরিবর্তন আসিল।

১৯৩৬, ১৪ই এপ্রিল, সেদিন বাঙ্গলা বৎসরের প্রথম তারিখ। সকালেই সচ্চিদানন্দ ফোন করেন—
“মাষ্টার মহাশয়, আপনি কোম্পানীতে পার্মানেন্ট সার্ভিস (স্থায়ী চাকুরী) নেবেন?”

উত্তরে আমি বলিলাম, “হ্যাঁ, আপত্তি নাই।”

তিনি আচ্ছা, আজ বৈকালে একবার আসিবেন।

বৈকালে উপস্থিত হইতেই বলিলেন, “যিনি সেক্রেটারী আছেন, আপাততঃ তাঁহাকে বদলাইতে চাই আপনি সেক্রেটারী হবেন, আপনার ইচ্ছাতে ক্রেম (দাবী) আছে। আর ৮।১০ দিন মধ্যেই পাঞ্জাব ও দিল্লী যাইতে হইবে। সেখানকার ব্রাঞ্চগুলির কাজে বড় ভাটা পড়িয়াছে।”

আমি স্থায়ী চাকুরী নিতে রাজী হইলাম, কিন্তু বলিলাম, “সেক্রেটারী হইলে অমূল্যরই হওয়া উচিত, আমাকে অন্ত্র একটা পদ দিয়া বর্তমান কাজের ভার দিয়া পাঞ্জাবে পাঠাও।” অমূল্যভূষণের নাম করিবার কারণ—কয়েকবৎসর লক্ষ্য করিয়াছি অর্গানাইজারদের সঙ্গে তাহার নীতি স্পষ্ট এবং বেশ উদার। আফিসের কাজে এবং ব্যক্তি

সম্মুখেও সচ্চিদানন্দকে তাহার প্রতি খুব সম্মত দেখিতাম। আমি নিজেও সেরূপই লক্ষ্য করিয়াছি।

অমূল্যভূষণ চট্টোপাধ্যায় তখনও কোম্পানীর অরগানাইজিং অফিসারই ছিলেন।

পরদিন বরানগর বাসায় আমি ৪০০ বেসনের কোম্পানীর স্থায়ী অফিসার “এজেন্সি ম্যানেজার” নিযুক্ত হইলাম। এবং এলা যে তারিখে পাঞ্জাব রওনা হইয়া গেলাম। সেবার পাঞ্জাব ও দিল্লীর কাজ সারিয়া সেপ্টেম্বর মাসে ফিরিয়া আসিলাম। কিন্তু আসিয়া দেখিলাম সুরেনবাবু চাকুরী ছাড়িয়া এম, এল-এ হইবার চেষ্টা করিতেছেন। আর সেক্রেটারীর পদটি ঠিকই আছে।

রাত্রিতে বরানগর দেখা করিতে গেলাম। সচ্চিদানন্দ অসুস্থ ছিলেন, আমাকে দেখিয়া বিশেষ আপ্যায়িত করেন। নভেম্বর মাসে আবার আমাকে দিল্লী, আওয়ালা এবং পাটনা পাঠাইলেন। এবার লাহোরে এবং উত্তর প্রদেশের সমস্ত স্থান ঘুরিয়াছিলাম।

১৯৩৭ খৃষ্টাব্দে আমাকে তাহার স্বদেশের বাড়ী হরিণাহাটি লইয়া যান। প্রকাণ্ড বাড়ী, মনে হইত যেন পূর্ববঙ্গের কোন রাজবাড়ী, প্রকাণ্ড পুকুর দক্ষিণে, উত্তরে তিনখানি পাকা বাড়ী, পুকুরের দক্ষিণে বৈঠকখানা ও অতিথিশালা, তার দক্ষিণে প্রকাণ্ড বিল ও উহার বিত্তীর্ণ জলরাশি। কয়েকদিন খুব আনন্দে কাটাইয়াছিলাম।

ইহার পরে আবার ভাগলপুর পাটনা, এলাহাবাদ এবং কান্দী গিয়াছিলাম।

১৯৩৮ খৃষ্টাব্দে পুজার সময় বিক্রমপুর রিলিফ কাজে গিয়াছিলাম। আসিয়া গুনিলাম সেক্রেটারীর কাজ গিয়াছে, অমূল্যভূষণই সেক্রেটারী হইয়াছেন।

দুইতিন বৎসর অনবরত পরিশ্রম করিবার পরে সচ্চিদানন্দ আমার কাজের ভার আরও লাঘব করিয়া দেন। বিশেষতঃ এখন সেক্রেটারীর পদ কণ্ঠস্থ ব্যক্তির হাতে পড়িয়াছে। তাই অনেকটা নিশ্চিন্ত হইয়াছেন। বাহিরে আর আমাকে যাইতে হয় না, তবে কার্যপ্রসারের সঙ্গে সঙ্গে তখন ক্লেইমের সংখ্যাও বাড়িতেছে, তাই সেই claim এর (দাবীর) ভারই আমার উপর অর্পিত হয়। তবে সমস্ত organisation-এর সহিতই যে আমি ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট

তাহা দেখাইবার জন্য আমার পদবী Agency Managerই রাখিয়া দেন, আর স্মৃষ্ট কাজের জন্য একটি অন্তর্কর্তী বোর্ড (Internal Board) করিয়া দেন, তাহাতে বেকার একমতে কাজ হয়, কৃত্যপি অন্য কোন স্থানে বা প্রতিষ্ঠানে এইরূপ সংহতি দৃষ্ট হয়। ইহার মেম্বর তিনজন, এক সেক্রেটারী এ, বি, চাটার্জি, দুই একাউন্টস অফিসার শ্রী এস, এন, সেন (পূর্বোক্ত শৈলেন্দ্রনাথ সেন) এবং তিন আমি। অমূল্য বাবুর কথা পূর্বেই বলিয়াছি, অক্লান্ত কর্মী শৈলেন বাবুও কোম্পানীর অন্ততম স্তম্ভস্বরূপ।

এখন যে claim-এর কাজ করিতেছি তাহাতে ওকালতির আইন ও প্রমাণ (Law and Facts) দুইটিরই পরিচালনা হয় বলিয়া আমার খুবই ভাল লাগে। বিশেষতঃ অফিসে পূর্বোক্ত দুইজন ব্যতীত অত্যন্ত অফিসারগণ ও ষ্টাফের নানা পদবীর কর্মীবৃন্দ পরস্পর পরস্পরের মধ্যে একটা অচ্ছেদ্য বন্ধন আছে বলিয়া অফিসের যাবতীয় কাজই খুব প্রীতিকর এবং স্মৃষ্টভাবে সম্পাদিত হয়।

দীর্ঘ চতুর্দশ বৎসরের (১৯৩১—১৯৪৫) ঘনিষ্ঠ মোহাদ্দে উপলব্ধি করিয়াছি সচ্চিদানন্দের জায় একরূপ হৃদয়বান কর্মবীর পুরুষসিংহ সংসারে কচিং দেখা যায়—যেমন কর্মী, তেমনি শাস্ত্রবিদ, যেমন অর্থনীতি-বিশারদ, তেমনি অভিজ্ঞ রাজনীতিজ্ঞ, যেমন বিচক্ষণ ব্যবসায়ী, তেমনি ষাটী ধর্মপরায়ণ, এদিকে ধূলা হাতে পাইলেও স্বর্ণমুষ্টিতে পরিণত করিতে পারেন, আবার তাহার বিচক্ষণতায় যাবতীয় ব্যাপারেই তাঁহার ভবিষ্যৎ বিচার-বাণী সত্যে পরিণত হইয়াছে। আশ্চর্য্যের কথা তাঁহার মধ্যে কখনও দেখি নাই, আর নিজ শক্তিতে বিশ্বাসও কখনও তিনি হারান নাই। যেমন অর্থের অপব্যবহার করেন নাই, আবার দিতে থইতে খাওয়াইতে আপ্যায়িত করিতেও তাহার তুলনা ছিল না।

ইতিমধ্যে সুরেনবাবুকেও আবার তিনি কাজে বহাল করিয়াছেন।

ব্যক্তিগতভাবে আমাকে এত শ্রদ্ধা করিতেন, আমি কদাচিৎ কোন অর্থশালী ব্যক্তিকে তাহার ভূতপূর্ব কর্ম মাসের শিক্ষককে এত সম্মান করিতে দেখিয়াছি।

দেখিয়াছি কি, শুনিয়াছি বলিয়াও মনে হয় না। মনে আছে ১৯৪৫ এর ১লা জানুয়ারী আমি ও স্নহবর সুরেনবাবু তাঁহার নবনির্মিত প্রাসাদোপম বরানগরের বাড়ীতে তাঁহার সঙ্গে দেখা করিতে যাই। নানা উপচারে নিজের সঙ্গে বসিয়া আমাদেরকে সাত্বিক ভূরিভোজনে আপ্যায়িত করিতে করিতে আবেগভরে বলেন—

“মাষ্টারমহাশয়, কি ভাবেন আপনি? আপনি আমার মাষ্টার মহাশয়, আমি আপনাকে বসিয়ে বসিয়ে কেবল মাত্র চেক সহি করা বা।”

কিন্তু এই শেষ, তাঁহারই নানাধিক দেড় বাস মধ্যে এই সর্বজনীন মহাপ্রাণ পুরুষসিংহ সবেমাত্র ৫৬ বৎসর বয়সে কেবল পাঁচদিনের অন্তরে সব ছাড়িয়া হাসিতে হাসিতে পরমশ্রমে চলিয়া গেলেন।

তাঁহার পরেও ছয় বৎসর অতীত হইল। বহু যত্ন সিক্ত, বহু সাধনায় বর্ধিত, স্বহস্তরোপিত সচ্চিদানন্দের এই কর্ম-বৃক্ষটি আজ বহু শাখা প্রশাখায় সমাচ্ছন্ন এক বিরাট মহীকূহে পরিণত হইয়া উহার শিখর সূক্ষ্মতল ছায়াতলে বহুজন প্রতিপালন করিতেছে, বহুজনের নিকটে শান্তিভূমি বৃত্তিশক্তি উপহার বহন করিতেছে। মেট্রোপলিটানের যশোরাশি আজ সমগ্র ভারতের পল্লীতে, মহকুমায়, সহরে, নগরে চতুর্দিকে ব্যাপ্ত, বিদেশেও প্রবাদের মত ইহার কর্মপ্রবাহ সকলকে বিস্তৃত করে। বিশ বৎসরের কোম্পানী, তথাপি বৎসরে আট দশ কোটি টাকার বীমাপত্র এস্থান হইতে প্রেরিত হয়, এপর্যন্ত দাবীস্বরূপই প্রায় চৌদ্দ লক্ষ টাকা বিতরিত হইয়াছে, ইহার ছোট বড় সকল কর্মচারী এক অচ্ছেদ্য বন্ধনে একত্রে গ্রথিত,

সচ্চিদানন্দের অযোগ্য বিচক্ষণ পুত্র শ্রীমান দেবেন্দ্রনাথ পিতার নাম যশ সম্পূর্ণ অক্ষুণ্ণ ও অটুট রাখিয়া এই কলিকাতায়ই ব্যবসা-কেন্দ্রের সর্বশ্রেষ্ঠ নিকেতনে নির্জন্ম বাড়ীতে অপ্রতিহত প্রভাবে ব্যবসা পরিচালনা করিতেছেন, সচ্চিদানন্দের সহোদরোপম চেয়ারম্যান সতীশচন্দ্র সর্ববিষয়ে অভিভাবকোপযোগী সহযোগিতা প্রদান করিতেছেন, আর সচ্চিদানন্দের মেট্রোপলিটানের বিরাট উচ্চ সৌধ আজ সর্বোপরি তাঁহার বিজয় নিশান উড্ডীয়মান করিয়াছে। মেট্রোপলিটান বীমা প্রতিষ্ঠান আজ সর্ববিজয়ী।

আরও বিস্তার, এত বড় প্রতিষ্ঠান এই বিশাল কর্ম-প্রাসাদে আমার পদটিও বড় কম দ্বাদ্বনীয় নয়। কান্‌যুগে মাষ্টারী করিতে করিতে এজেন্সি নিয়াছিলাম—তখন ছিলাম যুবক মাত্র, আর আজ অর্দ্ধশতাব্দী পরে এট পরিণত ত্রিসপ্ততিতম বৎসরে পদক্ষেপ করিলেও আমার পূর্ব স্বাস্থ্য ও উৎসাহের মধ্যেও আমার সেই দুইটি পদই অক্ষুণ্ণ আছে। এই যশোবর্ধিত বিরাট প্রতিষ্ঠানের আমিই এজেন্সি ম্যানেজার, আর পঞ্চসহস্রাধিক কর্মীসঙ্ঘের অজস্র শ্রদ্ধার অধিকারী হইয়া আমি এখানে সকলেরই মাষ্টার মহাশয়। এই দেবদুল্লভ সম্মান আমার ভাগ্যে যে হইয়াছে তাহাই আমার জীবনে ভগবানের শ্রেষ্ঠ দান। ঈশ্বর করুন আশীশব বীমা-এজেন্ট আমার যেন দ্বিগুণী ছাত্র-প্রতিষ্ঠিত জাতীয় প্রতিষ্ঠান মেট্রোপলিটান বীমা কোম্পানীর ক্রমোন্নতি দেখিতে দেখিতেই চিরতরে চক্ষু নিম্নীলিত হয়।



গান

শ্রীসুকুমার চট্টোপাধ্যায়

গানে গানে আমি ছড়াই যে হায়—
মনের কামনাগুলি,
ব্যথার আঘাতে গিয়েছে আমার
হিয়ার ছয়ার খুলি'।
নীরবে গোপনে আঘাত সহিয়া—
কত নিশিদিন গিয়াছে বহিয়া,
বেদনা তাহার সহিতে নারিয়া—
মন মোর উঠে ছুলি'।
আমার জীবনে এসেছিলে তুমি
শাওন-ধারার মত,
কেন তবে হায় একে গেলে বৃকে
হেন বেদনার ক্ষত ?
ভুলে যাবে যদি হে প্রিয় আমার,
মনে রেখো শুধু স্মৃতিটুকু তার—
বিদায় বেলার মিনতি আমার
যেও নাক কভু ভুলি'।

শব্দ

সন্তোষকুমার অধিকারী

শ্রাবণ বুঝি ফুরালো, দিনসজল হ'লো সোনা,
আকাশে মেঘ হারিয়ে গেলো ; গোখুলিমায় বোনা
আশ্বিনের স্বপ্ন নিয়ে নামলে অবিরত
সূর্য্য হ'য়ে হাসতে রাঙা সবুজে আর যত
দিগ্ভুলানো ধানের শীষে ? শ্রাবণ অশ্রুজলে
আবার নাকি ছন্দ দিয়ে ভালোবাসার বলে
গাঁথবে হাসির মুক্তো ক'রে, জীবন দিয়ে প্রাণে
নতুন ক'রে আঁকবে আকাশ-আলোর গানে গানে ?
হায়, অনন্ত আশার বাসা, হায়রে ভোলা মন,
আবার নাকি মৃত্যু থেকে আসবে সে জীবন !
পৃথিবী তাই ফুলে ফলে শিশির দিয়ে গোণে
প্রাণের আকুল পদধ্বনি ; স্বপ্ন দিয়ে বোনে
অসীম হ'য়ে নতুন হ'য়ে বাঁচার মধু আশা ;
হৃদয়ে লাগ রক্ত দিয়ে আঁকলো ভালোবাসা
আবার ধরা ।—হায়রে, মিছে মধুর আশা, হায়
জলের দাগে জীবন গড়ে, কেবল মুছে যায় ।

শিব-শঙ্কর

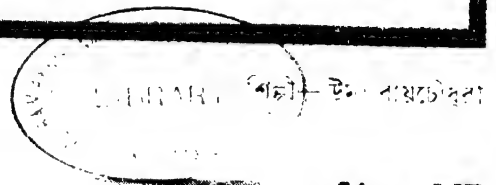
শ্রীমমতা ঘোষ

সাগর মথনে যে বিষ উঠিয়া জুড়েছিল চরাচর
কে করিল ত্রাণ, বাঁচালো কে প্রাণ, কে সে মহা
বিষহর
অমৃত সকলে করে অভিলাষ—গরলে সবার ভয়;
সকলি সমান দেখে একজন,—মানে না সে লাভ ক্ষয়
সে যে শঙ্কর, ভূষণ তাহার ভস্ম ও হাড়মালা,
শিরে জাহ্নবী, ভালে শশাঙ্ক, কণ্ঠে বিষের জ্বালা ।
দেখেছি তাহারে দক্ষযজ্ঞে ভয়াণ রুদ্র বেশে,
উৎসব সভা দিল প্রাণাহুতি রোষানলে নিঃশেষে ।

যজ্ঞ নাশিয়া দেখেন সতীর গতপ্রাণ হেম দেহ,
অনল নিভিল, অন্তর জুড়ে উদ্বেল হ'ল স্নেহ ।
শোকে উন্মাদ শব লয়ে ফেরে দিবারাতি অমুখন,
শঙ্কর হ'তে প্রেমের মহিমা জানিয়াছে ত্রিভুবন ।
নয়ন-আগুন দন্ধ করেছে মোহন পঞ্চশরে,
মরেছে মদন বাণ আপনার তবুও যে কাজ করে ।
গৌরীর পাণি গ্রহণ করেছে ধরিয়া বরের বেশ,
পুরাণে সতীর নবীন রূপেতে দেখে আঁখি অনিমেঘ ।
হারাই হারাই ভয়ে ভয়ে তাই অভিন্ন হ'ল দেহ—
ত্রিলোকে অতুল শঙ্কর দেব—অতুল শিবের স্নেহ ।



তটভ্রাম



মায়ামুখ গ্রামখানি

শিল্পী--দ্বিজ রায়





প্রথম ঘটনা

দীর্ঘ দেড় বৎসর পরে কাল সকালে সাতকড়ি বাড়ী ফিরিবে।

সাতকড়ি এতদিন কোথায় ছিল তাহার হিসাব দিতে হইলে মধুডাঙ্গার সেই ঘটনাটা বিবৃত করিতে হয়।

কোন যুগে কার আমলে কি কোন্ রাজার রাজত্বের সময় মধুর প্রাজ্ঞর্ভাব ঘটয়াছিল তাহা লইয়া গবেষণা করার প্রয়োজন আছে বলিয়াই আজ পর্য্যন্ত এদিককার কেহ মনে করে নাই। মধু হিন্দু ছিল কি মুসলমান ছিল, উগ্রক্সত্রিয় ছিল কি সদগোপ ছিল তাহাও কেহ জানে না—জানে কেবল ইহাই যে, বহুদিন পূর্বে মধু নামে এক দুর্দ্ধর্ষ দস্যু এই স্থানে বাস করিত। স্থানের নাম আগে ছিল পীতাম্বরপুর—তারপর মধুর নামে নাম প্রচলিত হইয়া এখন এই পীতাম্বরপুরকে সবাই বলে মধুডাঙ্গা।

দিগন্তবিস্তৃত তৃণবৃক্ষহীন দুস্তর এই ডাঙ্গার কোথায় নাকি মধুর দুর্গ ছিল ভূগর্ভে—সরকারী কোনো গুপ্তচর সেই দুর্গ এবং দুর্গের মধুকে কোনোদিন খুঁজিয়া পায় নাই।

মধু গেছে কিন্তু মধুডাঙ্গা আছে; এবং পঞ্চপ্রান্তবর্তী ক্ষুদ্র এই মধুডাঙ্গা গ্রামে বুলনের দিন এক মেলা বসে। কিন্তু মধুডাঙ্গার এই মেলা নামে মেলা—তেমন কিছু নয়। মাত্র দশবারোখানা দোকান বসে; বালুতি কড়াই প্রভৃতি রান্নার সরঞ্জাম, হরেরক রকমের খেলনা, আরশি-বসানো টিনের কোটা, কাঠের চিকণী, কাঠের মালা, ফিতে, ঘুনসি, সূচ, সূতা, পাঁপের ভাজা, ঘুগ্নি, পান, সিগারেট আর নানান আকারের নানান স্বাদের নানান রঙের, আর নানান গন্ধের বিবিধ মিষ্টান্ন—বালক বালিকার আর গৃহস্থের লোভনীয় এবং ক্রেয় যা তাহাই কেহ গরুর গাড়িতে, কেহ নিজের মাথায় কি পিঠে চাপাইয়া লইয়া আসে, আর, চট টানাইয়া বসিয়া যায়।

কিন্তু সগারোহটা ভিতরেই বেশী।

রাধামাধব বিগ্রহের প্রশস্ত আর উচ্চশির মন্দির, তার সম্মুখেই নাটমন্দির, তার এদিকে চত্বর, চত্বরের দক্ষিণে অতিথিখালা—সাধু বৈষ্ণবের বিশ্রাম আর ভোজনের স্থান।

সন্ধ্যা লাগিতেই বড় বড় আলো জালাইয়া কীর্তন শুরু হইয়া গেল। অসংখ্য লোক কীর্তনানন্দ আর কীর্তন-রস গ্রহণ করিতে বলিয়া গেছে—দেড়মাসের শিশুটিকে লইয়া এক জননীও আসিয়াছেন—শতাধিক বর্ষ বয়স্ক এক

অন্ধ বুদ্ধকে আনিয়া বাড়ীর লোকে একেবারে সম্মুখে বসাইয়া দিয়া গেছে। লক্ষ্মী লোকের ত' কথাই নাই।

কীৰ্ত্তনের আসরে অনেক লোক থাকিলেও সেখানেই সবাই নাই। বাহিরে গাছের তলায় স্থানে স্থানে বৈষ্ণবীগণ-সহ বাবাজী বসিয়া আছেন—তাঁহাদের কোনো কাজ নাই, গল্প চলিতেছে কেবল। ওদিকে কেউ ইট খাতিয়া আঙুল করিয়া কড়াইয়ে চাল সিদ্ধ করিয়া লইতেছে—রাধামাধবের প্রসাদ পাইবার নিমন্ত্রণ তার হয় নাই, যেমন হইয়াছে বৈষ্ণবীগণসহ ঐ বাবাজীর। ধোঁয়ায় ধূলায় স্থানটা বড় অপরিষ্কার হইয়া উঠিয়াছে। আরো বারা বাইরে আছে তারা সবাই যেন ক্লান্ত—যে বেড়াইতেছে সে গা ছুলাইয়া বেড়াইতেছে; যে বসিয়া আছে সে খাড় গুঁজিয়া বসিয়া আছে; যে শুইয়া আছে সে পিঠ ছুমড়াইয়া হাঁটুর সঙ্গে মাথা ঠেকাইয়া শুইয়া আছে; একটি ভিখারিণী বসিয়া বসিয়া নির্ভীকার চিন্তে তার ছেলেটির দিকে তাকাইয়া আছে—ছেলেটি ধূলা লইয়া মুখে পুরিতেছে...

দোকানগুলি খোলাই আছে। বাইশ তেইশ বছরের একটি বিধবা মেয়ে একটি মনিহারী দোকানের সম্মুখে বসিয়া কাহার অজ্ঞ যেন ঘুনসি বাছাই করিতেছিল, ছু'গাছা বাছিয়া লইয়া আর দাম দিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইয়া দেখিল, তার পাশেই একটা অপরিচিত লোক দাঁড়াইয়া আছে—

মেয়েটি সরিয়া গেল।

মেয়েটির অপরিচিত ঐ লোকটিই সাতকড়ি, প্রাণপ্রিয় দুইটি বন্ধুসহ সে মধুভাঙ্গার মেলায় আসিয়াছে, ফুটি করিতে।

কি রকম ফুটি সে এক্ষণ করিয়াছে, এবং কি রকম ফুটি সে রাতভোর করিত তাহা কেহই জানে না, সে-ও জানে না; কিন্তু যে চরম ফুটিতে যে প্রচণ্ড বাধা পড়িয়া গেল তাহা সবাই জানে। ফুটি চরমে তুলিতে যাইয়াই মধুভাঙ্গার মেলা হইতে তাহাকে সবাক্বে যাইতে হইল গিরিধরপুরের থানায়—ফুটি করা শেষ হইল না, গুরুতর একটা অপরাধের দণ্ড আদালতের বিচারে তার কারাদণ্ড হইল। সেই কারাদণ্ড ভোগ করিয়া অর্থাৎ ফুটির শখ নিংড়াইয়া বাহির হইয়া যাইবার পর, সাত কাল বাড়ী

ফিরিবে। আজ মাসের কোন্ তারিখ তাহা এ-বাড়ীর কেহ জানে কেহ জানে না। কিন্তু এত লোকের কে একজন যেন নিশ্চক্ষে হিসাব রাখিতেছিল; হঠাৎ সে প্রচার করিয়া দিল, কাল সাত বাড়ী আসিবে। কাল ৭ই।

চারিটি ভাইয়ের ভিতর সাতকড়ি দ্বিতীয়। ছোট ছু'ভাই বিদেশে থাকে; তবু বাড়ীতে লোকের ভিড়, ভিড়ের ভিতর সাতকড়ির জীও বর্তমান।

সাতকড়ির জী মাখনবালাও দিন গণিতে শুরু করিয়াছিল, কিন্তু অজ্ঞভাবে; স্বামীকে পুনরায় চোখে দেখার দিনটি সে ছুরুছুরু বুক ভয়ে ভয়ে গণিতেছিল—গণিতে গণিতে অবশ হইয়া একদিন সে গণিতে ভুলিয়া গিয়াছিল—শুরুর হুজুটা মনে ছিল, আর গণনার শেষ দিনটা বিভীষিকার মতো সম্মুখে দাঁড়াইয়া তার বুক কাঁপাইয়া তাহাকে জর্জর করিতেছিল; কিন্তু একটি একটি করিয়া মাঝখানকার অসংখ্য দিন তার অসাড়ে উত্তীর্ণ হইয়া গেছে—আর সে ভাবিতে চাহে নাই; মনে মনে চোখ বুজিয়া অন্ধ হইয়া সে সেই অগণ্য দিনের শেষ দিনটাকে প্রাণপণে অনন্ত অন্ধকারে রাখিয়া দিয়াছিল...

ভয়াবহ সেই দিনটা সেই অন্ধকারের ভিতর হইতে হঠাৎ মুখ তুলিয়াছে—মাখন চমকিয়া উঠিল। মাঝখানে ছোট একটা রাত্রি; সূর্য্য ঐ অস্তে যায়; এই সূর্য্য কাল আবার উঠিবে; তখন স্বামী আসিবেন—

মাখনের জীবন্মৃত গুফ প্রাণ কঠাগত হইল। সূর্য্যের উদয়াস্ত ব্যাপী জীবন আর দিনগুলিকে এত সংক্ষিপ্ত তার কোনোদিন মনে হয় নাই; সাতকড়ি যেদিন যায় সেদিনের তখন কেবল প্রভাত; আজ এই সন্ধ্যা—

মাখনের মনে হইতে লাগিল, মাঝখানে কেবল একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস সে ত্যাগ করিয়াছে; নিঃশ্বাসটি শেষ করিয়া ফেলা হয় নাই; বুক যেন নিঃশ্বাসের ভারে দুর্ব্বল হইয়া আছে। ইহারই মধ্যে দেড় বৎসর কাটিয়া গেল।

বাড়ীতে আরো লোক আছে—সবাই সাতুর আপন; কেউ ভাই, কেউ ভাজ, কেউ মা, কেউ আর কিছু। কিন্তু এতগুলি পরমাত্মীয় থাকিতেও মাখনের মনে হইয়াছে, সমগ্র ব্যাপারের সঙ্গে তাহারই লিপ্ততা যেন

সকলের চেয়ে বেশী—সেই বেশী করিয়া জড়ানো। সে স্ত্রী; বাহির হইতে আসিয়া স্বামীর কোন ক্ষেত্রটা সে অধিকার করিয়া বলিয়াছে, তাহা অমুমান করিতে কেহ কখনো বোধ হয় মন খুলিয়া বসে নাই; তবু একটা স্থানে তার আধিপত্যের পরাকাষ্ঠা লোকে যেন তাহার কাছে প্রত্যাশা করিয়াছে; একটি স্থানে সে সর্বস্ব, সর্বগ্রাসী সত্তা জাগ্রত; সে তাহার দাবী পূর্ণতম মাত্রায়, একটি অণুপরিমাণ প্রাণের মায়া ত্যাগ, আর, দাবি লঙ্ঘন সহ না করিয়া অশেষ শক্তিশালিনী দশভুজার মতো দশ হস্তে কাড়িয়া টানিয়া ছিনাইয়া আদায় করিয়া লইবে—ইহা যেন মানুষের চৈতন্যের মতো যেমন সহজ তেমনি অকুণ্ঠ ব্যাপার।

কিন্তু সে ক্ষমতা সে দেখাইতে পারে নাই; সংসারের প্রত্যেকটি লোকের কাছে এই অক্ষমতার লজ্জায় তার মুখ হেঁট হইয়া গেছে। বিবাহের পর শান্তি কতবার আভাসে ইঙ্গিতে জানাইয়াছেন যে, ছেলের বন্ধন সে-ই, জীবনের শৃঙ্খলা সে-ই—দৌষ্টব ত্রিদৌল্য সন্ধান একমাত্র তারই হাতে। সবারই সেই মত; বাড়ীর বাহিরের লোকেরও সেই ইচ্ছা, সেই জ্ঞান। মাকে ডিঙাইয়া, একটি অগ্রজ, দুইটি অনুভকে অতিক্রম করিয়া সে-ই সব—একটি লোকেদ জন্ত এই সর্বোচ্চ অগ্রগণ্য স্থানটি অকপটে ছাড়িয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইতে কাহারো বাধে নাই; কেহ ইতস্ততঃ সন্দেহ করে নাই; শান্তি যেন পরিত্রাণ পাইয়াছিলেন; তার অন্তিমই যেন একটা অপরাধের অপরিহার্য শাসনবাণী—তাহাকে লঙ্ঘন করিবার উপায় নাই।

কিন্তু আজ সে পরাস্ত—শাসনদণ্ড ধূলয় লুটাইতেছে; সে আজ এত তুচ্ছ অকর্ণগ্য গুরুত্বহীন যে, তার থাকা-থাকার একই মূল্য। ছিনিয়ার লোকে কি বলিতেছে কি ভাবিতেছে তাহা সে জানে না; কিন্তু স্বামীর জীবন হইতে নিজেকে বিচ্যুত করিয়া লইয়া সে ত' সরিয়া স্বতন্ত্র হইয়া দাঁড়াইতে পারিতেছে না। তাহার পৃথিবী অতিশয় ক্ষুদ্র; স্বামীর সত্তার বাহিরে যে জীবন্ত পৃথিবী রহিয়াছে তাহার সঙ্গে সংযোগ তার স্বামীকেই বৃত্ত করিয়া স্বামীকেই বৃত্তরূপে পাইয়া সে চারিদিকের আবহমণ্ডলে ফুটিয়া আছে—তাহার পরিচয়ই ঐ।

—ঐ পরিচয়ই চলিতেছিল—

কিন্তু হঠাৎ একদিন কি হইয়া গেল—পৃথিবী তার পথ ছাড়িয়া উল্টাইয়া পড়িল; যেখানে যে বস্তুটি সুবিস্তৃত ছিল বলিয়াই সে সুখে ছিল, স্বাভাবিক ছিল, একটি বার চোখের পলক না পড়িতেই তারা মিলিয়া মিশিয়া বিকৃত একাকার হইয়া তার সেই পৃথিবী ছন্নছাড়া মৃতের আশানে রূপান্তরিত হইয়া গেল...

—স্বামী আসে গেলেন—

যে-কুঞ্জ মক্ষিকার গীতিগুঞ্জরংগে মুগ্ধ ছিল, প্রচণ্ড আঘাতে সে এলাইয়া পড়িল; যে আকাশ আলোর মালা, মেঘের ঢেউ, বায়ুর কম্পন দিয়া সাজানো ছিল, তাহা অন্ধকারে অদৃশ্য হইয়া গেল; ভাবনার দলগুচ্ছ আর বুকের তৃষ্ণা দিয়া নিম্নিত যে নীড় অনন্ত ছিল তাহার চিহ্নও রহিল না; মন্দিরের নিত্য অর্চনোৎসব বন্ধ হইয়া গেল, ফুলের বুকের মধুরস তিক্ত হইয়া উঠিল; যে-পথে সে আলো দেখিত, যে পথে সে গান শুনিত, যে-পথে সুখ ঝরিত, চক্ষের নিমেষে সমস্ত পথ রুদ্ধ হইয়া জগতের সঙ্গে তার আর কোনো সম্পর্ক রহিল না...

কিন্তু তাহার এই চরম দুর্গতির অংশ লইতে কেহ বুক বাড়াইয়া আসিল না; তাহার মনে হইতে লাগিল, একটা ছি ছি রব তাহাদেরই গৃহকেলি হইতে উদ্ভিত হইয়া ছড়াইতে ছড়াইতে যেখানে যতদূরে মানুষ বাস করে, প্রাসাদে কুটির পথে পাথারে, পৃথিবী যেখানে সত্যসত্যই আকাশ স্পর্শ করিয়াছে, সেই শেষতম প্রান্তরেখা পর্য্যন্ত পরিব্যপ্ত হইয়া গেছে—জীবজগৎ শিহরিয়া কানে আঙ্গুল দিয়া বলিয়া আছে...

এই দুর্কিসহ লজ্জা অথও গুরুতর আর অন্ধকার একখানা মেঘের মতো কেবল তাহারই বুক জুড়িয়া অক্ষয় হইয়া রহিল—“আমিও তোমার সঙ্গে আছি” বলিয়া ভার বন্টন করিয়া লইতে কেউ আসিল না!

স্বামীর অপরাধ গুরুতর, এত যে, তার চিন্তাই সহ হয় না; মানুষ কোনোদিন তাহা সহ করিতে পারে নাই—সন্তানের জননী হইয়া, ফুলের বধু হইয়া, স্বামীর স্ত্রী হইয়া, নারী তাহা ক্ষমা করে নাই; ভগবানের নাম যার

বুকে আছে, পশু হইয়া অন্নগ্রহণ করি নাই, এ-জ্ঞান যার আছে সে তাহা ক্ষমা করে নাই।

স্বামী এমনি অচিন্ত্যনীয় অপরাধ করিয়া জেলে গিয়াছিলেন; মুক্তি পাইয়া কা'ল ফিরিয়া আসিবেন। কা'ল ৭ই।

গৃহের আর সবাই উৎকণ্ঠিত, ভুতাটি পর্যাস্ত; বিমর্ষে থাকিয়া থাকিয়া তাহারা শাস্ত হইয়া উঠিয়াছিল—সেই শাস্তির মাঝেই যেন তাহাদের লজ্জাবোধের সমাধি হইয়াছে; তাহাদের মনে নাই, কি কারণে তাহাদের সেই পরমাত্মীয়টি এতদিন গৃহে নাই।

কিন্তু কোনোদিন একেবারে না থাকিলেই যেন ভাল হইত।

রাত্রি তখন গভীর—

মাখন বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল—আকাশের দিকে চোখ তুলিয়া একবার ভগবানকে সে ডাকিল...

এতবড়ো আকাশের ষেখানে যে জ্যোতিঃ-বিন্দুটি ছিল, যেখের গাঢ় প্রলেপে তাহা একেবারে চিহ্নহীন হইয়া গেছে; থই থই অস্বহীন কালের পাথারে পৃথিবী ডুবিয়া গেছে; তার খাল বহিতেছে না—

মাখনের ভয় করিতে লাগিল...

কালের অন্তলগর্ভে অবতরণ করিয়া কাহারো যেন মন্থনে রত হইয়াছে—তাহারা তাহাদের হারানো রত খুঁজিতেছে; তাহাদের হাতের শব্দ নাই, পায়ের শব্দ নাই, মুখে শব্দ নাই—কেবল চক্ষু'টি দপদপ করিতেছে...

তাদের নিশ্চয় অবিশ্রান্ত দণ্ডপ্রহারে আবর্তকল্প হইতে চেউ ছুটিতেছে—আগে ধোঁয়া, তারপর ফেনমুখী হলাহল উদ্গিরিত হইতেছে...সেই আলাময় হলাহলের পাত্র হাতে লইয়া কে যেন অগ্রসর হইতে লাগিল; কালের মাঝেই কালো মুষ্টিটি স্পষ্ট—যেমন নিঃশব্দ তেমন দূত তেমনি মধুর। ঐ হলাহল তাহাকে পান করিতেই হইবে—নিস্তার নাই। কতদূর হইতে কালের স্তরস্তর ঠেলিয়া ঠেলিয়া মুষ্টি অগ্রসর হইতেছে—তার গতির বিরাম নাই; অনন্তকাল ধরিয়া সে যেন আসবেই—পথের শেষ নাই...

কবে একেবারে সম্মুখে পৌছিয়া হলাহলের পাত্রটি তার হাতে দিবে!

বড় আ গোলাপ সর্বত্র উঠিয়াছিল—

সে উঠানে নামিয়াই চীৎকার করিয়া উঠিল; এবং সেই চীৎকারে ঘুম ভাঙিয়া শশব্যস্তে বাহিরে আসিয়া সবাই দেখিল, মাখন মুচ্ছিত হইয়া উঠানে পড়িয়া আছে। শান্তড়ী ছুটিয়া বাইরা বধুর মাথা কোলে তুলিয়া লইয়া বসিলেন।

আজ এখনই ছেলে আসিবে যে! আজ ৭ই।

গোলাপ দু'মিনিটে তিন বাল্টি জল তুলিয়া ফেলিল; নিতু মাখনের মুখে হাত দিয়া ডাকিতে লাগিল, কাকীমা? কাকীমা?

সাতকড়ির দাদা সতীশ দরজার আড়াল হইতে মুখ বাড়াইয়াই ফিরিয়া গেল।

গোলাপ নিতুকে সরাইয়া দিয়া মাখনের মাথায় জল ঢালিতে লাগিল; বিরাজ পাখা করিতে লাগিলেন; এবং অন্নক্ষণ পরেই মাখন চোখ খুলিয়া উঠিয়া বসিয়া মনে করিতে পারিল না যে, যে দৃশ্যটি মনে পড়িতেছে, সে দৃশ্যটি সে স্বপ্নে দেখিয়াছিল, কি সত্যই ঘটিয়াছিল!

বিরাজ জিজ্ঞাসা করিলেন—বউমা, কেমন আছ?

কিন্তু মাখনের মন ছিল কুহেলিকাচ্ছন্ন—শব্দ গঠিত করিয়া উত্তর দিতে তার দেৱী হইল।

বিরাজ আবারও ঐ প্রশ্নই করিলেন; কিন্তু মাখন কিছু বলিবার পূর্বেই সতীশ নামিয়া আসিল—

বিরাজ বলিলেন,—কোথায় যাচ্ছিস?

—সাতুকে আন্তে যাচ্ছি, মা...

—যা।

সতীশ জিজ্ঞাসা করিল,—বউমা উঠানে এসে অজ্ঞান হ'য়ে পড়লেন কি করে?

—তা'ই ত' ওকে শুনেছি। তুই ভাবিসনে, ভালই আছে।

অর্থাৎ সাতকড়িকে আনিতে যাইবার পক্ষে বউমায়ের জ্ঞান উৎকণ্ঠায় কালক্ষেপ করিবার প্রয়োজন নাই।

—যাই' বলিয়া সতীশ বাহির হইয়া গেল।



পল্লীপথে—

[শিল্পী—অজয় চট্টোপাধ্যায়]

ধরিয়া আনিবার দরকার সাতুর ছিল কিনা কে জানে; কিন্তু একা একা, যেন অনিমন্ত্রিতের মতো, গৃহে প্রবেশ করিতে সে সংকোচ বোধ করিতে পারে—তাহারই নিবারণকল্পে বিরাজ এবং তার বড়ো ছেলে সতীশ পরামর্শ পূর্বক সহজভাবে একটু চেষ্টা করিলেন—সতীশ আগুয়ান্ হইয়া তাহাকে আনিতে গেল।

বিরাজ ও বড়বউ তখন মাখনকে লইয়া পড়িলেন—

—অসুখ করেছে ?

মাখন নিজজীবের মতো বসিয়াছিল; বলিল, না।

—তবে ? ভয় পেয়েছিলে।

—না।

—তবে ?

মাখন বলিল—রাক্তিরে ঘুম হ'ল না; বাইরে এসে দাঁড়িয়েছিলাম। কখন কেমন করে' অজ্ঞান হ'য়ে পড়ে গেছি জানিনে।—বলিয়া মাখন উঠিল।

নিতু তখন মাখনের কাপড় ধরিয়া আহ্লাদে লাফাইতে লাগিল।

অনেক বেলায় সতীশ ফিরিল, কিন্তু একা।

ছোট বউকে সুস্থভাবে চলিতে ফিরিতে দেখিয়া বিরাজ সেদিকে নির্ঝিন্ন হইয়া পুত্রের আগমন প্রতীক্ষায় সদর দরজায় দাঁড়াইয়াছিলেন—সতীশকে একা ফিরিতে দেখিয়া তিনি চোঁচাইয়া উঠিলেন,—সাতু কই ?

সতীশ ধীরে ধীরে তাঁর পাশে আসিয়া দাঁড়াইল; বলিল,—সে এল না।

—এল না ? কোথায় গেল ?

এতদিন দর্শন ও প্রাপ্তি আসন্ন হয় নাই—অনিবার্য বিলম্ব সহিতেছিল ; কিন্তু আজ সে প্রতি মুহূর্তে নিকট-তর হইতে হইতে একেবারে সম্মুখে না আসিয়া সহসা কোথায় অদৃশ্য হইল ! বিরাজের বুক ফাটফাট করিতে লাগিল...

সতীশ বলিল,—চলো ভেতরে, বলছি ।

ভিতরে আসিয়াই বিরাজ পুনরায় প্রশ্ন করিলেন :
তাকে আনতে পারলিনে কেন ? কোথায় গেল সে ?

—কি জানি কোথায় গেল ! জেলের বাইরে এসে সে বলল, একটু দাঁড়াও, আমি আসছি। বলে' সে কি কাজে গেল জানিনে। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আমার—

সাতুর অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া তার কি দুরবস্থা ঘটিল তাহা সতীশ বলিল না ; বোধ হয় মায়ের চোখে জল দেখিয়া সে একটু বিব্রত বোধ করিয়াই পাশ কাটাইল।

বিরাজ বলিলেন, সে হয়তো তখন এসে তোকে না দেখতে পেয়ে অত্ৰদিকে চ'লে গেছে !

বিরাজের এ অসুস্থ সত্য নিশ্চয়ই নয়—কিন্তু সতীশের নিকট হইতে কোনো জবাব আসিল না।

বিরাজের চোখে সেই যে জল দেখা দিল সে-জল নিজেও খামিল না, তিনিও চেষ্টা করিয়া থামাইলেন না—জলের সঙ্গে নিঃশ্বাসও বহিতে লাগিল...

কিন্তু মাখনের সকল দুঃখ আর অসহিষ্ণুতার উপর যেন অধিকতর দুঃসহ হইয়া উঠিল এই বেদনাটাই যে, যে-পুত্র সমুদয় পৃথিবীর সজাগ দৃষ্টির সম্মুখে তাঁহাদের সবাইকে এমন করিয়া পাকে ডুবাইয়া লইয়া দাঁড় করাইয়া দিয়াছে সে-পুত্র কেমন পুত্র ! এই চোখের জল সর্ব-কালের এবং সর্বদেশের মনুষ্যত্বের অবমাননা—জননী বকের স্নেহের অঙ্গে কলঙ্কের কালিমা লেপন। ইহা অসম্ভব।

বিরাজের একবার চোখ মুছিবার সময় মাখন বলিল,
—পথ চেয়ে আছ বুধাই যা। দিনের আলোয় মানুষের সামনে দিয়ে আসার উপায় তাঁর নেই। তিনি আসবেন সন্ধ্যার পর।

শুনিয়া বিরাজের শিখ জলিয়া গেল। তিনিও বধুর ভাবগতিক লক্ষ্য করিতেছিলেন। ঐ কথায় তাহাকে তিনি ভীকৃতর চক্ষে লক্ষ্য করিলেন, বলিলেন, বউমা, তোমার মান অভিমান আর রাগের ভগ্নী আমার ভাল লাগছে না। তোমার মুখ দিয়ে বিষ পড়ছে। অমন বিষমুখ করে থেকে না ভূমি, মুখ অমন বিষ করে ছেলের সামনে যেতে ভূমি পাবে না শুনে রাখো। ভূমি যেমন আছ তেমনি থাকো। আমরা তোমার গুরুজন। আমাদের সামনে—

কিন্তু মাখন হঠাৎ পিছন ফিরিল, দেখিয়া বিরাজ যাহা বলিতেছিলেন তাহার গতি অত্ৰদিকে ফিরাইয়া লইলেন—শেষ কথাটাই অত্যন্ত সংক্ষেপে এবং অত্যন্ত সতেজে বলিয়া দিলেন,—যাও, কিন্তু সাবধান

একটু নিঃশব্দ হইতেই সতীশ গলা বাড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—কি মা ?

—যাই, বলছি গিয়ে।—বলিয়া বিরাজ ছোট বউয়ের আচরণ অর্থাৎ তার দুঃখের আর কোন্‌ভের কথা, বড় ছেলের কানে ঢালিতে বসিয়া গেলেন, কিন্তু শ্রুতি কি দুঃখ কিছুই পাইলেন না। এই ঝাঁটাঝাঁটিতে সতীশের লজ্জা করিতে লাগিল, বলিল,—বড় বউকে বলো সে-ই বুঝিয়ে বলবে এখন। বলিয়া সে মুখ নামাইল।

মায়ের নিঃশব্দ চোখের জল আর সবার মুখের তাড়নায় অতিষ্ঠ হইয়া সতীশ ভাইকে আর একবার খুঁজিতে বাহির হইল। কিন্তু গম্য-অগম্য ইতার ভিত্তি কোনস্থানেই নিকৃষ্টিষ্টের সাক্ষাৎ মিলিল না—কোথায় গেলে সাক্ষাৎ মিলিবে সে সন্ধানও মিলিল না।

এই সংবাদ বিরাজ পাইয়া শুইয়া পড়িলেন, এবং খানিক শুইয়াই রহিলেন, তারপর তিনি মুহূর্তে ঘর বাহির করিতে লাগিলেন, মাখনের রকম দেখিয়া উৎকর্ষার উপর তাঁর ক্রোধ জন্মিতে এবং জন্মিতে লাগিল—তথাপি তাঁর মুখের শব্দ বন্ধ হইয়া রহিল। তাঁর মুখে আজ ভাত উঠিল না।

কিন্তু ফলিল মাখনের কথাই।

সন্ধ্যার পর বার-দুয়ারের চৌকাঠে ঠাকুরমার কোলের কাছে বসিয়া নিতু বলিতেছিল,—কাকা কখন আসবে ঠাকুমা ? কোথায় গিয়েছে কাকা ?

বিরাজ বসিয়া যেন বিষের ঘোরে থিমাইতেছিলেন বলিলেন, তা জানিনে।

—এতদিন কোথায় ছিল?

বিরাজ মুখ ফিরাইয়া রহিলেন, কথা কহিলেন না।

নিতু বলিতে লাগিল,—কাকা অনেকদিন বাড়ীতে আসেনি, নয় ঠাকুমা? কেন আসেনি? কোথায় ছিল এতদিন? আমার জন্তে কি আনবে?

পরম হেমহাস্পদ বালক পৌত্রের কোতুহল নিরন্তর দিকে ঠাকুরমার কিছুমাত্র উৎসাহ দেখা গেল না। বালকের এমনিধারা শতক প্রশ্নে যে মিনতি আর যে আগ্রহ দেখা দেয়, বিরাজের প্রাণের আনন্দপ্রবণ অন্তঃশ্রোত তাহার স্পর্শে চিরকাল নাচিয়া উঠিয়াছে, আজ তা তাঁর অজ্ঞাতেই মুহূর্তের জন্ত একবার চোখের পাতা ভারি করিয়া তুলিল মাত্র, কিন্তু মনে পড়িল না যে সবই বিষদূষ। নিতু চুপ করিবার পর বাড়ী নিশ্চল হইয়া গেল, বিরাজ আনমনা হইয়া রহিলেন—

বিরাজ আনমনাই ছিলেন; হঠাৎ চমকিয়া তিনি দেখিলেন, আপাদমস্তক কাপড়ে ঢাকা একটি লোক তাঁর সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছে—তাহাকে চিনিতে তাঁর মুহূর্তও বিলম্ব হইল না—“সাতু”? বলিয়া তিনি প্রকৃত সজীব ব্যক্তির মতো লাফাইয়া উঠিলেন; সাতু গায়ে-মাথার আচ্ছাদন খুলিয়া ফেলিয়া জননীকে প্রণাম করিল এবং পরক্ষণেই হৈ চৈ বাধিয়া গেল; নিতু চীৎকার করিয়া সংবাদ রাষ্ট্র করিতে লাগিল, বাবা, কাকা এসেছে, মা কাকা এসেছে, কাকীমা কাকা এসেছে। বলিতে বলিতে সে কাকার মুখের দিকে মুখ তুলিয়া আর তার হাত ধরিয়া নাচিতে লাগিল...

“আম্ন”। বলিয়া বিরাজ অগ্রসর হইয়া গেলেন। তাঁহার পিছন পিছন সাতু বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া দেখিল তার স্ত্রী ব্যতীত আর সবাই একত্র হইয়া সোৎসুকে দাঁড়াইয়া আছেন। দাদাকে সে প্রণাম করিল, বউ-দিকেও প্রণাম করিল, দাদার ছোট ছেলেটাকে সে দেখিয়া বায় নাই—“এটা আবার কেবে হল?” জিজ্ঞাসা করিয়া সাতু ডান হাতের হুটি আঙুলে তাহার গণ্ড স্পর্শ করিল।

দাদার বিশেষ কিছু বলিবার ছিল না। “আমায় দাঁড় করিয়ে রেখে কোথায় পালিয়েছিলি?” বিস্মিত এই প্রশ্নটি অল্প সময়ের মধ্যেই অনেকবার তার মনে উঠিয়াছিল; কিন্তু কেন পালাইয়াছিল তাহা হৃদয়লয় করিতে পারিয়া বোধ হয় চকুলজ্জার বশেই সে নিঃশব্দে সরিয়া গেল; মাকে সন্তুষ্ট করিতেও সে কোনো সম্ভাষণই মুখে ফুটাইতে পারিল না।

বউদি গোলাপ কেবল জিজ্ঞাসা করিল,—ভাল আছ?

সাতু বলিল,—তোমাদের আশীর্বাদে।—বলিয়া হাসিল। হাসিটা হঠাৎ কটু মনে হইয়া গোলাপের মন আরো ধারণ হইয়া গেল। তার হেঁসেল ছিল—মুৎফরকা অভ্যর্থনার পর সে সেখানেই গেল।

বিরাজ ছেলেকে অবলোকন করিতেছিলেন; তাঁহার চকুলজ্জাও নাই, হেসেলও নাই; ছেলের গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে তিনি বলিলেন,—বড় রোগা হয়ে গেছিস। ভেতরে অস্থখ নেই ত?

সাতু নিজের গায়ের দিকে একবার চাহিয়া দেখিল; হাসিয়া বলিল,—না। কিন্তু বড় কষ্ট দিয়েছে, মা!

ভনিয়া মায়ের চোখে জল আসিল—বলিলেন,—আজ সারাদিন খেয়েছিস?

সাতু তাদের আড্ডায় আজ যা খাইয়াছে সে জিনিষ এ-বাড়ীতে রান্না হওয়া দূরের কথা, প্রবেশই করেনা। কিন্তু সে মিথ্যা কথা বলিল; বলিল, কিছুই খাইনি, মা!

—কিছুই খাসনি? আ হা হা হা...আর্ন্তনাদ করিয়া বিরাজ হাঁকিলেন,—ছোট বউমা, রান্না হ'ল?—বলিয়া উত্তরের জন্ত একমুহূর্ত সবুর না করিয়া তিনি নিজেই রান্নার তদারক করিতে রান্নাঘরের দ্বারে যাইয়া দাঁড়াইলেন—এবং রান্না সমাপ্ত হইয়াছে কি না তাহা দেখিবার পূর্বেই তিনি দেখিতে পাইলেন, ছোটবউ ব্যাধিকাতর দুর্বল ব্যক্তির মতো জড়গড় হইয়া এককোণে দেয়ালের সঙ্গে গা ঠাসিয়া বসিয়া আছে...

খুবই লক্ষ্য করা—এ ব্যাপারটা মূলতবী রাখিয়া বিরাজ জানিতে চাহিলেন,—বড়বউমা, রান্না হ'ল? সাতু সারাদিন কিছু খায়নি

“এই হ’ল মা”—বলিয়া বড়বউ হাঁড়ি আর কাঠি লইয়া খুব ব্যস্ত হইয়া উঠিল।

বিরাজ অবেলায় রান্নাঘরের আমিষ মাটি ভুলেও মাড়ায় না; কিন্তু এখন বড় তাগিদ ছিল; মূলতবী ব্যাপারটার নিষ্পত্তি করিতে তিনি আমিষ মাটির উপর দিয়াই ছোট বউয়ের দিকে আরো খানিকটা অগ্রসর হইয়া গেলেন; গলা খুব খাটো করিয়া বলিলেন,—তুমি অমন করে বসে আছ যে?

ইত্যবসরে তাঁর বিরহী ছেলেকে দেখা এবং দেখা দেওয়া বিরহিনী বউয়ের উচিত ছিল বলিয়া বিরাজের মনে হইল।

মাখন কথা কহিল না; তার মাথা মাটির দিকে আরো ঝুঁকিয়া পড়িল।

বিরাজ বলিতে লাগিলেন,—ছেলের শরীরের দিকে চেয়ে আমার মন ভাল নেই, বউমা। এমন সময়ে তুমি আমায় জালিও না বলছি। ওঠো।

মাখন মুখ তুলিল না; বলিল,—উঠে কি করব?

—করবে আবার কি? নেচে বেড়াতে তোমায় কেউ বলছে না। ছেলের সামনে তুমি মুখ অমন বিয় করে থাকতে পাবে না।—বলিয়া মহা রাগতভাবে মাথার মস্ত একটা ঝাঁকি দিয়া বিরাজ প্রস্থান করিলেন।

সাতু ইত্যবসরে তার দেড় বৎসরের পরিত্যক্ত গড়-গড়াটা বাহির করিয়া লইয়াছে। কেবল তার প্রিয় তরু-কাঁদীগুলি প্রস্তুত করিতে বধ্যয়কে হুকুম করিয়াই বিরাজ কর্তব্য সম্পাদনপূর্বক নিশ্চিন্ত হন নাই, সাতুর শ্রাস্তিহারী এবং সুখজনক শৌখিন তামাক আর টিকেও আনাইয়া চাকরটাকে, কি কারণে কে জানে, সে দিনের মতো ছুটি অর্থাৎ বাহির করিয়া দিয়াছেন।

সাতু চটপট তামাক সাজিয়া লইয়া টানিতে বসিল। নিতু তার ছড়ানো পায়ের ফাঁকে বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—কোথায় ছিলে কাকা এতদিন?

বালকের ঐ একই প্রশ্ন—

কিন্তু একবারও তার উত্তরের আশা মিটিল না; ভূতপূর্ব বাসস্থান সম্বন্ধে সাতু একটা অপ্রকৃত উত্তর গড়িয়া

না তুলিতেই বিরাজ রান্নাঘর হইতে সেখানে আসিয়া পড়িলেন; বলিলেন,—তোমার সে কথায় বারবারই কাজ কি রে লক্ষীছাড়া? পালা এখন থেকে।—বলিয়া নিতুর সোহাগ স্বথ ভাঙ্গিয়া দিয়া তাহাকে তিনি দাঁড় করাইয়া দিলেন।

সাতু চিরদিন সপ্রতিভ—

নিতুর প্রশ্নে, এবং ভৎসনা দিয়া মায়ের এই আবৃত্ত করিবার চেষ্টায়, তার মনে ঘৃণাক্ষরেও একটু বিকারও উপস্থিত হইল না; বলিল—আহা, বসুক না! বলিয়া সে নিতুকে হাতে ধরিয়া টানিয়া লইল বসাইল; কিন্তু নিতুর তখন আর খবর জানিবার উৎসাহ নাই।

বিরাজ সাতুকে দেশের খবর, অর্থাৎ পরিচিত মানুষের জন্ম মৃত্যু বিবাহের খবর, শুনাইতে লাগিলেন; সাতু তাহা তামাক টানিতে টানিতে শুনিতে লাগিল।

আহারের ঠাই হইল ছ’ ভাইয়ের পাশাপাশি। সাংসারিক কথাই সংসারে বেশি, এবং প্রবল। দাদা সতীশের সঙ্গে, এবং মায়ের সঙ্গেও, সাতু আহায়ে বলিয়া যথেষ্ট লিপ্ততার সঙ্গে সে আলোচনা করিল এবং অকুণ্ঠিত ভাবে আর দীর্ঘ ভাষায় স্বীকার করিল যে, পাণ যাহা হইয়াছে তাহার কারণ সে-ই।

সতীশ ভাতের খালার দিকে এবং বিরাজ সাতুর মুখের দিকে তাকাইয়া ঋণ সম্বন্ধে তার বক্তব্য শুনিলেন—হুংখের কথা উচ্চারণ করিলেন না।

ভোজনে সাতু বৃক-ভুল্য—

কিন্তু আজ তাহাকে অল্পেই তৃপ্ত হইতে দেখিয়া জননী বিরাজ ক্ষুব্ধ হইলেন; বলিলেন—কই, খেলিলে যে তেমন?

—পেটের খোল চুষাসে গেছে, মা, না খেয়ে খেয়ে। তেবেনা, ক্রমশঃ আবার বড় হবে। বলিয়া সাতু মাতৃ-হৃদকে অভয় দিয়া খুব হাসিতে লাগিল।

আনন্দের মাঝেই আহার সমাধা হইল। সাতু তামাক সাজিয়া লইয়া শয়ন কক্ষে যাইয়া বিছানায় বসিল।

মাখন ভাতের খালা সামনে লইয়া কিছুক্ষণ নিশ্চেষ্ট ভাবে বসিয়া রহিল।

গোলাপ কাতরস্বরে বলিল,—খা...

হু'গ্রাস ভাত মুখে তুলিয়াই মাখন হাত টানিয়া লইল। গোলাপ সে দিকে একবার বিষর চক্ষে চাহিয়া দেখিল— আর বলিল না কিছুই।...

বহু যোজন দূরে ঝড় উঠিলে নাকি সমুদ্রের নির্ঝাঁত তটেও তার ঢেউ আসিয়া লাগে। মাখনের মনের কথা গোলাপের অজানা নাই; মাখনের বুকের বেদনা যেন নিঃশ্বাসবায়ু চালিত হইয়া তার বুকে বাজিতেছিল—

তবু সে একবার বলিল, তাই, আমার মাথা খা'স...

মাখন বলিল,—দিদি, আমায় বিষ দাও।

বড়বউ ছলছল চক্ষে বাম হস্তে তার চিবুক স্পর্শ করিয়া চুষন করিল।

“ছোট বোমার খাওয়া হ'ল?”—জানিতে চাহিয়া বিরাজ আসিয়া অদূরে দাঁড়াইলেন—অকারণেই তাঁর মনে হইতেছিল, ছোটবউ ইচ্ছাপূর্বক বিলম্ব করিতেছে।

বড়বউ বলিল—হয়েছে।

ছোট বউয়ের দিকে তাকাইয়া বিরাজ বলিলেন,—তবে বসে' আছে কেন? হৈসেল বড় বউমা সারবে'খন, তুমি আঁচিয়ে যাও তোমার ঘরে।—বলিতে বলিতে তাঁর নজরে পড়িয়া গেল সাতুর খাওয়া খালাখানা। খালাখানা তাঁর সাক্ষাতে তুলিয়া আনা হইয়াছিল; কিন্তু তিনি সাক্ষাতের উপর ছিলেন না বলিয়াই বোধ হয় সেই উচ্ছ্রিত ভোজনপাত্র ছোটবউ ভাত লয় নাই; দেখিয়া, অর্থাৎ স্বামীর প্রতি বধুর এই ঘৃণা প্রকাশে, বধুর প্রতি দারুণ অপ্রবৃত্তি জন্মিয়া বিরাজের যে কেমন ঠেকিতে লাগিল তাহা বলা যায় না। কিন্তু সে কথা তিনি মোটেই তুলিলেন না; কাঁপিতে কাঁপিতে বলিলেন,—কথা বলছ না যে?

কি কথা তিনি বধুর মুখে শুনিতে চান তাহা তিনিই ভালো করিয়া জানেন না। কোথায় একটু দিকার যেন ছিল—তাহাকে নির্বিষ করিতেই তিনি তাঁর ক্ষমার অধিকারের আর আকাঙ্ক্ষার সাথে খুঁজিয়া মরিতেছেন; বধুর মুখের কথায় যদি তা'ই একটু পান্; কিন্তু মুশকিল এই যে, এই কথা লইয়া গলা চড়াইবার উপায় নাই।

আরো মুহূর্ত দুই অপেক্ষা করিয়া থাকিয়া বিরাজ পুনরায় বলিলেন, মনের কাঁজ যেন গলিয়া গলিয়া মুখে

দিয়া বাহির হইতে লাগিল: “কথা কইছ না যে তবু? কার হাতে তুমি পড়েছ তা' জানো? আমার হাতে। আমায় ঝাঁটিয়ে কেউ নিস্তার পায়নি।”

বলিবার কিছু ছিল না বলিয়াই মাখন তথাপি কিছু বলিল না। বড়বউ মধ্যস্থ হইয়া আসিল; বলিল,—তুমি যাও, মা। আমি ওকে দিয়ে আসছি।

যাওয়া ছাড়া বিরাজের আর গতিই ছিল না। পাথরে আঘাত কে কত করিতে পারে! মনে মনে ছোট বউয়ের মাথা চিবাইতে চিবাইতে তিনি চলিয়া আসিলেন।

বড়বউ যাইয়া মাখনের হাত ধরিল।

বিহানায় বসিয়া তামাক টানিতে টানিতে সাতকড়ি মধ্যাঙ্গার মেলার ঘটনাই চিন্তা করিতেছিল—সেখানকার ক্রিয়া প্রতিক্রিয়া, আর দুর্নিপাকের বহর ভাবিতেছিল, দৈব নিত্যই বিমুখ; নতুবা ধরা পড়িবার ত' কোনোই সম্ভাবনা ছিল না! সঙ্গীরা পাকা লোক। সতর্কতা অবলম্বন করিতে কোনোদিকেই ক্রী হয় নাই—মেয়েটির সঙ্গ লইয়া পায় পায় তাহাকে অনুসরণ করিয়াছিল—ঘৃণাক্ষরেও তাহাকে টের পাইতে দেয় নাই।

দোকানপাট বন্ধ হইয়া মেলার স্থানটা ক্রমে নিরুজ্জ্বল হইয়া গেল। কীর্তন তখন হুলে চলিতেছে, জমিয়াছে বেশ; কীর্তনওয়ালা ঘামিয়া নাহিয়া উঠিয়াছে—তবু তার বসিবার নামটি নাই; খোলবাদকগণ যেন নেশায় মাতিয়া উঠিয়াছে...

নাট্যমন্দিরের ভিড়ের বাহিরে একটা টিনের চালার কাঠের খুঁটি ঠেস দিয়া বসিয়া মেয়েটি ঢুলিতেছিল। ঈর্ষা প্রচণ্ড একটা হরিধ্বনিতে চমকিয়া সজাগ হইয়া সে বোধ করি গায়ে হাওয়া লাগাইতে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। দোকানের আওতায় বাতাস ভাল বহিতেছে না, মেয়েটি ধীরে ধীরে গলির মুখে আসিয়া দাঁড়াইল...

তারপর যা ঘটল, তা' চক্ষের পলকে—মেয়েটির মুখের উপর কাপড় চাপা পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে তার দেহখানা শূন্যে উত্তোলিত হইয়া তীরবেগে চলিতে লাগিল।

অদূরে বিস্তৃত বাগিচা—

কেজো অকেজো ছোট বড় গাছে আর কোণে জঙ্গলে বাগিচা পরিপূর্ণ। কিন্তু বিধাতা এমনি অগ্রসর যে, গভীর রাত্রে বন্যাস্তরেও তিনি একজন দর্শকে পূর্ণ হইতেই স্থাপিত করিয়া রাখিয়াছিলেন, সে-ই পুলিশের হাতে ধরাইয়া দিল

তারপর মামলা; অত্যন্ত তোড়জোড়; অসংখ্য যাতায়াত, অজস্র অর্থব্যয়, কত কি বিশৃঙ্খলা, কিন্তু প্রত্যেক ঘটনা স্বতন্ত্র এবং স্পষ্ট...

তারপর সুদীর্ঘ সশ্রম কারাবাস; দেহের শক্তি যেন কুণ্ডলাইয়া বাহির করিয়া লইয়া ওরা কাজে লাগাইয়াছে—নিদারূণ দাসত্ব সহ্য করিতে হইয়াছে।

হুঃসহ পীড়ন সহ্য করিতে হইয়াছে বলিয়া সাতুর কিন্তু নিঃশ্বাস পড়িল না—মেয়েটির মুখানা তার মনে পড়িল—নয়নাভিগাম; কালোর উপর উলুকের ফোঁটা; স্বাস্থ্য অতি সুন্দর; চক্ষু দু'টি আয়ত; সিন্দুর শঙ্খ নাই; অঙ্গে দ্বিতীয় বস্ত্র নাই; নিতান্তই গৈরো হাবা—দেখিলেই তা' বোঝা যায়। মেলায় একা আসিয়াছিল, না, সঙ্গীসাপী কেহ ছিল কে জানে। এখন সে কোথায়, কেমন তার দশা, তাই বা কে জানে।

সাতু উহাই ভাবিয়া বিস্মিত হইয়া উঠিয়াছে, এমন সময় দরজার খিলের শব্দ পাইয়া সে ধীরে ধীরে চোখ ফিরাইয়া দেখিল, মাখন আসিয়াছে—সে আরো দেখিল যে সে মেয়েটির চেয়ে মাখন সুন্দর...

বলিল,—এতক্ষণে দেখা দিলে! এস।

কিন্তু মাখন স্বামীর আফ্রানে পোষমানা কি মস্তমুগ্ধ মানুষটির মতো সরাসরি শয্যা নাই বাইয়া দূরে দেয়ালের দিকে যাইয়া দাঁড়াইল—তার সোহাগপূর্ণ সাদর আহ্বান সে শুনিতে পাইয়াছে কিনা তাহাই সাতু বুঝিতে পারিল না।

স্বামীর সঙ্গে মাখনের মিলনের একটা সূত্র না থাকিয়া পারে নাই; কিন্তু প্রাণের আঁশে আঁশে যোগের স্রোত প্রবেশ করিয়াছিল একথা বলা চলে না। সংসর্গজ স্তিমিত একটা কোমলতা জন্মিয়াছিল—মাঝে মাঝে তা ফুটিত; তার উপর, কোথায় ভয়াবহ দণ্ডপাণি একজন শালক বসিয়া আছেন—তিনিও টানিয়া লইয়া প্রকাশ্য

একটা স্থানে জোড় মিলাইয়া দিয়াছিলেন—মাখন তা' অস্বীকার করিতে পারে নাই। কিন্তু স্বামীকে মাখন চিনিয়াছিল। মানুষ মানুষের হাসি দেখিয়া চেনে, ভাষা শুনিয়া চেনে, চাহনি দেখিয়া চেনে, চিনিবার দিকে এমন উগ্রভাবে সচেতন প্রাণের কাছে প্রাণের পরিচয় গোপন রাখা যেমন কঠিন, চিনিতে পারিবার পর সেদিকে চোখ বুজিয়া থাকও ভেমনি কঠিন। সুখের হোক, দুঃখের হোক, তবু স্পর্শ ছিল—সুখে দুঃখে মিশ্রিত হইলেও, এবং ইচ্ছা অনিচ্ছায় অনিচ্ছাই প্রবল হইলেও, কর্তব্যের দায় আর প্রেরণা ছিল; অতিমানবোধ ছিল, আছে আর আছি বলিয়া নিরন্তর একটা অমুভূতি ছিল—

সব লুপ্ত হইয়া গেছে—মরুভূমির উত্তপ্ত বায়ুর উপর নিপতিত জলবিন্দুর মতো সে এতবড় ব্রহ্মাণ্ডের কোথায় যাইয়া আশ্রয় লইয়া অদৃশ্য হইয়া গেছে, তার উদ্দেশ্য নাই।

মাখন স্বামীর চোখের উপর চোখ পাতিয়া রাখিল। সে দৃষ্টির অর্থ কি সাতু তাহা বুঝিল না—সে বুঝিল না যে, হুঃসহই মানুষ হইলেও তাহাদের জগৎ বিভিন্ন কোনো অপরিচিত জগতের, অনভ্যন্ত আত্মা যেন এই জগতের আত্মার কাছে বন্দী হইয়া আসিয়াছে—পুরুষের দিকে স্ত্রীর এই দৃষ্টি বিভিন্নিকার সম্মুখে মুচ্ছিতার বিহবল দৃষ্টি—নিঃশব্দ আর্দ্রনাদ...

সাতু হাসিতে লাগিল, বলিল,—বড়ই অভিমানে যে! ডাকছি, তা আসা হচ্ছে না! চং দেয়লাম বিস্তর। নেও হয়েছে, এস এখন, না, আমাকেই উঠতে হবে!

মাখন চোখ নামাইয়া মাটির দিকে চাহিয়া একবার চোক গিলিল—তার বুক ঝড়ফড় করিয়া সর্কাজ যেন কাঠ হইয়া যাইতেছে...

সাতু উঠিতে উঠিতে বলিল,—উঃ!—বলিয়া বিরক্তি আর প্লেথ প্রকাশ করিয়া সে উঠিল।

মাখন কেবল সরিয়া সরিয়া যাইতে লাগিল—কোথায় সে যাইতে চায় সে জান তার নাই, যাইবার স্থান নাই। তবু নিজেকে আড়ষ্ট করিয়া তুলিয়া সে কেবল সরিয়া সরিয়া দেয়ালের বাহিরে যে অশেষ উন্মুক্ত পৃথিবী, যেন তাহাকেই লক্ষ্য করিয়া সে চলিয়াছে—তার স্কল অবয়ব

কেবল ঘকের উপর পশ্চাতের কঠিন বাধা অনুভব করিতেছে। দেয়ালের সঙ্গে ঘর্ষণে তার পিঠের চামড়া কাটিয়া গেল।

সাতু অগ্রসর হইয়া আসিতেছে—

তার স্পর্শটা আসিয়া মাখনের সর্কশরীরে যেন বিষাক্ত ছেলের মতো বিদ্ধ হইতে লাগিল...

কিন্তু দেহ সংকোচনের অবকাশ আর নাই পর মুহূর্ত্তেই তার সঙ্কুচিত আড়ষ্ট সর্কাবয়ব যেন রুদ্ধ বায়ু বাহিরের দিকে নির্গত করিয়া দিয়া বাহিরের চাপ বাহিরের দিকেই ঠেলিয়া দিল—সর্কান্তঃকরণ বিদ্যুতের আশুনে জলিয়া লাল হইয়া সহসা প্রাণপণে আপনাকে বিসৃত করিয়া দাঁড়াইল...

সাতু তাহা দেখিল—এমন ব্যাপার না দেখিয়া উপায় নাই; কিন্তু সাতু তাহা গ্রাহ্য করিল না; তা' করিবার মতো মন তার হইলে সে জেলে যাইত না। বলিল,—স্বখে থাকতে ভুতে কিলোয়, একটা কথা আছে না? এমন করে চাইলে কি হবে! আমার—

বলিতে বলিতে মাখনকে হাত তুলিতে দেখিয়া সাতু থম্কিয়া দাঁড়াইল। মাখনের হাত তুলিবার ভঙ্গীটি বড় অসাধারণ—তার উদ্দেশ্য যেন শুধু আত্মরক্ষা নয়, তার উপরে মারাত্মকই কিছু। সাতু যতই দুর্জয় হউক, আর, এখানে সেখানে সে যতই ভুল করুক, এবার সে ভুল করিল না, আর, ভয় পাইল; হটিয়া আসিয়া বলিল, মা'রবে নাকি?

মাখন বলিল,—আমায় ছুঁও না।

—যদি ছুঁই?

—ভাল হ'বে না।

তুনিয়া সাতুর বুক কাঁপিয়া উঠিল—

নিজের হাতে হামেশাই থাকে বলিয়াই তৎক্ষণাৎ তার মনে হইল, তীক্ষ্ণ একখানা অস্ত্র তার জীর বাঁ হাতে আছে—আঁচলে তা' ঢাকা আছে।

সাতু ফিরিল; প্রাণভয়ে পলাইবার মতো করিয়া ছুটিয়া যাইয়া দড়াষ করিয়া দরজা খুলিয়া বাহিরে আসিয়া সে চোঁচাইয়া ডাকিল, মা?

বিরাজ অবশ্য তখন আগিয়াই ছিলেন—একডাকেই সাড়া দিয়া ছেলের ব্যাকুলকণ্ঠ কানে বাজিয়া তিনি লাফাইয়া উঠিলেন—“কি রে? কি হ'ল রে?”—বলিয়া

উৎকণ্ঠিত প্রশ্ন করিতে করিতে তিনি ঘরের দরজা খুলিয়া বাহির হইয়া আসিলেন।

সাতু বলিল,—বউকে বে'র করে আনো; ও-ঘরে আমি যাব না। মারবে বলছে।

বিরাজ ঠিকরাইয়া উঠিলেন: “মারবে বলছে?”

—তা' পারে। ওর কাপড়-চোপড় ঝেড়ে' দেখ—ছুরি ছোরা বোধ হয় ওর কাছে আছে।

তুনিয়া বিরাজ হতজ্ঞান হইয়া গেলেন। বড় কষ্টে দীর্ঘ দিন তাঁর কাটিয়াছে; উৎকণ্ঠায় তাঁর মন যু উঠিয়া পড়িয়া অবিরাম ঝম্‌ঝম্‌ করিয়া বাজিয়াছে, শ্রান্ত শক্তিহীন হইয়া গেছে, ছেলের ক্রান্ত শীর্ণ চেহারা দিকে চাহিয়া তাঁর কিছুই ভাল লাগে নাই; তার উপর, এই বধূই পিছনে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বিরক্তিতে আর বধূ অমানুষিক একগুঁয়ে আচরণে ক্রোধের তেজে তাঁর রক্ত তখনো দ্রুতিতেছিল...

এখন ছুরি লইয়া সেই বধূ তাঁর পুত্রে খুন করিতে উঠিয়াছে, আচম্কা এই খবর পাইয়া তাঁর মাথার হাড় পর্যন্ত আশুনের জালায় জলিয়া উঠিল—

“কই”? বলিয়াই যখন তিনি বধূর উদ্দেশে ধাইয়া গেলেন, তখন তিনি উন্মাদ—হিতাহিত ভ্রায় অজ্ঞায় বুঝিবার হ'ল লোপ পাইয়া গেছে...

চোখে পড়িল, বধূ কোণে দাঁড়াইয়া আছে। কেমন করিয়া সে দাঁড়াইয়া আছে তাহা তাঁর চোখে পড়িল না; ছোরা ছুরির ভয়ও তিনি করিলেন না; লাফাইয়া যাইয়া তার সম্মুখে পড়িলেন; ঘাড়ে ধরিয়া তাহাকে সম্মুখে আনিলেন; এবং ঘাড়ে ধাক্কা দিতে দিতেই তাহাকে বারান্দায় আনিলেন, উঠানে নামাইলেন, উঠান পার করিলেন, বধূর ঘাড় হইতে হাত নামাইয়া সদর দরজার খিল খুলিলেন—

বলিলেন,—যা চুলোয়। বলিয়া ঘাড়ে শেষ ধাক্কা দিয়া তাহাকে সদর দরজার বাহিরে পাঠাইয়া দিলেন—তারপর খিল আঁটিয়া দিয়া দাঁড়াইয়া হাঁপাইতে লাগিলেন।

উপরে সতীশের কানে গেল খিলের শব্দটা, জিজ্ঞাসা করিল,—সদর দরজা কে খুলেছে?

সাতু উত্তর করিল,—মা।—তারপর অত্যন্ত দুঃখিত ভাবে এবং নিম্নতর কণ্ঠে নিজের সম্বন্ধে একটা কথা সে বলিল, বলিল,—জেলেই আমার ছিল ভালো।

পলায়নী ক্ষণ-রুতি

শিবরাম চক্রবর্তী

তারকার এই দুঃখ, যে-আলো হারায়
সে কি ফের ফিরে আসে ? সহস্র অশ্রুত
আলোকবর্ষের উজ্জ্বলিত পরমাণু—
ফেরারী সে চক্ষুর পলকে দিগন্তরে।
আমারো তো দুঃখ এই। মুহূর্তের ভীড়—
ক্ষণপুঞ্জ এ-জীবনে কোথায় দাঁড়ায়
কয়েকটি স্বর্ণরশ্মি—সুরভির তার !
হায় ভূমা ! কোথা পাবো সৌখীন ভূমায়
অল্পে সুখ আমাদের ; স্নান আয়, আয়।
মুষ্টিভিক্ষা লাভে চিত্ত তুষ্টিতে ঘুণায়।

পান্থবাসে পণ্য-সুখে শূণ্য ঝুলি ভরে'
অক্ষুর মোদের মন। জীবন বেজুত।
ভূমার স্পর্শ কি ছিলো তোমার চুমায় ?
সেই অল্পে—স্বতশ্চুর্ভ মুহূর্তের ঝড়ে ?
আমার ও তারকার একই দুঃখ, হায় !
আলোক, সে ফেরে বুঝি—সে নহে গতায়ু—
ফিরে আসে কোনোকালে। অশ্রুত নিশ্রুত
আলোকবর্ষের পারে। হয়ত আবার
ফিরবে মোদের চুমু। তখন কাবার
সে-তারার মত তুমি আর এই শ্রীযুত ॥

প্রিয়া

শ্রীসরোজ নাথ সরকার

ছায়াহীন মরুদেশে যদি বহে সূশীতল বারিধারা,
তার চেয়ে বেশী প্রিয়ার হাতের পরণ পাগল পারা।
পশ্চিম আর পূর্ব গগন উজ্জল রবি-করে,
তার চেয়ে বেশী ঝলকে বিজলী প্রিয়ার নয়ন-শরে।
মৃত্যু-শীতল বায়ু যদি লভে আগুনের আশ্বাস,
প্রাণময়ী আরও প্রিয়ার কেশের স্নগন্ধ কেশপাশ।
দক্ষিণ-মেরু তুষারের সাথে গ্রীষ্মের আলাপন
রভস-ব্যাকুল আনন প্রিয়ার করে মধু-গুঞ্জন।

হৃদয়ের তটে ওঠে পাড়ে ঢেউ পূর্ণ তাহার বক্ষ ছুই,
স্বরগের সুধা পান করি প্রিয়া
জীবন-সাগরে ডুবিয়া রই।
চাঁদের আননে নাই কো সে রূপ
প্রিয়ার মুখে যা আছে,
তাই তো বিকায় চিত্ত আমার
যা কিছু প্রিয়ার কাছে।

* Swinburne-এর অনুবাদে

বাণ ডেকেছে

শ্রীদেবী মুখোপাধ্যায় ০ শ্রীনিবন্ধুজ্যোত্স্নাহন সামন্ত

আজ আকাশ গাঙে বাণ ডেকেছে
ভাসিয়ে মনের তরা,
কে যাবি ভাই আয়রে হারা
আয়রে ভেসে পড়ি !

ভাসিয়ে সাদা মেঘের ভেলা
করছে কারা জল-খেলা,
তাদের দেখবি যদি আয়রে ছুটে
আয়রে হারা করি।

আজ চাঁদের আলোর বাণ ডেকেছে
আকাশ-সাগরে,
মনের ভেলা ভাসাবি কে
আয় হারা করে !

পাল্লা দিয়ে মেঘের সাথে,
ভাসবে আকাশ-দরিয়াতে,
তুফান দেখে করবো না ভয়,
মরব যদি মরি ॥

রবীন্দ্রকাব্যে শিশু-মনস্তত্ত্ব

প্ৰীতিয়া বিশ্বাস

বাংলা শিশু-সাহিত্যে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের দানের তুলনা নেই। তাঁর অপূর্ণ অবদান “শিশু”র কবিতা-গুলিতে যে বিচিত্র শিশু-মনস্তত্ত্ব ফুটে উঠেছে, বর্তমান প্রেক্ষে সেই বিষয়েই কিছু আলোচনা করবো। সাধারণতঃ আমরা বয়স্কেরা শিশুদের অপরিণত মানব মনে ক’রেই মস্তো বড় ভুল করি। আমরা আমাদের নিজেদের মনের মাপকাঠিতেই বুঝতে চাই শিশুদের মন। তাই আমরা তাদের বিভিন্ন মানসিক প্রক্রিয়া, কার্যকলাপ ও খেলা-ধুলার প্রকৃত তাৎপর্য বুঝতে পারি না। এগুলি আমাদের কাছে নিতান্তই অদ্ভুত ও অর্থহীন বলে মনে হয়। কবি তাঁর দরদী অন্তর্দৃষ্টি দিয়ে বুঝতে চেয়েছেন শিশুমনের প্রকৃত স্বরূপটি। তিনি খুঁজতে চেয়েছেন শিশুর মনোবিকাশের স্বাভাবিক ক্রম ও ধারাটিকে। তাই তিনি বলেছেন,—

“খোকার মনের ঠিক মাঝখানটিতে
আমি যদি পারি বাসা নিতে—
তবে আমি একবার
জগতের পানে তার
চেয়ে দেখি বসি’ সে-নিভুতে।”

কবি শিশুর দৃষ্টিভঙ্গি দিয়েই শিশুর মনকে জানতে ও বুঝতে চেয়েছেন। তিনি শিশুর জগৎকে দেখতে চেয়েছেন শিশুর চোখ দিয়েই। তিনি চেয়েছেন—

খোকার মনের ঠিক মাঝখান ঝেঁসে
যে-পথ গিয়েছে সৃষ্টি শেষে —
সকল উদ্দেশ হারা
সকল ভুগোল-ছাড়া

অপরূপ অসম্ভব দেশে ;—

যেথা আসে রাত্রি দিন

সরু ইতিহাস-হীন

রাজার রাজত্ব হতে হাওয়া,

তারি যদি এক-ধারে

পাই আমি বসিবারে

দেখি কা’র করে আসা-যাওয়া।”

তাই কবি যেন শিশুমনের অন্তঃস্থল পর্যন্ত দেখতে পেয়েছেন। কবির কল্পনা মিশে গিয়েছে শিশুর কল্পনার সঙ্গে। সে কল্পনা সকল সম্ভাব্যতার সীমা-রেখা ছাড়িয়ে এক “অপরূপ অসম্ভব” দেশে চলে গিয়েছে—যে দেশ “সকল ভুগোল-ছাড়া”—যেখানে আসে “রাত্রিদিন সরু ইতিহাস-হীন রাজার রাজত্ব হ’তে হাওয়া”। শিশুর জগৎ ও কবির জগৎ যেন এক হ’য়ে গিয়েছে, “শিশু”র কবিতাগুলি পড়ে তাই মনে হয় কবি যেন শিশু-মনে ঢুকবার চাবিকাঠিটি সত্যিই খুঁজে পেয়েছেন। তিনি নিজেই যেন একজন শিশু হ’য়ে গিয়েছেন। তাঁর মন যেন তাই শিশুর মনোরাজ্যেই বিচরণ করছে—যেখানে অসম্ভব বা অদ্ভুত কিছুই নেই। সেই জগতেই কবি তাঁর অপরূপ ছন্দে ও ভাষায় রূপায়িত ক’রে তুলতে পেরেছেন শিশু-হৃদয়ের সকল আশা, আকাঙ্ক্ষা, আনন্দ, বেদনা, দুঃখ ও নৈরাশ্যের বিচিত্র স্পন্দন। তাঁর লেখনী সোনার কাঠির স্পর্শে অপূর্ণ হ’য়ে ফুটে উঠেছে—শিশুর স্বপ্ন ও কল্পনা—তা’র বিচিত্র খেলা-ধুলা। শিশুর বিশ্ব তার ক্ষুদ্র খেলাঘরটির সীমানায় আবদ্ধ। তা’র মন খেলা ও কল্পনার মায়ায় বিভোর। সেই মায়া-রাজ্যে যুক্তি বিচারের

কোনও স্থান নেই। তাই শিশুর কাছে—বিশ্বের চরাচর—
—চন্দ্র, সূর্য্য, গ্রহ, নক্ষত্র—কোনও নিয়মেই চলে না।
শিশু থাকে “জগৎ মায়ের অন্তঃপুরে” যেখানে—

“সকল নিয়ম উড়িয়ে দিয়ে
সূর্য্য শশী

“খোকার সাথে হাসে, যেন
এক-বয়সী।

সত্য বুড়ো নানা রঙের
মুখোস প’ড়ে

শিশুর সনে শিশুর মতো
গর করে।”

আমরা বয়স্কেরা থাকি “জগৎ-পিতার বিভ্রালয়ে”—যেখানে
সব কিছুই নিয়মের কঠিন নিগড়ে বাঁধা—যে জগতে—

“জ্যোতিষ শাস্ত্র-মতে চলে
সূর্য্য শশী,

নিয়ম থাকে বাগিয়ে ল’য়ে
রসারসি।”

আমরা বয়স্কেরা সব কিছু সুক্তি বিচারের মাপ কাঠি-
তেই আনতে ও বুঝতে চাই। এখানেই শিশুর মনের সঙ্গে
বয়স্ক মনের প্রভেদ। সন্ধ্যাবেলায় গাছের আড়াল থেকে
পূর্ণিমার চাঁদকে উঁকি মারতে দেখে সেই চাঁদকে হুঁহাত
বাড়িয়ে মুঠোর মধ্যে ধরতে চাওয়াও তাই শিশুর পক্ষে
বিচিত্র নয়। “জ্যোতিষ শাস্ত্র” শীর্ষক কবিতাটিতে এই
ভাবটিই স্মারক ভাবে পরিষ্কৃত হ’য়ে উঠেছে।

“আমি শুধু বলেছিলাম—

কদম গাছের ডালে

পূর্ণিমা-চাঁদ আটকা পড়ে

যখন সন্ধ্যাকালে,

তখন কি কেউ তারে

ধ’রে আনতে পারে?”

তুনে দাদা হেসে কেন

বললে “আমার খোকা,

তোমার মত আর দেখি নাই কো বোকা।

চাঁদ যে থাকে অনেক দূরে

কেমন ক’রে ছুঁই?”

প্রাপ্ত বয়স্কদের মতো শিশু সব কিছু সুক্তি বা সম্ভাব্য-
তার মানদণ্ডে বিচার করে না। তাই যে চাঁদকে সে
নিজের চোখে গাছের ডালে আটকা পড়তে দেখেছে
তাকে দূরের জিনিষ বলে ভাবতেই পারে না। দূরের
ধারণাও তার খুবই সীমাবদ্ধ।

“দাদা বলে, “পাবি কেথায়

অত বড়ো চাঁদ?”

আমি বলি, “কেন দাদা,

ঐ তো ছোট চাঁদ,

ছু’টি মুঠোয় ওরে

আনতে পারি ধ’রে।”

তুনে দাদা হেসে কেন

বললে আমায় “খোকা,

তোমার মতো আর দেখি নাই তো বোকা।

চাঁদ যদি এই কাছে আসতো

দেখতে কত বড়ো।”

শিশুর জ্যোতিষ-তত্ত্ব জানা নেই। সে চোখের সামনে
দেখতে পাচ্ছে ছোট একটি চাঁদকে। সেটিকে কেন যে
সে তার ছোট ছু’টি হাতের মুঠোর মধ্যে ধ’রতে পারবে
না তা’ তার ধারণার অগম্য।

কবি তাঁর “জীবন স্মৃতি”তে এক জায়গায় বলেছেন—
“ছেলেবেলার দিকে যখন তাকানো যায়, তখন সব চেয়ে
এই কথাটা মনে পড়ে যে, তখন জগৎটা এবং জীবনটা
রহস্তে পরিপূর্ণ।” বাস্তবিকই শিশুর চোখে নব বিশ্বের
মোহাজল-দৃষ্টিতে তার গভীর রহস্তের ঘন কুহেলিকার
আমেজ। অপরিচয়ের বাধা তার পদে পদে। তার
কাছে জগৎ সম্পূর্ণ অপরিচিত। সে যা কিছু দেখে
তাতেই তার মন অপরূপ বিশ্বয়ে ভরে ওঠে। তাই তার
মনে স্বভাবতঃই বিশ্বয় ও কৌতূহল জাগে, সে কোথা
থেকে এসেছে—তার মা তা’কে কোথায় কুড়িয়ে
পেয়েছেন? কত শিশুকে তা’র মাকে এই প্রশ্ন করতেও
শোনা যায়। শিশুর কাছে তা’র নিজের জন্ম গভীর
রহস্তে আবৃত। তাই তা’র মনে সেই সঘনো কৌতূহল
জাগা খুবই স্বাভাবিক।

“খোকা মাকে শুধায় ডেকে—

এলেম আমি কোথা থেকে,

কোন্‌খানে তুই কুড়িয়ে পেলি আমারে ?”

প্রশ্নটি শুনে যেন মনে হয় শিশুর মুখ থেকেই কথাগুলি
গুনছি।

আমাদের বয়স্কদের সকলেরই নিজেদের শৈশবের
কথা কিছু কিছু স্মরণ আছে। আমাদের অনেকেরই
হয় তো মনে আছে ছোটোবেলায় আমরা কত তুচ্ছ
সামান্য জিনিষ পেয়েই খুশী হতাম। বড়োদের কাছে
যে সব জিনিষ অতি তুচ্ছ, অতি অকিঞ্চিৎকর, শিশুদের
কাছে সেইগুলিই অনেক সময়ে হ’য়ে ওঠে অমূল্য সম্পদ।
আমরা প্রাপ্তবয়স্কেরা নিজেদের মনের মাপকাঠিতেই
সব জিনিষের মূল্য নিরূপণ করি প্রয়োজনের
তুল্যদণ্ডেই সব কিছু ওজন করে দেখতে চাই। তাই
অনেক সময়ে শিশুদের অতি আদরের জিনিষগুলিকে
আমরা অনাবশ্যক জ্ঞান বল মনে করি। কবি তাই
বলেছেন—

“বাছা, রে মোর বাছা,

ধুলির পরে হরষ ভরে

লইয়া তৃণ গাছা—

আপন মনে খেলিছ কোণে,

কাটিছে সারা বেলা।

হাসি গো দেখে এ ধূলি মেখে

এ তৃণ ল’য়ে খেলা ॥”

কত সামান্যতেই শিশুর সন্তোষ। কিন্তু আমরা বয়স্কেরা
কি অল্পতেই সন্তুষ্ট হই? আমাদের আশা আকাঙ্ক্ষার
যেন শেষ নেই। আমরা অনেক সময়েই সুখ-মরীচিকার
পিছনে ছুটে বৃথা দূঃখ পাই। আমাদের দূঃখ নৈরাশ্র
বেদনা অনেক সময়েই আমাদের নিজেদেরই মনগড়া।
কবি তাই শিশুকে উদ্দেশ্য ক’রে বলেছেন—

“যা পাও চারিদিকে

তাছাই ধরি’ তুলিছ গড়ি’

মনের সুখটিকে।”

আর আমরা বয়স্কেরা যা পাবার নয় তাই চেয়ে অসুখী
হই। আমাদের চাওয়ারও যেন অন্ত নেই।

“না পাই যারে চাহিয়া তারে

আমার কাটে খেলা,

আশাতীতেরি আশায় ফিরি’

ভাসাই মোর ভেলা ॥”

আমরা বয়স্কেরা শিশুদের মন বুঝি না—তাদের দৃষ্টিভঙ্গী
দিয়ে তাদের মনোভাব বুঝতেও চেষ্টা করি না। তাই
আমরা বুঝতে পারি না কেন অতি তুচ্ছ জিনিষও শিশুদের
কাছে অতি অপূরণ হ’য়ে ওঠে। আমাদের তাচ্ছিল্যে
বাস্তবিকই শিশুরা অনেক সময়ে মনে অত্যন্ত ব্যথা পায়—
অভিমানে তাদের বুক ভরে ওঠে। “পাখীর পালক”
কবিতাটিতে কবি এই ভাবটিই বিশেষ ভাবে ব্যক্ত করতে
চেষ্টা করেন ব’লে মনে হয়। একটি সামান্য পাখীর পালক
নিয়ে শিশু তার মাকে গভীর আগ্রহভাব দেখিয়ে বলে—

“ও-মা, দেখ্ দেখ্

কী এনেছি দেখ্‌চেয়ে।”

শিশুর নবীন চোখে সাধারণ একটি পাখীর পালকই অতি
অপূর্ণ, বিস্ময়কর বলে মনে হয়। গভীর আনন্দে তার
মন ভ’রে ওঠে। শিশুর মা’ই তা’র সব চেয়ে আপনজন,
তাই সে তার আনন্দের ভাগ তার মাকেও দিতে চায়।
সে পাখীর পালকটি তা’র মাকে দেখাবার জন্তে ব্যাকুল
হয়ে ছুটে আসে। তা’র মনে হয়—

“সোনালী রঙের পাখীর পালক

ধোঁয়া সে সোনার স্রোতে,

খ’সে এল যেন তরুণ আলোক

অরুণের পাখা হতে,

নয়ন-তুলালো কোমল পরশ

স্বপ্নের পরশ যেথা,

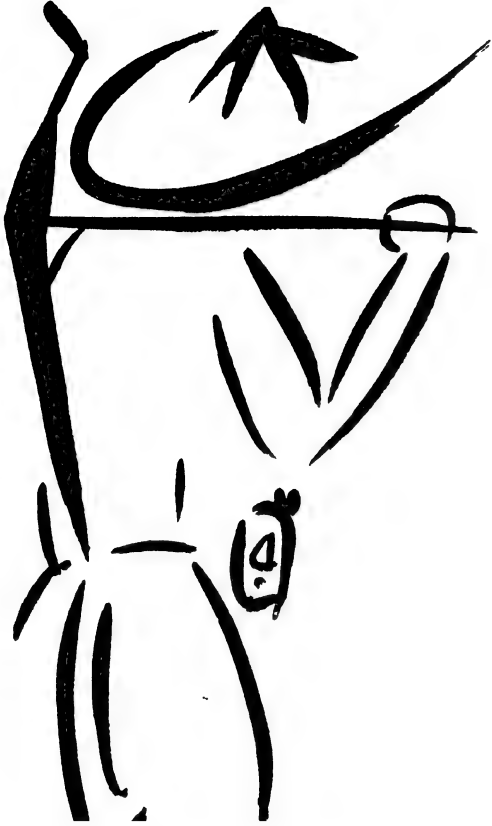
মাখা যেন তায় মেঘের কাহিনী

নীল আকাশের কথা।”

কিন্তু শিশুর মা’র কাছে সেটি শুধু একটি তুচ্ছ পাখীর
পালক মাত্র। তিনি তার মধ্যে কোন বৈচিত্র্যই দেখতে
পান না।

“মা দেখিল চেয়ে, কহিল হাসিয়ে

কী বা জিনিষের ছিри



ল'ঙল হাতে কৃষক : শিল্পী—রবীন সেনগুপ্ত

ভূমিতে ফেলিয়া গেল সে চলিয়া

আর না চাহিল ফিরি।

মেয়েটির মুখে কথা না ফুটিল

মাটিতে রহিল বসি।”

মা'র মুখে গভীর অবজ্ঞার হাসি দেখে—তার মুখের তাক্ষিলাপূর্ণ নিরুৎসাহের বাণী শুনে শিশুর মনটি দমে গেল। নিদারুণ অভিমানে তা'র মনটি ভরে গেল। সে তার খেলাধুলা সব ভুলে মাটিতে শুকু হ'য়ে বসে রইলো—তার মুখের হাসিটিও অম্মনি মিলিয়ে গেল। তার হু'চোখ দিয়ে অভিমানাশ্রু ঝরে পড়লো। সে আশ্তে আশ্তে পালকটি তুলে নিয়ে লুকিয়ে রাখলো। সেটি নিয়ে সে নিজেই খেলতো, নিজেই তুলে রাখতো—আগ্রহ ভরে আর কখনও সেটি কাউকে দেখাতে চাইতো না। কবির

“পাখীর পালক” কবিতাটি পড়ে আমাদের চোখের সামনে এই রকম একটি ছবিই ফুটে ওঠে। আমরা যেন স্পষ্ট চোখের সামনে দেখতে পাই শিশুর সেই বেদনাক্লান্ত অভিমানভরা মুখখানি। কবি তাঁর অপূর্ণহৃদয়ে শিশুর এই মর্শ্ববাণীটাই সুন্দর ক'রে ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছেন।

শিশুর মনে কত যে বিচিত্র সাধ আগে তা'র খবর আমরা বয়স্কেরা রাখি না। তাই তা'র মনের বাগনাগুলি বড়োদের কাছে নিতান্ত অদ্ভুত বলে মনে হয়, কারণ তাঁরা নিজেদের মনের মাপকাঠিতেই সেগুলি বিচার করেন। সেগুলি বুঝতে গেলে আমাদের যে শিশুর মনোরাজ্যে প্রবেশ করতে হবে, সে কথা আমরা ভুলে যাই। সাধারণতঃ বয়োজ্যেষ্ঠরা শিশুদের চারপাশে বাধানিষেধের বিপুল অচলায়তন গ'ড়ে তুলতে চেষ্টা করেন—বড়োরা অনেক কিছুই করেন যা শিশুরা করতে পায় না। এই রকম করে পদে পদে আমরা শিশুদের স্বাধীনতা খর্ব্ব করতে চেষ্টা করি। এই ভুলে শিশুর মন স্বাধীনতা লাভের অন্তে উন্মুখ হ'য়ে ওঠে। সে তার বাধন ছাড়া কল্পনার রাশ ছেড়ে জায়—কল্পনার পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চড়ে চলে যায় এক স্বপ্নময় মায়ারাজ্যে—যেখানে তাকে বড়োদের বাধানিষেধ মেনে চলতে হবে না—যেখানে সে একবারেই মুক্ত, স্বাধীন। বন্ধনরিপ্ট শিশুমনের এই মুক্তি কামনা অপূর্ণ হ'য়ে ফুটে উঠেছে কবির “বিচিত্র সাধ” কবিতাটির মধ্যে। বেলা দশটার সময় রোজ যখন শিশু স্কুলে যায়, সে দেখে ফেরিওয়ালার রাস্তা দিয়ে জিনিষ ফেরি করতে যাচ্ছে। ফেরিওয়ালার হাঁক শুনে শিশুর মনও আনন্দে নেচে ওঠে। ফেরিওয়ালার যে পথে খুশী চলে যায়—যখন খুশী বাড়ী ফেরে। তাই শিশুরও ইচ্ছে হয়—

“শেলেট ফেলে দিয়ে

অম্মনি ক'রে বেড়াই নিয়ে ফেরি।”

সাড়ে চারটের সময় স্কুল ছুটি হ'লে হাতে কালী মেখে শিশু বাড়ী ফেরে—পথে দেখে বাবুদের বাগানে মালী কোদাল দিয়ে মাটি কোপাচ্ছে। দেখে শিশুর সাধ হয় সেও অম্মনি বাগানের মালী হবে, যেহেতু—

“কেউ তো তা’রে মানা নাহি করে
কোদাল পাছে পড়ে পায়ের পরে,
গায়ে মাখায় লাগছে কত ধুলো
কেউ তো এসে বকে না তার কাজে।”

একটু রাত হতে না হতেই মা শিশুকে ঘুম পাড়াতে
চান। শিশু চোখ চেয়ে ঘরের জানালা দিয়ে দেখে
মাখায় পাগড়ী প’রে পাহারা-ওয়ালা চলেছে রাতে
পাহারা দিতে। তাই দেখে শিশুর মনেও সাধ হয়—

“ইচ্ছে করে পাহারা-ওলা হ’য়ে
গলির ধারে আপন মনে আগি।”

কত রাত হ’য়ে যায়। পাহারাওয়ালা তবু ভেগে থাকে।
কেউ তাকে ঘুমোতে বলে না। দেখে শিশুর ইচ্ছে হয়
সেও অমনি পাহারাওয়ালার মতো রাত আগবে—যতক্ষণ
খুলী।

মনস্তত্ত্ববিদ্রা সবাই জানেন অল্পকরণ শিশুদের একটা
সহজাত বৃত্তি। তারা বয়োজ্যেষ্ঠদের যা’ ক’রতে দেখে
তাই ক’রতে চায়। এই রকম করে বড়োদের অল্পকরণ
করাও তা’দের একটি খেলা, যা’তে তা’রা প্রচুর আমোদ
পায়। তাই তারা কল্পনায় কখনও মা হ’তে চায়—মা’র
মতো ক’রে তা’রা তা’দের পুতুল খোঁকা খুতুদের খাওয়ায়
ঘুম পাড়ায়, কখনও বা শাসন করে, কখনও বা আদর
করে। শিশুরা কখনও বা নিজেদের তা’দের দাদা দিদি
মনে ক’রে বিশেষ আনন্দ পায়। কখনও বা তারা তা’দের
বাবার কার্যকলাপও নকল করে—বাবার মতো চোখে
চশমা এঁটে বই পড়তে; লিখতে, খবরের কাগজ পড়তে
চায়। কখনও বা তারা নিজেদের শিক্ষক শিক্ষয়িত্রী
কল্পনা ক’রে আমোদ অশুভব করে—তা’দের যা করতে
দেখে তা’রাও তাই করতে চায়। কবি তাঁ’র “মাষ্টারবাবু”
কবিতাটিতে শিশুদের এই অল্পকরণ স্পৃহাটাই বিশেষ
ভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন। শিশুর মুখ দিয়েই তিনি যেন
বলছেন—

“আমি আজ কানাই মাষ্টার
পোড়ো মোর বেড়াল ছানাটি।
আমি ওকে মারি নে মা, বেত
মিছি মিছি বদি নিয়ে কাটি।



যাত্রী : শিল্পী—রবীন সেনগুপ্ত

রোজ রোজ দেরী ক’রে আসে,
পড়াতে দেয় না ও তো মন,
ডান পা তুলিয়ে তোলে হাই
যত আমি বলি, “শোন, শোন।”
দিনরাত খেলা খেলা খেলা,
লেখা পড়ার ভারি হেলা।
আমি বলি—চ ছ জ ঝ ঞ,
ও কেবল বলে—মিয়ারো মিয়ারো!”

শিশু তাঁ’র মাষ্টার মশায়কে যেমন ক’রে তাঁ’র ছাত্রদের
পড়াতে শাসন করতে দেখে, সেও তার কল্পিত ছাত্রটিকে
সেই রকম ক’রে পড়িয়ে শাসন করে আমোদ পেতে চায়।
সে দেখেছে ছাত্ররা দেরী ক’রে ক্লাসে এলে পড়ায়

অমনোযোগী হ'লে মাষ্টার মশায়রা তা'দের শাসন করেন, বকেন সেও তা'র ছাত্রটিকে অমনি ক'রে শাসন করতে চায়। মাষ্টার মশায়ের মতো ক'রেই সে ছাত্রটিকে হিতোপদেশ দিতে চায়—“চুরি ক'রে খাসনে কখনো,” “ভালো হোস্ গোপালের মতো”—“পড়ার সময়ে তুমি পোড়ো”—“তারপরে ছুটি হ'য়ে গেলে খেলার সময়ে খেলা কোরো”—“মাষ্টার বাবু” কবিতাটি প'ড়ে আমাদের চোখের সামনে শিশু মাষ্টার মশায়ের ছবিটিই ভেসে ওঠে।

সাধারণতঃ শিশুরা তা'দের ছোটো ভাইবোনদের একটু অমুকম্পা করে। বয়োজ্যেষ্ঠদের কাছ থেকে তা'রা যে তাকিল্য বা অমুকম্পা পেয়ে থাকে, এ তা'রই প্রতি-ক্রিয়া। শিশুরা জানে তা'রা কোনও বিষয়েই বড়োদের সমকক্ষ নয়। তা'ই তা'রা নিজেদের অক্ষমতা সঙ্কে সদাই সজাগ থাকে। এই জন্যেই ছোটো ভাই বোনদের চেয়ে তা'রা যে বেশী জানে এবং বোঝে সেইটেই বিশেষ ক'রে জানিয়ে তারা আনন্দ পায়। “বিজ্ঞ” কবিতাটিতে শিশুদের এই মনোভাবটিই প্রকাশ পেয়েছে।

“খুকী তোমার কিছু বোঝে না মা,
খুকী তোমার ভারি ছেলে মানুষ।
ও ভেবেছে তারা উঠ'ছে বুঝি
আমরা যখন উড়িয়ে ছিলাম ফাফু।
আমি যখন খাওয়া খাওয়া খেলি
খেলার খালে সাজিয়ে নিয়ে মুড়ি,
ও ভাবে বা সত্যি খেতে হবে
মুঠো ক'রে মুখে দেয় মা, পুরি।

সামনেতে ওর শিশু শিক্ষা খুলে'
যদি বলি—খুকী, পড়া করো,
ছ-হাত দিয়ে পাতা ছিঁড়তে বসে,
তোমার খুকীর পড়া কেমন তরো ?”

বয়োজ্যেষ্ঠরা শিশুদের ‘ছেলে মানুষ’ বলে সর্বদাই দমিয়ে রাখতে চান। তাই তা'রা এমনি করে নিজেদের বড়ো ব'লে প্রতিপন্ন করতে চায়—এমনি করে বয়ো-জ্যেষ্ঠদেরই অমুকরণ করতে এবং তাঁদেরই সমকক্ষ

হ'তে চায়। শিশুরা ছেলেমানুষ—তা'রা কিছু বোঝে না—এই ব'লে বড়োরা তা'দের কোন বিষয়েই আয়ত্ত দিতে চান না। এটা শিশুদের আদৌ মনঃপূত নয়। তাই তারা যে তাদের ছোটো ভাইবোনদের চেয়ে অনেক বেশী বিজ্ঞ—তা'দের চেয়ে অনেক বেশী জানে এবং বোঝে—এই কথা ভেবে তা'রা বিশেষ আনন্দ পায়।

শিশু ছোটো ব'লে অনেক কিছুই করতে পায় না। অর্থাৎ তা'র দাদা দিদিদের যা করতে দেখে তা' করতে তা'র মনো সাধ হয়। তাই সে স্বপ্ন দেখে বড়ো হ'লে বড়োদের মতো কি কি করবে। সে মোটেই ছেলেমানুষ হয়ে থাকতে চায় না।

“দাদার চেয়ে অনেক মস্তো হব

বড়ো হ'য়ে বাবার মতো হোলে।”

এইটেই শৈশবের স্বপ্ন। ভবিষ্যতের এই স্বপ্ন দেখেই শিশু আনন্দ পায়। তা'র দাদা তা'কে অবজ্ঞা করে ছেলেমানুষ বলে। তাই সে কল্পনা ক'রে সুখ পায়—‘সে দাদার চেয়ে অনেক মস্তো হবে—বড়ো হয়ে বাবার মতো হোলে।’

“দাদা তখন পড়তে যদি না চায়,
পাখীর ছানা পোষে কেবল খাঁচায়,
তখন তারে এমনি ব'কে দেব !
বলব, “তুমি চুপটি ক'রে পড়ো।”
বলব, “তুমি ভারি দুষ্টু ছেলে”—
যখন হব বাবার মতো বড়ো।
তখন নিয়ে দাদার খাঁচাখানা
ভালো ভালো পুষব পাখীর ছানা ॥”

কবি তাঁর “ছোটোবড়ো” কবিতাটিতে শিশুমনের এই ভাবটিই ব্যক্ত করতে চেয়েছেন।

আমি আগেই বলেছি বড়োদের অমুকরণ করা শিশুদের একটি অতি প্রিয় খেলা। একজন বিখ্যাত পাশ্চাত্য মনস্তত্ত্ববিদের মতে এই রকম ক'রেই শিশুরা ভবিষ্যৎ জীবনের কাজে অভ্যস্ত হয়। বড়োদের যা কিছু করতে দেখে শিশুরা তাই করতে চেষ্টা করে। কিন্তু একজনে অনেক সময়েরই তারা বয়োজ্যেষ্ঠদের কাছ থেকে শুধু তিরস্কারই পেয়ে থাকে। তখন তা'দের মনে

অভাবতঃই প্রশ্ন জাগে—বড়োরা যা করে তা'রা তো তাই
করছে তবে তারাই বা কেন সেজন্তে তিরস্কৃত হবে,
আর বড়োদেরই বা কেন কেউ কিছু বলবে না।
শিশুদের পক্ষে এই রকম ক'রে বড়োদের কাজের
সমালোচনা করা যে কত স্বাভাবিক, কবি তাঁর
“সমালোচনা” শীর্ষক কবিতাটিতে তাই বিশেষ ভাবে
বলতে চেয়েছেন।

“আমি যখন বাবার খাতা টেনে

লিখি বসে দোয়াত কলম এনে

ক খ গ ঘ ঙ হ য ব র -

আমার বেলা কেন মা, রাগ করো ?

বাবা যখন লেখে

কথা কওনা দেখে

বড়ো বড়ো কল-কাটা কাগজ

নষ্ট বাবা করেন নাকি রোজ ?

আমি যদি নৌকা করতে চাই

অমনি বলো—নষ্ট করতে নাই ?

সাদা কাগজ কালো

করলে বুঝি ভালো ?”

কবির ভাষায় শিশুমনের এই স্বাভাবিক প্রশ্নটিই রূপ
পরিগ্রহ করেছে। বাবা লিখে কাগজ নষ্ট করলে মা
তাঁকে কিছু বলেন না। অথচ সে কাগজ নিয়ে লিখতে
বসলেই কিংবা কাগজ দিয়ে নৌকা তৈরী করতে গেলেই
মা বলেন—“কাগজ নষ্ট করতে নেই।” শিশু ভাবে—
মা'র এ কেমন তরো বিচার ?

শিশু তা'র কায়িক শক্তির অল্পতা ও দৈহিক অক্ষমতা
সম্বন্ধে সর্বদাই সচেতন। বড়োদের তুলনায় তা'র কার্য-
ক্ষমতা যে কত কম তা' সে খুব ভালো ক'রেই জানে।
তাই সে কলনায় অনেক অসম্ভব দুঃসাহসিক কাজ করে
বড়োদের কাছ থেকে বাতাব পেতে চায়—যা' বাস্তবে
তার দ্বারা আদৌ সম্ভব নয়। সে স্বপ্ন দেখে সে অনেক
কিছু অসম্ভব কাজ ক'রে বড়োদের তাক লাগিয়ে দিচ্ছে।
শিশুর অবচেতন মনে তা'র দৈহিক ক্ষমতার স্বল্পতার
গান সদাই জাগরুক। তাই সে কলনায় নিজ বীরত্বের
স্বপ্ন দেখে অসীম আনন্দ অহুত্ব করে। কবি তাঁর

“বীরপুরুষ” কবিতাটিতে শিশুমনের এই দুঃসাহসিকতার
স্বপ্নটিকেই রূপ দিতে চেয়েছেন।

“মনে করো যেন বিদেশ ঘুরে

মাকে নিয়ে যাচ্ছি অনেক দূরে।

তুমি যাচ্ছ পাঙ্কীতে মা চ'ড়ে

দরজা দুটো একটুকু ফাঁক ক'রে,

আমি যাচ্ছি রাঙা ঘোড়ার প'রে

টগবগিয়ে তোমার পাশে পাশে।

রাজ্য থেকে ঘোড়ার খুরে খুরে

রাঙা ধূলোর মেঘ উড়িয়ে আসে।”

শিশুর কলনায় ফুটে ওঠে—একটি অসম্ভব দুঃসাহসিক
অভিজ্ঞানের ছবি। সে স্বপ্ন দেখে সে তাঁর মাকে একটি
ভীষণ বিপদ থেকে উদ্ধার করতে পেরেছে বলে তাঁর মা
যেন তা'কে বাতাব দিয়ে বলছেন—

“ভাগ্যে খোকা সঙ্গে ছিল

কী দুর্দর্শাই হোত তা না হোলে।”

এর অহরূপ একটি ভাব কবির “দুঃখহারী” শীর্ষক
কবিতাটির মধ্যেও ব্যক্ত হয়েছে। শিশুমনের পরম ও
চরম কামনা সে মতো বড়ো একটা কিছু করবে। তা'র
দৈহিক ও মানসিক শক্তি যে সীমাবদ্ধ এ কথা সে ভালো
ক'রে জানে ব'লেই বোধ হয় বড়োদের মতো অনেক
বড়ো বড়ো কাজ করছে ভেবে সে বিশেষ আনন্দ পায়।
তাই কলনায় অসম্ভবকে সম্ভব মনে ক'রে সে খুশী হয়।

“মনে করো তুমি থাকবে ঘরে

আমি যেন যাব দেশান্তরে।

ঘাটে আমার বাঁধা আছে তরী

জিনিষ-পত্র সব নিয়েছি তরি',

ভালো ক'রে দেখ্ তো মনে করি',

কী এনে মা, দেব তোমার তরে।”

শিশুর মন কলনায় চলে যায় সোনার দেশে - তা'র
মা'র জন্তে সোনা আহরণ ক'রে আনতে—চলে যায়
সাগর পারে যেখান থেকে সে জাহাজ ভ'রে ভ'রে মা'র
জন্তে নিয়ে আসবে যুক্তো ভারে ভারে। সে কলনা
করে সে দাদার জন্তে আনবে “মেঘে ওড়া পক্ষীরাঙের
বাচ্চা ছুটি ঘোড়া”—বাবার জন্তে আনবে “কনকলতার”

অনেকগুলি চারি। সে তার মা'র অন্তে আনবে সব
চেয়ে সেরা জিনিষ—“সাত রাজার ধন একছোড়া
মাণিক”। “দুঃখহারী” কবিতাটিতে কবি শৈশবের এই
অসম্ভব আকাঙ্ক্ষাটিকেই ব্যক্ত করতে চেয়েছেন।

শিশুর মন সর্বদাই এক অসম্ভব “ভূগোল ছাড়া”
দেশে বিচরণ করে। তবে কল্পনার সোনার কাঠির স্পর্শে
অসম্ভবও সম্ভব হয়ে ওঠে। তাই তার রাজার বাড়ি—
ছাদের পাশে যেখানে তুলসীগাছের টব থাকে।

“আমার রাজার বাড়ি কোথায় কেউ জানে না সে তো।
সে বাড়ি কি থাকত যদি লোকে জানতে পেত!
আমার রাজার বাড়ি কোথায় শোন মা, কানে কানে—
ছাদের পাশে তুলসীগাছের টব আছে যেইখানে ॥
রাজকন্যা ঘুমোয় কোথা সাত সাগরের পারে
আমি ছাড়া আর কেহ তো পায় না খুঁজে তারে।”

শিশুর “রাজার বাড়ি”টি যে কোথায় তার খবর এক-
মাত্র সে নিজে ছাড়া আর কেউই জানে না। আর কারুর
পক্ষে সেই “রাজার বাড়ি”টি খুঁজে পাওয়াও সম্ভব নয়।
সাতসাগরের পারে কোথায় রাজকন্যা ঘুমিয়ে আছে তার
সন্ধানও শিশু নিজে ছাড়া আর কেউই জানে না, কারণ
সেই রাজকন্যা শুধু শিশুর কল্পনাতেই বিরাজ করছে—
তার কল্পনার সোনার কাঠির পরশেই সে জেগে উঠবে।
রবীন্দ্রনাথ তাঁর “জীবন-স্মৃতি”তে লিখেছেন—তাঁর সমবয়সী
খেলার সঙ্গিনী একটি বালিকা বাড়ীর একটা জায়গাকে
“রাজার বাড়ি” বলতো। সে মাঝে মাঝে বলতো—
“আজ সেখানে গিয়েছিলাম”। কিন্তু সেই “রাজার বাড়ি”টি
যে কোথায় কবি তা তাঁর পরিণত বয়সেও আবিষ্কার
করতে পারেন নি।

মাঝিকে নদীর উপর দিয়ে নৌকা বেয়ে যেতে দেখে
শিশুও তার কল্পনার তরীটিকে অমনি ভাসিয়ে দিতে
চায়। তার ইচ্ছে হয় সেও বড়ো হ'লে ঐরকম খেলা-
ঘাটের মাঝি হবে।

“মা যদি হও রাজি

বড়ো হোলে আমি হব

খেয়াঘাটের মাঝি।

এপার ওপার ছুই পারেরভেই

যাবো নৌকো বেয়ে।

যত ছেলে যেয়ে

স্বানের ঘাটে থেকে আমার

দেখবে চেয়ে চেয়ে।”

রবীন্দ্রনাথ তাঁর “জীবন-স্মৃতি”তে তাঁর নিজের
শৈশবের দিনগুলি স্মরণ করে লিখেছেন—“পাল তোলা
নৌকায় যখন তখন আমার মন বিনা ভাড়ায় সওয়ারি
হইয়া বসিত এবং যে সব দেশে যাত্রা করিয়া বাহির
হইত, ভূগোলে আজ পর্যন্ত তাহাদের কোনো পরিচয়
পাওয়া যায় নাই।” মাঝির নৌকো দেখে শিশুর মনও
বিনা ভাড়ায় তার সওয়ারি হ'য়ে যেতে চায় “সাত সমুদ্র
তেরো নদীর পারে”—“তেপান্তরের মাঠে”—এক “নতুন
রাজার দেশে”। সারাদিন পরে সন্ধ্যাবেলায় সে ফিরে
আসবে মায়ের কোলটিতে—তার একমাত্র নিরাপদ
আশ্রয়ে।

“ফিরে আসতে সন্ধ্যা হয়ে যাবে,

গল্প বলব তোমার কোলে এসে।

আমি কেবল যাব একটি বার

সাত সমুদ্র তেরো নদীর পার।”

আমাদের অনেকেই হয় তো নিজেদের শৈশবের
স্মৃতি মন থেকে একবারেই মুছে যায় নি। অনেকেই
হয় তো মনে আছে ছোটো বেলায় কাগজের নৌকো
তৈরী করে সেটি জলে ভাসিয়ে দিয়ে আমরা কত আনন্দ
পেয়েছি। সে নৌকো যে কতদূর যেতে পারে সে লক্ষ্যে
কোনও ধারণা ছিল না। নদীর উপর দিয়ে নৌকো
যেতে দেখে শিশুও ইচ্ছে হয় তার কাগজের নৌকাখানি
অমনি ক'রে জলের উপর দিয়ে ভেসে যাবে। কাগজের
নৌকো তবু তবু করে ভেসে যায়—দেখে শিশুও উল্লসিত
হয়ে ওঠে। রবীন্দ্রনাথ বোধ হয় তাঁর নিজের শৈশবের
স্মৃতি থেকেই “কাগজের নৌকা” কবিতাটি লিখেছিলেন।

“ছুটি হোলে রোজ তাইই জলে

কাগজ-নৌকা খানি।

লিখে রাখি তাতে আপনায় নাম,

লিখি আমাদের বাড়ি কোন্ গ্রাম,

বড়ো বড়ো ক'রে মোটা অক্ষরে,
যতনে লাইন টানি !
যদি সে নৌকো আর কোনো দেশে
আর কারো হাতে পড়ে গিয়ে শেষে
আমার লিখন পড়িয়া তখন
বুঝিবে সে অমুমানি,
কার কাছ থেকে ভেসে এল স্রোতে
কাগজ নৌকাখানি ?

লাইনগুলি পড়ে বাস্তবিকই আমাদের মন কণেকের
অন্তে সূদূর অতীতে ফেলে আসা সেই শৈশবের দিনগুলির
মাঝে ফিরে যায়। নিজেদের ছেলেবেলাকার কথা
ধাঁদেরই স্বরণ আছে তাঁরাই জানেন এই খেলাটি শিশু-
দের কত প্রিয়।

শিশুর মন স্বভাবতই কল্পনা-প্রবণ। এই কল্পনাও
make-believe একটা খেলা। তাই সে গল্প শুনে
ভালোভাসে। গল্পের মধ্যে তার মন কল্পনার যথেষ্ট
খোরাক পায়—কল্পনায় সে যেখানে ইচ্ছা সেখানে চ'লে
যেতে পারে। সন্ধ্যাবেলায় অথবা বাদল দিনে বাইরে
যখন অবিরাম ধারায় বৃষ্টি নামে, শিশু বাইরে ছুটোছুটি
ক'রে খেলতে পায় না। সে তখন ঘরের কোণে ব'সে
চুপটি ক'রে গল্প শুনে ভালোভাসে।

—“ঘরের কোণে

মিটি মিটি আলো,

একটা দিকের দেয়ালেতে

ছায়া কালো কালো।

বাইরে কেবল জলের শব্দ

ঝুপ্ ঝুপ্ ঝুপ্—

দস্তি ছেলে গল্প শুনে

একেবারে চুপ্।”

গল্প শুনে শুনে রূপকথার অপকল্প মায়ায় শিশুর
মন আবিষ্ট হ'য়ে যায়। সে মহমুগ্ধের মতো তন্ময় হ'য়ে
গল্প শোনে—মাঝে মাঝে গভীর বিস্ময়ে তার মন ভরে
ওঠে। সে ভাবে তেপান্তরের মাঠটি কোথায়—‘কোন্
গাগরের তীরে’—‘কোন্ পাহাড়ের পারে’—‘কোন্
রাজার দেশে’—‘কোন্ নদীটির ধারে’। সেখানে কি

শুধু শুকনো ঘাসের জমি ধু ধু করছে ? সেখানে কি
শুধু একটি গাছের ব্যাঙ্গমা বেঙ্গমি বাস করছে ? শিশু-
মনের এই ব্যাকুল প্রশ্নগুলির উত্তর কে দেবে ? সে প্রশ্ন
দেখে মাঠের উপর দিয়ে একলা বোড়ায় চেপে চলেছে
রাজপুত্র—গজমোতির মালাটি তার বুকের উপর দুলছে
—রাজপুত্র চলেছে রাজকন্ডার সন্ধানে। হঠাৎ আকাশে
বিদ্যুৎ চমকে উঠলো। রাজপুত্রের অমনি চকিতে মনে
প'ড়ে গেল তার দুঃখিনী দুয়ারাণী মার কথা—ভাবলো
হয়তো তার দুঃখিনী যা তখন গোয়াল বাঁট দিচ্ছেন।
শিশু তার সমস্ত পড়াশুনা খেলাশুলা ভুলে একমনে গল্প
শোনে। বাস্তবে কি সম্ভব বা অসম্ভব তার মন তার
বিচার করে না। “ছুটির দিনে” কবিতাটিতে কবি
এমনি একটি ছবি আমাদের চোখের সামনে তুলে ধরতে
চেয়েছেন। কবির ভাবার মধ্যে দিয়েই আমরা যেন
শুনতে পাই শিশুর কলকণ্ঠ—সে গল্প শুনার অন্তে তার
মার কাছে আবদার জানাচ্ছে—

“পড়ার কথা আজ বোলো না।

যখন বাবার মতো

বড়ো হব, তখন আমি

পড়ব প্রথম পাঠ,

আজ বলো মা, কোথায় আছে

তেপান্তরের মাঠ।”

গল্প শুনে শুনে নায়ক নায়িকার স্মৃতি হুঃখে শিশুর
ক্ষুদ্র বুকটি উদ্বেলিত হ'য়ে ওঠে। কখনও বা তাদের
হুঃখে তার চোখ থেকে সমবেদনার অশ্রু মুক্তাবিন্দুর
মতো ঝরে পড়ে—কখনও বা তাদের হুঃখে তার মুখে
অসীম স্মৃতির মিষ্টি হাসিটি ফুটে ওঠে। শিশু নিজেদেরই
নায়ক নায়িকা কল্পনা ক'রে নিয়ে তাদের স্মৃতি হুঃখকেও
বরণ ক'রে নেয়। রামায়ণের গল্পে সে শোনে রাজা
দশরথ তাঁর ছেলে রামকে চোদ্দ বছরের অন্তে বনে
পাঠিয়েছিলেন। বন কি শিশু তার জানে না। কিন্তু
তবু সে কল্পনায় বনের জীবনযাত্রার একটি স্তম্ভর ছবি
এঁকে নেয়। সে শুনেছে রাম একা বনে যান নি—
সঙ্গে নিয়েছিলেন তাঁর ছোটো ভাই লক্ষণকে। তাই
শিশুর মনে হয় সেও রামের মতো তার বাবার আদেশে

বনে যেতে পারে—যদি তা'র সঙ্গেও লক্ষ্যের মতো
একটি ছোটো ভাই থাকে।

“রাক্ষসেরে ভয় করি নে
আছে গুহক মিতা,
রাবণ আমার কী করবে মা,
নেই তো আমার সীতা।
হুম্মানকে যত্ন ক'রে
খাওয়াই দুধে-ভাতে,
লক্ষ্মণ ভাই যদি আমার
খাকত সাধে সাধে।
মাগো, আমার দে না কেন
একটি ছোটো ভাই
ছুই জনেতে মিলে আমরা
বনে চলে যাই।”

“বনবাস” কবিতাটিতে শিশুমনের এই বিচিত্র
বাসনার একটি সুন্দর অভিব্যক্তি দেখতে পাওয়া
যায়।

শিশুর কাছে তা'র মা'ই সব চেয়ে প্রিয় এবং সব
চেয়ে আপন জন। তাই তার সুখ, দুঃখ, আনন্দ, বেদনা,
আশা, আকাঙ্ক্ষা, খেলা, ধূলা সব কিছুই যেন তা'র মাকে
ষিরেই গড়ে ওঠে। তা'র সুখ দুঃখের চিরসার্থী সেই
জননীকেই কেন্দ্র ক'রে সে রচনা করে তা'র কল্পনার
স্বর্গটিকে। তা'র মা-ই হয়ে ওঠেন তা'র সব চেয়ে প্রিয়
খেলার সাথী। খেলাই শিশুজীবনের একমাত্র লক্ষ্য ও
কাম্য। এই খেলা ছাড়া আর কিছুই সে জানে না।
তার কাজ ও খেলাতে কোনও তফাৎ নেই। খেলার
অপকূর্ণ মায়ারাজ্যেই তা'র মন অহরহ আনাগোনা
করে। তাই সে বিশ্বপ্রকৃতির সব কিছুকেই খেলার
সামগ্রী ব'লে মনে করে।

“যারা আমাদের কাছে
নীরব গভীর আছে,
আশার অতীত যারা সব,
খোকারে তাহারা এসে
ধরা দিতে চায় হেসে
কত রঙে কত কলরবে॥”

তাই শিশুকে খেলা করবার জন্যে আব্বান আনায়—
আকাশের মেঘ—নদীর জলের ঢেউ। এরা সবাই তা'র
খেলার সাথী। সেই আব্বানে শিশুর উদাসী মন চলে
যেতে চায়—“নব মেঘের দেশে”—“নব ঢেউয়ের দেশে”।
কিন্তু সে তো তা'র মাকে ছেড়ে বৈশীকণ থাকতে পারবে
না। তাই সে আব্বানে শিশুর মন তেমন ক'রে সাড়া
দায় না। “মাতৃবৎসল” কবিতাটিতে এই ভাবটিই ফুটে
উঠেছে।

শিশু চরিত্র সন্ধ্যায়ারই কিছু অভিজ্ঞতা আছে, তিনিই
জানেন শিশু লুকোচুরি খেলা খেলে কত কোতুক অশ্রুভব
করে—এই খেলায় সে কত আনন্দ পায়। “লুকোচুরি”
কবিতাটিতে শিশু তা'র মাকে উদ্দেশ্য ক'রে ব'লেছে—

“আমি যদি ছুঁইমি ক'রে
চাপার গাছে চাপা হ'য়ে ফুটি,
ভোরের বেলা মাগো, ডালের প'রে
কচি পাতায় করি লুটোপুটি।
তবে তুমি আমার কাছে হারো,
তখন কি মা, চিনতে আমার পারো?
তুমি ডাকো “খোকা কোথায় ওরে?”
আমি শুধু হাসি চুপটি ক'রে।”

শিশু কল্পনা করছে সে যেন চাপা গাছে চাপা হ'য়ে ফুটে
আছে—গাছের কচি পাতার সঙ্গে সে যেন মিশে
গিয়েছে। তা'র মা তাই আর তা'কে খুঁজেই পাচ্ছে
না। “খোকা কোথায় ওরে”—বলে তা'র মা তা'কে
ডাকলে সে সাড়া দেবে না—শুধু চুপটি ক'রে হাসবে।
কল্পনার এই রকম খেলা ক'রে শিশুরা যে কত আনন্দ
পায় তা' প্রত্যেক শিশুর জননীই জানেন।

“সাত ভাই চম্পার” গল্পটি শুনে শিশুর মনে যে
ছবিটি ফুটে ওঠে কবি তাই আমাদের চোখের সামনে
তুলে ধরতে চেয়েছেন বলে মনে হয়—তার “সাত ভাই
চম্পা” কবিতাটিতে। সাত ভাই চাপা ও পঞ্চলদিদির
মুখে শিশু যেন তা'র নিজের ভাই বোনদেরই প্রতীচ্ছবি
দেখতে পায়—

“সাতটি সোনা চাপার মধ্যে
সাতটি সোনার মুখ,

পারুলদিদির কচি মুখটি
করতেছে টুকটুক।”

খেলায় মধ্যেও শিশু তার মাকে বেশীক্ষণ ভুলে থাকতে
পারে না। খেলার মাঝে যখন তার মার কথা মনে
পড়ে যায়, মার অন্তরে তার মনে কেমন করে ওঠে—ছুটে
তার মার কাছে যেতে ইচ্ছে করে। তাই তার মনে
হয় চাপা ভাইদেরও বোধ হয় তাদের মার অন্তরে মন
কেমন করছে—

ফুলের মধ্যে লাভ ভায়েতে
স্বপন দেখে মাকে ;
সকাল বেলায় “জাগো জাগো”
পারুল দিদি ভাকে ॥”

সকাল বেলায় তাদের পারুলদিদি এসে ডেকে বলে—
“জাগো জাগো”—সকাল হ’লে তার দিদি এসে যেমন
করে তাকে ঘুম থেকে জাগায়।

শিশুদের স্নেহ হৃৎকের মাপকাঠিটি সম্পূর্ণ ভিন্ন। আমরা
সবাই জানি তার কত অল্পতেই খুশী হয় আবার কত
অল্পতেই দুঃখ পায়। কবি তাঁর “স্নেহহৃৎক” শীর্ষক কবিতা-
টিতে শিশুদের স্নেহ ও হৃৎকের ছাঁট চিত্র পাশাপাশি
দেখিয়েছেন।

“আজকে দিনের মেলা-মেশা,
যত খুশি যতই নেশা,
সবার চেয়ে আনন্দময়
ঐ মেয়েটির হাসি,
এক পয়সায় কিনেছে ও
তালপাতার এক বাঁশি।”

এরই পরে কবি একটি হৃৎকের চিত্রও আমাদের
সামনে তুলে ধরেছেন।

ঠাকুর বাড়ী ঠেলাঠেলি
লোকের নাহি শেষ,
অবিশ্রান্ত বৃষ্টি ধারায়
ভেসে যায়রে দেশ !
আজকে দিনের হৃৎক যত
নাইরে হৃৎক উহার মতো,
ঐ যে ছেলে কাতর চোখে
দোকান পানে চাহি—
একটি রাঙা লাঠি কিনবে,
একটি পয়সা নাহি !”

বর্তমান প্রবন্ধে যে কয়টি কবিতা আলোচনা করা
হ’লো তা’ থেকে বোঝা যায় কবি কত সূক্ষ্মভাবে শিশু
চরিত্র পর্যবেক্ষণ করেছেন—কী গভীর দরদী মন দিয়ে
বুঝতে চেয়েছেন শিশুর মনকে। শিশু হৃদয়ের বিচিত্র
আশা আকাঙ্ক্ষা, স্নেহ, হৃৎক, আনন্দ, বেদনা তাই যেন
ব্যক্ত হ’য়ে উঠেছে তাঁর হৃদে হৃদে। কবির ভাষায়
যেন শুনতে পাই শিশুর কলকণ্ঠেরই অবিকল প্রতিধ্বনি।
তাঁর কথা শুনে মনে হয় যেন তাঁর মনের গোপনে একটি
চিরন্তন শিশু ঘুমিয়ে আছে—যার সঙ্গে শিশুর হৃদয় ও মন
এক সুরে এক তন্ত্রীতে বাঁধা। তাই শিশুর স্বপ্ন ও
কল্পনা, তার মনের বিচিত্র ভাব ব্যঞ্জনা, তার খেলা-খুশী
অমন করে ধরা দিয়েছে কবির অপূর্ণ হৃদয়বন্ধনে।
কবির কথার মধ্যে দিয়ে যেন শুনতে পাই সেই চিরন্তন
শিশুরই মর্ম কথা। সেই কথার বাহুপরণে জেগে ওঠে
আমাদের মনের চিরন্তন শিশুটিও।

এই বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড প্রত্যেক কাব্য, তা সে যতই সামান্য
বা ক্ষুদ্র মনে হোক না কেন, তার স্বাক্ষরে আছে তার
বিশেষ প্রয়োজন। ব্রহ্মাণ্ড শুধু বহুকায়ে পর্কিত আর
আকাশ জোড়া সূর্যাস্ত ও সূর্যোদয়ে গঠিত নয়,
এই বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের সৃজনে তুচ্ছতম ধূলিকণাও সমান
প্রয়োজনীয়।

—শ্রীঅরবিন্দ

শারদলক্ষ্মীর অর্চনা ও

গ্রহলক্ষ্মীকে সন্তুষ্ট করিতে

বঙ্গলক্ষ্মীর

ধুতি, শাড়ি, টাইল, লংক্লথই চাই

মোহেভু ইহা

- ব্যবহারে অনেক বেশী টেকসই।
- অন্য মিল হইতে দামে সস্তা।
- মোটা ও মিহি সব রকম পাওয়া যায়।
- পাড়ের ও রঙের বৈচিত্র্যে সমৃদ্ধ।

—বাঙলার সর্বশ্রেষ্ঠ জাতীয় প্রতিষ্ঠান—

বঙ্গলক্ষ্মী কটন মিল্‌স্‌ লিঃ

শ্রীরামপুর, হুগলি :



শ্রীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

শুধু সাদা থানই নয়, মনটাকেও যেন সেবা সাদা রঙে ডুবিয়ে নিয়ে এলো। গাড়ী থেকে নেমে কোন-রকমে হেঁট হ'য়ে বাপকে প্রণাম করে ছুটে ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢুকলো। মেয়েকে গেট পার হ'তে দেখেই মা মুখে কাপড় চাপা দিয়ে রান্নাঘরে পালিয়ে গেলেন। মেয়ের এ চেহারার সামনে গিয়ে দাঁড়াবার মতন সাহস সঞ্চয় করে উঠতে পারলেন না। কোন মা'ই বুঝি পারেন না। চোখ দুটো বন্ধ করলেই জল জল ক'রে ওঠে সিঁধি ভরা রক্তের মতন রাঙা সিঁদুরের রেখা, সোনালী হাতে সোনারীধানো ছুঁতবল শাঁখা। মধ্যে বড়ো জোর তিনটে মাস। এর মধ্যেই সব ওলট-পালট হ'য়ে গেলো। জীবনের সমস্ত রংয়ের উৎস নিয়তির জ্বর নিঃশ্বাসে নিঃসবে শুকিয়ে গেলো। সামনে শুধু রক্ত ধূ ধূ প্রাণ্ডর।

পা টিপে টিপে ইলা ঘরের মধ্যে উঁকি দিয়ে গেলো একবার। বিছানায় উপুড় হয়ে পড়ে সেবা ফুলে ফুলে

কাদছে। একটু এগিয়েই ইলা থমকে দাঁড়িয়ে পড়লো। বলবে কি গিয়ে? কি ব'লে সাব্বনা দেবে? দেয়ালে এখনো বসুধারার দাগ আঁকা, বিয়ের ছুঁদিন আগে নিজের হাতে পছন্দ ক'রে কেনা রঙীন পর্দাগুলো এখনও ছলছে জানলায়, হয়তো খোঁজ করলে আরো অনেক জিনিষ বেরোবে বাড়ী থেকে—বিয়ের উপলক্ষ্যে কেনা টুকিটাকি অনেক কিছু! কিন্তু হাজার খোঁজ করলেও একটা মানুষ আর ফিরে আসবে না।

পিঠে একটা স্পর্শ পেয়ে ইলা ঘুরে দাঁড়ালো। মা ডাকছেন হাতের ইসারায়। বাইরে বারান্দায় ঘেতে বলছেন। আবার পা টিপে ইলা বাইরে বেরিয়ে গেলো।

‘ইলু মা, তোর দিদিকে উঠে হাতে মুখে জল দিতে বল। সারা রাত ট্রেনে কেটেছে। হাত মুখ ধুয়ে কিছু একটু—’ মা কান্নায় ভেঙে পড়লেন।

‘যাক্দি মা’—ইলা ঘরের মধ্যে ঢুকে সেবার পিঠের ওপর আলতো একটা হাত রাখলো, ‘দিদি, দিদি।’

আন্তে সেবা উঠে বললো। দুটো হাত ধিয়ে পিঠের ওপর জুটিয়ে পড়া চুলের গোছা বাঁধলো ঠিক করে— তারপর আঁচল দিয়ে চোখের কোন দুটো মুছে নিয়ে বললো, ‘কি-রে ইলা?’

‘ওঠো দিদি, মুখ হাত ধুয়ে নাও।’

সেবাকে একরকম ঠেলেই ইলা বাথরুমে পাঠিয়ে দিলো।

মনতোষবাবু খরচপত্র বড় কম করেন নি। নগদই দিয়েছিলেন দু’হাজারের ওপর। তার ওপর সোনার দর বুঝি মাসুকের দরের চেয়েও বেশী। চল্লিশ তরি সোনাতেই বাড়ীর দলিল হাত বদল করলো। তবু এমন কিছু নয়। ছাপোষা ঘরের ছেলে। শ দেড়েক টাকা পায় মাসান্তে, তবে সরকারী চাকুরে এই টুকুই যা। মেয়ের বাপেদের চোখে বোর লাগার পক্ষে এই টুকুই অবশ্য যথেষ্ট। তাই মনতোষবাবু জোর করে মনের খুঁতখুঁতানীটা দাবিয়ে রেখেছিলেন। আজকালকার দিনে এমন পাত্রই বা জুটছে কোথায়! মেয়ের বয়স বেশী এই অজুহাতেই অন্ততঃ জনা দশেক লোক সরে পড়েছে। এই বিয়েটাও ভেঙে যেতো, শুধু ছেলের মামার খুব পছন্দ হ’য়ে গেলো। মেয়েকে দেখে যতটা না হলো, মেয়ের কুঞ্জী দেখে হলো তার চেয়েও বেশী। পাশে বসা ছেলের বন্ধুর দিকে হেলে বললেন, ‘বাবাজী, সমীরকে গিয়ে বলো এ একেবারে রাজঘোঁটক। দু’জনেরই বৈশ্ববর্ণ, আত্মী নকত্র, তুলা রাশি। এ বিয়ে হ’লে দু’জনেই খুব সুখী হবে।’

কুঞ্জির মিলের জন্তই কিনা জানা যায় নি, তবে পাত্রের পছন্দ হ’য়ে গেলো। নিজেই দেখতে এসেছিলো বজ্রকে সংগে নিয়ে। যে কালের যা রেওয়াজ। গয়া আর এমন কি দূর! একটা রাত বৈ তো নয়! বিয়েটা হয়েই গেলো শেষ পর্য্যন্ত। কিন্তু এত অল্প সময়ের মধ্যে সব খুইয়ে যে মেয়ে এমনি ভাবে ফিরে আসবে তা’ আর কে ভাবতে পেরেছিলো।

দিন দুয়েক তার পরেই আশ্চর্য্যভাবে সেবা নিজেকে সামলে নিলো। সোজা বাপের সামনে গিয়ে দাঁড়িয়ে বললো, ‘আমি আবার লেখাপড়া করবো বাবা, ‘বিয়ের আগে যেমন ক’রছিলাম।’

মনতোষবাবু খবরের কাগজ থেকে মাথা তুলে সেরাণের দিকে চেয়ে রইলেন কিছুক্ষণ, তারপর খুব আন্তে বললেন, ‘বেশ তো, এ’ তো খুব ভালো কথা।’

কিন্তু খুব যে ভালো কথা নয়, এটা বেশ বুঝতে পারলেন নিজের মনে মনে। আড়াই শ’ টাকার চাকদী সম্বল ক’রে ছেলেদের ঠিকমত লেখাপড়া সেখানোই কষ্ট-সাধ্য, তার ওপর ঘাড় থেকে কোন রকমে নামিয়ে ফেলা মেয়ে যদি আবার ছিটকে আসে সংসারের মধ্যে, তার লেখাপড়া শেখাটা বিলাসিতারই নামাস্তর।

কিন্তু থাকতে হবে তো কিছু একটা নিয়ে। বাইশ বছরের একটা মেয়ের অবলম্বন চাই তো একটা।

সেবা বইপত্র কিছু জোগাড় ক’রে কিছু কিনে মহা আড়ম্বরে লেখাপড়া শুরু ক’রে দিলো। কিন্তু বড় জোর সপ্তাহখানেক। তারপর একদিন সমান উৎসাহে বইয়ের গোছা নিয়ে ইলার সামনে এসে দাঁড়ালো, ‘ইলু, কিছুতেই মন বসছে না বইয়ের পাতায়। কি করি বল তো?’

কিন্তু ইলা কি বলবে? অনেক ব’লেও দিদিকে সাদা থান ছাড়াতে পারে নি। নিজের সাদা রঙের শাড়ী-গুলোর রঙীন পাড় চড় চড় ক’রে ছিঁড়ে কেলেছে নিজের হাতে। পাড়গুলো দলা পাকিয়ে ছুঁড়ে দিয়েছে ইলার দিকে, ‘নে ইলু, তোর কোন শাড়ীতে বসিয়ে নিস। আমার জীবনের রংই না হয় কি হ’য়ে গেছে, কিন্তু পাড়গুলোর জেজ্ঞা ঠিক আছে দেখেছিস?’

ইলা আপত্তি ক’রেছে, ‘তুমি যে কী দিদি! কেন, পাড়ওলা শাড়ী পড়লে এমন কি মহাভারত অন্তঃস্থ হ’য়ে যাবে? ওই তো সেনদের মল্লিকাদি এখনও রঙীন শাড়ী পরে।’

পরে বুঝি? সেবা ঘুরে দাঁড়িয়েছিলো, ‘আর জানিস ইলু, বিবীদির নন্দ একটা ছেলে নিয়ে বিধবা হ’য়েছিলো তো, আবার নাকি বিয়ে ক’রেছে। কালকেই মা ফিস ফিস ক’রে বলছিলেন বাবাকে।’

সেবার দিকে একবার মুখ তুলে চেয়েই ইলা তাড়া-তাড়ি চোখ দুটো নামিয়ে নিয়েছিলো। সাদা থান আর রুম্ম চুলের গোছা, কিন্তু কি অলস দুটো চোখের চাউনি!

ওর দেহ মনের সব বঙ বুঝি
ওই চোখের আগুনেই পুড়ে
ছাই হ'য়ে যেতে বসেছে।

খুব সাবধানে সেবাকে
এড়িয়ে যেতে লাগলো
ইলা। কথাবার্তার কোন
ঠিকঠিকানা নেই। এমন
সব কথা বলে, শুনে গা
যেন শিউরে ওঠে।

‘এই ইলু’ জানলার
গরাদে মাথাটা চেপে ধ’রে
সেবা বললো, ‘বাবা আর
মা আমার দিকে চোখ তুলে
চাইতে পারে না। আমি
দেখেছি আমার সংগে
কথা বলবার সময়ও তারা

অজ্ঞদিকে চেয়ে থাকেন। কেন বল তো?’

কি উত্তর দেবে ইলা? বই গুলোবার অছিলায় কিংবা
শাড়ী রোদে মেলে দেবার ছুতো ক’রে পালিয়ে যাবার
চেষ্টা করলো।

কিন্তু সেবা পথ আগলে দাঁড়ালো। হেসে বললো,
‘শোনই না কথাটা! মেয়ের কেবল কাজ আর
কাজ।’

অগত্যা চুপচাপ ইলাকে দাঁড়াতে হ’লো দিদির দিকে
চেয়ে। ‘আমি তো ইচ্ছে ক’রলেই পারি পাড়ওয়ালা
শাড়ী পরতে, গায়ে ছ’ একটা গহনাও তো রাখতে পারি,
আমার বয়সী মেয়েদের এমন অবস্থা হ’লে তারা সাজ-
গোজ করে না বুঝি? কিন্তু না, ঠিক এমনি সাদা কট-
কটে খান আর খালি হাত নিয়ে মা-বাপের সামনে
বেড়ালে তবে মা-বাপের শিক্ষা হবে। চাইতে পারবে না
চোখ তুলে, আড়চোখে দেখবে আর তেতরটা তাদের
পুড়ে ছাই হ’য়ে যাবে।’

‘দিদি!’ ইলা আর বিষয় চেপে রাখতে পারলো
না। সেবার কি মাথাই গেলো নাকি খরাপ হ’য়ে?
শোকে ভাপে দিক্বিদিক জ্ঞান নেই।



বনমহোৎসব

সেবার হাসি অল্লান, ‘না না, যা ভাবছিস তা নয়।
মাথা আমার মোটেই খরাপ হয় নি।’

ইলা সেবার কথা শেষ হবার আগেই পালিয়ে গেল
সেখান থেকে।

আর একদিন। নিচের ঘরে কি একটা কাজ করছিলো
ইলা, হঠাৎ ওপর থেকে এসরাজের আওয়াজ ভেসে
আসলো। পা টিপে টিপে সিঁড়ির চাতাল পর্য্যন্ত উঠেই
ইলা থমকে দাঁড়িয়ে পড়লো। সেবা বসেছে এসরাজ
নিয়ে। ওরই এসরাজ অবস্থা। বিয়ের আগে মাসখানেক
ধ’রে বাজনা শিখেছিলো কিছুটা। বেশী নয়, বোধ হয়
পোটা দুয়েক গান আর গৎ খান চারেক। বিয়ের জন্ত
এই যথেষ্ট। পা মুড়ে বসে কাঁপানো হাতে ছড় টেনে টেনে
কোন রকমে বাজালো “বাদল বাড়ল বাজায় বাজায়” কিম্বা
হালকা গৎ ছ’ একটা। পাত্রপক্ষের পছন্দের শুরুতেই
এসরাজের শেষ। সেবাকে অবস্থা এসরাজ বাজিয়ে
শোনাতে হয় নি। বয়ের মায়া ও সব মোটেই পছন্দ
করেন না। কাজেই স্বস্তির বাড়ীতেও যন্ত্রটা নিয়েও যেতে
হয় নি। তা ছাড়া ইলা বাকী। ছ একটা গৎ তো
তাকেও শিখতে হবে।

মুখ তুলতেই ইলার সঙ্গে সেবার চোখাচোখি হ'য়ে গেলো। বাজনা থামিয়ে সেবা বললো, 'অনন্ত্যাসের ব্যাপার, কিছুতেই হাত চলছে না। তুই আর বাজনা না ইলু ?

ইলা যাড় নাড়লো। সংসারের কাজ করেই সময় পায় না, আবার গান বাজনা।

'দিবাকরদাকে খবর পাঠানো যায় না ?' সেবা ছড় দিয়ে আলতো তারের ওপর টান দিলো দু একবার।

'দিবাকর দাকে ?'

'হ্যাঁ ভাবছি এবার বাজনাটা ভালো করেই শিখবো। বাইরের লোকের মন ভোলাবার অস্ত্র যেটুকু শিখেছিলাম, তাতে নিজেকে ভোলানো যায় না। তুই খবর পাঠানি দিবাকরদাকে ?'

হ্যাঁ, না, কোন উত্তরই ইলা দিতে পারলো না। কিছুই কি বোঝে না দিদি ? দিবাকরদা আত্মীয় নয়, পাড়া জ্বাদে আসাপ। বিনা পরসায় মেহনৎ করতে মোটেই রাজী হবে না। বিয়ের আগে দিবাকরদাকে ডাকতে হয়েছিলো প্রয়োজনে। আর বিনামূল্যেও তিনি আসেন নি। মাসের শেষে গুণে গুণে টাকা তুলে দিতে হয়েছে তাঁর হাতে।

দিবাকরদাকে পাওয়া গেল না বটে, কিন্তু সেবা খুঁজে খুঁজে নিয়ে এলো দূর সম্পর্কের এক পিসতুতো ভাইকে। রোজ নয় সপ্তাহে তিন দিন। কিন্তু তাতেই বাড়ীর লোক অতিষ্ঠ হ'য়ে উঠলো। একি আরস্ত করেছে সেবা ? লাজ লজ্জার মাথা একেবারে খেয়েছে নাকি ? এর চেয়ে মুখ গুজড়ে পড়ে পড়ে কাঁদতো—সেও তো ছিলো ভালো। বলবে কি আশে পাশের লোকেরা।

আশে-পাশের লোকেরা কিছু বললো না, কিন্তু ইলাই একদিন কথায় কথায় বললো, 'এ তুমি কি শুরু করছো বলো তো দিদি ?'

কি শুরু করেছি, এসবাজের তারগুলোয় হাত দিয়ে অনাবস্তক একটা স্বস্তার তুললো সেবা।

'বা রয় সয় সেটাই ভালো' ইলা মরিয়া হ'য়ে উঠলো। দিদির আর কি। ঠাট্টা টিটকিরী বাকা বাকা কথা সবই তো ওকেই শুনতে হয়।

'কথাটা খুদেই বল না ?' সেবা এসবাজটা সরিয়ে রাখলো পাশে।

ইলা খুদেই বললো। সব জিনিসের একটা সীমা থাকাই তো ভালো। এখন কি এসবের সময় ?

হু' এক মিনিট কিংবা বৃষ্টি তারও কিছু কম। চোখ দুটো আবার জলে উঠলো সেবার।

'আমি কি নিয়ে তবে থাকি বল ?'

'কেন, সংসারের কাজ রয়েছে। অবসর সময়ে ভালো বই-পত্র নিয়েও কাটাতে পারো।'

'তবু ভালো ধর্ম কৰ্ম নিয়ে থাকতে বলিস নি ? তোর আর কি !' আঁচলটা মুখে চাপা দিয়ে সেবা সরে গেলো সেখান থেকে।

শুধু ইলার চোখেই নয়, ওর বাপ মার চোখেও ধরা পড়লো ব্যাপারটা।

'সেবা যেন বদলে যাচ্ছে দিন দিন। বয়স কম তা মানি, এ বয়সে এমন জীবনের সঙ্গে মানিয়ে নেওয়াই মুশ্কিল, তাও বৃষ্টি, কিন্তু খুব ছেলেমানুষ তো আর নয়, একটু সামলানো উচিত।' কথাগুলো মনতোষ বাবু খুব সাবধানে বললেন, প্রায় চুপি চুপি, এদিক ওদিক বার কয়েক চেয়ে নিয়ে।

সেবার মা কিন্তু অস্ত্র কথা বললেন, 'আহা কিই বা বয়স, এর মধ্যে জীবনের সাধ আহ্লাদ তো সবই বুচে গেলো। মেয়েদের সিঁচুর মোছা তো নয়, মনের সব রঙ মুছে ফেলা। গানবাজনার শব্দ ওর চিরকালের। একটা কিছু নিয়ে থাকতে হবে তো ?'

কথাটা বললেন বটে, কিন্তু অজ্ঞের দিকে মেয়ের ঘরের দোর গোড়ায় দাঁড়িয়ে বললেন, 'সেবা, নে মা তৈরী হ'য়ে নে। চৌধুরীদের বাড়ী কথকতা হচ্ছে, শুনে আসি।'

জানলার গরাদ ধ'রে দাঁড়িয়েছিলো সেবা। মার কথায় মুখ ফেরালো। চৌধুরীদের বাড়ী কথকতা : পাড়ার গিন্নী আর বিশ্ববাদের জীড়। মনকে নিরাসক্ত করার আয়োজন। মারার ঘোরের মুখ খুবড়ে যারা পড়ে আছে, তাদের তুলে নেবার প্রয়াস। কিন্তু সেবাকে যেতে হ'বে সেখানে।

যাবে না একথাটা বলতে গিয়েই সেবা থেমে গেলো।
আঁচলের খুঁটা আঙুলে জড়িয়ে আঁতে বললো, 'একটু
দাঁড়াও না, তৈরী হ'য়ে আসি।'

সময় হয়তো বেশীক্ষণ লাগলো না, কিন্তু তার মধ্যেই
সেবা পরিপাটি সেজে এলো। স্নো আর পাউডারে
অস্বাভাবিক উজ্জ্বল মুখের রং, এলো খোঁপা, কিন্তু
তাতেও যথেষ্ট যত্নের ছাপ। ইচ্ছে ক'রেই বুঝি
ইলার লাল ভেলভেটের স্লিপারটা সেবা পায়ে গলিয়ে
নিলো।

সেবার মা আড়চোখে চেয়ে দৈখলেন মেয়ের দিকে।
পাড়ার নানান রকমের লোক আসবে কথকতার আসরে।
মানুষ সবাই সমান নয়, কি কথায় কি কথা উঠবে ঠিক
আছে? তার চেয়ে দরকার নেই, ঘরেই থাক সেবা।
ঘরের মধ্যে যা ইচ্ছে করুক, চারটে দেয়ালের মধ্যে,
কিন্তু বাইরে একটু বেচাল হ'লে, চি চি পড়ে যাবে।
কান পাতা যাবে না।

'তোর আজ আর গিয়ে কাজ নেই সেবা, আর এক-
দিন বরং নিয়ে যাবো। আজ প্রথম দিন বড্ড ভীড় হবে।'
সেবার মা আর দাঁড়ালেন না।

মুচকি হাসলো সেবা। আয়নার মুখটা একবার দেখে
নিলো। ভালোই হ'য়েছে পোষাকটা। একটা পান
খেয়ে নিলে আরো রাতা হ'তো ঠোঁটটা।

পোষাকটা খুলতে গিয়েই সেবা থেমে গেলো।
নিচে পরিচিত লোকের গলার আওয়াজ। এমন একটা
গলার স্বরের প্রত্যাশা সেবা কিছুদিন ধরেই করছিলো।
আঁতে আঁতে পা টিপে টিপে গিয়ে দাঁড়ালো দরজার
পাশে। হ্যাঁ, ঠিক, আর ভুল নেই। ভাস্করের গলার
আওয়াজ। চাপা গভীর শব্দ, অনেকটা হাঁড়ি মুখে দিয়ে
কথা বলার মত।

খবর আনলো ইলা।

'তোমার ভাস্কর এসেছেন দিদি তোমায় নিয়ে
যাবার কথা বলছেন।'

দরজার পাজাটা ধরে সেবা সোজা হ'য়ে দাঁড়ালো।

'আমি কোথায় যাবো?'

অন্ধৃত উজ্জ্বল ভঙ্গি। গলার আওয়াজে ঔদাসীস্ত

আর অবহেলা সমস্ত শরীর বেন আলা ক'রে উঠলো
ইলার।

'কোথায় আবার, খন্তর বাড়ী। স্বামী নেই, তা ব'লে
খন্তরবাড়ী তো আর মুছে যায় নি।'

'স্বামী থাকলেও তো খন্তরবাড়ীর পালা শেষ হ'য়ে
যেতে পারে অনেকের। ই'ট কাঠ আর কড়ি বরগা
নিয়েই তো আর মানুষের খন্তরবাড়ী নয়।'

'তার মানে?'

'মানে তুই বুঝবি না।' সেবা জোরে জোরে পা
ফেলে ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢুকলো।

মনতোষবাবু সিঁড়ির কাছ থেকেই টেঁচাতে আরম্ভ
করলেন, 'কইরে কোথায় গেলি? নবীনবাবু এসেছেন।'

সেবার খন্তরবাড়ীর রেওয়াজ মনতোষবাবু ভালোই
জানতেন। ভাস্কর ব'লেই যে একগলা ঘোমটা দিয়ে ধারে
কাছে ধৈর্যে না বউ, এমন নয়। ঘোমটা মাথার থাকে
বটে, কিন্তু সৈ নাম মাত্র। কথাবার্তা সবই হয়। কাজেই
নবীনবাবুর সামনে গিয়ে দাঁড়াতে সেবার কোনই অসুবিধা
নেই।

সেবা সামনে এসে দাঁড়াতেই মনতোষবাবু একটু
ধাবড়ে গেলেন। এমন ফিটফিট সেজে ভাস্করের সামনে
না দাঁড়ানোই ভালো। একটু উজ্জ্বল থাকবে চুল,
চোখ মুখে বিষাদের ছায়া। সত্ত শোক পাওয়া তো, আর
যে সে শোকও নয়। মেয়েছেলের আসল লোকই স্বামী,
সার জিনিষ।

কিন্তু মুখ দুটে মেয়েকে কিছু বলতেও মনতোষবাবুর
বাকলো। কেবল গলার স্বর খুব খাটো ক'রে বললেন,
'নবীনবাবু এসেছেন সেবা।'

'হঠাৎ? সেবা ভুরু দুটো ভুললো।

'মানে ইয়ে', মনতোষবাবু ঠোটুটো ভিজিয়ে নিলেন,
'এখানে এসেছিলেন, তাই একবার দেখা করে যেতে চান।'

'অঃ' হাত দিয়ে মাথার কাপড়টা অল্প টেনে দিয়ে
সেবা বাইরের ঘরে গিয়ে দাঁড়ালো।

নবীনবাবু বাইরের দিকে চেয়েছিলেন, পায়ের
আওয়াজে ঘরের দিকে মুখ ফেরালেন, তারপর অনেকক্ষণ
আর অল্প কোন দিকে চাইতে পারলেন না। আশা ক'রে

হিলেন গুমরে গুমরে কারার আওয়াজ শুনবেন কিছুক্ষণ ধ'রে, তারপর বাড়ীর লোকেরা হয় তো বুঝিয়ে শুনিয়ে সেবাকে সামনে নিয়ে আসবে। কিন্তু প্রসাধিত সম্পূর্ণ অপ্রতিভ এই মেয়েটিকে অপলকদৃষ্টিতে তারই দিকে চেয়ে থাকতে দেখে নবীনবাবু যেন মুক্তিলাভ পড়লেন।

নবীনবাবু ফিরতেই সেবা এগিয়ে তাঁর পায়ের ধূলা নিলো, তারপর অন্ন হেসে বললো, 'কেমন আছেন ? দিদি-ভাই ছেলেগুলোর ভালো তো ?'

নবীনবাবু ঘাড় নাড়লেন। 'হ্যাঁ ভালোই আছে তারা।' সেবা কেমন আছি জিজ্ঞাসা করতে গিয়েই কি ভেবে খেমে গেলেন।

কিছুক্ষণ চুপচাপ। সেবা দেয়ালে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে রইলো চুপচাপ আর নবীনবাবু চেয়ারে বসে পা দোলাতে লাগলেন।

হঠাৎ একসময়ে নবীনবাবু নড়ে-চড়ে সোজা হ'য়ে বসে বললেন, 'অনেকদিন তো হ'য়ে গেলো, এবার যাওয়ার বন্দোবস্ত করতে হয়।'

'যাওয়ার বন্দোবস্ত' ? সেবার গলার আওয়াজে মনে হ'লো সে যেন বেশ আশ্চর্য্য হয়ে গেছে। আবার ফিরে যাওয়া। ছেঁড়া স্নাতোর গিট বাধা। শাখা সিঁদুরের সংগে ওখানকার জীবনও তো রেখে এসেছে পিছনে। তবে ?

'হুদিন আমি ক'লকাতায় আছি। ভাবছি পরন্তু ফেরবার সময় তোমার সংগে করেই নিয়ে যাবো।'

'কিন্তু আমি যাবো না।'

'যাবে না ? সে কি বোমা ?'

'আপনাদের ওখানে যেতে আমার ইচ্ছা করে না।'

'সবই বুঝি বোমা'। নবীনবাবু আন্তে আন্তে ঘাড় নাড়লেন : 'কিন্তু কি করবে বলো, এ তো আর মামুষের হাত নয় ! প্রথম প্রথম একটু কষ্ট হবে, তারপর আন্তে আন্তে মানিয়ে নিতে হবে বৈ কি !'

'কিন্তু আমার আবার কিসের সংসার' ? আচমকা সেবা খুব চড়ালো গলার স্বর, 'তিন মাসের ভো পরিচয় !'

সমস্ত শরীরটা নবীনবাবুর জালা ক'রে উঠলো, কিন্তু অত সহজে মেজাজ খারাপ করার লোক তিনি নন।

তাহ'লে আর মুহুরীগিরি ক'রে ওকালতী পাশ করতে পারতেন না। কাঠগড়ায় এর চেয়ে অনেক বেয়াদু সাক্ষীর মুখোমুখি দাঁড়াতে হ'য়েছে। প্রথমে ভিজে কথা মিঠে মিঠে বুলি, তাতে সুবিধা না হ'লে তারপর আসল ওষুধ।

মেয়ের গলার আওয়াজ শুনে মনতোষবাবু পর্দা সরিয়ে ঘরের মধ্যে এসে ঢুকলেন। কাছাকাছিই ঘুর-ছিলেন। তাঁর ভাববোয়ের আলাপ আলোচনার মধ্যে মাথা গলাতে চাননি। কিন্তু মেয়ের গলা শুনেই বুঝলেন বিপত্তি বৈধেছে। বেফাস কথাই হয়তো ব'লে ফেলেছে সেবা। আশ্চর্য্য, মেয়েটা কেমন বদলে গেছে যেন ! বিয়ের আগে লাত চড়ে রা করতো না, এখন কথা বলবার আগেই মারমুখী হ'য়ে আসে।

মনতোষবাবুকে দেখে নবীনবাবু একগাল হেসে বললেন, 'শুনলেন আপনার মেয়ের কথা ?'

মনতোষবাবু মুখ ফিরিয়ে মেয়ের দিকে চাইলেন। কথাটা নবীনবাবুই বললেন, 'বলছে তিনমাসের পরিচয়। আমি আর যাবো না সেখানে।' হাকিমি ঢংয়ে নবীনবাবু টেনে টেনে হাসলেন।

'সে কি কথা' ? মনতোষবাবু মাথার পিছন দিকটা চুলকোলেন, 'শশুরবাড়ী ছাড়া মেয়েদের আর কি আছে' ? হঠাৎ খেমে কি ভেবে মেয়ের দিকে চাইলেন একবার, তারপর গলার আওয়াজটা আরও মোলায়েম ক'রে বললেন, 'বেশ তো, একুণি যেতে না ইচ্ছা করে, মাসখানেক থাক, আমিহঁরেখে আসবো এখন সংগে ক'রে।'

নবীনবাবু একটু বিচলিত হ'লেন। আবার মাস-খানেক। কিন্তু একটা লোকের তাঁর জরুরী দরকার। দিনকয়েকের মধ্যেই বোধ হয় স্ত্রী আঁতুড়ে ঢুকবেন, সেই সময় সংসার দেখবার জন্ত মেয়েছেলের একটা খুব প্রয়োজন। পিঠে হাত বুলিয়ে কোন রকমে একবার নিয়ে যেতে পারলে হয়। তারপর নিজমুগ্ধি ধরলেই হবে।

'না, আমি আর কক্ষণো যাবো না।' সেবার গলা সন্তোষে।



শিল্পী—উমা রায়চৌধুরী]

দিনান্ত

[মুহুদ মজুমদারের সৌজন্যে

নবীনবাবু আর মনতোষবাবু দু'জনে মুখ তুলে চেয়েই অবাক হ'য়ে গেলেন। ঘোমটা পিঠের উপর খসে পড়েছে। বিকেলের সন্ধ্যা বাঁধা খোপা এলিয়ে পড়েছে ঘাড়ের কাছে। চোখ দুটো জলছে আগুনের শিখার মতন। বেশীক্ষণ চেয়ে থাকা যায় না। সেবার দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নবীনবাবু মনতোষবাবুর দিকে চাইলেন। উদ্বেগ তাঁর মতামতটা জানা। মেয়ের মতই কি তাঁর মত? কিন্তু মনতোষবাবুর দিক থেকে কোন সাড়া না পেয়ে নবীনবাবু ঠোঁট বঁকিয়ে একটু হাসলেন, তারপর চিবিয়ে চিবিয়ে বললেন, 'এ রকম যে একটা হবে তা আমি আগবার আগেই আঁচ করেছিলাম মনতোষবাবু। এ সব মেয়ের বিয়ের চেষ্টা আপনার না করাই উচিত ছিলো।'

'না, মানে, ভেলে বয়সে শোক পেয়ে মাথার ঠিক নেই ওর।' কথা রীতিমত জড়িয়ে গেলো মনতোষবাবুর। এমন একটা পরিস্থিতির মুখোমুখি তিনি কোনদিন বোধ হয় হননি।

নবীনবাবু দমলেন না। আস্তে পাঞ্জাবীটা উল্টে শলার আমার পকেট থেকে ভাঁজ করা এক টুকরো কাগজ বের করলেন। কাগজটা মুঠোর মধ্যে ধরে উকীলভাবে হাতটা নাড়লেন, 'ভেবেছিলাম পুরোনো

কান্ডানি আর বাটবো না, কিন্তু আপনার মেয়েই বাধ্য করছে আমাকে।'

দু'এক মিনিটের স্তব্ধতা। এমন কি সেবার চোখের দীপ্তিও স্তিমিত হ'য়ে গেলো।

নবীনবাবু কাগজটা প্রসারিত ক'রে ধরলেন সেবার সামনে, 'দেখো তো বোঁমা হাতের লেখাটা তোমারই তো?'

সেবা আর মনতোষবাবু দু'জনেই বুঁকে পড়লেন কাগজটার দিকে। বেশী নয়—লাইন কয়েক, কিন্তু সেবারই হাতের লেখা, সন্দেহ নেই।

বেশ মনে পড়লো সেবার। তার লেখা ডায়েরীর ছেঁড়া একটা পাতা। আলমারীর ওপরে কিংবা বিছানার তলায় ছিলো, ছড়োছড়ি ক'রে আসার সময় অতটা খেয়াল হয় নি। নবীনবাবু বুঝি সংগ্রহ করেছেন সে ডায়েরীটা। এলোমেলো অনেক কথা লেখা ছিলো তাতে অবশ্য।

নবীনবাবু মনতোষবাবুর দিকে চোখ তুলে চাইলেন একবার, তারপর বললেন, 'ওছন পড়ি।' বড়োরকমের বিবৃতি একটা পাঠ করছেন এইভাবে গলাটা ঝেড়ে নিয়ে পড়ে গেলেন, 'শতীতটা যদি মুছিয়া ফেলা যাইত, তাহা হইলে আমার জীবন হইতে এ বিবাহ আমি মুছিয়া

ফেলিতাম। অন্ন বয়সে স্বামী হারানো দুর্ভাগা মেয়ের সংখ্যা এ দেশে কম নয়, কিন্তু তবু সারা জীবন তাহার স্বামীর পুণ্য স্মৃতিকে অবলম্বন করিয়া দিন কাটাইতে পারে। কিন্তু স্বামীর স্মৃতি তো দূরের কথা, স্বামীর কথা মনে হইলেই সমস্ত শরীর জ্বলা করিয়া উঠে, বিজাতীয় দ্বণ্ডায় মন ভরিয়া উঠে। এই অবধি প'ড়েই নবীনবাবু মুখ তুলে আড়চোখে সেবার দিকে একবার চেয়ে নিলেন। ছাইয়ের মত পাংসু মুখ, থর থর ক'রে কাঁপছে শুকনো ছোটো ঠোঁট, ছোটো হাত বুকের ওপর জড়ো করা। লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়নি, ঠিক বুকেই বিধেছে তীর। নবীনবাবু পুলকিত হ'লেন।

মেয়ের চেয়ে মেয়ের বাপের অবস্থা আরো মারাত্মক। মনতোষবাবু দেয়াল ধ'রে ধ'রে কোন রকমে এগিয়ে তক্তপোষের এক কোণে গিয়ে বসে পড়লেন। সব কিছু যেন ছলছে। ক্যালেন্ডারের পাতার সঙ্গে সঙ্গে সামনে দাঁড়ানো মেয়ের মুখটাও! ঠাণ্ড চিন্তা শুধু সেবাকে নিয়ে নয়, এখনও ইলা রয়েছে যে। এরকম একটা ব্যাপার হ'য়ে গেলে ও মেয়েকে পার করাই যে দায় হবে।

নবীনবাবু নিজের গলায় বাকি বিবটুকু মেশালেন, 'কি বউমা, কিছু তোমার বলবার আছে?'

প্রশ্নটা মেয়েকে হ'লেও তা'র খোঁচাটা মনতোষবাবুর স্বকে গিয়ে বিধলো। নখ দিয়ে তক্তপোষের কাঠটা তিনি খুঁটে লাগলেন। এমনি ক'রে নিজের অভীতটাও যদি খুঁটে ফেলতে, পারতেন মুখের এমনি একটা ভাব।

সেবা সোজা মুখ তুলে চাইলো নবীনবাবুর দিকে। হঠাৎ পায়ে পোকামাকড় ঠেকলে যেমন হয় চোখের ভাব, ছুটি চোখে ঠিক সেই দৃষ্টি। আঁচলটা গুটিয়ে এক হাতে মুঠো ক'রে ধ'রে আঙুলে আঙুলে বললো, 'না বলবার কিছু নেই। তা ছাড়া আপনার এই জলন্ত প্রশ্ন কি আর মুখের কথার উড়িয়ে দেওয়া সম্ভব? আমারও দলিল আছে। একটু বসুন, এখন নিয়ে আসছি।

পর্দাটা সংজোরে ঠেলে সেবা ঘরের মধ্যে ঢলে গেলো।

মনতোষবাবু গলাটা শব্দ ক'রে ঝেড়ে নিলেন, তারপর

খুব মিহি গলায় বললেন, 'অন্ন বয়সে শোক পেয়ে মেয়ের মাথা একেবারে খারাপ হ'য়ে গেছে!'

'তা'ই নাকি?' নবীনবাবুর গলা কিন্তু মিহি নয়, 'কোচানো শাড়ী, কিটকাট পোষাকে না দেখলাম শোকের চিহ্ন, না মাথা খারাপের লক্ষণ। আসল কথা কি জানেন, এ সব লহরে মেয়ে আমাদের নিয়ে যাওয়াই অজ্ঞায় হ'য়েছে। আমার অমন শিবতুল্য ভাই—

কথা শেষ হবার আগেই পর্দাটা তুলে উঠলো। জোর পায়ে সেবা ঘরে ঢুকলো। ফিটকাট পোষাক, মনে হ'লো, এই অবসরে মুখটাও বোধ হয় মেয়ামত ক'রে এসেছে। এসেই তক্তপোষের পাশে বসলো প্রায় ভাস্করের গা ধঁষে। হাতে গোটা চারেক খাম।

'দেখুন তো এ হাতের লেখা চেনেন কি না?' সেবা একটা খাম থেকে নীলাভ কাগজ বের ক'রে নবীনবাবুর সামনে ধরলো।

নবীনবাবু ঝুঁকলেন না খুব বেশী, ঘর ফিরিয়ে একটু দেখে নিলেন। ভালো ক'রে দেখারই বা কি আছে! সখীরেরই হাতের লেখা। তেমনি গোল গোল ছাঁচ, অনেকটা মেয়েলী চং।

'চিঠি থেকে পড়ে শোনাবার বৈধ্য নেই। এ চিঠিটা 'মিহ' বলে কোন একটি বিবাহিতা মেয়ের লেখা, আর এই চিঠিটা আপনার ভাইয়ের লেখা, পোষ্ট করার অবসর পান নি। তার আগেই অসুস্থ হয়ে বাড়ী ফেরেন। চিঠিগুলো পড়ে দেখলেই আমার ওপর তাঁর টানের বহরটা টের পাবেন। এমন কি এ চিঠিটায় বার পাঁচেক বোধ হয় আমার মৃত্যু কামনাই করা আছে।' একটু দম নিলো সেবা। 'একটানা এতগুলো কথা ব'লে রীতিমত হাঁপাচ্ছে। এক সময়ে সোজা হ'য়ে দাঁড়িয়ে আঁচল দিয়ে মুখটা মুছে নিয়ে আঙুলে বললো, 'আমার ডায়েরীর যে ছেঁড়া পাতাটা পড়লেন, সেটা এ চিঠিগুলোর পরে লেখা। দেখেছেন একটুও ভাল কাঁটতে দিই নি আমি। আপনার ভাই যে সুরে সেতার বেঁধে দিয়ে গিয়েছিলেন, আমি ঠিক সেই সুর বজায় রেখেছি।'

আশ্চর্য্য, এই প্রথম, এমন একটা ব্যাপারে সেবার গলা কেঁপে উঠলো আর সংগে সংগে গাল বেয়ে জলের ফোঁটা গড়িয়ে পড়লো চিঠির স্তূপের ওপর।



মানুষ

সুরুচি সেনগুপ্তা

ছেলের ব্যবহারে সুরমা দেবী ক্রমেই উত্তাক্ত হয়ে ওঠেন। কলসীর জল ঢেলে খেলে কদিন যায় সে কথা বুঝবার বয়স তার হয়েছিল, তবু সে অবুঝের মত সংসারের দিকে ফিরে তাকাতে না কেন? তিন মাসের ছেলে

কোলে নিয়ে তিনি বিধবা হয়েছিলেন, স্বামী যে সামান্য সঙ্কল্প রেখে গেছিলেন, সে তো কবেই নিঃশেষ হয়ে গেছে, তার পর থেকে কত কষ্ট করে যে তিনি সংসার চালিয়ে এসেছেন, সে কথা জানানো অন্তর্যামী। অনেক কষ্ট করে ছেলেকে বি, এ পাশ করিয়ে তিনি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেছিলেন, ছেলে এখন সংসারের হাল ধরবে এই আশাই তাঁর ছিল। কিন্তু আগের মতই শ্রমণ সংসারের প্রতি উদাসীন হয়ে থাকে, মা যে কত কষ্টে দু'বেলা দু'মুঠো অন্ন যোগাচ্ছেন, সেদিকে ফিরেও তাকায় না। পেটে না খেয়ে কে কবে কোন মহৎ কাজ করতে পেরেছে, বি, এ পাশ করেও একথা না বুঝলে আর বুঝবে কবে? দেশের ধারা বড় বড় নেতা, দেশের কাজ করে ধারা চির বরণ্য হয়ে আছেন, তাঁরা প্রায় প্রত্যেকেই ধনীর সন্তান। রাজগার না করে দেশ উদ্ধার করা তাঁদেরই শোভা পায়। কিন্তু যাদের পৈত্রিক বিষয় নেই, বিধবা মাকে অনেক কষ্টে সংসার চালাতে হয়, তাদের রাজগার না করলে চলবে কেন? মায়ের অমুযোগ, অভিযোগ সব ব্যর্থ হয়ে যায়, রাজনৈতিক কাজে মশগুল হয়ে থাকে শ্রমণ, অর্থোপার্জনের দিকে তার এতটুকু আগ্রহ দেখা যায় না। এম, এ ক্লাসের মাইনে অনেক কষ্টে যোগাড় করেন সুরমা, কিন্তু ছেলে ক্লাসে যায় কিনা, সে বিষয়ে তিনি দারুণ সন্দেহান।

ছেলের অবিবেচনার জন্ত একেবারে তিনি দূরে চলে যাবেন সঙ্কল্প করেন, দেখে নেবেন যে না পেয়ে সে কত দিন দেশের সেবা করতে পারে! কিন্তু একমাত্র সন্তানকে তিনি দুঃখ দিতে পারেন না, রুচ ভাষায় তিরস্কৃত করলেও সমস্ত দিন খেটে অনেক কষ্টে ছেলের সমস্ত অভাবই মিটিয়ে যান দিনের পর দিন। শুধু ছেলের কেন ছেলের রাজনৈতিক দলের অনেক ছেলের অনেক অভাবই তাঁর মেটাতে হয় নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও। সমস্ত কাজ সেরে অনেক বেলায় যখন তিনি দুটি ভাত বেড়ে নেন, তখন হয়তো পাটির কোনো ছেলে এসে তাঁর কাছে এক গ্লাস জল খেতে চায়। ওর মুখের দিকে চেয়েই সুরমা বুঝতে পারেন যে সে কঠিন পরিশ্রম করে এসেছে আর এত বেলা পর্যন্ত কিছুই খায় নি। শুধু এক গ্লাস জল দিতে

ঔর মাতৃহৃদয় প্রাণি বোধ করে। নিঃশব্দে তিনি নিজের ক্ষুধার অন্ন ধরে দেন তার সম্মুখে।

রাত্রে বাড়ী ফিরে শ্রমণকে ক্ষুৎপিপাসাতুর মায়ের অনেক কটুক্তি সহ করতে হয়। পাটির ছেলেগুলি আর কোনোদিন আলাতন করতে এলে পুলিশ ডেকে ধরিয়ে দেবেন বলে তিনি বার বার ছেলেকে ভয় দেখান। কিন্তু পাটির এই ছেলেগুলির আর কোনো গুণ থাক আর নাই থাক, গভীর সহিষ্ণুতা আছে। ওরা কানে তুলো গুঁজে সমস্ত লাঞ্ছনা গল্পনা সহ করে, আর যখন যা' আহাৰ্য্য পায়, তাও নিরীহবাদের পরিত্যক্ত করে নেয়। এসব ব্যাপারে জ্যোতীই ছিল সর্কাপেক্ষা অধিক সহিষ্ণু। পাটির মধ্যে কনিষ্ঠ হয়েও এই বয়সেই সে এম, এ, পাশ করেছে। ধনীরা সম্মান হয়েও জ্যোতী আজ এক মুষ্টি অন্নের কাঙাল। সরকার তার পিতাকে উচ্চ পদে বহাল করে 'রায় বাহাদুর' খেতাবে সম্মানিত করেছেন। ঔরই ঘরে বসে ঔরই ছেলে সেই সরকারের বিরুদ্ধে বড়বস্ত্র করবে, এত অনাচার সহ ক'রবার মত ধৈর্য্য জ্যোতীর পিতার ছিল না। রাজভক্ত পিতার গৃহে তাই রাজদ্রোহী পুত্রের স্থান হয় নি। গৃহ বিভাঙিত জ্যোতীকে শ্রমণ অত্যন্ত স্নেহ করত। অধিকাংশ দিনই শ্রমণের আহাৰ্য্যের অংশ গ্রহণ করে জ্যোতীর ক্ষুধাভুক্তি করতে হ'ত। এই অক্লান্ত কর্মী শাস্ত্র ছেলেটিকে উপবাসী থাকতে দেখে মনে মনে ক্রোধ বোধ করলেও প্রতিদিন ছেলের আহায়ে ঘাটতি সুরমা সহিতে পারেন না। আহাৰ্য্যের সঙ্গে সঙ্গে অনেক কটুক্তিও জ্যোতীর গলাধঃকরণ করতে হয়। মায়ের অসাক্ষাতে কতদিন শ্রমণ নিজের সমস্ত আহাৰ্য্য জ্যোতীর সম্মুখে ধরে দিয়ে নিজে উপবাসী থাকে। ছেলের মুখের দিকে চেয়ে সুরমা সবই বুঝতে পারেন, অসহায় আক্রোশে ছটফট করেন তিনি, কিন্তু বহু লাঞ্ছনা সহ করেও বোবার শত্রু নেই, এই প্রবাদবাক্য শ্রমণ ক'রে শ্রমণ চুপ করে থাকে।

ছই

সেদিন অনেক রাত্রে একটা স্মার্টকেস হাতে জ্যোতী এসে ঘরে ঢোকে। তার মুখ দেখেই বোঝা যায় যে সে

অত্যন্ত ক্লান্ত, তার চোখের সেই শাস্ত্র দৃষ্টি কি একটা শংকায় চঞ্চল, অধীর। শ্রমণ তাড়াতাড়ি উঠে ওর হাত থেকে স্মার্টকেসটা নিয়ে ওকে বিছানায় শুইয়ে দেয়। তার দৃষ্টি দেখেই মনে হয় সে এতক্ষণ জ্যোতীর প্রতীক্ষা করছিল। চোখে চোখে তাদের কি কথা হয়, দৃষ্টির তীক্ষ্ণতা দেখে সুরমা ভীত হ'য়ে পড়েন, কোনো প্রশ্ন করতে ঔর সাহস হয় না।

‘ঘরে খাবার কিছু আছে মা? জ্যোতীর বড় খিদে পেয়েছে—’

তার পাটির ছেলেদের সম্মুখে এমন নির্ভীক দাবী কখনো সে মায়ের কাছে করে নি।

বিস্মিত দৃষ্টি তুলে সুরমা বলেন : ‘কিছু নেই, শুধু কয়েকটা কাঁচা আলু আছে।’

‘একটু ঘুঁটে জেলে তাই-ই সেদ্ধ ক’রে দাও, ওকে এখন কিছু খেতেই হবে।’

ছেলের এই অকুণ্ঠ আদেশে সুরমা মনে মনে জলে ওঠেন : ‘ওই আলু ক’টা ছাড়া কাল রান্নার আর কিছু নেই। হাতে একটি পরসাত নেই আমার।’

‘ওঃ—এই কথা! লব্ধ কঠিনের কথাটার গুরুত্ব কমিয়ে আনতে চায় শ্রমণ—‘কাল না হয় হুন ভাতই খাওয়া যাবে, একদিন হুন ভাত খাওয়া সেতো খুসী ব্যাপার—কি বল?’ মায়ের চোখের দিকে না চেয়েও মাকে শ্রমণ প্রশ্ন করে।

তিক্ত স্বরে সুরমা বলেন, ‘তোমার পাটির জন্ত তুমি না হুঁ হুন ভাত খেতে পারো, উপোস্ও ক’রতে পারো, কিন্তু আমি হুন ভাত গিলতে যাবো কোন্‌ হুঁখে? তা’ ছাড়া সারাদিন খেটে পিটে এই তো সেলাই নিয়ে বসেছি, এটা শেষ ক’রে দেব, তবে কাল মুখে—‘বলেই তিনি অতি বড় কটুক্তিটাকে সামলে নিলেন।

নতমুখে চুপ ক’রে থাকে শ্রমণ, জ্যোতী কি জেগে আছে না ঘুমিয়ে পড়েছে, তা-ও বোঝা যায় না।

কিছুক্ষণ পরে থালায় ক’রে আলুভাতে ভাত বেড়ে নিয়ে আসেন সুরমা; একখানা আসন পেতে দিয়ে জ্যোতীকে আহ্বান করা মাত্র উঠে সে নিঃসন্তোচে খেতে বসে। কাছে ব’সে পরমভাবে পাখা করেন সুরমা।

শেষ রাতে পুলিশ এসে দরজায় ঘা মারে। ব্যাকুল হ'য়ে সুরমা ছুটে যান ওদের ঘরে। দেখেন এর জ্ঞাত ওরা প্রস্তুত হ'য়েই আছে। জানালা দিয়ে একগাছা দড়ি ঝুলিয়ে দেয় শ্রমণ, 'আর দেবী নয় জ্যোতী, শীগগীর পাশের বাড়ীর ছাদে নেমে যাও—তারপর সবই তো জানা আছে তোমার—'

'তুমি?' ব্যাকুল হ'য়ে প্রশ্ন করে জ্যোতী।

'আমি? দু'জনের পালানো সম্ভব নয়, আমি ওদের এখানে আটকে না রাখলে ওরা এখনই পিছু ধাওয়া ক'রবে। তাতে দু'জনেই ধরা পড়বে। অত কষ্টের জিনিষগুলো হাত ছাড়া হলে কষ্ট পাওয়াই শুধু সার হবে।'

'তবে তুমিই ওগুলো নিয়ে পালিয়ে যাও শ্রমণদা।' মিনতি ক'রে বলে জ্যোতী।

'এখানে যাকে পাবে, পুলিশ তাকেই অ্যারেস্ট ক'রবে, এ তো জানিস। জেলে যেতে হয় আমি রইলাম, তুই পালা জ্যোতী, আর দেবী করিস্নে, ওরা এসে পড়লো ব'লে।

শ্রমণের চোখের দিকে গভীর ভাবে একবার তাক করে দড়ি ধ'রে নেমে যায় জ্যোতী।

পুলিশ কিসের সন্ধানে তন্ন তন্ন ক'রে খোঁজে সারা বাড়ী। তারপর শ্রমণকে প্রশ্ন করে: 'কালকে আপনারা উত্তর পাড়ায় ডাকাতি ক'রতে গেছিলেন। গহনায়, টাকায় প্রায় কুড়ি হাজার টাকা নিয়ে এসেছেন স্ন্যাট্‌কেস ভর্তি ক'রে। সেগুলো কোথায়?'

শ্রমণ বলে, 'ডাকাতি আমার পেশা নয়, দেখছেন তো কি দারিদ্র্যের মধ্যে দিন কাটাই, ডাকাতি করলে তো সুখেই থাকতে পারতাম।'

'আপনি ডাকাতি না করলেও আপনি জানেন যে সেগুলো কোথায় আছে।'

'দেখছেন তো এখানে নেই। পৃথিবীতে কোথায় কি আছে, সে খবর রাখা কি আর কারো পক্ষে সম্ভব?'

'জ্যোতী রায় নামে একটি ছেলের কাছে সেগুলো ছিল, আর সে সেগুলো নিয়ে এখানেই এসেছে। আপনারা পাটির একটি ছেলে একথা স্বীকার ক'রেছে। কোথায় গেছে সে?'

'আমারই নাম জ্যোতী রায়। কিন্তু কাল বিকেল থেকে আমি এ ঘরের চৌকাঠও ডিঙাই নি। ডাকাতি ক'রতে যাওয়া তো দূরের কথা।'

পাথর হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইল সুরমা, পুলিশ অ্যারেস্ট ক'রে নিয়ে গেল শ্রমণকে। বিচারে তার তিন বৎসর কারাদণ্ড হ'ল।

সে তিন বৎসরও সুরমার কেটে গেছে। কারা-দণ্ডিত পুত্রের স্বাচ্ছন্দ্যের জ্ঞাতও তাঁর সাধ্যমত তিনি চেষ্টা করেছেন। পুলিশের কাছ থেকে অনুমতি নিয়ে প্রতি দিন তার জ্ঞাত তার প্রিয় খাতা পৌঁছে দিয়েছেন কারা-গারে, মাসে দু'বার ক'রে গিয়ে দেখে এসেছেন তাকে, প্রয়োজনীয় জিনিষপত্র অনেক চেষ্টা ক'রে তার কাছে পৌঁছে দিয়েছেন।

কারাবাস ক'রেও শ্রমণের কোনো পরিবর্তন হ'ল না।

লাভ ক'রেই সে আবার তার পরিত্যক্ত কর্মপন্থা আশ্রয় করে, কারাবাসী ছেলের জ্ঞাত মা যে কত টাকা ঋণ ক'রেছেন, কত কষ্ট স'য়েছেন, সে তার এতটুকু মূল্য দেয় না, মার চুখে হুঁচিয়ার এতটুকু অংশ গ্রহণ করেনা।

সুরমার অক্লান্ত পরিশ্রম সত্ত্বেও সংসার যখন অচল হ'য়ে পড়েছিল, তখন শ্রমণ হঠাৎ একদিন বিয়ে ক'রে বউ নিয়ে এলো ঘরে। বউটি তাদের স্বজাতীয়ও নয়, সুন্দরীও নয়, লেখা পড়াও জানেনা, তবু সুরমা স্ক্রল হ'লেন না। বিয়ে ক'রে ছেলে যে সংসারী হ'তে চ'লেছে, এতেই তিনি খুসী হ'য়ে উঠলেন।

এর পর সংসার সঘনক উদাসীন থাকা শ্রমণের পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠল। আর কষ্ট আর কটুভুক্তিকে উপেক্ষা করা যত সহজ হ'য়েছিল, জ্বর বেগায় তা' হল না। কিন্তু জীবনের সুযোগ সুবিধাকে একবার অবহেলা ক'রলে তারার আর ফিরে আসে না। অর্ধোপার্জনের যে সুযোগ সুবিধাকে এতদিন সে অবহেলা ক'রেছে, এখন মাথা কুটেও সে সুযোগ তার হস্তগত হ'ল না। অনেক চেষ্টায় সে যা' কিছু রোজগার করুতে লাগল, সংসারের চাহিদা তাতে মেটে না। ক্রমে তার দু'একটি সম্ভাবনীয়, সংসারের অশান্তি অনটন ক্রমে বেড়েই চলে; ধাপে ধাপে সংসারের বেড়াঙ্কালে জড়িয়ে পড়ে সে।

তিন

তারপর চলে গেছে অনেকদিন। সন্তান পালনে অসমর্থ হ'লেও সৃষ্টিকর্তা অকুণ্ণ হস্তে সন্তান দান ক'রেছেন, কিন্তু কার্পণ্য ক'রেছেন অর্থদানে। সমস্ত দিন অক্লান্ত পরিশ্রম করেও সে জী পুত্রের মুখে নিয়মিত অন্ন তুলে দিতে পারেনা, তাদের শিক্ষা আর স্বাস্থ্যের জন্ত অর্থব্যয় তার দুঃসাধ্য। সুরমা দেবী এখন বৃদ্ধা হ'য়েছেন, কর্মক্ষমতা তাঁর নিশেষ হ'য়ে গেছে, যে ছেলেকে বড় ক'রবার জন্ত, স্ত্রী ক'রবার জন্ত তিনি দেহপাত ক'রেছেন, সেই ছেলের চিন্তাক্রিষ্ট মুখের দিকে চেয়ে তিনি দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করেন।

শ্রমণের জীবনের যে দিক আজ অতীতের গর্ভে লয় হয়ে গেছে, সে জীবন ছিল ত্যাগের মহিমায় সমুজ্বল, ভবিষ্যতের কোন্ এক কল্যাণ-সম্ভাবনায় অপেক্ষমাণ। যারা তার সঙ্গী ছিল, সেই রাজজ্যোহী ছেলেগুলির মুকুলিত জীবনের নির্ভীক অভিযান, দৃষ্টির তীক্ষ্ণতা, অসীম সহিষ্ণুতা, বহুদিন আগে দেখা সুখস্বপ্নের মত অস্পষ্ট হ'য়ে ভেসে বেড়ায় সুরমার মনের মধ্যে। একটা ক্ষীণ আনন্দ যেন তার মনকে দোল দিয়ে যায়। যে আগল-ভাঙ্গা পাগল ছেলেগুলির আবদারে তিনি উতাস্ত হ'য়ে উঠেছিলেন, তাদেরই একটু পদধ্বনি শুনবার আশায় কান পেতে থাকলেও এখন তারা কেউ আসে না। পুত্রের সংসারের দারিদ্র্য-দুঃখ ছাড়াও যে ছেলে তাঁর ছিল দেশসেবার ত্যাগে মহিয়ান, তার আত্মিক অবনতিই তাঁকে আঘাত করে বেশী। দেশের কাজে সংসার-বৈরাগী ছেলের সংসারের দায়িত্ব বহন ক'রে যখন তিনি তাকে লাহনার ছলে গৌরবাবিত ক'রেছেন, সেদিন এই ছয়মুতের আশ্বাদ তিনি ভোগ করতে পারেন নি, স্মৃতি-সমুদ্র মগ্ন ক'রে সেই অমৃত আশ্বাদ করেন আজ। সংসারের পীড়নে হীনতা আর নীচতার পক্ষে তাঁর সেই ত্যাগী ছেলে কোথায় হারিয়ে গেছে, তাঁকে তিনি খুঁজে পাননা। ছেলে এখন বিয়ে ক'রে সংসারী হ'য়েছে, নাতি নাত্ননীতে আজ বর ভ'রে গেছে, তিনি যা' চেয়েছিলেন, তা তো পেয়েছেন, তবু সেই দুঃখের দিনকে অরণ্য ক'রে তিনি আজ এই সুখের দিনে দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করেন।

বিগত জীবনের স্মৃতিকে শ্রমণ আজ অভিশাপ দেয়। কৈশোরে যৌবনে যখন লোকে ভবিষ্যৎ জীবনের পাথর সংগ্রহ করে, সেই দুর্লভ সময়কে সে অপব্যবহার ক'রে দিয়েছে দেশসেবার কাজে, অন্ধকার কারাগৃহে নিগ্রহ আর অত্যাচার সয়েছে সে নির্ভীকতারে। তার পিতা ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন, বি,এ পাশ ক'রে পিতার সে উচ্চ রাজ-পদ সে অনায়াসে দাবী ক'রতে পারত, তার দাবীপূরণ হ'ত, এ আশ্বাসও সে পেয়েছিল, কিন্তু সাম্রাজ্য-বাদী শাসকের সে অমুগ্রহকে সে ঘৃণা ক'রে উপেক্ষা ক'রেছে। অবহেলিত ও অপচয়িত কৈশোর আর যৌবনের জন্ত আজ সে অনুতাপ করে। অত্যধিক পরিশ্রম ও কারাবাসে নিজের বলিষ্ঠ স্বাস্থ্যকে সে অব-হেলায় ধূলয় লুটিয়ে দিয়েছে, সংগ্রামের পথ রচনা করেছে দেহের বিন্দু বিন্দু রক্ত দিয়ে। কিন্তু বিনিময়ে সে পেয়েছে কি? জীবনের শ্রেষ্ঠ ক্ষণকে অপব্যয় ক'রে জীবনের সারাক্ষণ বেলায় সে আজ রিক্ত, নিরালস্য। তার তপঃপুত জীবন আজ অর্থহীনতার পঙ্কজ প্রাপ্ত হ'য়েছে।

কিছুদিন আগেই খবরের কাগজে খবর পাওয়া গেছে যে, রাজজ্যোহিতার অপরাধে দ্রৌণীর প্রতি গুরুতর রাজ-দণ্ডের আদেশ হ'য়েছে, কিন্তু একজন প্রহরীকে হত্যা ক'রে দ্রৌণী নিরুদ্দেশ হ'য়ে গেছে। সম্প্রতি রাজজ্যোহী হত্যাকারী দ্রৌণীর অমুসন্ধানকারীকে দশ হাজার টাকা পুরস্কার ঘোষণা ক'রে সরকার সংবাদপত্রের মাধ্যমে এক ঘোষণাপত্র প্রচার ক'রেছেন।

সুরমা উদ্বিগ্ন মুখে বলেন, 'কেন যে তার এমন দুর্ভর্যুদ্ভি হ'ল শ্রমণ, তার বাপের মৃত্যুতে সে তো প্রচুর টাকা পরস্রা পেয়েছিল, কি অভাব ছিল তার, কিসের জন্ত এমন বিপদে ঝাঁপিয়ে পড়ল সে?'

শ্রমণ ছেদে বলে, 'যে ঝাঁপিয়ে পড়ে, সে কি আর বিপদ বুঝে পড়ে মা? ঝাঁপিয়ে পড়াটাই তখন তার আনন্দ!'

সেদিন তিমির-স্তম্ভ-আর্জ রজনী। বাইরে মায়ের মুখের ঘুমপাড়ানি গানের মত রুব্ রুব্ ক'রে বৃষ্টি প'ড়ছে। চাপা-কণ্ঠে একেবারে ঘেঁষা ডেকে উঠছে।

সুরমার বন্ধ দরজার কড়া ন'ড়ে ওঠে, সন্তর্পণে, খুব সতর্কভাবে। অস্ট কণ্ঠের একটু শব্দ শুনে পেয়ে তাড়াতাড়ি উঠে তিনি দরোজা খুলে দেন। ঘরে ঢোকে জ্যোতী।

সুরমা প্রথমে নিজের চোখকে বিশ্বাস ক'রতে পারেন না। চাপা স্বরে বলেন, 'জ্যোতী তুই, তুই জ্যোতী; কোথা থেকে এলি বাবা?'

বলেই তিনি তাকে ছ'হাতে জড়িয়ে ধরেন। 'তুই যে কাঁপছিস্ জ্যোতী, ভিজ়ে যে 'কাক ভেজা' হ'য়ে গেছিস্ খন, বোস্, বোস্, এই বিছানার উপর। সোনার জীবন তো, এ লাজ্জনা কেন বাবা?'

ব'লেই তিনি ঝব্ ঝব্ করে কঁদে ফেলেন। সুরমার পায়ের ধুলো নিয়ে জ্যোতী ব'সে পড়ে, জিত্ দিয়ে ঠোঁট চেটে বলে, সব কথা জানানো তো মা? আগে কিছু পেতে দাও, আজ সাতদিন শুধু জল খেয়ে পথে বিপথে ঘুরে বেড়িয়েছি।'

হাড়িতে পাস্তা ভাত ছিল, হুন্ লক্ষা দিয়ে তাই বেড়ে তার সম্মুখে ধ'রে দিয়ে একখানা তোয়ালে দিয়ে তার মাথা মুছিয়ে দিতে দিতে সুরমা বলেন, 'ভিজ়ে কাপড় ছেড়ে শুকনো কাপড়খানা পরে খেতে বোস্ বাবা।'

খেতে খেতে জ্যোতী হেসে বলে, 'মনে পড়ে মা, আগেও কতদিন তোমার ঘরে যখন যা পেয়েছি, এমনি ক'রে কেড়ে খেয়ে গেছি।'

সুরমার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে।

গোগ্রাসে গিলুতে গিলুতে জ্যোতী বলে, 'যখন লুকিয়ে বেড়াচ্ছিলাম, কারো আশ্রয়ে যেতেই সাহস পাইনি, আমার বড়দি, মেজদির কাছে না, ছোট বোনের কাছেও নয়। মাসীমা, পিসিমা কারো আশ্রয়েই যেতে পারলাম না, তখন হঠাৎ মনে হ'ল তোমার কথা। মনে হ'ল তোমার কোল ছাড়া জগতে নিরাপদ আশ্রয় আমার আর কোথাও নেই। এলেই পেট ভরে খেতে পাব, তেবেই ছুটে এসেছি।'

'ওরে পাগলা ছেলে, লাজ্জনা আর গজনা ছাড়া এ পাষাণী মায়ের কাছে তুই কবে কি পেয়েছিস্ যে, আজ সারা জগতের মধ্যে আশ্রয়ের আশায় তুই তারই কাছে

ছুটে এসেছিস্? ক্ষুধার সময় এই দুঃখিনী মায়ের কাছ থেকে তুই কতদিন শুষ্ক মুখে ফিরে গেছিস্, এক গ্রাস অন্নও তো সে তোর মুখে তুলে দিতে পারেনি; তবে আজ কিসের ভরসায় সেই অভাগিনী মায়ের কাছেই তুই আশ্রয় নিতে এসেছিস্?'

এক হাতে চোখের জল মুছে অন্যহাতে সুরমা তার পিঠে হাত বুলিয়ে দেন।

'শ্রমণকে ডাকব জ্যোতী?'

'না, থাক্, সকালেই দেখা হবে, এত রাতে আর তার ঘুম ভাঙ্গিয়ে কাজ নেই।'

খেয়ে উঠে সুরমার জীর্ণ মলিন বিছানায় শুয়ে অনেক দিন পর জ্যোতী আজ নির্ভয়ে ঘুমিয়ে পড়ে। আর সন্তর্ক প্রহরীর মত বাইরে কান পেতে ব'সে থাকেন সুরমা।

সকালবেলা জ্যোতীকে দেখে চোখ কপালে তুলে শ্রমণ বলে, 'সর্বনাশ করেছিস্ জ্যোতী, কী দুঃসাহস তোর, নিজেও মরুবি, আমাদেরও মরুবি।'

জ্যোতী হাসে, 'না, না, কেউ মরুবি না, তোমার কিছু ভাবনা নেই শ্রমণদা! তোমরা কেউ আমার নাম ধরে ডেকে না। আমি মা'র এই কোণের ঘরের অধিকতর কোণে দিন-দুই লুকিয়ে থেকে, খেয়ে ঘুমিয়ে একটু চাঙ্গা হ'য়েই চম্পট দেব। কিন্তু পাটির খবর কি শ্রমণদা?'

মুখ বিকৃত করে শ্রমণ—'কিছুই জানিনে, আমার পাটি এখন এই এরাই—' বলে হাত বাড়িয়ে ছেলেমেয়ে-গুলিকে সে দেখিয়ে দেয়।

সন্তর্পণে একটু নিঃশ্বাস ছেড়ে জ্যোতী বলে, 'এই দশটা টাকা রাখো শ্রমণদা, মাছ মাংস আনো; বৌদি, বেশ ভালো ক'রে রান্নাও। মা, তোমার ঘরের নিরামিষ ঝালের ঝোল শাক ঘন্টও চাই। আগের দিনের মত আজ গুলজার ক'রে খাওয়া যাবে। কিন্তু ওকি, রবিবার দিন আজ জামা জুতো পরে কোথায় বেরোচ্ছ শ্রমণদা? এসো, ব'সে গল্পগুজব করা যাক অনেকদিন পর।'

শ্রমণ বলে, 'বাইরে একটু কাজ আছে, যাবো আর আসব। না গেলেই নয়।'

শ্রমণ রাস্তায় পা দিয়েই থমকিয়ে দাঁড়ায়, পেছন থেকে ডাক দিয়েছেন সুরমা।

‘শুভ কাজে বেরোচ্ছি, দিলেতো পেছু ডাক—’
শ্রমণ বিরক্ত হয়।

‘মা ডাকলে বরং শুভ হয়। কিন্তু শুভ কাজটা কি তোমার শুনি?’

মায়ের দৃষ্টি ও কণ্ঠের তীক্ষ্ণতায় শ্রমণ মাথা তুলতে পারে না।

‘শ্রমণ?’

সে গভীর কণ্ঠস্বর যেন শ্রমণের মর্ম্মস্থল বিদীর্ণ ক’রে দেয়। পলকের অন্তর সে মায়ের চোখের দিকে চাইতে পারেনা।

সুমনা দেবী বলেন : ‘জীবনে অনেক দুঃখ দিয়েছিস্ শ্রমণ, তবু একটা গৌরবে আমার বুক ভ’রে ছিল যে, যাকে আমি গর্ভে ধরেছি, নিজের সুখ তুচ্ছ ক’রে দেশের অন্তরে সে আত্মত্যাগে উদ্ভূত হয়েছে। এই আনন্দ মিশ্রিত গর্ভে আমি ছিলাম গরীয়সী। কিন্তু তিলু তিলু ক’রে আমার সে গৌরবকে তুই ধ্বংস ক’রেছিস্। আর আজ? এত হীন তুই শ্রমণ, এত নীচ? আঁতুড় ঘরে তোকে কেন আমি হুন খাইয়ে ঘেরে ফেলিনি, সেই অমৃততাপে আজ আমার বুক গুড়ে যাচ্ছে।’

শ্রমণের দৃষ্টি কঠিন হয়ে আসে, ক্রান্তস্বরে বলে, ‘কি অপরাধ আমার শুনি? এতে আর এমন কি অন্তরায় হবে? শেরাল কুকুরের মত পালিয়ে বেড়াচ্ছে, আজ হোক কাল হোক, ধরা পড়বেই, তখন ফাঁসিতে বুলতেই হবে। এই সুযোগে আমি যদি কয়েকটা টাকা পাই, তাতে কি এমন ক্ষতি হবে? ছেলে মেয়ে গুলোকে একটু ভালো ভাবে মামুষ করতে পারব, দেখছ তো সংসারের অসহ্য।’

সুমনা কঠিন কণ্ঠে বলে, ‘না খেয়ে যদি তোদের সব শুদ্ধ ম’রেও যেতে হয়, টাকার অভাবে বাসি মড়াও হ’তে হয়, তবু তোকে এ হীন কাজ আমি করতে দেব না। একথা কি ক’রে তোর মনে এলো, কি করে তুই উচ্চারণ করলি শ্রমণ? এত অবনতি হ’য়েছে তোর? ভগবান—’
কণ্ঠ তাঁর রুদ্ধ হয়ে আসে।

ছেলের হাত ধ’রে ঘরে নিয়ে এসে সদর দরজায় তালা লাগিয়ে দেন তিনি। সমস্ত দিন সন্তর্ক হ’য়ে থাকেন, গোপনে মোছেন চোখের জল।

রাত্রে নিদ্রিত দ্রৌণীকে ঠেলে জাগিয়ে দেন তিনি। চোখ রগড়িয়ে দ্রৌণী বলে, ‘কি হয়েছে মা? তুমি এখনও ঘুমোওনি?’

সুমনা কঁদে বলেন, ‘এখনই তুই এখান থেকে চ’লে যা দ্রৌণী, চ’লে যা। বড় আশা ক’রে পাখালী মায়ের কাছে ছুটে এসেছিলি একটু নিরাপদ আশ্রয়ের জন্য, কিন্তু তোর মা যে কত বড় নিরুপায়, সেতো তুই জানসুনে বাবা! আর একদণ্ডও তুই এখানে থাকিসুনে ধন,—

বিহ্বল ভাবে দ্রৌণী বলে, ‘কি হ’য়েছে মা? পুলিশ—’
‘না বাবা, পুলিশ নয়। কোনো কথা আমাদের জিজ্ঞেস করিসুনে দ্রৌণী, শুধু এই কথাটা মনে রাখিসু যে কখনো তুই এই ছুর্ভাগিনী মায়ের কাছে আসিসুনে। কথখনো না।’

মায়ের চোখের দিকে একবার গভীর ভাবে দৃষ্টিপাত ক’রে দ্রৌণী তাঁর পায়ের ধূলা তুলে নেয়। তারপর বাইরের অন্ধকারে মিলিয়ে যায়।

মাটিতে লুটিয়ে লুটিয়ে কঁদেন সুমনা। কাকে হারিয়ে তিনি কঁদলেন? শ্রমণকে হারিয়ে? না দ্রৌণীকে হারিয়ে?





শ্রীকুমুদবন্ধু সেনগুপ্ত

গত শতাব্দীতে যারা বাংলা দেশে জন্মগ্রহণ করে দেশের মুক্তি সাধনায় দেহ মন প্রাণ উৎসর্গ করেছিলেন— তাঁদের মধ্যে অত্যন্ত ব্রজবান্ধব। ইঁহার মনীষা, প্রতিভা, অগাধ পাণ্ডিত্য, রচনাকুশলতা এবং বাগ্মীতা অনন্ত-সাধারণ ছিল, বাস্তবিকই ইনি যখন বাংলাদেশে জন্মেছিলেন, তখন বাংলাদেশে কয়েকটি প্রবল আন্দোলন চলছিল। সিপাহী বিদ্রোহের পরবর্তী যুগে শিক্ষিত সমাজে একটা রাষ্ট্রচেতনার সঞ্চার হয়েছিল। পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সংস্কৃতির সংস্পর্শেই হোক কিংবা ঐতিহাসিক পরিবেশের ফলেই হোক, তরুণ শিক্ষিত বাঙালীর প্রাণে জাতীয়তার একটা আবেগ চাক্ষু্য এনেছিল। আমরা পৃথিবীর সভ্যজাতদের সমতালে পা ফেলবো—এই ছিল লক্ষ্য। মগ ফিরঙ্গীদের অত্যাচারে, মুসলমান রাজত্বের অবসানকালে অরাজক উচ্ছৃঙ্খল শাসনের পীড়নে আর বর্গের লুণ্ঠনে সাধারণ বাংলার নর-নারীর প্রাণটা আতঙ্ক-গ্রস্ত, ভীত ও সন্ত্রস্ত ছিল। জাতটা নিজেদের উপর বিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছিল। মহম্মদের লাঘবে যে নৈতিক অবনতি ঘটে—তা পুরোমাত্রায় এসেছিল। তাই তৃতীয় পক্ষকে ডেকে নিয়ে তার পক্ষপটে তখন অস্তিত্ব বজায় রাখবার কৌশল অবলম্বন করা হয়েছিল। এতদুর সেই সময় আত্মবিশ্বস্তি ঘটে যে, দলাদলি, ইতর দুর্বৃত্তিসন্ধি, যার স্বার্থান্ধতায় পদে পদে নেতার মনুষ্যত্বকে ধর্ম ও নষ্ট করতে প্রয়াস পেয়েছিলেন। ইতিহাসের পৃষ্ঠাকে মসলিপিশ ও কলঙ্কিত করতে তাঁরা একটুও ইতস্ততঃ তখন করেননি। অতীতের সেই বিষয়কের বীজগুলি এখন ফলে

ফুলে অকুরিত হয়ে উঠেছে। আজ ভারত স্বাধীন হয়েও আমরা তার ফলভোগ করছি না। বড় দুঃখেই মহাকবি নাট্য-সম্রাট গিরিশচন্দ্র তাঁর ঐতিহাসিক দিরাঙ্গদোলা নাটকে ‘করিম চাচার’ মুখে এই আক্ষেপ করেছিলেন “বঙ্গভূমিরূপ সাধের উজানে স্বার্থকুন্তুম ফুটেই রয়েছে, ছোট বড় সব স্ব স্ব প্রধান, সুসৌরভে এ

বলে আমায় দেখ—ও বলে আমায় দেখ। এ বাংলায় যিনি শাস্তি স্থাপন করবেন—তিনি বিধাতা পুরুষ। বাংলা ফিরে গড়তে হবে, পুরাণো বাংলায় চলবে না।”

সেই তর্দিনের কিছুকাল পরে রাজা রামমোহন বাংলা দেশে আবির্ভূত হয়ে এক বিরাট ঐক্যমন্ত্রের প্রচার করেন। তাঁর সাধনায় বাংলার শিক্ষিত তরুণদের মধ্যে একটা অভূতপূর্ব সাড়া পড়েছিল। তৎকালে অনেক ত্যাগী মনীষী ধর্মক্ষেত্রে, রাষ্ট্রক্ষেত্রে, সামাজিক জীবনে বিপ্লবের তরঙ্গ তুলেছিলেন। সেই তরঙ্গ গত শতাব্দীর শেষ পাদে নানা ধারায় প্রবাহিত হয়েছিল। শ্রীষ্টধর্ম প্রচারের ব্যাপদেশে কৃষ্ণমোহন, লালবিহারী দে, কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় পাশ্চাত্যভাবে অনুপ্রাণিত হয়ে



দেশকে সেইভাবে গড়তে চেয়েছিলেন—পাদরী কেরী মালিয়ান ডক প্রভৃতির প্রেরণা ও শিক্ষার ফলে। ডিরো-জিওর প্রভাবে মুক্তিবাদী ইয়ং বেঙ্গলের দল ভারতের ধর্মসমাজকে ভেঙ্গে পুরোমাত্রায় পাশ্চাত্য আদর্শে গড়বার প্রয়াস পান। রক্ষিমোহনের প্রভাবে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ, কেশবচন্দ্র ব্রাহ্মধর্মের আন্দোলনে ধর্মসংস্কারে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন, সমাজ সংস্কারে ও শিক্ষা প্রচারে ঈশ্বর চন্দ্র বিস্তাসাগর তৎকালে অগ্রণী হয়েছিলেন, হেয়ার সাহেব, বেথুন সাহেব প্রভৃতি কতিপয় ইংরাজ সদাশয় মনীষীরা এই আন্দোলনে সহায়তা করেছিলেন, হিন্দু ধর্মের পুনরুত্থানে পরিব্রাজক কৃষ্ণানন্দ ও শশধর তর্ক-চূড়ামণি এবং কর্ণেল অলকট পরিচালিত থিওলোজিকাল সস্প্রদায় শিক্ষিত সস্প্রদায়ের উপর প্রভাব বিস্তার কর-ছিলেন। সাহিত্যক্ষেত্রে মধুসূদন ও বঙ্কিমচন্দ্র বাংলার প্রাণরসকে পুষ্ট ও সজীবিত করে প্রতিভা গৌরবে শিক্ষিত সস্প্রদায়কে বিম্বিত ও প্রাচ্যপ্রতীচ্যের সমন্বয়ের আদর্শে অমুপ্রাণিত করে তুলেছিলেন। এই সব সৌর গ্রহের পার্শ্বে অনেক উজ্জল নক্ষত্র ও স্রগীর মনীষীরা বাংলার সেই যুগকে প্রদীপ্ত ও মহিমাম্বিত করেছিলেন। এই সব সম্মিলিত ধারায় বাংলাদেশের শিক্ষা সংস্কৃতির আলোকে তরুণ হৃদয় উদ্ভাসিত হয়ে একটা দেশাত্ম-বোধের প্রেরণায় উজ্জ্বল হতে লাগলো। ব্রহ্মবাক্যের জীবনে এঁদের প্রভাব বেশ লক্ষ্য করা যায়। ব্রহ্মবাক্যব সর্বপ্রথমে আচার্য্য কেশবচন্দ্রের বাগিতায় মুগ্ধ হয়ে ব্রাহ্মধর্ম অবলম্বন করেছিলেন। কেশবচন্দ্রের সঙ্গে দক্ষিণেখরে ত্রীরামকৃষ্ণকে দর্শন করে ও তাঁর উপদেশ শুনে বিম্বিত ও চমৎকৃত হন। পরবর্তী জীবনেও তাঁর স্বরাজ পত্রিকার প্রথম সংখ্যায় “ত্রীশ্রীরামকৃষ্ণ” শীর্ষক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে লিখেছিলেন, “সোনার বাংলায় সোণার গৌরবের পর এমন সোণার চাঁদ আর জন্মগ্রহণ করে নাই।”

ব্রহ্মবাক্যের মুখে শুনেছি যে, তরুণ বয়সে তিনি ছ ছ বার সাময়িক শিক্ষা লাভের চেষ্টা করে বার্ষিক্য হন। দেশকে স্বাধীন করার জন্য এই সাময়িক শিক্ষার প্রয়োজন বোধ করেছিলেন। ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে ব্রহ্মবাক্যের সঙ্গে আমার পরিচয় সৌভাগ্য ঘটে—স্বর্গীয় কবি ঈশ্বর

গুপ্তের ভবনে। ঈশ্বরগুপ্তের সহোদর ভ্রাতার দৌহিত্রেরা সেই বাড়ীতে বাস করতেন। কবির দৌহিত্র স্বর্গত মণীন্দ্রকৃষ্ণ গুপ্ত পরমহংস দেবের শিষ্য ও পরম ভক্ত ছিলেন। মণীন্দ্র বাবুর সঙ্গে ব্রহ্মবাক্যের ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল এবং কলিকাতায় অবস্থান কালে তাঁদের বাড়ীতে তিনি মাঝে মাঝে যেতেন। একদিন মণীন্দ্রবাবু আমাকে তাঁর সঙ্গে পরিচয় ক’রে দেন। তাঁহাকে তখন দেখলাম রোমান ক্যাথলিক সন্ন্যাসী—পিতৃদত্ত ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় নাম ত্যাগ করে ব্রহ্মবাক্যব উপাধ্যায় নাম ধারণ করেছেন। কেশব বাবুর ভ্রাতুষ্পুত্র নন্দলাল সেন হীরানন্দের সঙ্গে কারাচীতে যান—ব্রহ্মবাক্যব নন্দবাবুর সঙ্গী ছিলেন। Vaswani বাগ্যকালে এঁদের নিকট শিক্ষা গ্রহণ করেন। ব্রহ্মবাক্যব প্রথমে Anglican সস্প্রদায়ে খুষ্টান হন—পরে রোমান ক্যাথলিক সন্ন্যাসী শোফিয়া কাগজ তথায় সম্পাদনা করেন।

স্বামী বিবেকানন্দ যখন আমেরিকায় চিকাগো ধর্ম মহাসভায় হিন্দুধর্মের বিজয়ভেরী নিনাদ করিয়া জগতকে বিন্ময়ে আগ্রত করেন—যখন কপর্দকহীন সন্ন্যাসী খুষ্টান জগতে হিন্দুধর্মের গৌরব পতাকা উড্ডীন করে এক প্রবল ধর্ম তরঙ্গের আন্দোলন তুললেন—তখন তাহার তরঙ্গে সমগ্র ভারতও আন্দোলিত হয়েছিল। ব্রহ্মবাক্যব স্বামী বিবেকানন্দের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে মিশেছিলেন এবং তাঁহাদের সেই পরিচয় হয় ব্রাহ্মসমাজে। কিন্তু বন্ধুর গৌরবে গর্ভ বোধ করলেও খুষ্টান ব্রহ্মবাক্যব “শোফিয়া”তে তাঁকে তীব্র আক্রমণ করেন এবং খুষ্টান ধর্ম যে বেদান্ত অদ্বৈতবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত, তা প্রমাণ করার জন্য তিনি শোফিয়া পত্রিকায় ধারাবাহিক ভাবে অনেক প্রবন্ধ লিখেছিলেন। শোফিয়ার কয়েকটা সংখ্যা তিনি মণীন্দ্রকৃষ্ণকে উপহার দিতে এসেছিলেন এবং নিজে তাঁর সঙ্গে এই নিয়ে বোর তর্কবিতর্ক করতে লাগলেন। আমি সেই সময়ে উপস্থিত ছিলাম। আমার তখন ১৪ বৎসর বয়স। দার্শনিক তত্ত্ব বিচার নিয়ে তাঁদের মধ্যে যে আলোচনা চলছিল—তাতে তাঁর সংকৃত শাণ্ডে পাশ্চাত্য দর্শনে অগাধ পাণ্ডিত্য দেখে মুগ্ধ হয়েছিলাম। তখন আমি বালক এবং তিনি প্রায় ৩০-৩৫ বৎসরের যুবক। হিন্দু ধর্মের সমর্থনে তবুও আমি সেই তর্ক যোগ দিয়েছিলাম। শাস্ত্রাদি বিষয়ে আমার তখন অপর

কি জ্ঞান ছিল—শুধু আমার বালচপলতা প্রকাশ পেয়েছিল। কিন্তু তখন শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতি তাঁর অগাধ ভক্তি এবং তাঁর উপদেশ যে সত্য উপলব্ধির সহায় এটি তিনি দৃঢ় ভাবে প্রকাশ করেছিলেন। এর পরেও তিনি দুই-একবার ঈশ্বর গুপ্তের বাড়ীতে মণীন্দ্রবাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এসেছিলেন এবং আমার সঙ্গে তাঁর পরিচয় ও ঘনিষ্ঠতা বেশ জমে উঠেছিল। বর্লিষ্ঠ দীর্ঘকায় পুরুষ গেকুয়া বসনে, তাঁর তেজপুঞ্জ-মুখমণ্ডল উদ্ভাসিত, সহাস্ত্রবদন আর অমায়িক ছিলেন। কথাপ্রসঙ্গে বললেন, তিনি নিরামিষাহারী এবং পান্থকা ব্যবহার করেন না। দেখলাম তিনি নগ্নপদেই এসেছিলেন।

১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে স্বামী বিবেকানন্দ যখন বাংলাদেশে ফিরে এসে আলমবাজার মঠে অবস্থিতি করছিলেন—তখন মণীন্দ্রবাবুর সঙ্গে আমিও স্বামিজীর কাছে গিয়ে-ছিলাম। কথাপ্রসঙ্গে মণীন্দ্রবাবু বললেন, “স্বামিজী, ভবানীদা (ব্রজবান্ধব) একেবারে বদলে গেছেন। রোমান ক্যাথলিক সম্প্রদায়ের সরাসরী হয়ে ‘শোফিয়া’ বলে একটা সিন্ধু দেশ থেকে কাগজ বের কচ্ছেন। আপনাকে খুব আক্রমণ করে খুষ্টান ধর্মকে বৈদান্তিক তত্ত্বের উপর স্থাপিত বলে অনেক প্রবন্ধ লিখেছেন। তাঁর মত এমন উন্টে গেল?” স্বামিজী হেসে বললেন, “কে ভবানী—ও আবার কিছুদিন পরে ঘোর বেদান্তী হয়ে হিন্দু ধর্মের কথা বলবে। ওর জ্ঞান কিছু ভাবতে হবে না। ও সরল খাঁটা লোক। মাঝে মাঝে একটু ঘুরপাক অনেকেই খায়। ওর খুষ্টানী বোঁক সাময়িক। ব্রজবান্ধবের সঙ্গে স্বামিজীর এই উক্তি যে অক্ষরে অক্ষরে ফলেছিল, প্রমাণ—উপাধ্যায় মহাশয়ের পরবর্তী জীবন।

ব্রজবান্ধব উপাধ্যায়ের কাজ সিন্ধুদেশে তখন জমেনি, কারণ তিনি যে সম্প্রদায়ভুক্ত, সেই সম্প্রদায়ের পাদরীরা বেদান্তের অবৈতবাদে খুষ্টানধর্মের তত্ত্বব্যাপ্যান চান না। রেবার্টাদ প্রমুখ দুই একজন সিন্ধী যুবককে ব্রজবান্ধব তাঁর ভাবে অমুপ্রাণিত করেছিলেন এবং তাঁহারাও ব্রজবান্ধবকে ধরুপদে বরণ করে ত্যাগী সম্যাসী হয়েছিলেন। রেবার্টাদের সম্যাস নাম অনিমানন্দ। ইনি ব্রজবান্ধবের উপদেশ মত বালকদের

শিক্ষাকার্যে আজীবন আত্মনিয়োগ করেছিলেন। প্রথমে Boy's Own School মসজিদবাড়ী স্ট্রীটে খোলা হয়, পরে হরি ঘোষ স্ট্রীটে তা উঠে যায়। মণীন্দ্রবাবুর ছেলেরাও এই বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করত। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষাপ্রণালী এদেশের বালক-বালিকাদের উপযোগী নয়—ইহাই ছিল ব্রজবান্ধবের বিশ্বাস। কবিসম্রাট রবীন্দ্রনাথের সহিত এই বিষয় নিয়ে তাঁহার আলাপ-আলোচনা হয়। কবি ব্রজবান্ধবের গভীর পাণ্ডিত্য, সর্কতোমুখী তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ও চিন্তাশীলতা এবং স্বাধীন মনোবৃত্তি দেখে মুগ্ধ হন। ব্রজবান্ধব কবির একান্ত গুণমুগ্ধ ভক্ত ছিলেন। রবীন্দ্রনাথের কাব্যপ্রতিভা জগতের যে কোন শ্রেষ্ঠ কবির চেয়ে কম নয়, তা তিনি প্রকাশে বলতেন এবং প্রবন্ধেও লিখেছিলেন। এই দুই মণিষীর সম্মিলনে বোলপুর শান্তি নিকেতনে “ব্রজচর্য্য বিদ্যালয়” প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয়। ব্রজবান্ধব Boy's own school-এর ছাত্রবৃন্দসহ অনিমানন্দকে তথায় প্রেরণ করেন। কবি ও ব্রজবান্ধব তথায় অধ্যাপনার কার্যে যোগদান করতেন। ব্রজবান্ধবের তখন সাহায্য না পেলে কবির এ শিক্ষাকল্পনা রূপায়িত হোত কি না—তা বলা কঠিন। কবির প্রতিষ্ঠিত ব্রজচর্য্যবিদ্যালয় উভয়ের সহযোগেই গড়িয়া উঠে।

দুঃখের বিষয়, আজ শান্তিনিকেতন যে বিশ্ববিদ্যালয়ে পরিণত হচ্ছে, তাতে শুধু কবির জয়ধ্বনি শোনা যাচ্ছে। তা হোক এবং তা হওয়া উচিতও বটে—কিন্তু ব্রজবান্ধবের সহায়তা, সহযোগিতা ও পরিকল্পিত শিক্ষা-পদ্ধতি যে এর গোড়াপত্তন—তা একেবারে ভুলে যাওয়া কি কর্তব্য? হোতে পারে পরে কবির আদর্শ ও পরি-কল্পিত শিক্ষা পদ্ধতি—ব্রজবান্ধবের সঙ্গে ঠিক মিশ খায় নি, কিম্বা নানা কারণে তাঁদের এই মিলন চিরস্থায়ী হয় নি—এইরূপ বহু কারণ থাকতে পারে। কিন্তু ব্রজবান্ধব যে শান্তিনিকেতনে তাঁর ছাত্রবৃন্দ ও শিষ্য শিক্ষককে নিয়ে গোড়াপত্তন করেছিলেন—এটা স্রব সত্য। এমন কি তিনি আমাকে সেই সময়ে বলেছিলেন, “বড় একটা সুখের আছে। আমাদের দেশের শিক্ষা প্রণালীতে মনুষ্যত্বের বিকাশ হয় না। ছাত্রেরা পল্লবগ্রাহী আর

তোতা পাখীর মত বড় বড় কথা আরম্ভ করতে পারে, কিন্তু চরিত্র গঠন ও আবলম্বন শিক্ষা হয় না। ব্রহ্মচর্য্য যে ছাত্রদের শিক্ষার বিষয় তা বিশ্ববিদ্যালয় মনে করে না। আমাদের দেশের আদর্শ তো তা নয়। সু-খবর বলছি, অয়ং রবিবাবুকে এই কাজে নামিয়েছি। তিনি বোলপুর থেকে ব্রহ্মচর্য্য আশ্রম পরিচালনা করবেন আর খরচ-পত্র সব নিজেই বহন করবেন। প্রথম আমাদের আলাপ-আলোচনায় কি ভাবে শিক্ষা প্রণালী প্রবর্তন করলে ভাল হয় তা ঠিক হল। রবিবাবু এই বিষয়ে পূর্বেই ভাবছিলেন এবং কি ভাবে কার্য্যে পরিণত হোতে পারে তা চিন্তা করছিলেন। আমি দেখলাম— তাঁর ক্ষমতা সব দিকে আছে। আমাদের কিছু করতে গেলে নানা দিকে নানা বিষয় আর অভাব এসে জোটে— তা দূর করতে করতে আগল কাজ করার সামর্থ্য থাকে না। রবিবাবুর পক্ষে সে অস্তরায় নেই,—বোলপুরে মহাবীর তপস্তাপ্ত স্থান। চারদিক প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যে ও খোলা মাঠে ছেলেরদের মন আনন্দে ভরে উঠবে। রবিবাবুও ঘরের মধ্যে ছাত্রদের আটক রেখে ক্লাস করতে চান না।—তপোবনের মত গাছের তলায় শিক্ষক ও ছাত্র বসে পড়াবে ও পড়বে। শুনতে কবিত্ব আছে কিন্তু দেখলে পরে বুঝতে পারা যায় তাঁর এই শিক্ষাদানের কল্পনা ছাত্র ও শিক্ষকদের মনে সহজ ভাবে কি প্রভাব বিস্তার করছে। ক্লাসের বিভীষিকা নেই, কিন্তু উল্লাস আছে, ছাত্র ও শিক্ষকের মধ্যে প্রাণের একটা সহজ টান আছে। আপনি একবার দেখতে যাবেন। আমার মনে হয়, কলকাতার শিক্ষাব্রতীরা দলে দলে গেলে একটা নূতন আদর্শ পাবে।” ব্রহ্মবাক্যের কয়েকবার অনুরোধেই পরে আমি বোলপুরে গিয়েছিলাম এবং রবীন্দ্রনাথ আমাকে সাদর অভ্যর্থনা করেছিলেন। তাঁর সঙ্গে যে আলাপ-আলোচনা হয়েছিল, তা এখানে বললে শুধু অপ্রাসঙ্গিক হবে না, শুধু শুধু কথা বেড়ে যাবে। পরে সে প্রসঙ্গের স্মৃতিকথা লিখব। আজ শান্তিনিকেতনের প্রভাব দেশদেশান্তরে বিস্তার লাভ ক’রেছে, দলে দলে বিদেশী ও দেশী মনীষীরা দেখতে বোলপুরে যান। কবির তিরোধানে শান্তি নিকেতন জগতে একটা তীর্থরূপে পরিণত হয়েছে।

কবির আজীবনের সাধনা ও কল্পনা তাঁর শান্তিনিকেতনে ও বিশ্বভারতীতে রূপায়িত হয়েছে—এটা আমাদের জাতীয় গর্বের কথা।

কনিসম্রাট রবীন্দ্রনাথ ১৩৩৬ সালের ফাল্গুনের বিচিত্রায় “বিশ্ব ভারতী” সম্বন্ধে ব’লেছিলেন, “যাই হোক, আমার মনে এই কথাটি ছিল যে, পাশ্চাত্য দেশে মানুষের জীবনের একটা লক্ষ্য আছে, সেখানকার শিক্ষা-নীতি। সেই লক্ষ্যের দিকে মানুষকে নানা রকমে বল দিচ্ছে ও পথ নির্দেশ করছে। তারই সঙ্গে সঙ্গে অবাস্তব ভাবে এই শিক্ষা-নীতির অল্প দশ রকম প্রয়োজনীয় সিদ্ধ হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু বর্তমানে আমাদের দেশে জীবনের বড় লক্ষ্য আমাদের কাছে জাগ্রত হয়ে ওঠে নি, কেবলমাত্র জীবিকার লক্ষ্যই বড় হয়ে উঠল।

“জীবিকার লক্ষ্য শুধু অভাবকে নিয়ে, প্রয়োজনকে নিয়ে, কিন্তু জীবনের লক্ষ্য পরিপূর্ণতাকে নিয়ে, সকল প্রয়োজনের উপরে সে। এই পরিপূর্ণতার আদর্শ সম্বন্ধে যুরোপের সঙ্গে আমাদের মতভেদ থাকতে পারে, কিন্তু কোন একটা আদর্শ আছে—যা কেবল পেট ভরাবার জন্ত না, টাকা-করবার জন্ত না, এ কথা যদি না মানি তা হ’লে নিতান্ত ছোট হয়ে যাই।

“এই কথাটা মানব, মানিতে শেখাব, এই মন্মে করেই এখানে প্রথম বিদ্যালয়ের পত্তন করেছিলাম। তার প্রথম সোপান হচ্ছে বাইরের নানাপ্রকার চিন্তাবিক্ষোভ থেকে সরিয়ে এনে মনকে শান্তির মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করা। সেই জন্ত এই শান্তির ক্ষেত্রে এসে আমরা আসন গ্রহণ করলাম।

আজ এখানে ধারা উপস্থিত আছেন, তাঁদের অনেকেই এর আরম্ভ কালের অবস্থাটা দেখেন নি। তখন আর যাই হোক এর মধ্যে ইস্কুলের গন্ধ ছিল না বললেই হয়। এখানে যে আবহাওয়াটা সব চেয়ে বড় ছিল সে হচ্ছে বিশ্ব-প্রকৃতির আবহাওয়া, ইস্কুল মাঠায়ের আবহাওয়া নয়। ছাত্রদের সঙ্গে তখন বেতনের কোনো সম্বন্ধ ছিল না, এমন কি, বিছানা তৈজসপত্র প্রভৃতি সমস্ত আমাকেই জোগাতে হত।”

কবিসম্রাট ববীন্দ্রনাথের শিক্ষার বিরাট পরিকল্পনা তাঁহার নিজস্ব, সে সফল কোন ভুল নেই। তবে ব্রজবান্ধবের মত মনসীর সাহচর্য্য, পরামর্শ ও বিশেষ সহায়তা যে একে কার্য্যে পরিণত করেছিল—সেটাও সত্যি কথা। মণীন্দ্র গুপ্ত মশায়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র গৌরগোবিন্দ গুপ্ত বর্ত্তমান কারমাইকেল কলেজের দর্শনশাস্ত্রের অধ্যাপক। আমরা তাকে “গোরা” বলে ডাকতাম। ব্রজবান্ধব ও রবিবাবুও তাকে এই নামেই ডাকতেন। গৌরগোবিন্দ তাঁর ভাইদের নিয়ে শাস্ত্রনিকেতনে বিজ্ঞানায়ের গোড়াপত্তনে ছাত্র ছিলেন। রেবাচাঁদ বা অগিমানন্দ যে কয়েকটা ছাত্র নিয়ে এই শিক্ষামন্দিরে যোগদান করেন—গোরা ছিল তাদের মধ্যে অন্যতম। ব্রজবান্ধবের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়-সূত্রে জানি, তিনি ববীন্দ্রনাথের এই শিক্ষাব্রতে একজন প্রধান ব্রতী ছিলেন। তৎকালে তিনি এই কাজে তাঁর দেহ মন উৎসর্গ করেছিলেন। কিন্তু এইরূপ পূর্ণ সহযোগিতা ১৯০২ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যভাগ পর্য্যন্ত ছিল।

১৯০২ সালের ৫ই জুলাই বোলপুর শাস্ত্রনিকেতন হতে যখন ব্রজবান্ধব হাবড়া ষ্টেশনে পৌছলেন, তখন ষ্টেশনেই শুনে পেলেন যে গত কল্যা রাত্রিতে স্বামী বিবেকানন্দ দেহত্যাগ করেছেন। কালবিলম্ব না করে তিনি তৎক্ষণাৎ বেলুড় মঠে ছুটলেন। বেলুড়মঠে স্বামিজীর গতায়ু দেহের প্রতি সকলে সজল নয়নে এক দৃষ্টে চেয়ে রয়েছেন। পুষ্পহারে সজ্জিত স্বামিজীর গভ-প্রাণ দেহের দিকে চেয়ে ব্রজবান্ধব গভীর চিন্তাসাগরে মগ্ন হলেন। শোকাহত ব্যথিত অন্তরে স্বামিজীর প্রেরণা তিনি অনুভব করলেন। কে যেন তাঁর অন্তস্থল হতে বল্লে “এই ব্রত গ্রহণ কর। বিবেকানন্দের ফিরিঙ্গি জয় ব্রত। তোমার যা কিছু শক্তি আছে তাই দিয়ে এই কাজে লেগে যাও।” স্বামিজীর চিত্তপার্শ্বে দাঁড়িয়ে ব্রজবান্ধব ইংলণ্ডে যাবেন স্থির করলেন। এই দৃঢ় সংকল্প সাধন করার জন্য উপাধ্যায় ব্রজবান্ধব তিন মাস পরে ৫ই অক্টোবর মাত্র ২৭ টাকা মূল্য নিয়ে ইংলণ্ডভিমুখে যাত্রা করলেন। নিঃস্ব ত্যাগী নির্ভিক গম্যাসী ব্রজবান্ধব ভবিষ্যতের খরচপত্রের জন্য বিলুপ্ত চিন্তা করলেন না। কথাপ্রসঙ্গে তিনি আমাদের বলে-

ছিলেন “আমি স্বামিজীর চিত্তপার্শ্বে দৈববাণী শুনে পেয়েছিলাম—পাশ্চাত্য দেশে হিন্দুধর্ম্ম প্রচার করতে হবে। স্বামিজীর কাণ চালু করতে হবে। তাই যাবার খরচ বাদে ২৭ টাকা যথেষ্ট মনে করলেম। যে বাণীর উপর নির্ভর করে যাচ্ছি—সেই বাণীই আমাদের চালাবেন।” ব্রজবান্ধব এক মাস পরে ৫ই নভেম্বর ইংলণ্ডে অক্সফোর্ডে উপস্থিত হলেন। তখনও সেখানে কলেজগুলি খোলা ছিল—১৩ই নভেম্বর বন্ধ হবে। তিনি বিলম্ব না করে—সেখানে নিম্নলিখিত চারটা বক্তৃতা দেন। Hindu theism বা হিন্দুর ঈশ্বরতত্ত্ব, Hindu Ethics বা হিন্দুর নীতিবাদ, Hindu Sociology অর্থাৎ হিন্দু সমাজ বিজ্ঞান এবং Hindu Thought and the Western Culture (হিন্দু চিন্তাধারা এবং পাশ্চাত্য সংস্কৃতি)। তাঁর বক্তৃতা শুনে Joseph Rickaby মত প্রকাশ করলেন, “I was particularly struck with the thorough understanding he showed of the philosophies current in Oxford.” শীত প্রধান বিলাতে কঠোর তপস্বী ব্রজবান্ধবের পরিচ্ছদ দেখেও তিনি অবাক হয়েছিলেন। তিনি তাঁর সঙ্ক্ষে লিখেছিলেন: “In Oxford he suffered from insufficient clothing and poverty.” প্রথম তিনটা বক্তৃতায় ডাঃ কেয়ার্ড সভাপতি ছিলেন।

১৯০৩ খ্রীষ্টাব্দে কেম্ব্রিজ উপাধ্যায় মশায় তিনটি বক্তৃতা করেছিলেন—নিগূর্ণ ব্রজতত্ত্ব, হিন্দু ধর্ম্মনীতি, এবং হিন্দু ভক্তিব্যোগ। কেম্ব্রিজের বক্তৃতায় ডাঃ মেটাগার্প সভাপতি ছিলেন। সকলেই তাঁর বক্তৃতায় গভীর দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গী, চিন্তাশীলতা, অগাধ পাণ্ডিত্য এবং ওজস্বিনী ভাষা শুনে মুগ্ধ হয়েছিলেন। এমন কি Review of Reviews-এর ষ্টেড সাহেব তাঁর গুরুমুগ্ধ বন্ধ হয়ে গিয়েছিলেন। তিনি হিন্দু দর্শন ও ব্রজবান্ধব সঙ্ক্ষে তাঁর সম্পাদিত কাগজে প্রবন্ধ লিখেছিলেন। তাঁর সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে আলাপ আলোচনা করার জন্য ষ্টেড সাহেব তাঁর বাড়ীতে ব্রজবান্ধবকে নিমন্ত্রণ করেছিলেন। হিন্দু নিগূর্ণ ব্রজতত্ত্ব শোনবার জন্য কেম্ব্রিজ Trinity College-এ আবার উপাধ্যায় মশায় অহরুদ্ব হলেন। তিনি পুনরায় সেখানে হিন্দু ব্রজতত্ত্ব সঙ্ক্ষে বক্তৃতা

করলেন। তাঁর এই বক্তৃতার ফলে কেম্‌ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে হিন্দু দর্শন শিখাবার জন্য একজন অধ্যাপকের পদ সৃষ্টি করার প্রস্তাব হয়। ইংলণ্ডে শিক্ষিত শ্রেণীর মধ্যে কেহ কেহ হিন্দু দর্শনের প্রতি গভীর শ্রদ্ধায় আকৃষ্ট হন, এটি ব্রহ্মবাক্যের অসামান্য কৃতিত্বের পরিচয় বলতে হবে। কেম্‌ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকবৃন্দ ব্রহ্মবাক্যের উপর অধ্যাপক নির্বাচনের ভারপূর্ণ করেন।

প্রস্তাবটি হয়েছিল এই রকম—হিন্দুদর্শনের অধ্যাপককে কেম্‌ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয় থেকে কোন বেতন দেওয়া হবে না। তিনি যে সব ছাত্রকে তাঁর অধ্যাপনায় আকর্ষণ করবেন, তাহারা যে বেতন দিবে তা নিয়ে তাঁকে চলতে হবে। বিশ্ববিদ্যালয় শুধু অল্পগ্রহ করে বিনা বেতনের সর্বোচ্চ হিন্দুদর্শনের অধ্যাপকের জন্য একটি আসন নির্ধারিত রাখবেন। বলা বাহুল্য, ব্রহ্মবাক্য ১৯০৩ খৃষ্টাব্দে বিলাত থেকে ফিরে এলে এই 'নিয়ম' অনেক চেষ্টা করেছিলেন। এমন কি স্বর্গত ডাঃ ব্রজেন্দ্র নাথ শীলকেও এই বিষয়ে অনুরোধ করেন। "ইণ্ডিয়ান নেশন" সম্পাদক নগেন্দ্র নাথ ঘোষ মশায়ও ১৯০৩ খৃষ্টাব্দের ৩রা আগস্টে তাঁর কাগজে এই সংবাদটি প্রচার করেছিলেন। তিনি ঐ সম্বন্ধে এই মর্মে মন্তব্য করেন: "ব্রহ্মবাক্যের যত্নে এই বলোবন্ত হয়েছে এবং তাঁরই উপর নির্বাচনের ভার পড়েছে।" ব্রহ্মবাক্য বহু চেষ্টা করেও এই বিষয়ে কৃত-কার্য হতে পারেন নি। বোধ হয় অনিশ্চিত আয়ের উপর নির্ভর ক'রে যেতে কেহ সাহস করেন নি। ব্রহ্মবাক্য ইংলণ্ডে যদি তাঁর বক্তৃতার প্রভাবে ষ্টেডসাহের প্রভৃতি নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের নিয়ে একটি ফণ্ড তোলবার জন্য কোন কমিটি গঠন করতে পারতেন এবং তার আয় থেকে একজনের স্বচ্ছলভাবে চলবার মত টাকা উঠত, তবে বোধ হয় তাঁর এই চেষ্টা ফলবতী হত। ইণ্ডিয়ান নেশন সম্পাদকের মতে ইউরোপীয় ভাবে শিক্ষিত প্রাচ্যতত্ত্ববিদ পণ্ডিতের সংখ্যা অতি অল্প। ডাঃ ব্রজেন্দ্র নাথ শীল মশায় তখন কোচবিহার কলেজের অধ্যাপক—সে কাজ ফেলে বিলাতে বক্তৃতা করার জন্যও তাঁর বিশেষ আগ্রহ ছিল না।

ব্রহ্মবাক্য কেম্‌ব্রিজ ও অক্সফোর্ড বক্তৃতায় অনেককে মুগ্ধ করতে পরলেও সেখানে স্থায়ী ভাবে কোন প্রভাব

রেখে আসতে পারেন নি। তিনি ১৯০৩ খৃষ্টাব্দের গোড়ার দিকেই চলে এলেন। বিবেকানন্দের প্রবর্তিত ফিরিঙ্গি বিজয় করার যে উদ্দীপনা ও প্রেরণা তিনি পেয়েছিলেন, তাঁর চিত্তপার্শ্বে ব্রহ্মবাক্য তাঁর অন্তস্থলে যে বাণী শুনিয়েছিলেন—যে ভাবে অনুপ্রাণিত হয়ে তিনি পাশ্চাত্য দেশে অকস্মাৎ চলে গেলেন—কয়েকমাস পরেই তাঁর সে প্রেরণা—উদ্দীপনা কোথায় চলে গেল? পাশ্চাত্য দেশে গিয়ে তিনি ভারতের পরাধীনতা, হুঃখ, ব্রহ্মশা, দৈন্ত্য আর বিদেশীদের ভারত সংস্কৃতির উপর অবজ্ঞা দেখে তাঁর প্রাণে অল্প ভাব জেগে উঠল। ফিরিঙ্গি-বিজয় অল্প আকারে দেখা দিল। তিনি পাশ্চাত্যদেশে রাজ-নৈতিক ক্ষেত্রে গণশিক্ষা গণজাগরণ দেখে মর্মে মর্মে অনুভব করলেন দেশে গিয়ে গণজাগরণের কাজ করতে হবে। গণজাগরণ না হলে, সাধারণের ভিত্তর আন্দোলন না চালাতে পারলে আমরা ফিরিঙ্গি-বিজয় করতে পারব না। শুধু মুষ্টিমেয় শিক্ষিতদের মধ্যে কাজ করে সফল হওয়া যাবে না। ইংরাজকে ভারতবর্ষ থেকে তাড়াতে হবে—দেশকে স্বাধীন করতে হবে। এই দাসত্ব শৃঙ্খল না ভাঙতে পারলে কোনও কার্যই হবে না। স্বাধীনজাত না হলে পাশ্চাত্যজাত আমাদের ধর্ম কর্ম সংস্কৃতিকে রূপার চক্ষে দেখবে, তখন এই ছিল তাঁর দৃঢ় বিশ্বাস। এই উদ্দেশ্য ও বিশ্বাস নিয়ে বৃকে অগ্নিময়ী জালা ধারণ করে ব্রহ্মবাক্য অল্প দিনের মধ্যেই ভারতে ফিরে এলেন। বিলাত থেকে ফেরবার পথে বোম্বেতে তাঁর সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়েছিল। বোম্বের প্রবাসী বাঙালীদের কয়েক জন তাঁকে সম্বর্ধনা করে নিয়ে আসেন। তখন দেখলাম তাঁর ধর্মমত বদলে গিয়েছে। শুধু তাই নয়—দেশের জনসাধারণকে স্বাধীনতার মন্ত্রে অনুপ্রাণিত করার তাঁর বিশেষ ব্যাকুলতা আর আগ্রহ। তিনি কথাপ্রসঙ্গে আমাদের কাছে বজ্রেন—"দেখলাম ওদেশে কুলি মজুরের Cabman পর্যন্ত খবরের কাগজ পড়ে—তারা দেশের অবস্থা সম্বন্ধে বেশ জানে, কিন্তু আমাদের দেশের জনসাধারণেরা একেবারে মূর্থ অজ্ঞ। কোন রকমে পেট ভরলেই হল। যেন প্রাণহীন যন্ত্রবৎ তারা জীবনযাত্রা নির্বাহ করছে। এবার আমার উদ্দেশ্য এদের আগি-

ভুলতে হবে। ওদের ভাষায় লিখে ওদের খবরের কাগজ পড়াতে হবে—ওদের ভাবে খবর বলতে হবে—দেশ সঙ্ক্ষে ওদের ওয়াকিবহাল করতে হবে।” এই সব কথা বার্তায় তাঁর মুখে চোখে যেমন সহানুভূতির বাধা দেখা যাচ্ছিল—তেমনি একটা দৃঢ়সংকল্পের তেজ ফুটে উঠেছিল।

তিনি কলকাতায় এসে প্রথম দুটি কাজে হাত দিলেন। কেমব্রিজে অধ্যাপক নির্বাচন ও প্রেরণ, কিন্তু পূর্বেই বলেছি, এতে তিনি কৃতকার্য হতে পারেননি। দ্বিতীয় তিনি রক্ষণশীল হিন্দু সমাজের সঙ্গে মিশতে চেষ্টা করলেন। ব্রজবান্ধব যখন বিলাতে ছিলেন—তখন তাঁর কতকগুলি পত্র হিন্দুর বর্ণাশ্রম ধর্ম, জাতিভেদ ও ব্রাহ্মণ-ধর্মের গৌরব ঘোষণা করে “বঙ্গবাসী” সংবাদপত্রে মুদ্রিত হয়েছিল। ব্রজবান্ধব এখন খুঁটান নন—হিন্দু ধর্মের মাহাত্ম্য প্রচারে ব্যস্ত। আমার বোধ হয় এটিও তাঁর দেশাত্মবোধ থেকেই উদ্ভূত হয়েছিল। দেশের ধর্ম, সমাজ ও প্রাচীন ঐতিহ্যকে এখন বিদেশীর দৃষ্টিভঙ্গীতে দেখতেন না,—দেশের জনসাধারণের দৃষ্টিকোণ থেকেই ধর্ম ও সমাজকে গ্রহণ করবার চেষ্টা করছিলেন। এই সময় তিনি “সন্ধ্যা” কাগজ প্রকাশ করবারও চেষ্টা করছিলেন। তাঁর হিন্দু সমাজের সঙ্গে অবাধ ভাবে মেলামেশায় এবং হিন্দুধর্ম ও সমাজ এবং স্বাধীনতার বাণীতে কতকগুলি তরুণ যুবকও ব্রজবান্ধবের অনুরক্ত হন। খুঁটান পাদরী ফার কোহার “শ্রীকৃষ্ণ”কে আক্রমণ করে একটা বই সেই সময়ে প্রকাশ করেন—ব্রজবান্ধব এলবার্ট হলে ১৯০৪এর জুলাই মাসে “Personality of Sri Krishna” সঙ্ক্ষে ইংরাজী ভাষায় বক্তৃতার দ্বারা উক্ত পাদরীর যুক্তিগুলি খণ্ড বিখণ্ড করে প্রতিবাদ করলেন। “ইণ্ডিয়ান নেশনে”র সম্পাদক ব্যারিষ্টার নগেন্দ্রনাথ ঘোষ সেই সভার সভাপতি ছিলেন। এই বক্তৃতা শুনতে অনেক কৃতবিদ্য লোক গিয়েছিলেন। সেই বক্তৃতা ছাপিয়ে ফার কোহার সাহেবকে দেওয়া হল—এর জবাব দিতে। বাংলায় উক্ত বক্তৃতাটি অনূদিত হয়ে সংস্কৃতে পণ্ডিত ব্রাহ্মণ অধ্যাপকদের মধ্যে বিতরিত হয়েছিল। “Epiphany”তে উক্ত বক্তৃতার প্রতিবাদ

হয়েছিল, কিন্তু সেগুলি তেমন যুক্তিযুক্ত হয়নি—শুধু মিশনারীদের পুরাণো বুলি বলা হয়েছে—তা অগ্রাহ্য—উপেক্ষণীয়।

উপাধ্যায় পূর্ব থেকেই একটা তরুণদের সংস্পর্শে এসেছিলেন—যাঁরা দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামের অস্ত্র গোপনে প্রস্তুত হচ্ছিলেন। এঁরা কেউ কেউ উপাধ্যায়ের পতাকাতলে এলেন—“সন্ধ্যা”র প্রকাশ ও প্রচারে তাঁরা সহায়তা করেছিলেন। ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে জন্মাষ্টমীর দিন “সন্ধ্যা” প্রথম মুদ্রিত ও প্রচারিত হয়। লোকে ভাবার ভঙ্গী দেখে অবাক হয়ে গেল। উপাধ্যায় মহাশয় পূর্বে রবীন্দ্রনাথের সম্পাদিত নবপর্যায়ে “বঙ্গদর্শনে” প্রবন্ধ লিখেছিলেন। কিন্তু সে ভাষা আর সন্ধ্যার ভাষা একেবারে আকাশপাতাল প্রভেদ। দিন দিন “সন্ধ্যায়” গণভাষা ফুটে উঠল—এই ভাষাতে তাঁরই একমাত্র অধিকার ছিল—তিনি এক্ষেত্রে একা—অপ্রতিদ্বন্দ্বী তাঁর দেহত্যাগের পর সুগগন বাম্বী স্বাধীনতামন্ত্রের উদগতা সুপণ্ডিত স্নলেখক বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয় এবং সুপণ্ডিত সাংবাদিক সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সম্পাদক পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় “সন্ধ্যা”য় তাঁর ভাষা অনুকরণ করবার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু সকলেই এই বিষয়ে বিফলকাম হয়েছেন। তাই “সন্ধ্যা” শত চেষ্টা সত্ত্বেও তাঁর বিরোধে রাত্রির অন্ধকারে বিলীন হয়ে গেল! তাঁর “সন্ধ্যা”র ভাষা ছিল—অননুক্রমীয়। সাংবাদিক সাহিত্যের এই দান উপাধ্যায় মহাশয়ের স্মৃতির সঙ্গেই আমরা ভুলতে বসেছি। আজ যে চলিত বাংলায় সাহিত্যের গতি চলছে—সংবাদপত্রে উপাধ্যায় মহাশয় এটা সর্বপ্রথম চালু করেন—এই সত্যটি সকলকেই স্বীকার করতে হবে। আজ পর্যন্ত কোন সাহিত্যিক এই নিয়ে আলোচনা করেন নি—বর্তমান তরুণেরা সে ইতিহাস কখনও স্মরণ করবেন না—কারণ স্মরণযোগ্য সাহিত্যিকেরা কেউ তা নিয়ে মাথা ঘামান নি। এমন কি বিশ্ববিদ্যালয়ে সাংবাদিক শিক্ষায় ব্রজবান্ধবকে বিদ্বত হয়েছেন।

“সন্ধ্যা”র ভাষা প্রথমে সংস্কৃতে খেলা ভাষা ছিল, সেটা বোধ হয় শিক্ষিত হিন্দু সমাজে তাঁর প্রতিষ্ঠা স্থাপন করবার চেষ্টা। শ্রীকৃষ্ণ, চলিত হিন্দুধর্মের বর্ণবৈষম্য

প্রভৃতি রক্ষণশীলের বুলি ছিল। কিন্তু “সন্ধ্যা” যখন সুপ্রতিষ্ঠিত হল, বঙ্গভঙ্গে স্বদেশী আন্দোলনে সমগ্র বাংলা দেশে একটা সাড়া পড়ে গেল যখন রবীন্দ্রনাথ স্বদেশী সমাজ, অবস্থা ও ব্যবস্থা প্রবন্ধ পাঠে ও তাঁর প্রাণমাতানো জাতীয় সঙ্গীতে তরুণদলকে প্রবুদ্ধ করেছিলেন, শ্রীঅরবিন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় পত্রিকায় ওজস্বিনী ভাষায় দার্শনিকভাবে রাজনীতির আসর জাঁকিয়ে বসলেন—যখন রাষ্ট্রচেষ্টনায় যুবক বাংলা গুপ্ত সমিতির আন্দোলন চালাতে লাগলেন, তখন “সন্ধ্যা”র ব্রহ্মবাক্য জনগণের ভাষায় আপামর সাধারণের মধ্যে রাজনৈতিক চেতনা জাগিয়ে মুক্তি সংগ্রামে দেশকে আহ্বান করতে লাগলেন। ইংরাজের আইন আদালতকে কাজীর বিচার, অজ্ঞ ম্যাজিস্ট্রেট বা পুলিশ কমিশনারের আখ্যা দিলেন কাজী, শহর কোটাল এমন কি নামকেও বিকৃত করে ইংরাজ সরকারকে সাধারণের নিকট তুচ্ছ ও হেয় প্রতিপন্ন করতে লাগলেন। তাঁর মূল কথা ছিল—এরা বিদেশী অর্থলোভী বণিক, পরদেশ জুর্জন এদের ব্যবসা—আমরা এই রাজকে মেনে নিয়েছি বলেই এদের রাজ্য ও রাজশক্তি, না মানলেই এই শক্তি টিকবে না এবং এদের সরকারী ঠাঁট ভাগের ঘরের মত পড়ে যাবে। “কালীমায়ের বোমা” প্রভৃতি নাম দিয়ে সত্যিকার বোমার আভাস “সন্ধ্যা”তে প্রকাশ হয়েছিল।

বাংলা দেশেই তখন জাতীয়তা ও স্বাধীনতা সংগ্রামের মূল কেন্দ্র বা ঝাঁটি ছিল। এই দেশের প্রেরণায় সমগ্র ভারত অচুপ্রাণিত হত। বাংলায় সুব্রহ্মনাথ, বিপিন চন্দ্র, অরবিন্দ ব্রহ্মবাক্য ও কবি রবীন্দ্রনাথ স্ব স্ব ভাবে দেশের মধ্যে জাতীয়তার হোমকুণ্ড প্রজ্জ্বলিত করেছিলেন, সর্বভাগী স্বাধীনতাকামী যুবকেরা দলে দলে তাঁহাদের জীবন ত্যাগে আহুতি দিতে পশ্চাদ্দণ হইনি। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন এই সব কাজে ব্রত ও সমিধ জুগিয়েছিলেন। দেশের এই ত্যাগী দলকে আদালতে কঠোর নিষ্পন্ন বিচার থেকে রক্ষা করার জন্য চিত্তরঞ্জন প্রাণপণ চেষ্টা করতেন; সেখানে দেনা পাওনার হিসাব ছিল না—ছিল শুধু দেশাত্মবোধ, দেশপ্রেম—দেশমুক্তির বাণী। এই মুক্তি সংগ্রামে সর্বভাগী সন্ন্যাসী দেশবন্ধু দ্বিচীর মত আত্মবিসর্জন করেছিলেন। আজ সে কথা থাক.

সরকার বাহাদুর ব্রহ্মবাক্যকে রাজদ্রোহের অপরাধে গ্রেপ্তারী পরোয়ানা বের করলেন। ইংরাজের আইন ও আদালত একটা প্রহসন মাত্র, ব্রহ্মবাক্য তা দেখাবার জন্য বরের মত লেজে টোপের মাথায় দিয়ে চল্লেন—পুলিশ কর্মচারীদের সঙ্গে। নির্ভীক ব্রহ্মবাক্য যে ভাবে আদালতে গিয়েছিলেন, তা’ বাংলার রাজনৈতিক ইতিহাসে একটা অভিনব ব্যাপার। আদালতকে এত অগ্রাহ্য ইতিপূর্বে কেউ দেখাতে সাহস করেন নি। মুখে অনেক অগ্রাহ্য বা কঠোর ভাষা প্রয়োগ করতে পারেন, কিন্তু আদালতকে প্রহসনের রঙ্গস্থল করে এইরূপ নির্ভীক ভাঁড়ামীর অভিনয় আর কেউ দেখান নি।

ব্রহ্মবাক্য জামিনে খালাস হলেন—দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন প্রসঙ্গক্রমে আমাকে বলেছিলেন, “উপাধায় মশায়ের মত অমন নির্ভীক লোক খুব বিরল। আদালতে তাঁর জামিনের জন্য সলজবাব করার পর—তিনি আমাকে বলেন—বেশ বলেছেন। আমি তাঁকে জিজ্ঞাসা করলাম আপনার আত্মপক্ষ সমর্থনে কি জবাব দেওয়া যাবে? তিনি চুপ করে একটা কাগজে লিখে তাঁর লিখিত উত্তর আমাকে দিয়ে বলেন—‘একটা ছত্র বা শব্দ বাদ দেবেন না।’ আমি পড়ে অবাক হয়ে তাঁকে বললাম—‘এতো আশ্চর্য নয়—একেবারে কবুল জবাব।’ এই জবাব দাখিল করলে আপনার সাপক্ষে বলবার কিছু থাকবে না। তিনি বলেন, ‘আপনি কি মনে করেন—আমাকে এরা জেলে আটকাতে পারবে—আমি কলা দেখিয়ে চলে যাব।’ সন্ধ্যাতেও ব্রহ্মবাক্য নিজের কথা অতুল্য ভাবে লিখেছিলেন—‘ভূপেনের বেলা ঘোড়া রক্তা, সন্ধ্যার বেলা বধে লম্বা।’ ব্রহ্মবাক্য যে ইংরেজীতে লিখিত জবাব দাখিল করেছিলেন তা এখানে উদ্ধৃত করা হচ্ছে—

“I accept the entire responsibility of the paper and the article in question. But I don’t want to take part in the trial because I do not believe that in carrying out my humble share of God-appointed *Swaraj*, I am in any way accountable to the alien people who happen to rule over us and whose interest is and must necessarily be in the way of our true national development.”

অর্থাৎ আমি সন্ধ্যা পত্রিকা এবং নালিশী প্রবন্ধের সম্পূর্ণ দায়িত্ব গ্রহণ করছি। কিন্তু বিচারে আমি যোগদান করতে চাই না কারণ এই দৈন্য নির্দিষ্ট স্বরাজ আন্দোলনে যে ক্ষুদ্র অংশ নিতেছি এবং যে বিদেশীরা ঘটনাক্রমে আমাদের উপর শাসনকার্য্য চালায়—ও আমাদের প্রকৃত জাতীয় উন্নতি যাদের স্বার্থের পরিপন্থী হচ্ছে এবং হবে—তাদের কাছে কোন প্রকারে আমাকে জবাবদিহী দিতে হবে—এ আমি বিশ্বাস করি না।

কি নির্ভীক উক্তি—ব্রজবান্ধবের মন মুখ এক ছিল। সন্ন্যাসীর নম্রপদ, নিরামিষ ভোজন, সামান্য শয্যাশয়ন—কোনদিন এর ব্যতিক্রম হয় নি। বিজ্ঞায় গর্ব্ব বা অহঙ্কার ছিল না। মিষ্টভাবী, রসিক, অমায়িক অথচ গভীর। দেশের রাজনৈতিক নেতারা সকলেই তাঁকে মান্য করতেন—পরামর্শ নিতেন।

যখন ব্রজবান্ধব জামিনে খালাস পেলেন সেই সময়ে কোন কার্য্যোপলক্ষে স্বর্গীয় ডাঃ দীনেশচন্দ্র সেনের গৃহে আমার সঙ্গে তাঁর দেখা হয়। তিনি আমাকে দেখেই বলেন, “আপনি আমার সঙ্গে আজকালের ভিতর দেখা করবেন। আপনার সঙ্গে আমার জরুরী গোপন কথা আছে।” আমি “যে আজ্ঞা” বলে ঠিক দু’দিন পরে দেখা করতে গেলাম। গিয়ে শুনি তিনি ক্যাডেল হাসপাতালে ডাঃ যুগেন্দ্র মিত্রের চিকিৎসাধীনে অস্ত্রোপচারের জন্য ভর্তি হয়েছেন। আমি ভাবলাম, তিনি হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে এলে তাঁর সঙ্গে দেখা করব।—হায়, কি দুর্ভাগ্য, তাঁর সঙ্গে আর দেখা হয় নি। এখন অজুতাপ হয় কেন হাসপাতালে তাঁর সঙ্গে দেখা করলাম না।

কয়েকদিন পরেই শুনলাম—ব্রজবান্ধব দেহত্যাগ করেছেন।

দেশবন্ধু যখন জেরা করতে গিয়ে হাকিমের মেজাজ দেখে আদালত গৃহ থেকে চলে আসেন—তখন উপাধ্যায় মশায় তাঁকে বলেছিলেন—“বেশ করেছেন, আমি ফিরীজির আদালত মানি না—কোন জেরা করব না। ঠিক জানবেন ফিরীজির সাধ্য নেই যে আমাকে জেলে দেয়।” এই মকদ্দমা সংক্রান্ত ব্যাপারে আর রাজনৈতিক আলোচনায় কোন কোন দিন বেশী রাত্রি হলে সন্ন্যাসী

ব্রজবান্ধব দেশবন্ধুর বাড়ীতেই রাত্রিটার থেকে যেতেন। দেশবন্ধুর গৃহে শয্যার অভাব ছিল না। দেশবন্ধু বলেছিলেন, “আমাদের অনেক সাধ্যসাধনায় উপাধ্যায় মশায়কে খাটে শোয়াতে পারিনি—তিনি ভূমিশয্যাতেই বেশ আরামে শুয়ে থাকতেন”, সন্ন্যাসীর ভূমিশয্যা—ব্রজবান্ধব সেইটি যথাযথ সাধন করতেন।

১৯০৭ সালে ২৭শে অক্টোবর ক্যাডেল হাসপাতালে অস্ত্রোপচারের পরে ব্রজবান্ধব ইহলীলা সম্বরণ করেন। দেশের নেতৃবর্গ ও দেশপ্রেমিক যুবকেরা দলে দলে আশানে উপস্থিত থেকে তাঁদের শ্রদ্ধার্ঘ্য নিবেদন করেছিলেন। সকলের মুখে বিবাদ কালিমার ছায়া। “সন্ধ্যা”র সেই তেজস্বর্ণ চলিত কথায় কি সরকার বাহাদুরের সম্মুখীন হতে, কি দেশের মুক্তি সংগ্রাম ও স্বাধীনতার বাণীতে অমুপ্রাণিত করতে, আবালবৃদ্ধ-বনিতা ইতর ভক্ত নির্ভীকভাবে কে এমন করে দেশের কথা শেখাবে? বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ “চতুরঙ্গ” উল্লেখ করেছেন যে, ব্রজবান্ধব একদিন ঝোড়ালাকে বাড়ীতে স্নানমুখে অমৃতপ্ত ভাবে বলেছিলেন যে “রাজনীতির” পথ ধরে ভুল করেছিলেন। কবির এই উক্তি সত্য তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু এটি কি ত্রাস্তির বাস্তব অহুশোচনা! কৈ, পরবর্তী জীবন তা প্রমাণ করে না। হয়ত দেশের লোক তাঁর আফ্রানে আশাহুয়ানী সাড়া দিচ্ছে না—স্বাধীনতার মন্ত্রে সর্ব্বলে মেতে উঠছে না, চারদিকে ঘেঁষ হিংসা দলাদলিতে নেতৃবর্গের উৎসাহ—তাই হয়ত তাঁর মনে কণিক অবসাদ এসেছিল এবং তাঁর বন্ধু রবীন্দ্রনাথের কাছে তাঁর অন্তরের ভাব প্রকাশ করতে গিয়েছিলেন। এইরূপ অবসাদ মাঝে মাঝে তাঁর আসত। তাঁর “স্বরাজ” পত্রিকায় বিবেকানন্দকে উল্লেখ করে এই মর্মে লিখেছিলেন যে, যখন চারদিকে নিরাশায় অন্ধকার ঘনীভূত হয়ে আসে, যখন হতাশ নিষ্ফলতায় মন বিকল হয়ে পড়ে—বুক ভেঙ্গে পড়ে, তখন স্বামিজীর বাণী—স্বামিজীর কথা মনে এলে সে ঘোর অন্ধকার কেটে গিয়ে নূতন আলোকে চিত্ত উদ্ভাসিত হয়, বক্ষে ভাঙিত প্রবাহ বয়ে যায়, হৃদয়ে মনে প্রাণস্পন্দনে আশার উজ্জল জ্যোতি তিনি দেখতে পান। সেইরূপ একটা

সাময়িক অবশাদ আসায় হয়ত তিনি কবির কাছে গিয়ে-
ছিলেন প্রেরণা পেতে।

ব্রজবান্ধবের জীবনটী আগাগোড়া একটি চঞ্চল কর্ম-
মুখর প্রাণবন্ত বহুকপীর আলোখ্য। কৈশোরে সাময়িক
শিক্ষা, যৌবনে ব্রাহ্ম আবার খৃষ্টান সন্ন্যাসী আবার খৃষ্ট-
ভক্ত বর্ণাশ্রমচারী নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ হিন্দু, কখনও শিক্ষা
সংস্কারে, কখনও ধর্মপ্রচারে আবার কখনও সংবাদ পত্রে
রাজনীতিক্ষেত্রে। দেশের স্বাধীনতার জন্য এই সব
মহাপুরুষদের প্রাণ এত ব্যাকুল অধীর চঞ্চল যে, যখন যে
ভাবে তাঁরা দেশের কল্যাণ হবে মনে করেন—তাঁরা সে

কর্মে ঝাঁপিয়ে পড়েন অত হিসাবনিকাশ যুক্তিচিন্তার
তাঁরা ধার ধারেন না। ব্রজবান্ধবের জীবনকে লক্ষ্য
ক'রে শ্রীঅরবিন্দ তৎকালে সর্বসাধারণের নিকট
প্রকাশ্যে বক্তৃতায় বলেছিলেন—“Upadhaya saw
the necessity of realising Swaraj within us and
hence he gave himself up to it. He said that
he was free and the Britishers could not bind
him, his death is a parable to one Nation.”
এই মহাপ্রাণের সম্বন্ধে ইহাপেক্ষা উচ্চ প্রশংসা আর কি
হ'তে পারে?

দুরাশা

শ্রীশিবদাস চক্রবর্তী

এখনো প্রাণের প্রান্তে দুরাশার ত্রস্ত আনা গোন।
বহুদিন গেলো তবু ক্ষান্ত যে হোলো না।

এখনো তোমার কথা যখনি স্মরণে ভেসে আসে

হিয়া মোর ভরে ওঠে গোপন উল্লাসে।

বসে বসে ভাবি—

হয়তো তোমার কাছে আমার এ হৃদয়ের দাবী

এখনো জন্মের মতো হয়নি নিঃশেষ,

মাঝে-মাঝে-মনে-পড়া মনে-মনে চাওয়ারই উদ্দেশ।

দিনের কাজের শেষে বসে-থাকা গোধূলি বেলায়

অস্তরাগরশ্মি যবে ধীরে ধীরে আকাশে মিলায়,

অদূর প্রাক্ষণ পারে শুনে ঝরা-পাতার মর্ম্মর

মোর পদধ্বনিভ্রমে প্রাণে জাগে হয়তো শিহর ;

হয়তো বাসনাঘন উল্লসিত মৌন প্রতীক্ষায়

বিনিদ্র রজনী কাটে কণ্টক শয্যায়।

হয়তো এখনো তব মনের বেতারে

বেজে ওঠে মোর কথা সঙ্গীতের আলাপে বিস্তারে।

হরস্ত কালের স্রোতে মানুষের যা কিছু সঞ্চয়

লুপ্ত হয় একে একে, আশা শুধু একা বেঁচে রয়।

মিলনের স্মৃতির সে পূর্ণ করি প্রাণের পেয়ালা

মানুষ বিস্মরে প্রিয়-বিচ্ছেদের জ্বালা।

চলেছে জগৎ জুড়ে পাশাপাশি আলো-অন্ধকার,

ভরা জীবনের রাজ্যে নির্মম মৃত্যুর অভিসার,

বাস্তবে যে চিরতরে মিথ্যায় মিলায়

আশা তারে নিয়ে নিত্য স্বপ্ন রচে কম কল্পনায়।

একদা আমার ছিলে, আজ তুমি আমার কেহ না,

আবার তোমারে পাবো, দুরাশা এ—

এ মোর সাস্থনা।

দুপুরের খাওয়ার ছুটিতে অফিস হইতে বাড়ি আসিয়া তড়িতের টেলিগ্রাম পাইলাম : “বাবা আগিয়াছেন। অবিলম্বে আসুন।” তড়িং আমার মামাত ভাই। তার বাবা আমার পুজনীয় মাতুল। তাঁহার আগার খবরটি আমাদের সারা পরিবারের কাছেই মূল্যবান।

পাঠকেরা একটু বিপদগ্রস্ত হইয়াছেন, বুঝিতে পারি তেছি। না, মামা এমন কোনও অত্যাচারী বা কদাচারী নন যে, তাঁর বিবেক আগ্রত হইবার কথা উঠিবে। তড়িং শাস্ত স্তম্ভীল ছেলে, কোনও অসবর্ণা বা বিবাহিতা মেয়েকে বিবাহের প্রস্তাব করিয়া পিতাকে সে কুপিত করে নাই যে, মামার অহুতাপের খবরটা তড়িং ঘটা করিয়া টেলিগ্রাম করিয়া জানাইবে। মামা বাস্তবিকই আগিয়াছেন, অর্থাৎ ঘুম হইতে আগিয়াছেন।

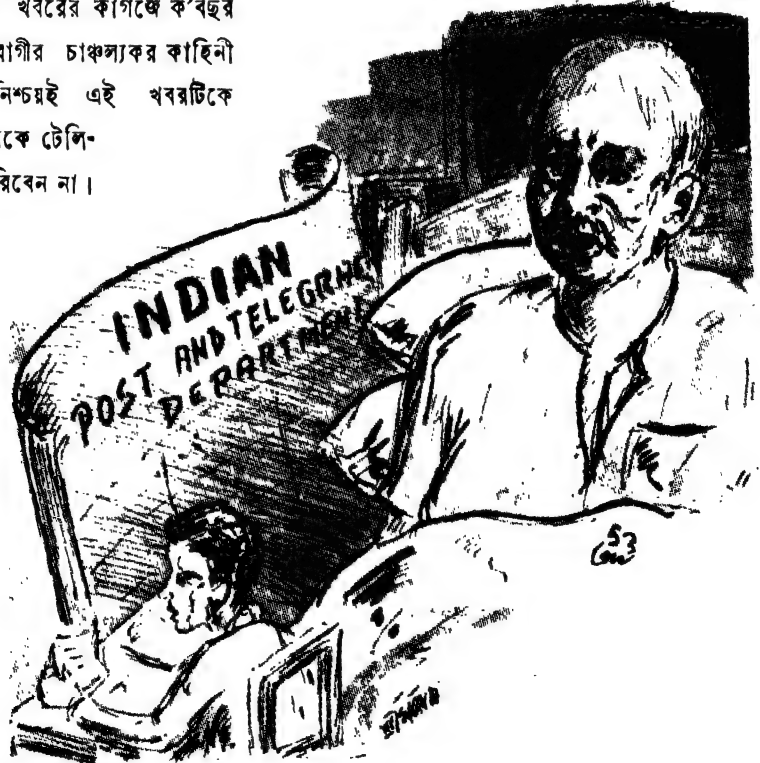
মনে হইতে পারে, ঘুম হইতে আগাটা এমন কোনও বড়ো খবর নয়। কিন্তু যারা আমার মামা সম্বন্ধে কোনও খোঁজখবর রাখেন, অথবা খবরের কাগজে ক’বছর আগে প্রকাশিত জনৈক নিদ্রারোগীর চাক্ষু্যকর কাহিনী মনে রাখিয়াছেন, তাঁহারা নিশ্চয়ই এই খবরটিকে ভাঙ্ছিল্য করিবেন না, বা ইহাকে টেলিগ্রামের পয়সা অপব্যয় মনে করিবেন না।

গত কয় বছর ধরিয়া,
অর্থাৎ ইংরেজের রাজত্ব
অবসানের আগে

হইতেই মামা নিরবচ্ছিন্ন ঘুমাইতেছেন। ইতিমধ্যে একবারও আগেন নাই। সেই মামার আগার খবর কত বড় খবর, একবার ভাবিয়া দেখুন।

আমাদের বাড়িতে মামার নামের একটু অদল-বদল করিয়া আমরা তাঁহার একটি নতুন নামকরণ করিয়াছি। ইহাতে মামার বোন আমাদের মা, বিরক্ত হন, কিন্তু নামটি অত্দের ভারি মনে লাগিয়াছে। মামা এখন এই নামেই আমাদের মধ্যে জনপ্রিয়তা অর্জন করিয়াছেন। রীতিমত প্রসাদ ভঞ্জন নামটির সামান্য পরিবর্তন করিয়া আমরা আমাদের ঘুমন্ত মামাকে আদর করিয়া রিপণ্ডন আঙ্কল বলিয়া উল্লেখ করি। আমাদের সেই রিপণ্ডান উইঙ্কেল আগিয়াছেন।

মা’র ভাড়াতে সেদিনই ছুটি লইয়া রাঁচি ফাষ্ট প্যাসেঞ্জারের গওয়ারি হইলাম। মতিফবিকার-গ্রন্থদের পক্ষে



সুবোধ বসু

জায়গাটি সুবিধাজনক ; কিন্তু মামাদের রাঁচি প্রবাসের সঙ্গে ইহার সম্পর্ক নাই। তাঁহারা বহুকাল হইতেই রাঁচির স্থায়ী বাসিন্দা।

পরদিন সকাল সাড়ে দশটা আন্ডাজ রাঁচি পৌঁছিয়া দেখিলাম টেননে তড়িৎ হাজির আছে।

‘মামা জেগে আছেন তো?’ আমি প্রথমেই প্রশ্ন করিলাম।

‘তা আছেন। একটু বেশি রকমই জেগে আছেন।’ তড়িৎ গভীর মুখে কহিল।

‘কি রকম?’

‘সেই যে জেগেছেন, আর ঘুমোচ্ছেন না। দিন রাত্রি সারাক্ষণই জেগে আছেন’...

‘তা জ্ঞান,’ আমি আশ্বাস দিয়া কহিলাম। ‘দশ বছরের ঘুমোনো একবারেই ঘুমিয়ে নিয়েছেন। এখন একটু বেশি না জাগলে ক্ষতিপূরণ হবে কি করে—’

তড়িৎ ইহার কোনও জবাব দিল না। আমার ব্যাগটা হাতে লইয়া সে আমাকে টেননের বাহিরে লইয়া আসিল। সেখানে বাড়ির গাড়ি দাঁড়াইয়াছিল। আমার ব্যাগটি পিছনের আসনে ও ‘আমরা উভয়ে সামনের আসনে আসীন হইবার পর তড়িৎ গাড়িতে ঠাঁট দিল।

বাড়ী পৌঁছিয়া মামীমার পদধূলি গ্রহণ করিয়া প্রশ্ন করিলাম, ‘মামা এখন কেমন আছেন?’

‘এসো, বাবা’, মামীমা মস্তিষ্ক স্পর্শ করিয়া আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন, ‘তুমি আসায় সাহস হলো...কই, ভালো আর কোথায়। এক রোগ গেল, কিন্তু তার বদলে আরেক রোগ...’

‘কি রোগ?’ আমি কহিলাম। ‘ঘুম না হওয়া তো? সে কিছু নয়...মামা কোথায়?’

‘ওপরে আছেন। যাও, দেখা করে এসো।’ মামীমা গভীর মুখে কহিলেন।

রিপন্ডন্স আকল্ উপর তলার পড়া-কামরায় ইজি-চেয়ারে শুইয়া খবরের কাগজ পড়িতেছিলেন, আমার চেষ্টাকৃত পায়ের শব্দ পাইয়া চোখ তুলিয়া চাহিলেন।

‘কে! পিণ্টো! থাক। তুই হঠাৎ কেন? বাড়ির খবর ভালো তো?’

আমি প্রশ্নাম-নত মস্তক উন্নত করিয়া কহিলাম, ‘হ্যাঁ। ভালো।’

‘বস’, মামা কহিলেন, ‘বেড়াতে এসেছিস? এখন আবার কিসের ছুটি?’

‘শরীরটা ভাল বাচ্ছিল না।’ আমি মিথ্যা করিয়া কহিলাম। ‘ভাবলাম, দুদিন বেড়িয়ে...’

‘বেশ করেচিস।’ মামা কহিলেন। ‘আমার নিজের শরীরটাও খুব ভালো যাচ্ছে না। কিছুকাল হলো অনিদ্রায় বড় কষ্ট পাচ্ছি...’

হায় ভগবান! মাত্র দুদিন হইল যোগনিদ্রা হইতে জাগিয়া এ কি অযৌক্তিক অভিযোগ। মামার চিরকালই ঘুম সম্বন্ধে বাতিল ছিল। ভগবান তাহার আক্ষেপ মিটাইবার আশ্চর্য্য ব্যবস্থা করিয়া দেন। তাহাতেও দেখি রিপন্ডন্স আকলের তৃপ্তি হয় নাই।

‘এখন ভারতবর্ষের ভাইসরয় কে বলতে পারিস?’

আমি বিস্মিত হইয়া তাকাইলাম, কিন্তু পরক্ষণেই মামার যোগনিদ্রার কথা মনে পড়িল। কহিলাম, ‘ভাইসরয় আজকাল আর কেউ নেই। এখন শুধু গভর্নর জেনারেল, শীর্গগিরই প্রেসি...’

‘ভাইসরয় অ্যাণ্ড গভর্নর জেনারেল।’ মামা জোর দিয়া কহিলেন।

‘আজ্ঞে না’, আমি সবিনয়ে কহিলাম। ‘পনেরোই আগস্টের পর থেকে শুধু গভর্নর জেনা...’

‘কেন, পনেরোই আগস্টে কোনও টিকিমেষ যজ্ঞ হয়েছে নাকি?’ মামা বিরস কণ্ঠে কহিলেন, ‘বড়লাটের টিকি খসে পড়েছে...’

‘ডোমিনিয়নগুলিতে ভাইসরয় থাকে না। গভর্নর জেনারেল থাকে...’

‘থাক। ষ্টাটুট অব ওয়েষ্টমিন্সটার আর তোকে শেখাতে হবে না।’ মামা ধমক দিয়া কহিলেন। ‘কিন্তু আমাদের পরাধীন ভারতবর্ষে ভাইসরয় না থাকলে চলবে কেন?...’

‘পরাধীন!’ আমি তিনবার ঢোক গিলিয়া কহিলাম। কণ্ঠের উপর দখল ফিরিয়া পাইবার পর প্রতিবাদ করিতে উদ্বৃত্ত হইয়া সহসা মনে পড়িল, মামা আমাদের স্বাধীনতা

লাভের সময় নিম্নিত ছিলেন; এত বড় বিরাট এক পরিবর্তনের কিছুই জানিতে পারেন নাই। কিন্তু বাড়ির কেহ কি তাহাকে এ দুই দিনেও এই খবরটি জানায় নাই? অথবা স্বাধীনতা ইতিমধ্যে এমন মামুলি ব্যাপার হইয়া উঠিয়াছে যে, এ খবরটা যে যোগনিমিত্তাখিত মামাকে জানান দরকার, তাহাই কাহারও মনে হয় নাই।

‘কি সব হচ্ছে দেশে দেখ।’ মামা শুরু করিলেন। ‘কংগ্রেসের হাতিবাঁধিই সার; এতদিনেও ইংরেজকে এক হাত নড়াতে পারলে না। যেমন ছিল, তেমনি গ্যাট হয়ে বসে আছে। তেমনি দুর্ভিক্ষ, তেমনি দারিদ্র্য, তেমনি সরকারি জুলুম, তেমনি অনাচার। এই আঙ্গকের কাগজেই পড়লুম।’

‘মামাবাবু, আপনাকে কি ওরা এখনও বলেনি, ইংরেজ দেশ ছেড়ে চলে গেছে। আমরা স্বাধীন হয়েছি।’

মামা চোখের পাতা তুলিয়া চাহিলেন। ক্ষণকালের অজ্ঞ তাহার দৃষ্টিতে কোনও ভাবোন্মেষ দেখা গেল না। তারপর তিনি প্রশ্ন করিলেন, ‘কি বললি?...’

‘আমি কহিলাম, ‘ভারতবর্ষ এখন স্বাধীন। ১৯৪৭এর পনেরোই আগষ্ট তারিখে আমরা ডোমিনিয়ন ষ্ট্যাটাস পেয়েছি, নীগুগিরই পূর্ণ...’

সহসা মামার দুই ঠোঁটের প্রান্তে প্রশ্রয়ের একটু ক্ষীণহাস্ত ভাসিয়া উঠিল। তিনি স্নেহ কর্তেই কহিলেন, ‘যা, শুয়ে পড়গে। সারারাত ট্রেনে এসে তোর খুব ঘুম পেয়েছে...’ অর্থাৎ আমি সারা রাত আগিয়া আসিয়া এখন মাথা মুগ্ধ বকিতেছি।

‘আমি স্বভাবতই ইহার প্রতিবাদ করিয়া কহিলাম, ‘না মামাবাবু, সত্যিই আমরা স্বাধীন। এখন আমাদের...’

‘ছেলেরা বিকোত্ত-প্রদর্শন করলে পুলিশের গুলিতে মরতে পারে’, মামা আমার বাক্যপূরণ করিয়া কহিলেন, ‘এখনও আমাদের ছেলেরা বিনা বিচারে আটক হ’তে পারে, এখনও আমাদের দেশে অশান্তভাবে লোকের মৃত্যু হয়, এখনও আমাদের দেশে ব্লাক-মার্কেটের তাণ্ডব-লীলা চলছে খাওয়ার বাজারে, পরিধেয়ের বাজারে, রোগীর ওষুধের বাজারে...এই দেখ, এক আঙ্গকের কাগজেই এ

সমস্ত খবর ছাপা আছে।’ বলিয়া কাগজটি আমার দিকে আগাইয়া দিলেন।

তার দরকার ছিল না। প্রত্যাহই খবরের কাগজে এ সকল খবর থাকে। মামা বহুকাল পরে খবরের কাগজ হাতে লইয়া এই সকলকে গুরুত্বপূর্ণ মনে করিতেছেন।

‘তা হোক, আমরা এখন সত্যিই স্বাধীন।’ আমি সত্যের খাতিরে কহিলাম।

‘যা, তুই শুয়ে পড়গে। তোর আগে একটু ঘুমিয়ে নেওয়া দরকার।’ মামার কণ্ঠ প্রশ্রয়-সদয়। ‘সারা রাত স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখেছিল, এখনও স্বপ্নের ঘোর কাটেনি। যা ঘুমিয়ে নে গে একটু।...স্পষ্ট দেখছি, চারদিকে ইংরেজের আমাদের সকল লক্ষণ—প্রসেশনে গুলি-বর্ষণ, অভিজ্ঞান্সে আটক, মিটিং বন্ধ, ১৪৪ ধারা, রাজনৈতিক এবং আর্থিক সকল দুর্গতি কায়ম হয়ে আছে, তবু যা সত্য তা অস্বীকার করতে চেষ্টা করচিস। বেচারি!...সত্যিই, এ অসহ। তাবজি, শরীরটা একটু সারলে আবার কংগ্রেস আন্দোলনে নামব—নন্দ মহাশয়কে চিঠি লিখে দিয়েচি। ইংরেজের এই দমন-নীতি ভদ্র-লোকের অসহ। মহাত্মাজীর অসহযোগ আন্দোলনই বাঁচবার একমাত্র উপায়...’

‘যা, শুয়ে পড়গে। বহু প্রাণে খবরের কাগজের ফাইল জড়ো হয়ে আছে—ইংরেজের সাম্প্রতিক অনাচারের কাহিনী একটু একটু করে’ পড়ে দেখচি

নিচে নামিয়া আসিলাম। মামীমা কহিলেন, ‘কেমন দেখলে, বাবা? তোমাকে চিনতে পারলেন?...’

আমি ষাড় নাড়িয়া জানাইলাম।

‘কিছু প্রশ্ন-টগ্ন করলেন?’ তড়িৎ উদ্বিগ্ন মুখে প্রশ্ন করিল।

‘তা করেচেন।’ কহিলাম। ‘আচ্ছা, একটা কথা।... ভারতবর্ষের স্বাধীনতা পাওয়ার কথা তোরা কেউ মামাকে জানাস নি?...’

তড়িৎ গম্ভীর মুখে কহিল, ‘তা হ’লে এরই মধ্যে তোমার কাছ থেকে verify করে’ নেবার চেষ্টা হয়েচে...’

কি আনো, পিটোদা, অম্বু এখন ঐ দাঁড়িয়েছে। পাঁচ বছর আগে যখন ঘুমিয়েছিলেন, তখন থেকে সময় আর এগোয়নি, এই মনে করেন। এখনও গুঁর ধারণা, আপানে বুদ্ধ চলছে। ইংরেজ এদেশ ছাড়েনি ইত্যাদি। গত ক'মাসের পুরাণো খবরের কাগজের ফাইল ঘাটছেন এবং এ বিশ্বাস গুঁর দৃঢ়তর হচ্ছে...'

'কিন্তু প্রধান মন্ত্রী, উপপ্রধানমন্ত্রী এদের নামও তো খবরের কাগজে নিত্য বের হয়। তা পড়েন না?...'
আমি প্রশ্ন করিলাম।

'সে সবক্ষে চেপে ধরলে সাম্প্রতিক ঘটনাবলীর দিকে আঙুল দেখিয়ে প্রশ্ন এড়িয়ে যান। বলেন, এই সব গুলি ছোঁড়া, লাঠি-চার্জ, ধর-পাকড়, ১৪৪ ধারা এ সব ইংরেজ আমল চলায় অভ্যস্ত লক্ষণ। বেশি চেপে ধরলে বলেন, ওরা ইংরেজের চাকরি নিয়েচে। মাথার গোলমালের স্পষ্ট লক্ষণ। একে নিয়ে কি করা যায় বলা দেখি। কঁকে থেকে সেন্টাল-হস্পিটালের বড় ডাক্তারকে ডাকা হয়েছিল কাল। তিনি বলে গেলেন, আমরা যে স্বাধীনতা পেয়েছি, সত্যি সত্যি আমরা যে এখন স্বাধীন, আমাদের জনপ্রিয় নেতারা এখন গভর্নমেন্টের কর্তা, এ কথা শুঁকে বুঝিয়ে দেওয়া চাই। কিন্তু আমাদের কোনও যুক্তিই বাবা শুনছেন না,—সব উড়িয়ে দিচ্ছেন। বলছেন, ইংরেজ আমলের সকল অনাচারের লক্ষণ চারদিকে দেখতে পাচ্ছি, তবে দেশ স্বাধীন হয়েছে কি করে' মেনে নিই। বল তো, কি বিপদ! নিরুপায় হয়ে তোমাকে টেলিগ্রাম করতে হয়েছে।...দেখ, যদি বোঝাতে পার। ইদিকে বাবা কংগ্রেস-কমিটির সেক্রেটারীর কাছে গভর্নমেন্টের শৈরীচারের বিরুদ্ধে নতুন আন্দোলন শুরু করবার জন্ত চিঠি ছেড়েচেন—হাসব না কঁাদব বুঝতে পারছি না...'

অতঃপর আমরা যে স্বাধীন হইয়াছি এ কথাটা মামাকে বুঝাইবার জন্ত কোমর বাঁধিয়া লাগিয়া গেলাম। কিন্তু মামার ঐ এক কথা। স্বাধীনতার লক্ষণ কোথায়? আমাদের নেতারা প্রধানমন্ত্রী উপপ্রধানমন্ত্রী সহপ্রধানমন্ত্রী হইয়াছেন, এটাকে তিনি গুরুত্বপূর্ণই মনে করেন না। বলেন, ইংরেজ নতুন কায়দা খেলিয়া নেতাদের বড় বড়

চাকরি দিয়া দেশে আপন কর্তৃত্ব অক্ষুণ্ণ রাখিবার চেষ্টা করিতেছে। তাদের চিরচরিত রীতিতেই দেশের শাসনকার্য চলিতেছে। স্বাধীনতার বা অবিধা, সাধারণ নাগরিক কেহই তাহার যদি দেখা না পায়, তবে স্বাধীনতা কোথায়?

ইদিকে পাগলা-গারদের ডাক্তার প্রত্যাহ আসিয়া ভিজিট লইতেছে এবং উপদেশ দিয়া বাইতেছে, দেশ স্বাধীন হইয়াছে, এটা শুঁকে তাড়াতাড়ি বুঝাইতে চেষ্টা করুন। নইলে মাথার ব্যারাম জটিল হইয়া উঠিতে পারে।

আমরা আরও জোর চেষ্টা করিতেছি। সেদিন সকালে তড়িৎকে কহিলাম, 'দেখ, ১৯৪৭ সালের ১৪ই আর ১৫ই আগস্টের কতগুলি খবরের কাগজ জোগাড় করতে পারিস? তাতে ক্ষমতা হস্তান্তরের সচিত্র বিশেষ বিবরণী ছাপা আছে, দেখলে মামাবাবুর বিশ্বাস হতে পারে...'

'দেখি যদি পাই।' তড়িৎ গভীর ভাবেই কহিল। 'আমার এক বছর বাবার পুরাণো খবরের কাগজ জমাবার বাতিক ছিল, একবার খোঁজ করে' দেখতে পারি।...কিন্তু যে কোনও প্রমাণই মানছেন না, সে কি খবরের কাগজের দ্বিপোটেই...'

'চেষ্টা করতে ক্ষতি কি,' আমি কহিলাম। 'তা ছাড়া স্বাধীনতা-লাভের এমন অকাটা প্রমাণ আর কোথায়? পুরাণো খবরের কাগজ আমরা নিশ্চয় জাল করব না...'

সারা দিনে তড়িতের আর দেখা পাওয়া গেল না। সন্ধ্যার সময় সে এক গাদা পুরাণো খবরের কাগজের বাঙাল লইয়া বাড়ী পৌছিল। কহিল, এই নাও, সারা দিনের পরিশ্রমের ফল। ফাইল ঘেঁটে পাঁচ প্রদেশের পাঁচটি খবরের কাগজের ১৪ই আর ১৫ই আগস্টের সংখ্যাগুলি নিয়ে এসেছি...'

আমি প্রায় উল্লাসধ্বনি করিয়া উঠিলাম। পাতাগুলি যথাযথ আছে কি না একবার দেখিয়া লইয়া তক্ষুণি

কাগজগুলি লইয়া সদলবলে আমার দোতালার পড়ার-
কামরায় হানা দিলাম।

‘এই নিন্, পড়ে দেখুন।’ কোনও রকম ভূমিকা না
করিয়া আমি একটির পর আর একটি খবরের কাগজ আমার
সামনে মেলিয়া দিলাম। ১৪ই আগষ্টের স্বাধীনতা
উৎসবের ভূমিকা ও ১৫ই আগষ্টের স্বাধীনতা লাভ
উৎসবের পূর্ণ সচিত্র বিবরণী উদ্ভূত করিয়া পুঞ্জীকৃত মাতুল-
দেবকে সমুখ-মুখে আহ্বান করিলাম। মামীমা ও তড়িৎ
আমার মিত্রশক্তির মতো
কাছে দাঁড়াইয়া আমাকে
সমর্থনের অগ্নি প্রস্তুত রহিল।

মামা নীরবেই একাধিক
কাগজ পাঠ করিলেন। তাঁহার
মুখে পরাজয়ের অসহায় ভাব
ফুটিয়া উঠিল। আমরা পুলকিত
কণ্টকিত বোধ করিলাম।

‘এর পরে আপনি কি করে’
সম্মেহ করতে পারেন, আমরা
এখনও স্বাধীনতা পাই নি?’
আমি যুবুয়ু উকিলের মতো
জেরার মুষ্টি উদ্ভূত করিয়া
কহিলাম ভাবধানা এই যে,
মামা প্রতিবাদ করা মাত্র
হাজার হুজির মর্টার ছুঁড়িয়া
মারিব।

মামা কয়েক সেকেন্ড
নিঃশব্দ থাকিবার পর কহিলেন,
‘তাই তো দেখি...কিন্তু এ কি
রকম স্বাধীনতা! এখনও যে
ইংরেজের পঙ্কতিতেই দেশের
শাসন চলছে। তবে কি
স্বাধীনতা বলতে আমরা যা
বুঝি, আমাদের নেতারা
তা বোঝেন নি? আমরা
চেয়েছি ব্যক্তি স্বাধীনতা, পাঁচ

অনের খাওয়া পরার সঙ্কলতা, সহৃদয় শাসন; আর
তাঁরা চেয়েছেন ইংরেজের মতোই নিরঙ্কুশ ক্ষমতা
খাটোতে? এ যে অবিখ্যাত ব্যাপার!...যাক্, গে, এবার
তোরা নিচে যা। আমার বড় ঘুম পাচ্ছে, আমি
একটু শোব...’

আমরা ডবল নিশ্চিন্ত হইয়া নিচে আসিলাম।
প্রথমত, মামা ভারতবর্ষ স্বাধীন হওয়ার কথাটা মানিয়া
লইয়াছেন; দ্বিতীয়ত প্রায় এক সপ্তাহব্যাপী অনিদ্রার পর

শারদীয়ার সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্রোপহার!



শুভমুক্তি : ৫ই অক্টোবর

শ্রী : পূর্ণ : প্রাচী

বজ্রবাসী : স্মৃতিভা : নবরূপম : পারিজাত : শ্রীকৃষ্ণ : রামকৃষ্ণ : শ্রীলক্ষ্মী
(হাওড়া) (বেহালা) (কদমতল) (সালকিয়া) (বালী) (নৈহাটি) (কাঁচড়াপাড়া)

তার ঘুম পাইয়াছে। সকল পরিবার আশুত আনন্দিত হইয়া উঠিল। আমার রাঁচি আসা সার্থক মনে করিলাম।

ইহার দুইদিন পরে চাকরি বজায় রাখার জরুরি প্রয়োজনে কলিকাতায় ফিরিয়া আসিতে হইল।

মা তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 'দাদা এখন কেমন আছেন?'

'যুমোচ্ছেন।' আমি ব্যাগ নামাইয়া কহিলাম।

'কি যুমোচ্ছেন রে!' মা শঙ্কিত হইয়া কহিলেন।

'কি ঘুম আবার। সেই ঘুম। যে ঘুমের দৌলতে তিনি আমাদের রিপুতন আক্কেল।' আমি যথাসাধ্য করুণ কণ্ঠে জানাইলাম।

'বলিস কি! আবার!'

'হ্যাঁ।'

'আবার কি হলো?'

'এ অসুখের কারণ কি কেউ জানে!' আমি আশ্বাস দিয়া কহিলাম।

'ডাক্তার কি বলেন?' মা কাদো কাদো হইয়া কহিলেন।

'আরে, ঐ ব্যাটাই তো এবারের অসুখের জন্ত দায়ী।' আমি ক্রুদ্ধস্বরেই কহিলাম। 'বলে কিনা, দেশ স্বাধীন হয়েছে; এটা ওকে যেমন করেই হোক বুঝিয়ে দাও। আমরা তার কথা মতো মামাকে বুঝিয়ে দিলাম। হাতে হাতে ফল মামা বললেন, তোরা নিচে যা, আমার ঘুম পাচ্ছে। সেই যে ঘুমিয়ে পড়লেন, আমি রাঁচি ছাড়া পর্যন্ত আর আগেন নি...'

'হেঁয়ালি রাখ।' মা প্রায় ভিরস্কার করিয়া কহিলেন।

'স্বাধীনতার সঙ্গে ঘুমের সম্পর্ক কি?'

সম্পর্ক কি, তাহা বলিতে পারিতাম। পারিপার্শ্বিকের সঙ্গে নিজের ইচ্ছা এবং মত মিলাইতে না পারিয়া লোকে পাগল হয়; কিন্তু পাগল হওয়া যাদের কপালে নাই, তারা রিপুতন আক্কেল হয়, এ কথাটা মা বুঝবেন কি?

'সব বলব'খন পরে। এবার তাড়াতাড়ি না করলে অফিসে লেট হয়ে যাব।' বলিয়া আমি কোশলী সেনা-ধ্যক্ষের মতো ষ্ট্রাটাজিক পশ্চাদপসরণ করিলাম।

একটি কৈশোর কবিতা

বীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত

হাত দু'খানি একটু হাতে
ঘুমিয়ে থাকে থাক না :
নীড়ান্তরে কপোত যেন
বুজিয়ে রাখে পাখীনা।
কথার নদী নামুক, খোলা
থাকুক আঁখি ঢাকনা।

এমন দিন কতই গেছে
যখন রোজই আসতে—
দুয়ার ঠেলে সাঁঝ-নিশিতে
আওয়াজহীন আস্তে।
মনে আছে সে সব কথা
কতই ভালবাসতে।

আজকে কেন নিঃশ্রমতা
বন্ধে দোলা হানছে?
দেখছো নাকি ক্ষীণায়ু-চাঁদ
ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে।
তাই ত হাত তোমার হাতে
স্বপ্ন-ছবি আঁকছে।

একটু আরো কথার শ্রোত—
দীপ জ্বলে কি রইবে?
থাকুক ভয়, সরিয়ে দাও
অদৃষ্টকে দৈবে।
ভালবাসার জন্তেই নয়
অল্প ক্ষতি সহিবে।



শুষ্কসত্ত্ব বসু

সীতানাথ বাবু কাশ্মীর যাবেন বলে শোনা গেল এবং তৎক্ষণাৎ তাঁর স্ত্রী নন্দিতা আকার ধরে বসুলো—আমিও যাবো।

সীতানাথ বাবু অধ্যাপক মাহুষ—সদাশিব ধরণের, এবং স্ত্রীকে ফেলে বাইরে বেড়াতে যাবার মনোবৃত্তি তাঁর নেই, কিন্তু কাশ্মীর যাবার ব্যাপারে পত্নীকে সঙ্গে নেওয়াটা তিনি সমীচীন মনে করছেন না।

নন্দিতা জিজ্ঞাসা করলো—কেন, সেখানে লড়াই হচ্ছে বলে ?

সীতানাথ বাবু বললেন—না, মানে আমি প্লেনে যাবো, প্লেনেই ফিরবো। নির্দল হাসিতে নন্দিতার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠলো, স্মিত হাসির সঙ্গে সে বললে—আমি কি প্লেনে চাপতে জানিনা, না চাপতে ভয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়ি। আমার সঙ্গে সেবার রেঙ্গুন থেকে এলাম কিসে চেপে ?

সীতানাথ ঈষৎ গাভীর্ষ্য বজায় রেখে তর্ক থেকে ক্ষান্ত হলেন, কিন্তু নন্দিতা ছাড়বার পাক্র নয়। সে বলতে

লাগলো—তপন ঠাকুরপো বুঝি কাশ্মীর নিয়ে যাচ্ছেন তোমায় ! শুঁকে বলো আমিও যাবো।

এই গল্পের সুরুর ও আগে কিছু ভূমিকা আছে। তপন বাবুর সম্পর্কেই।

সীতানাথ বাবু একদা শান্তি নিকেতনে যাচ্ছিলেন, পৌষ-উৎসবে যোগ দিতে বোধ হয়। বোলপুর ষ্টেশনে দেখা হয়ে গেল এক ভদ্রলোকের সঙ্গে ; বিলাসী পোষাক জোলুসমাখা চেহারার দেখেই বেশ অভিজ্ঞাত ও ধনী বলে মনে হয়। এক জীবন-বৈরাগী সাধু শিউড়ি যাবার একখানি টিকিট এবং কয়েকটি টাকা হারিয়ে ফেলে কান্নাকাটি করছে।

সেই জোলুসমাখা চেহারার ধনী ভদ্রলোকটি বললে—তুমি সন্ন্যাসি হয়ে জগতের এই তুচ্ছ জিনিষের ওপর এই রকম গভীর গমতা বিস্তার করে থাকো—আমরা গৃহী লোকেরা কী করবো তা হলে ? এই নাও পচিশটা টাকা—

সীতানাথ বাবু শুনলেন—ভক্তলোকটিও শাস্তিনিকে-
তনে যাবেন। পথের আলাপ যেমন হয়—সেই ভাবেই
গোড়া পত্তন হল—এবং ক্রমে তা ঘনীভূত হয়ে বেশ দানা
বেঁধে উঠলো, আনা গেল ভক্তলোকটি ভারতীয়। এয়ার
ফোর্সের মন্ত বড় অফিসার। কাশ্মীর থেকে কিছু যুদ্ধবন্দী
নিয়ে কোলকাতার ফোর্টে আসতে হয়েছে—দিন পনে-
রোর মধ্যেই আবার কাশ্মীরে ফিরবেন তিনি। এরই
ফাঁকে শাস্তিনিকেতনটা একবার বেঁড়িয়ে যাচ্ছেন। এ
দিকটায় আর আগে কখনো আসা হয়নি। এঁরই নাম
তপন বাবু।

সীতানাথ বাবু খুব খুসী হলেন। আলাপকে আরো
ব্যাপক করার উদ্দেশ্যে বললেন—আমার জ্বালিকা সেখানে
আছেন, পৌষ-উৎসবে একরকম তারি আগ্রহে আমাকে
ছুটেতে হচ্ছে বন্ধুহীন ভাবে, আপনাকে পথে পেয়ে যে কী
খুসী হওয়া গেল—

শাস্তি নিকেতনে পৌছে খুসীর পরিমাণ বাড়লো
কমলো না, তপনবাবু একদা ভোজে আপ্যায়িত
করলেন সীতানাথ বাবু ও তাঁর শালী ছন্দিতাকে, এবং
এই স্ত্রেই আলাপ জমে উঠলো ছন্দিতার সঙ্গে গভীর
ভাবে।

ছন্দিতা বললো—আপনারা মাটির নাগ্ন্য নন, আকা-
শের পাখী; কিন্তু তবুও মানুষের মত খরা দিতে পারেন।

কি যে বলেন, কি যে বলেন করে তপন বাবু গদগদ
হয়ে উঠলেন। শেষ কালে বললেন—এই ত' জীবন।
ছুটছি, ছুটছি ছুটছি। নদী, সাগর, মরুভূমি, বন, পাহাড়
নগর, মাঠ—ডিঙয়ে ছুটছি। হঠাৎ তারি মধ্যে রূপ
করে নেমে পড়লাম। গতির শেষে কণিক বিশ্রাম, মরু-
জ্ঞানের ফুলের সুরভিতে স্নিগ্ধ হল মন। একেই ত' জীবন
বলে মানি। এই জন্মেই ত' জীবনের প্রতি আকাশচাঁরী
মানুষের এই মমতা।

সীতানাথবাবু দর্শন শাস্ত্রের অধ্যাপক। তিনি জীবন
সম্পর্কে আরো বিস্তারিত এবং আশ্চর্য্য ভাবে বিপাক
তথ্যও শোনাতে লাগলেন।

ছন্দিতাকে সঙ্গে নিয়ে বোলপুরের দোকান থেকে
কিনে তপনবাবু তাকে সবচেয়ে ভালো একটা ফাউন্টেন

পেন উপহার দিলেন। দায় অন্তত পকাশের উপর।
মুগ্ধ হ'য়ে গেলো ছন্দিতা। টানা টানা ছুটি চোখ মারার
হাসিতে ভরে গেল। তপনবাবুও প্রত্যাশায় দিল খোলা
উচ্চকিত হাসি হাসলেন। মানুষবে মানুষবে এই পরিচয়,
এই প্রীতি ভরা সংবেদন—একটানা একঘেয়ে জীবনের
মরুভূমিতে জ্বাল সুরস শপ্প বিশেষ।

সীতানাথবাবুর কি একটা কথার খেঁই ধরে তপনবাবু
বললেন—হ্যাঁ স্মৃতিই সব। জীবনের গতিপথে মুহূর্তের
এই আলাপ এবং এই আলাপের রোমন্থনই জীবনকে
রসদ জোগাতে থাকে। একেই ছোট করে লোকে
বোধ হয় স্মৃতি বলে থাকে।

ছন্দিতা বললো—আপনি লক্ষ্যভেদ করতে সমর্থ
হয়েছেন তপনবাবু, আমিও এই স্মৃতির সৌরভ নিয়ে বেঁচে
থাকবো।

সীতানাথবাবু যেন একটু বিহ্বল হয়ে পড়লেন; এবং
অতি তাড়াতাড়ি তিনি তপনবাবুকে নিয়ে ফিরে এলেন
কোলকাতায়।

হাওড়া ষ্টেশনে নেমে তপনবাবু বললেন—হোটেল
যাই দেখি সীট মেলে কি না।

সীতানাথবাবু এই ক'দিন শুধু ভাবছিলেন যে তপন-
বাবু তাঁর ও ছন্দিতার সুখ স্বাচ্ছন্দ্যের জন্মে অকাতরে
অর্থ ব্যয় করেই যাচ্ছেন, কোলকাতাতে অন্তত তপন-
বাবুকে তাঁর বাড়ীতে নিয়ে এসে একটা দিনের জন্মেও
আপ্যায়িত না করলে চলে না। একরকম জোর করেই
তপনবাবুকে ধরে নিয়ে গেলেন সীতানাথবাবু।

সীতানাথবাবুর এখানে বিশেষ কেউ থাকেন না।
পত্নী নন্দিতা এবং শালী বিশ্বনাথ ছাড়া। তপনবাবু এক
মুহূর্তের মধ্যে তাদের কাছে পরমাত্মীয়রূপে প্রতীয়মান
হলেন। মুহূর্তেই সিনেমায় যাওয়া, অভিজাত রেষ্টোরাঁয়
গিয়ে খাওয়া বসা, ট্যাক্সি চেপে বেগুড় দক্ষিণেশ্বর ঘুরে
বেড়ানো—নন্দিতা যেন একটা নূতন জীবনের স্বাদ পায়।
নন্দিতা বললে, গতবার শীতের যে এত জ্বালাপড়
কিনলাম তিন-চার হাজার টাকা দিয়ে,—গায়ে দিয়ে
বের হচ্ছি—এখন মনে হচ্ছে—এবার কেনা যেন সার্থক

হয়েছে, ঘরেই যদি বসে থাকবো,—তবে এত টাকা খরচের কী দরকার ছিল ?

ছন্দিতার চেয়ে নন্দিতার মুখখানা যেন আরো মিষ্টি। বাঁ গালের তিলটা সৌন্দর্যের প্রতীক—নন্দিতার চাকলোর মধ্যে দিয়ে খুসির মধ্যে দিয়ে জীবনের ঝড় বইছে যেন। তপনবাবু চেয়ে চেয়ে দেখেন। দেখেন সীতানাথ বাবুও। উপক্রমণিকা এইটুকু।

তপনবাবু বললেন, আমি ত' কাল কি পণ্ড' ফিরবো কাশ্মীরে। আপনি ত' বলছিলেন কখনো প্লেনে চাপেন নি, চলুননা আমার সঙ্গে দিনকতক ঘুরে আসবেন।

সীতানাথবাবুর আপত্তি নেই। কলেজ খুলতে এখনো কয়েকটা দিন দেরী আছে—তা ছাড়া এ বছর জাহ্নবীরীতে ছুটি নিয়ে তিনি বাইরে যাবেন ঠিক করেছিলেন। সুতরাং সময়গত আপত্তি নেই, অর্থ তাও ত' নয়ই। নন্দিতাকে নিয়ে যা একটু বাধা।

তপনবাবু বললেন—বেশ ত' নন্দিতা বৌদিকেও নিয়ে চলুন। আজ সকালে উনিও বলছিলেন যাবেন। আমার কোন আপত্তি নেই। খালি প্লেন ত' যাবে—এক ফাঁকে একদিনের ছুটি নিয়ে আবার আপনাদের কোলকাতায় নামিয়ে দিয়ে যাবো'খন।

কাশ্মীরে যুদ্ধবিগ্রহ চলছে—এখন সেখানে যাওয়াটা কি নিরাপদ হবে?—সীতানাথবাবু প্রশ্ন করলেন।

সীতানাথবাবুর মুখের ওপর তপনবাবু উচ্চ কণ্ঠে হেসে উঠলেন। তারপর হেসে বললেন—সেজ্ঞাত্তে ভাববেন না। আমার অনেক আত্মীয় আত্মীয়া সেখানে এখনো আছেন। যুদ্ধ হয়তো হচ্ছে এক জায়গায়, হানাদাররা হয়তো কাশ্মীর সীমান্তের এক দিকে মাঝে মাঝে আসে, তা বলে গোটা কাশ্মীরে মানুষ থাকবে না ?

সুতরাং যাওয়াই ঠিক হলো। নন্দিতা একমুখ মিষ্টি হাসি ছড়িয়ে সীতানাথবাবুকে বললে—কেমন যাওয়া হবেনা নাকি আমার ? আচ্ছা, তপন ঠাকুরপোকে বলে ছোড়দার একটা চাকরী জোটে না এয়ার ফোর্সে—বি-কম পাশ করে বসে রয়েছে।

সত্যিই ত' কথাটা একেবারেই সীতানাথবাবুর মাথায়

আসেনি, এখনি সে সম্পর্কে কথাবার্তা বলা দরকার। না হলে তিনি হয়তো বা কথাটা পাড়তেই ভুলে যাবেন।

সব শুনে তপনবাবু বললেন—আপনার এই তুচ্ছ একটা আদেশ মানতে পারবো না—একি আর কথার কথা হল।

সীতানাথবাবু বাধা দিলেন, আদেশ কেন বলছেন, আমার অনুরোধ আপনার কাছে—

তপনবাবুও বাধা দিতে জানেন। বললেন—না, অনুরোধই বা কেন, বরঞ্চ বলতে পারেন দাবী। আচ্ছা য়াভিয়েশনে কেন দিতে চাইছেন, জাভিয়েশনে দিন না। আমাদের লাইনে মাইনে নেই; হাজার কি বারশো টাকায় সারা জীবন রট করতে হবে, অথচ জাভিয়েশনে ষ্টাটিং পেই হল বারোশ টাকা। যদি জাভিয়েশনে দিতে রাজি থাকেন তবে আমি না হয় আজই ট্রাঙ্ক টেলিফোন করে চাকরীর ব্যবস্থা দেখি। দিল্লীতে দেশরক্ষা বিভাগের মন্ত্রীর সঙ্গে এ বিষয়ে কথা বলে একটা কিছু করে ফেলি। বিশ্বনাথবাবুকে সঙ্গে নিয়েই ফোন পরীটা সেরে আসতে হয় তা হলে—যদি হুঁচকার কথা জিজ্ঞাসাবাদ করে—তবে সঙ্গে সঙ্গে জবাবও দিতে পারবেন।

কৃতজ্ঞতায় সীতানাথবাবুর মন ভরে ওঠে। মোটা মাইনেতে বিশ্বনাথের চাকুরী হয়ে যাচ্ছে শুনে নন্দিতাও আত্মসম্মানে আটখানা হয়ে পড়ে। তপনবাবু বিশ্বনাথ বাবুকে নিয়ে বেরিয়ে যান ফোন করতে।

বিকলে বিশ্বনাথ ও তপন বাবু ঘরন ফিরলেন, শোনা গেলো ট্রাঙ্ককলেও মাননীয় মন্ত্রীকে পাওয়া গেল না। তিনি মাত্র ষটখানেক আগে কোন এক দেশীয় রাজ্যে নৃপতি সভায় সভাপতিত্ব করতে গেছেন। ফিরে এসে বিশ্বনাথই প্রথমে নন্দিতাকে খবরটা দিলে। তপন বাবু সীতানাথ বাবুর কাছে এই দুঃসংবাদ দেবার সময় প্রায় কৈদে ফেলবার মত করে বললেন—এই সামান্য উপকারটুকু করতে পারলাম না, এবার এজন্ত মার্জনা চাইবার ভাষা খুঁজে পাচ্ছি না।

সীতানাথ বাবু বিস্মিত হলেন—ভাতে হয়েছে কি ? পরে সুযোগ স্তবিধে মত একটা ব্যবস্থা করবেন। এর

অন্তে আপনি অতটা বাস্তব হবেন জানলে...ছি, ছি, আপনি চূপ করুন তপন বাবু।

তবুও দুঃখ রাখবার আয়গা না পেয়ে তপন বাবু, কাঁচুমাচু করতে থাকেন।

কোলকাতার বাসায় চাবি লাগিয়ে দিয়ে মীতানাথ বাবু পত্নী ও শ্রীলকসহ কাশ্মীরেই যুরে আসবেন ঠিক হল। তপন বাবু বললেন—হ্যাঁ এইবারেই চলুন, যুদ্ধের জন্য কিছু ভাববেন না। ট্রেনে ত' আর যাচ্ছেন না বা এখন যাওয়াও ঠিক হবে না। ফিরবেনই প্লেনে। পৃথিবীর ভূদর্শন যে বলেছে কাশ্মীরকে সেটা সত্যি। বোটের থাকবেন, আঙুর খাবেন, দিন কেটে যাবে।

মীতানাথ বাবু বললেন—কিন্তু বাড়ীতে এত জিনিষ পত্র তালি দিয়ে এ সময়ে যাবো—তাই ভাবছি। দিনকাল যে রকম—

তপন বাবু বললেন—যদি দরকার মনে করেন বা ইচ্ছে করেন দামী দামী জিনিষ পত্র সব প্যাক করে ফেলুন, সঙ্গে নিয়ে চলুন—আমি তো খালি প্লেন নিয়েই ফিরছি। তা ছাড়া আমার মালপত্র বলে আমি ফোর্ট উইলিয়ম থেকে শীল করিয়েও আনতে পারি—হারাবার যদি আশঙ্কা করেন।

সবচেয়ে খুশী হয় নন্দিতা। ব্যবহার বুদ্ধিহীন গড়ুয়া একটি লোককে বিয়ে করে তার মনের প্রজ্ঞাপতিবৃত্তি তৃপ্ত হচ্ছিল না। দৌড় কাঁপ করে, ধন দৌলতের বিলাস দেখিয়ে জীবনকে উপভোগ করার পক্ষে মীতানাথবাবু অচল। এদিক থেকে তপন ঠাকুরপোকে হাজারবার ধন্যবাদ না জানালে আর চলছে না।

প্যাকিং চামড়া কিনে আনা হল। দামী পোষাক পরিচ্ছদ, গহনাগাটা সবই যাবে। শুধু আসবাবপত্র, কাঁচের জিনিষ খাট পালঙ্ক—এই সব থাকবে। টেনে নিয়ে যাওয়া ও ফের টেনে আনার হাদ্যমা ও মেহনৎ পোষাবে না।

নন্দিতা গয়নার বাজ্রে চাবি লাগাতে লাগাতে স্বামীকে বললে—তুমি এই হীরের আংটিটা হাতে

দিয়ে রাখো বিয়ের জিনিষ; কোথা থেকে কোথায় যাবে

মীতানাথবাবু বললেন—যাবে আর কোথায়? হাত থেকেই বরং চুরি চামারী হতে পারে। অবশ্য প্লেনে যাচ্ছি, সে ভয় নেই। তবু তুমি ছোট বাজ্রে রাখো। বাজ্রটা বেড়িং এর সঙ্গে প্যাক করলেই চলবে এখন। গয়নার বাজ্রটা সাবধানে রাখো। ওতেই ত' সব রইলো হাজার বিশ টাকার মত জিনিষ—চোখে চোখে রেখো।

তপনবাবু নন্দিতাকে বললেন—বাঙালীর পক্ষে কাশ্মীর যাওয়া একটা ঘটনা বিশেষ। হিমালয়ের দেশ সেটা, উঁচু নীচু জমি, শ্রীমল-সবুজ। চারিদিকে ছোট বড় পাহাড়। মনোরম ধূসর। তার উপর সঙ্গে যদি মনের মত মানুষ থাকে—ঝিলমের সেই আঁকা বাঁকা স্রোতের উপর নিরালা পোল, বর্ণ সৌষ্টবে চির নুশন আকাশ—শরীরের সমস্ত শিরা উপশিরা দিয়ে সে জিনিষ নিজে না অনুভব করতে পারলে 'আবোঁ তা' বুঝতে পারবেন না বৌদি।

নন্দিতার মনের বাগানে চঞ্চল একটি হরিণী জেগেছে। একটু খেলতে চায়, ছুটেতে চায় উদ্দম গতিতে। স্বামীর দর্শনশাস্ত্রের রজ্জু থেকে মুক্ত নন্দিতা ভাস্কর হাওয়ায়, আকাশে—

তপনবাবু বললেন আমার একটা মুন্সিল কি জানেন বৌদি? যাচ্ছেন—এটা খুব ভালো, কিন্তু আপনাদের ফেরবার সময় আমার মন খারাপ হয়ে যাবে। আবারই এই মাধুর্য্য নিরঞ্জনর বেদনায় যে কি গভীর রেখাপাত করবে—তা ভাবতেই আমার হৃৎকম্প হচ্ছে।

চটপট করে খেয়ে নেওয়া হলো। দুটো ট্যাক্সী ডেকে আনা হয়েছে—আর কাশ্মীরের মত জায়গায়, শীত বস্ত্রেরই ত' গোটা তিনেক মন্ত ভায়ী মোট হয়েছে। তা ছাড়া বিহানাপত্র, খুচরো জিনিষ গহনা।

বেড়াতে যাওয়ার নেশাই আলাদা। মানুষকে বিহ্বল করে তোলে, পাগল বানিয়ে দেয়। মীতানাথ বাবুও চঞ্চল হয়ে উঠলেন, ট্যাক্সীতে চাপবার সময় বললেন একেই বলে পথের আলাপ। তপনবাবু কে?

আমি কে ? জীবনের গতিপথে দুজনে এখনই একটা বাকি মিলিত হগাম—আমাদের উভয়ের জীবন যাত্রায় পরস্পর অপরিহার্য হয়ে উঠলাম।

তপনবাবু আর গীতানাথবাবু একটাক্সীতে উঠলেন। নন্দিতা আর বিশ্বনাথ অন্তরায়। মালপত্র সবই নন্দিতার টাক্সীতে। তপনবাবু বললো—আপনাদের একটু দুর্ভোগ আছে। আমাকে একটা সার্টিফিকেট নিতে হবে কোলকাতার শাখা অফিস থেকে, সেখান থেকে যাবো ফোর্টে, মালপত্রগুলো গীল করতে হবে; কেননা কাক্সীরে পৌঁছেই সটান আমরা কোয়াটারে গিয়ে উঠবো, পরে এরোড্রাম থেকে মালপত্রের আমার ঠিকানায় পৌঁছবে, তা ছাড়া হারাবার ভয় নেই। মিলিটারী জিনিষ হিসাবে অতিরিক্ত যত্নের সঙ্গে যাবে—

গীতানাথবাবু এ প্রস্তাবে খুব খুশী হলেন। বলেন—আচ্ছা আমরা একেবারে দমদমে গিয়ে হাজির হইনা কেন আপনি আপনার টাক্সীতে কাজকর্ম সেরে আসুন।

তপনবাবু বললেন—এক যাত্রায় আবার পৃথক ফল কেন ? একসঙ্গে যেতে কি আপনার কিছু আপত্তি আছে ? গীতানাথবাবু বললেন—না, না, তা কেন।

তপনবাবু তাড়াতাড়ি বললেন, বেশ ত' আপনারা না হয় এক কাজ করুন। ফোর্টের বাইরে প্রায়গী গেটের ধারে অপেক্ষা করার চেয়ে আপনারা বরং ফারপোতে বসুন; আমি মালপত্র বুক করেই ফিরে আসছি। তারপর একসঙ্গেই দমদম যাওয়া যাবে'খন।

ধর্মতলার মোড়ে এসে ঠিক হলো ফারপোতে গীতানাথবাবু শালা বউ নিয়ে অপেক্ষা করবেন—আর টাক্সী করে তপনবাবু ফোর্টে মালপত্র বুক করতে যাবেন এবং এক ঘণ্টার মধ্যেই ফিরে আসবেন।

নির্দিষ্ট রুটিন অনুযায়ী কাজ হলো। নন্দিতার দিকে চেয়ে তপনবাবু বিদায় নিয়ে টাক্সী চেপে বসলেন, যেটা থেকে নন্দিতা আর বিশ্বনাথ নামলো। তপনবাবু বললেন—মোটরের গীট কি বেইমান বলুন ত বোদি। আপনারা বসেছিলেন—ঠিক সেই রকম ভাবে গর্ত তৈরী করেছিল, এখন আমার জন্তে আমারই চেহারার সুবিধা মত আরাম অনুযায়ী খোদল তৈরী করবে।

হা হা করে খানিকটা হাসলেন, দার্শনিক গীতানাথ বাবু। হেসে বললেন—আপনিও কম দার্শনিক নন তপনবাবু। এই ধারারই ঘোরানো নাম বিবর্তনবাদ, পৃথিবী অনেকের ছিল—অনেকের সুবিধামুযায়ীই ছিল; আবার নতুনরা এলেন, তাদের সুখ সুবিধার অনুপাতে নতুন ভাবে গঠিত হল, ভবিষ্যৎ পৃথিবী নতুন ভাবে নিজেকে তৈরী করবে আগামী দিনের সেই সব মানুষদের সুখ সুবিধা বিলোতে—এও ত' একজাতীয় বিবর্তনবাদ।

মিলিটারী কারদায় বিদায় হানিয়ে টাক্সী ছাড়ার হুকুম দিলেন তপন বাবু। নন্দিতা চেয়ে রইলো।

গেড রোড ঘরে কেবলার দিকে গাছপালার সবুজের আড়ালে মিলিয়ে গেল টাক্সী। এই পথ—পথ আজ ডাকছে এদের সবাইকে, এস, নন্দিতা এস, আসুন গীতানাথবাবু আসুন; কাশ্মীরি যাবেন ?

ফারপোর ঘরে কতক্ষণ আর বসে থাকি যায় ? সূর্য্য যে নেমে গেল পশ্চিমের শেষ বাক ঘুরে রক্ত রঙ ছড়াতে ছড়াতে, আহা কি অপূর্ণ সূর্য্যাস্ত। প্রতিদিন লক্ষ্যায় সূর্য্য ডোবে, প্রতিদিন আকাশে মেঘে রঙের ছবি আসে, কই মনকে তো এমন দোলা দেয় না। নন্দিতা কিসের এক উত্তেজনার কোন্ এক আবেগে অধীর হয়ে ওঠে। স্বামীকে বলে—দেখো, হোটেলের জানালার ফাঁক দিয়ে চেয়ে দেখ ওই সূর্য্যাস্ত, প্রতিদিন সূর্য্য ডুবছে, সূর্য্য ফের উঠছে—কিন্তু আজকের এই আবার মাথা আকাশ, আজকের এই রঙীন দিনান্ত—এযে চিরদিন মনে আঁকা রইলো।

কাল আবার সূর্য্য উঠবে—ডুববে—কিন্তু মনে কি এমনই দাগ দেবে ?

গীতানাথ বাবু সূর্য্যাস্ত দেখেন—রোজই সূর্য্য নেমে যায় পশ্চিমে—এও তেমনি অনাড়ম্বর বৈচিত্র্যহীন একটা ঘটনা বলেই মনে হয় তাঁর।

এতক্ষণে শুধু বিশ্বনাথ ব্যাপারটা বুঝতে পারে—কমাসের ভীষণ বুদ্ধি ছাড়া সে, ডেবিট ক্রেডিটে পাকা। সে হিসেব করে তপন বাবুর লাভ হলো কতটা। কিন্তু বুঝতে দেবীর জন্তে ছটফট করে মনটা।

সূর্য্য ডোবে, ফের সূর্য্য ওঠেও—কিন্তু তপন বাবু আর ফেরেন না।

কেন এলে তুমি প্রিয়া

শ্রীসুরেশ বিশ্বাস

রঙ্ ছিল যবে আকাশে
কেন আস নাই প্রিয়া ?
গোধূলির ধূলি হতাশে মলিন
তোমাতে আদরি কি দিয়া ?

কালো এলো-চুলে যেন তারা ফুল—
বনানীর পরে জোনাকী আকুল !
লগন কখন চলে গেল সাধিয়া
কেন আস নাই প্রিয়া ?

স্বামীর ভাই

শ্রীমণি দাশগুপ্ত

আমার স্বামীর ভাই
এমন ছেলে হিন্দুস্থানের
কোন স্থানে নাই ।
আমার স্বামীর ভাই ॥
লেখা পড়া দিলেন ছেড়ে
গার্ডের মাথায় ডাণ্ডা মেরে
ধরা পড়ে ম্যাট্রিকেতে
করে টুকলীফাই—
আমার স্বামীর ভাই ।
গাড্ডু মেরে একই ক্লাসে
বছর পাঁচেক থেকে
সব বিষয়ে বাছা মোদের
উঠেছে খুব পেকে
ছড়া কাটে ফরফরিয়ে
নামতা পড়ে গড়গড়িয়ে
এ্যাংলো-চালে ইংরিজি কয়
Ta-Ta, Bye-Bye
আমার স্বামীর ভাই ।
অনেক সেধে তেরেকটে
সা-রে-গা-মা-পা
বেশ শিখেছে লাড়ে-লাপ্লা-
লাড়ে-লাপ্লা-লা ।

আনাগোনা হোটেল Barএ
চিত্ততারার বাড়ীর ধারে
চাঁদনীচকের Suit চড়িয়ে
গলায় বেঁধে 'Tie
আমার স্বামীর ভাই ।
বাক্যবাগীশ কুঁড়ের রাজা
কথাতে ও কাজে
অবস্থাতে চালচুলোহীন
ফোতো-কাপ্তেন মাজে
পকেট কেটে জেলে গিয়ে
ফিরল মাথায় টুপী দিয়ে
নেতা হ'ল এক দলেতে
অপর দলে চাঁই
আমার স্বামীর ভাই ।
মেয়ে দিতে চাও যদি কেউ
এমন যোগ্য বরে
দড়ি কলসী সঙ্গে দিও
মেয়ের সুখের তরে
বসে গরীব দাদার ঘাড়ে
সবার Ration একই মারে
পরম সুখে দিয়ে বুক
হাঁটু কিম্বা Thigh
আমার স্বামীর ভাই ॥



যা
জ
ড
ড
স

নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

বিমলদাই খবরটা নিয়ে এসেছিলো। কী যে ভালো লাগছিলো আমার শুনে! যেন অনেক দিন পরে হঠাৎই একটা আনন্দের ঢেউ এসে লাগলো মনের কিনারায়, বললাম, নিশ্চয়ই যাবো বিমলদা, বতো কাজই থাক, যাবোই আমি।

বিমলদা হেসে বললে, ই্যা যাওয়া তো উচিতই আমাদের, হেড্‌মাষ্টার মশাই বার বার ক'রে বললেন আমাদের, আজ প্রায় পনেরো বছর পরে আবার দেখা সাক্ষাৎ হবে সকলের সংগে অকি কম আনন্দের কথা নীক?

বললাম, আমাদের তো সেই কথা?

হেড্‌মাষ্টার মশাই বললেন, বিমলদার বক্তব্য তখনো শেষ হয়নি, দেখাশোনা হ'বার অজ্ঞেই তো এই সভার আয়োজন ক'রেছি বাবা, একদিন তোমরা সব এক সংগে এই স্কুলে পড়তে, তারপরে কে কোথায় ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়েছে, সেই অজ্ঞেই তো প্রাক্তন ছাত্রদের নিয়ে এই অধিবেশনের আয়োজন।

সুদীর্ঘ পনেরো বছর আগের কয়েকটা স্পষ্ট আর অস্পষ্ট ছবি মনের উপরে ভেসে উঠতে লাগলো। বিমলদা বললে, তুই তো এখন ভয়ানক কাজের লোক, তাই তাবছলাম, শেষ পর্যন্ত যেতে পারবি কি না।

বললাম, না বিমলদা, আমি যাবোই!

পনেরো বছর আগের আমাদের সেই কমলদীঘি ইন্সটিটিউশানের ছবিটা স্পষ্ট দেখতে পেলাম। তখন আমরা থাকতাম অধিকা ডাক্তার লেনে। কাছেই মেরীডিথ রোডের উপরে ছিলো “কমলদীঘি ইন্সটিটিউশান”। ক্লাশ টু থেকে সেই স্কুলে পড়েছি। আহা! সে সব সোনার দিন কি আর ফিরে আসবে কখনো? এই বিমলদা ছিলো আমাদের সেকশানের ‘ফাষ্ট বয়’। আমাদের ইংরাজি পড়াতেন সুরেশ্বর বাবু, বড়ো চমৎকার মানুষ, বড়ো ভালোবাস্তেন আমাদের। যখন ম্যাট্রিক পড়ি সেই সময়ে একটা হাতে লেখা মাসিক পত্রিকা প্রকাশ ক'রেছিলাম আমরা, তাই নিয়ে আমাদের খুব উৎসাহ দিতেন তিনি।

কতোদিন আর দেখা সাক্ষাৎ নেই তাঁদের সংগে এক মুহূর্তে সমস্ত মনটা কোথায় কোন জুদুরে যেন তলিয়ে গেল !

অধিবেশনের দিন স্থির হ'য়ে ছিলো সামনের রবিবারে। হাতে অবশ্য সত্যিই আমার অনেক কাজ ছিলো, কিন্তু সব একে একে বাদ দিলাম। একটা অর্ডার সাপ্লাইয়ের ব্যাপারে এক জায়গায় কিছু প্রস্থিযোগের সম্ভাবনাও ছিলো সেদিন—তাও বাদ গেলো।

সভা আরম্ভ হবে ঠিক দু'টোর। অনেক উদ্যোগ আরোজন ক'রেও ঠাট্টার আগে আর কিছুতে সেখানে পৌছতে পারলাম না। গিয়ে দেখি গেটের সামনেই হেড মাষ্টারমশাই দাঁড়িয়ে। প্রণাম করতেই একেবারে যেন জড়িয়ে ধরলেন, বললেন, আয় বাবা, তোদের জন্মেই তো দাঁড়িয়ে আছি। বললাম, ভালো আছেন মাষ্টারমশাই ?

—হ্যাঁ বাবা ! তোদের সকলকে দেখে আজ যে কি আনন্দ হচ্ছে ! কতোদিন পরে দেখা !

বললাম, আমাদেরো তাই ! সেই পরীক্ষার পর সকলে ছিটকে পড়েছিলাম এদিকে ওদিকে, আজ কেউ আমাদের মধ্যে বড়ো অফিসার হ'য়েছে, কেউ বা নামকরা শিল্পী, সত্যি এ যে কি আনন্দ !

এ্যাসিস্ট্যান্ট হেডমাষ্টার রাখালবাবু এসে দাঁড়ালেন। নীচু হ'য়ে গায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলাম। দুই হাত ভুলে ধ'রে আশীর্বাদ ক'রে বললেন, 'জয় হোক'—এসো বাবা, ভেতরে বসবে এসো !

সমস্ত 'হল'এর পাটিশানগুলো সেই আগের দিনের মতো আজো খুলে ফেলা হ'য়েছে।

ছোটবেলার সেই দিনগুলির কথা মনে পড়লো। প্রতিবছর সরস্বতী পূজোর সময়ে এই 'হল'এর সমস্ত কাঠের পাটিশানগুলি এমনি ক'রেই খুলে ফেলা হোত—সমস্ত বিদ্যুতখনে যেন একটা আনন্দের ঢেউ এসে লাগতো। আমরা যেবারে 'ফাষ্ট ক্লাশে', পূজোর ভার আমাদের উপরেই যথারীতি এসে পড়লো। হেড মাষ্টার-মশাই একদিন ক্লাশে এসে বললেন, "এবারের পূজোর সমস্ত ভার তোমাদের উপরে—সুতরাং স্মৃৎখলার

যাতে কাজ হয়, আশাকরি তোমরা দে চেষ্টা নিশ্চয়ই করবে।"

জীবনে এই এমন একটা গুরু দায়িত্ব নেবার আহ্বান, গর্বে আনন্দে বুকটা যে কতোখানি ভ'রে উঠেছিলো, তা ভাবতে আজো সমস্ত মন পুলকিত হ'রে ওঠে।

'হল'-এ ঢুকবার মুখেই শৈলেন সেনের সংগে দেখা। আমাদের ক্লাশের আরেকটা রত্ন। এখন ইন্কাম ট্যাক্স অফিসার হ'য়েছে—চেহারায় অনেকটা গান্ধীর্ষ্য নেমেছে। হাতটা ধ'রে কথা বলতে আরম্ভ করলো সে। কতোদিন পরে দেখা, দুঃখ করলো খুব। বললে, এতোবড়ো লেখক হ'য়েছো তুমি, কাগজে তোমার কতো লেখা পড়ি, অথচ একদিনো দেখা হয় না তোমার সংগে। কতোদিন ইচ্ছে হ'য়েছে একদিন বাড়ী গিয়ে তোমার সংগে দেখা ক'রে আসি, তা ভাই যা কাজের চাপের মধ্যে আছি।

বললাম, আমাদেরো তো সেই অবস্থা, যতো ব্যয়স বাড়ছে ততোই যেন হু হু ক'রে সময় ক'মে যাচ্ছে জীবন থেকে।

—হ্যালো নিক্রুপম ! পিছন থেকে আকস্মিক এক যেন আক্রমণ। ফিরে দেখি রবি মিত্তির ! আমাদের ক্লাশের সেই ছুঁছুঁ ছরস্তু রবি এখনো প্রায় সেইরকমই আছে। স্টাট প'রে এসেছে, টাটার কারখানায় সে এখন মস্ত বড়ো এন্জিনিয়ার—খুব ভালো স্পোর্টসম্যান ছিলো। বললে, কিহে, ভালো ছেলের সংগে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কথা বলা হচ্ছে বুঝি ?

ওরদিকে চেয়ে একটু মুচকি হাসলো শৈলেন, বলল, আর সে ভালোই নেই ভাই—সংসার-চক্র পড়ে এখন অল্প রকম আকার নিচ্ছে জীবনটা !

বললাম, বিয়ে করলি, একবারো একটা খবর তে দিলি না, তারপর এমন একখানা লাভ মারোজ ?

দ্বিধা চোখটা যেন কেমন নিশ্চল হ'য়ে গেলো রবির, তবু বললে, ড্যাম ইট—ছেড়ে দে ভাই ও সব কথা। ব'লে প্যান্টের দুই পকেটে হাত ঢুকিয়ে দিয়ে চুফট বের করতে যাচ্ছিলো, সামলে নিলো।

পরিতোষ এসে সামনে দাঁড়িয়ে একেবারে আত্মমি কর্ণিশের ভঙ্গীতে অভিবাদন করলো। হেসে ফেললাম,

বললাম, চেহারাটার কিন্তু বেশী উন্নতি করতে পারিসনি, তবে বাইরের উন্নতিটার খবর রাখি। তোর ওপরে লেখা প্রবন্ধ পড়েছি ভারতবর্ষে, এখন আহিস কোথায় ?

হেসে বললে, পাতিয়ালায়। ওখানকার ষ্টেটের কাওই করতে হয়, তা ছাড়া দু'একটা গভর্ণমেন্ট অর্ডারও পাচ্ছি— সম্প্রতি ক্ষুদিরামের লাইফ সাইজ মুর্তি গড়ছি।

বললাম, তোর ভাস্কর্য্যের এই সাধনা জয়যুক্ত হোক' এই প্রার্থনা করি, তারপরে বিবাহাদি—?

হেসে বললে, হ'য়ে ওঠেনি, তা ছাড়া বেশ তো আছি— আবার কেন ঝন্ঝাট ?

দেখতে দেখতে সমস্ত হলঘরটা ভ'রে উঠলো। আমরা এসে এক জায়গায় বসলাম। ক্রাসের সব বেক্সিকুলিকে জ্বলন্ত ক'রে চারদিকে সাজিয়ে দেওয়া হ'য়েছে। আমাদের অঙ্কের মাষ্টার মশাই অবনী বাবু এসে সম্মুখে দাঁড়ালেন। সেইগম্ভীর মুখ ঠিকই আছে, কিন্তু আজ তা স্নেহে অদ্ভুত কোমল দেখাচ্ছিলো। ভয়ে কোনো দিনোক্রাসে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে কথা বলতে পারিনি। আমাদের দিকে চেয়ে হাসতে হাসতে বললেন, কি আজ্ঞা যে সব বড় কথা বলা হ'চ্ছে, বেক্সির উপরে দাঁড়বার ভয় নেই বুঝি ?

একটা উচ্ছ্বসিত হাসির গোল উঠলো আমাদের মধ্যে।

হেডমাষ্টার মশাই ব্যস্ত হ'য়ে ছুটোছুটি করছেন। জুখীর বাবু আমাদের হিংরেজী প্রামার পড়াতেন। প্লাট্ ফরমের উপরে রাখা টেবিলটার উপরে একটা টেবলক্লথ ঢেকে দিয়ে

গেলেন—মনীশ বাবু এক পাজা মাটির গ্লাস নিয়ে ওদিকের ঘরে চ'লে গেলেন, দেখলাম। আজ আমরা প্রত্যেকেই যেন এক একটি মাননীয় অতিথি, আর গুঁরা আমাদের আতিথ্যের জন্তে শশব্যস্ত হয়ে চারদিকে ঘুরছেন।

কিন্তু খুব আশ্চর্য লাগছিলো বিমলদা আর নীহার এখনো আসছে না দেখে। স্কুল ছাড়বার পর প্রায় প্রাত্যহিক সংযোগ মাত্র এদের দুজনের সংগেই আমরা



সৌন্দর্য্যাহুতি মানবের চিরন্তন প্রবৃত্তি। ঋতুপর্ণ্যায় প্রকৃতি তার ফলফল, রূপরস নিয়ে রচনা করে সৌন্দর্য্যের ডালি—মাহুঘের মনে লাগে পুলকের দোলা। এই সহজাত সৌন্দর্য্যাহুতরূপ থেকেই মাহুঘ সৃষ্টি করেছে অলঙ্কার। রমণীর রূপকে অপরূপ করার সার্থক প্রচেষ্টা। শিল্পসৃষ্টির এই মূল কথাটিই হল আমাদের আদর্শ, তাই সৃষ্টি রসবোধ আর অপূর্ণ কাকুলতার সমাবেশে আমাদের অলঙ্কারগুলি অনবজ।

আজ
স্বানুষ্ঠানচারিত্রী জুয়েলার

১২৫-বি. বহুবাজার স্ট্রীট
কলিকাতা

গভীর ছিলো। অন্তরংগতাও সব থেকে বেশী এদের সংগে, তারা আজকের এই উৎসবের বার্তা বহন ক'রে বিমলদাই সব প্রথমে আমার কাছে এসেছিলো—নীহারেরও উৎসাহ কম দেখিনি। একটু সংলগ্নাকুল চিন্তে তাই ঘন ঘন গোড়ের দিকে তাকাচ্ছিলাম।

সুরতে সুরতে রাখাল বাবু এসে সামনে দাঁড়ালেন, বললাম, স্তার বিমল এখনো আসে নি ?

বললেন, কই বাবা, না তো! তবে এখনো তো সময় যায়নি—এই এসে পড়লো ব'লে!

আবার দরজার দিকে চাইলাম, দেখি ঊরু কথাই ঠিক। বিমলদা আর নীহার দুজনে ঢুকছে হলের মধ্যে তাড়াতাড়ি উঠ এগিয়ে গেলাম, বললাম, উঃ—এতো দেরী ক'রে এলি তোরা ?

নীহার হাসলো একটু, বললে, একটা মিটিং ছিলো পার্টির, তাড়াতাড়ি কোনরকমে শেষ করে চ'লে এলাম—বিমলকেও ধ'রে নিয়ে গিয়েছিলাম।

তিনজনে এসে বললাম পাশাপাশি—আবার সমস্ত হলের মধ্যে মুহু গুঞ্জন আরম্ভ হ'লো।

প্রায় সাতটার কাছাকাছি সভা আরম্ভ হোল। হেড মাষ্টার মশাই এসে প্লাটফর্মের উপড়ে দাঁড়ালেন। বললেন আজ আমাদের বড়ো আনন্দের দিন, অনেক দিন থেকেই ইচ্ছে ছিলো, তোমাদের, সমস্ত প্রাক্তন ছাত্রদের নিয়ে এই রকম একটা প্রীতিসম্মেলন করি, তা নানা কারণে আজো পর্যন্ত সম্ভব হ'য়ে ওঠেনি। আজ তোমরা সকলেই সুপ্রতিষ্ঠিত—সত্যিকারের জীবন-সংগ্রাম আরম্ভ হ'য়েছে তোমাদের—আমাদের এই ক্ষুদ্র বিভাভবন থেকে তোমরা যে সকলে একে একে একদিন বৃহত্তর পৃথিবীর রাজপথে পা বাড়িয়েছিলে, আজ সেই কথা মনে ক'রে আমাদের আনন্দের সীমা নেই। —বক্তৃতা চলতে লাগলো। মুগ্ধ হ'য়ে ব'সে তাঁর কথা বলার তংগীটাকে লক্ষ্য করতে লাগলাম শুধু,—কি তিনি বলছেন তার দিকে লক্ষ্য রইলো না। কিন্তু আবেগের সংগে আনন্দে উচ্ছ্বসিত হ'য়ে কিভাবে কথা বলছেন তাই দেখেই বড় ভালো লাগছিলো—আজকের এই সম্মেলনের মধ্যে সব থেকে চোখে বড়ো হোয়ে লেগেছে সকলের হাসি মনে

হোলো আজকের দিনটার ইতিহাস আমার জীবনে লাল অক্ষরে লেখা হ'রে থাকবে—এমন অনাবিল আনন্দের নিমগ্ন আমার ভাগ্যে কচিৎই জোটে আজকাল।

হেডমাষ্টার মশাইএর বক্তব্য শেষ হোলো। করতালি ধ্বনিতে সমস্ত হল যেন তেঙ্গে পড়লো। এবারে উঠলেন আমাদের এ্যাসিস্ট্যান্ট হেডমাষ্টার রাখালবাবু। তিনিও সেই একই ভাবে তাঁর আন্তরিক আনন্দের কথা বললেন আমাদের। সকলের শেষে অনুভোধ করলেন, একটা কমিটি ক'রে যাতে প্রতি বছরেই এই রকম একটি প্রাক্তন ছাত্র সভার আয়োজন হয় তার ব্যবস্থা করতে—বিভাভবনের যাতে ক্রমিক উন্নতি হয় তার জন্তে আমাদের ভাবতে—কারণ এ সম্বন্ধে দায়িত্ব তো নিশ্চয়ই আজো আমাদের কিছু আছে।

চূপচাপ গভীর মুখে নীহার আর বিমলদা আমার পাশে ব'সে ছিলো, এইবার ঈষৎ একটু যেন ন'ড়ে উঠলো নীহার—চাপা একটা বিজপের হাসিতে তার সমস্তটা ঠোঁট বেঁকে গেলো, বললে, হ্যাঁ, তা তো আছেই।

বক্তৃতার শেষে রাখালবাবু বললেন, আজ আমাদের সব থেকে বড়ো আনন্দের দিন, তাই এই সন্ধ্যায় তোমাদের আনন্দের জন্তে এর পরে আমরা সামান্য কিছু ম্যাজিক দেখানোর আয়োজন ক'রেছি। যিনি যাহুকর তিনি আমাদের এই পল্লীরই অধিবাসী, হয়তো তোমরা এর থেকে অনেক ভালো ভালো যাহুবিজ্ঞা দেখেছো, কিন্তু তবু আমাদের এই ক্ষুদ্র আয়োজন আশা করি তোমাদের ভালো লাগবে।

সমস্ত হলের মধ্যে আবার হাততালি পড়লো।

হঠাৎ লক্ষ্য করলাম পাশ থেকে নীহার সোজা হোয়ে উঠে দাঁড়িয়েছে। চোখ মুখ তার রীতিমতো উত্তেজিত। হেডমাষ্টারমশাইএর দিকে চেয়ে বললে, আপনাদের সকলের কাছে কিছু বক্তব্য ছিলো—যদি অনুমতি দেন তো তা নিবেদন করি।

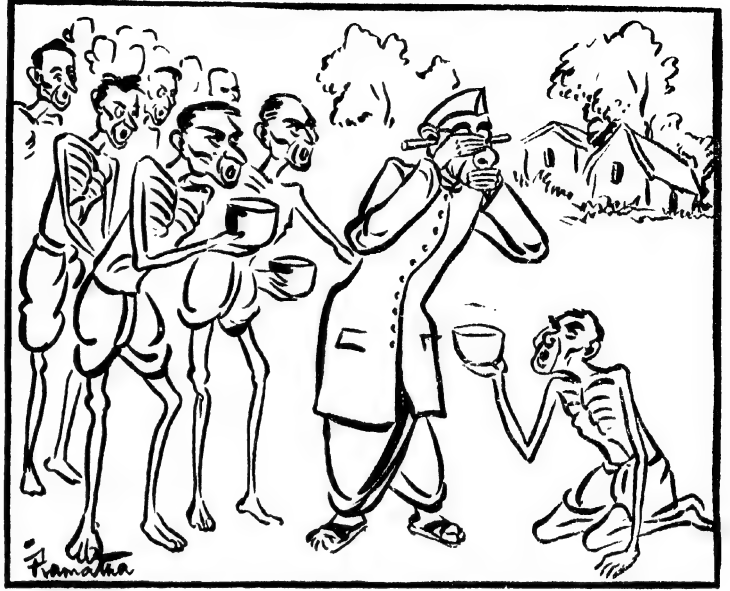
রাখালবাবু একবার আতঙ্কিত দৃষ্টিতে তাকালেন নীহারের দিকে। তিনি জানাভেন নীহারকে। বুঝলেন, একটা ঝড়ের একটু স্পষ্ট ইংগীত। বললেন, এখানে

আর কি বলবে, তোমরা কমিটি করে ক'রে সেইখানেই বসো—তার চেয়ে এবারে আমাদের মাজিক আরম্ভ হোক।

ভুগোলের মাষ্টারমশাই সরসীবাবু চূপচাপ এতোকণ একটা অন্ধকার কোণে দাঁড়িয়েছিলেন, বললেন, আহা ও বলতে চাইছে, ওকে বলতে দেওয়া হোক না!

আর অপেক্ষা করলে না নীহার, বিছাৎ গতিতে এক লাফে গিয়ে এবারে সে উঠলো প্র্যাটফরমের উপরে, তারপরে সকলের

উদ্দেশ্যে চীৎকার ক'রে সাধারণ জনসভায় যেমন ক'রে সে বক্তৃতা দেয়, অবিকল সেই ভঙ্গীতে আরম্ভ করলো: তাই সব,—আজ তোমাদের কাছে আমি একটা আবেদন নিয়ে এসে দাঁড়িয়েছি। কিছু বলবার আগে আমাদের প্রণয়্য মাষ্টার মশাইদের এই ব'লে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি যে, আজ এই সভায় তাঁরা আমাকে কিছু কথা বলবার সুযোগ দিয়েছেন। আমি আমার যা বক্তব্য তা তো বলবোই, তা ছাড়া আমার বন্ধু বিমলও তোমাদের কিছু বলবে। তাই সব, একটু আগে আমাদের অ্যাসিস্ট্যান্ট হেড্‌ মাষ্টার মশাই বললেন, বিভাগের উন্নতির জন্তে আমরা যেন প্রত্যেকেই তাবি এবং একটা কমিটি ক'রে তার সুপরিচালনার সুব্যবস্থা করি। তাই সব, তোমরা এটা জেনো, আমিও তোমাদের মতো একদিন পুঁবই শিশুকাল থেকে এই বিভাগের ছাত্র ছিলাম—আমার সেই শৈশব জীবনের অনেকটা অংশ তোমাদের অনেকের মতোই আমরা এখানে কেটেছে—এ বিভাগবনের উপরে আমার কৃতজ্ঞতা আরো বেশী এই কারণে যে, কর্তৃপক্ষ আমাকে ছুটিরকাল



ভূখা বাংলা

কখনো বিনা বেতনে এবং কখনো অর্দ্ধ বেতনে লেখাপড়া শিখবার সুযোগ দিয়েছিলেন, আনন্দের সঙ্গে আজ সে কথা স্বীকার করেই তোমাদের কাছে সুখ-দুঃখের সংগে জানাচ্ছি যে, সম্প্রতি সেই পবিত্র বিভাগবনে দারুণ অনাচার প্রবেশ ক'রেছে—তাই সব, সেই সব কথা তোমাদের সকলকেই জানিয়ে দেবার জন্তেই আজ আমরা এখানে এসেছি। উত্তেজিত গলায় নীহার চীৎকার ক'রে বলতে লাগলো: আজ আমাদের এখন সব থেকে বড়ো দায়িত্ব হবে এই বিভাগবনকে সেই অসম্মান ধ্বংসের হাত থেকে রক্ষা করা। তোমরা বোধহয় জানো না, আজ কয়েক বছর হোলো সোমেশ্বর রায় বলে এক তদ্রলোক এখানে অকের মাষ্টার হ'য়ে এসেছেন, কিন্তু তোমরা শুনে শিউরে উঠবে যে সেই সোমেশ্বর রায়...রাখালবাবু এবারে নীহারের কাছাকাছি এসে শেষ চেষ্টা করলেন, বললেন, ছি নীহার এ কি করছো তুমি?—একবার তাঁর দিকে চেয়ে নীহার বিগুণ উত্তেজনায়া আবার আরম্ভ করলো, তাই সব, তোমরা জানানো সেই সোমেশ্বর রায় কতো বড়ো লম্পট, তার

নৈতিক জীবন কি ভয়ানক অন্ধকারে ঢাকা—আর ভেবে দেখো সেই সব মানুষের হাতে যদি কোমল মতি শিশুদের শিকার তার থাকে—

সমস্ত হলের মধ্যে মুহূর্তে একটা উত্তেজনার ভাব ছড়িয়ে পড়লো, অস্পষ্ট গুঞ্জন আরম্ভ হ'লো চারিদিকে— এক কোন্ থেকে একটা ছেলে চীৎকার ক'রে বললো, 'খুব খিয়েটার হ'য়েছে ভাই—এবার ব'সে পড়ো।' 'বসে পড়ুন' 'বসে পড়ুন' আরো দু' একটা শব্দ এদিক-ওদিক থেকে শোনা গেলো। কিন্তু নীহার আজ অদম্য, আজ সে যা বলবে ব'লে সংকল্প ক'রে দাঁড়িয়েছে, তা যে-কোনো উপায়ে হোক বলবেই। চীৎকার-ক'রে আবার সে আরম্ভ করলো, ভাই সব, ভাই বলছি, ম্যাজিক দেখতে আমরা এখানে আসিনি, ম্যাজিক অনেক দেখেছি জীবনে, এবারে এখানে সত্যিকারের আসল ম্যাজিক দেখতে চাই। আমরা লজেনচুস খাওয়া ছোট ছেলে নই যে, ম্যাজিক দেখিয়ে তুলিয়ে রাখবেন এঁরা—ম্যাজিকের বয়েস পার হ'য়ে গেছে—যে ঘোরালো আর অস্তায় ম্যাজিক তাঁরা রোজ দেখাচ্ছেন তার শেষ হওয়া চাই।

মুহূর্তে সেই যাদুকর ভক্তলোকের মুখের উপরে আমার চোখ গিয়ে পড়লো, সমস্ত মুখ তাঁর ম্লান হ'য়ে উঠেছে, হেঁচ মাঠার মশাই মাথা নীচু ক'রে ব'সে আছেন—রাখাল বাবু প্ল্যাটফর্ম থেকে নেমে এসেছেন, নীহার তার বক্তব্য শেষ ক'রে বললে, কই সেই সোমেখর রায়? আজ ভয়ে তিনি সভাতেই আসেননি দেখছি! তারপরে বিমলকে ডেকে বললে, বিমল, এবার তোমার কথা বলে যাও।

'শেম, শেম' একটা বিকট চীৎকার উঠলো সভার মধ্যে। সরসীবাবু এবারে একেবারে প্ল্যাটফর্মের কাছে এসে দাঁড়িয়েছেন, বললেন, যাওনা বিমল, যদি তোমার কিছু বলবার থাকে।—বিমলদা শুধু মাথা নাড়লো একবার, তারপরে বললে, না, আমি কিছু বলবো না।

আর আমি মাথা নীচু ক'রে স্তব্ধ হ'য়ে ব'সে রইলাম। এক-একটা মুহূর্ত এক-একটা ঘটনার মতো যেন মনে হোতে লাগলো আমার, শুন্লাম আবার সমস্ত সভা আস্তে

আস্তে নীরব হ'য়ে আসছে, পিছন থেকে শৈলেন উঠে দাঁড়িয়েছে, সে বলছে, আজ খুব দুঃখের সংগে আমার বন্ধু নীহারের কথার একটা উত্তর দিতে হচ্ছে। আমরা ভাবতে পারিনি, এমন একটা আনন্দের পরিবেশের মধ্যে এমন একটা জব্বত মনোবৃত্তি নিয়ে আমাদের মধ্যে কেউ উপস্থিত হ'য়েছে। সত্যিই যদি এ বিজ্ঞান্যের বিরুদ্ধে আমার বন্ধুবরের কিছু অভিযোগ করবার থেকেই থাকে তবে তা যথাস্থানে গিয়ে তার করা উচিত ছিলো—এ ভাবে আমাদের সকলের আনন্দকে চূর্ণ ক'রে দেবার কোনো অধিকার তার নেই।

পিছন থেকে কে একজন ব'লে উঠলো, দাঁওনা ছোকরাকে ঘাড় ধ'রে বের ক'রে—তা হ'লেই তো সব গণ্ডোগল মিটে যায় বাবা—!

শৈলেন এবারে ব'সে পড়লো। এখান থেকেই দেখতে পেলাম, রাগে-দুঃখে তার সমস্ত মুখ লাল হ'য়ে উঠেছে।

মাথা নীচু ক'রে চুপচাপ অনেকক্ষণ ব'সে রইলাম আমি। এদিকে ততক্ষণে প্ল্যাটফর্মের উপরে ম্যাজিক দেখানো আরম্ভ হ'য়ে গেছে। ভক্তলোক একটা কাঁচের প্লাসের মধ্যে থেকে একে একে অসংখ্য রুমাল বের করছেন। নীহার এসে চুপচাপ আমার পাশে বসলো, বিমলদা গম্ভীর মুখে তেমনি ভাবেই ব'সে রইলো।

তাদের পাশে পাথরের মতো আমিও চুপচাপ ব'সে রইলাম। সমস্ত হলের মধ্যে আবার একটা মুহূর্ত গুঞ্জন আরম্ভ হয়েছে। সব থেকে বিস্ত্রিত হ'য়েছিলাম আমি নিজে, কারণ ওদের দু' জনের সংগে অন্তরঙ্গতা আমারই বেশী—অথচ যুগাকরে ওদের এই বড়বজ্ঞের কথা কিছুই জানতে পারি নি।

আস্তে আস্তে একসময়ে উঠে পিছনের দিকে চ'লে গেলাম। ম্যাজিকের আসর আর তেমন ক'রে জমলো না। দরোজার কাছে ছাঁতিনটী ছেলের সঙ্গে শৈলেন দাঁড়িয়েছিলো, এগিয়ে গেলাম, বললাম, আজ আমার একটা নতুন অভিজ্ঞতা হোলো ভাই শৈলেন, সব থেকে আশ্চর্য ব্যাপার কি জানো, ওরা আমার খুব ঘনিষ্ঠ বন্ধ,

কিন্তু ওদের মনে যে এ-সব ছিলো এর আগে একদিনের জন্তেও তা বুঝতে পারিনি। বললাম, তুমি ঠিকই বলেছো, তুমি না বললে খুবই অজ্ঞায় হোতাম!

একটু পরেই নীহার আর বিমলদা উঠে পড়লো। বললে, ৯টার সময়ে ওদের কোন লাইব্রেরীর একটা অক্ষরী মিটিং আছে, যেতেই হবে। রাখালবাবু ওদের পথ আটকালেন, বললেন, তোমরা যখন এসেছো, তখন একটু মিষ্টিমুখ না করে যেতে পারবেনা বাবা, এমো। কিন্তু ওরা কিছুতেই থাকে না, তবু রাখালবাবু ছাড়লেন না, হেডমাষ্টার মশাই নিজেকে এসে চা জল-খাবার পরিবেশন করলেন তাদের।

অনেক রাত্রে বাড়ী ফিরলাম। আজকের দিনের আমার সমস্ত আনন্দ যেন চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে গেছে। এতক্ষণ রাস্তায় রাস্তায় বিনা কাজেই ঘুরে বেড়িয়েছি। কিছুতেই মনকে সান্ত্বনা দিতে পারছিলাম না। সব থেকে দুঃখ হচ্ছিলো আমার বিমলদার উপরে। তার মতো মানুষ যে হঠাৎ এমন ভুল করে ফেলবে এক কথা কোনোদিন স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি। পরে অবশ্য সব জিনিষটাই স্পষ্ট হয়ে উঠেছে আমার কাছে। যখন ওরা বেরিয়ে আসে তখন দেখি অক্ষকারে সরসীবাবু ওদের কাছে এসে দাঁড়িয়েছিলেন, আমি একটু দূরেই ছিলাম, সরসীবাবু বললেন, বিমল তুমিও বললে পারতে, কী যে ভুল করলে,—নীহার আজ খুব বলেছে।

মুহুর্তে সমস্ত ঘটনাটা যেন দিনের আলোর মতো উজ্জ্বল হয়ে উঠলো আমার চোখে। চুপচাপ ফিরে এলাম। আমি জানি সরসীবাবুকে। আত্মপ্রতিষ্ঠার জন্যে তিনি যে কিনা করতে পারেন তাও আমি জানি।

রাত্রে বিছানায় শুয়ে কিছুতে ঘুম এলো না।

বিমলদাকে আমি মনে-প্রাণে চিনি। জানি তার ভুল সে একদিন বুঝতে পারবেই। কোনোদিন সে কোনো অজ্ঞায় সহ্য করতে পারেনা, আর নীহার? তার মতো স্পষ্টবাদী নির্ভীক ছেলে জীবনে কম দেখেছি। এই দুটা সরল ছেলের সরলতার সুযোগ নিয়েছেন সরসীবাবু। আমি জানতাম, গত বছরে তাঁরই এ্যাসিস্ট্যান্ট হেডমাষ্টার হ'বার কথা ছিলো কিন্তু কোনো কারণে তা হয়নি, তাই সমস্ত বিজ্ঞানবনের বিরুদ্ধে তাঁর আক্রোশ এইভাবে ফুলে উঠেছে—আর সকলের সামনে এমনি ভাবে আমাদের সেই বিজ্ঞানবনকে স্তান করে দেবার অজ্ঞ স্বরূপে বেছে নিয়েছেন বিমলদা আর নীহারকে।

অক্ষকারের মধ্যে শুয়ে আমার যেন ভয়ে কাণ্ড পেতে লাগলো, মনে হোলো, নীহার এ ভুল করতে পারে কিন্তু বিমলদা—বিমলদা কেন এ ভুল করলো?

হেডমাষ্টার মশাই-এর সেই ক্রান্ত অপমানিত স্তান মুখটা চোখের উপরে আরেকবার তেজে উঠলো। তার পরে রাখালবাবুর নীহারকে খামাবার সেই আকুল প্রচেষ্টা, তার পরে সেই যাহুকর ভুল্ললোকের অপ্রতিভ মুখমণ্ডল। মনে হোল হল-এর সমস্ত আলোগুলো দপ দপ করে জলতে জলতে এইবার বুঝি একসঙ্গে হঠাৎই সব নিভে যাবে—অক্ষুট কঠে ডাকলাম—‘বিমলদা?’

মনে হোল আমার সেই আখো-জাগরণ এবং তজ্জার মধ্যে বিমলদা যেন চোখের সামনে এসে দাঁড়িয়েছে, বলছে, না ভাই, আমি তো আমার ভুল বুঝতে পেরেছিলাম।

ভালো করে চোখ চাইবার চেষ্টা করলাম একবার স্পষ্ট দেখলাম, আমাদের সেই বিজ্ঞানবনের সেই নির্দোষিতপ্রায় আলোগুলি আবার যেন ক্রমশঃ উজ্জল হয়ে উঠেছে।



বাঙ্গালীগঞ্জ ফার্ম রোডে
“প্যারাডাইজ” বাড়ীর
মালিক মিঃ এস, রয়।
মিঃ রয় হাইকোর্টের
নামজাদা ব্যারিষ্টার।
দশ বছর পূর্বে মিসেস
রয় একমাত্র পুত্র দীপক
ও স্বামীকে রেখে মারা
গেছেন। “প্যারাডাইজ”

মদ্যার্থী

চাঁদমোহন চক্রবর্তী

বাড়ী বাস্তবিকই একখানি বর্তমান যুগোপযোগী
আধুনিক সৌধ। বাড়ীর পিছনে বিরাট ‘লন’—হ’
পাশে সুন্দর বাগান। সামনে গেট—গেটের উপরে
যুঁই ও মাধবীলতার কুঞ্জ। রাস্তা থেকে একটু দূরে
বাড়ী—সামনের দিকে “পটিকো”। গেটে বসে থাকে
সর্বক্ষণ বন্দুকধারী দারোয়ান—তার পোশাক-পরিচ্ছদ
বৈশিষ্ট্যপূর্ণ। পাড়ার লোকেরা বলে রায় সাহেবের
বাড়ী। প্রতিবেশীরা অধিকাংশই মধ্যবিত্ত গৃহস্থ—
তাদের গতিবিধি নাই এই বাড়ীতে।

“প্যারাডাইজ” সৌধে বাস করে দুটি প্রাণী—মিঃ রয়
ও তার যুবক পুত্র দীপক। দীপক নব্য ব্যারিষ্টার। সে
নিত্য নূতন পোশাক-পরিচ্ছদ পড়ে কোর্টে যায়—কুচি ও
আদব-কায়দা পাশ্চাত্য ভাবাপন্ন। বার লাইব্রেরীতে তার
একটি নির্দিষ্ট বসবার স্থান আছে—তার টেবিলে আইনের
বই খুব কম—অধিকাংশই সচিত্র বিলাতী মাসিক। সে
অধিকাংশ সময় যাপন করে ছবি দেখে—মুখে চক্ষুশ ঘণ্টা
পুড়ছে ‘সিগার’। বারের জুনিয়র মেম্বররা তার নাম
রেখেছে “খোকা ব্যারিষ্টার”। তাদের উপর সে ভয়ানক
খাপ্পা। হ’ এক দিন এই নিয়ে অনেক বচসা হয়ে গেছে।
‘খোকা ব্যারিষ্টার’ বললেই সে হয় চটে লাল। তার
সঙ্গে বসে সময় চৌধুরী—ইনি ১০ বছর বিলাত থেকে
ব্যারিষ্টারী পাশ করেছেন। দেশে ফিরেছেন এক ‘মেম’
পত্নী নিয়ে। তার সমসাময়িকরা বলে এই বিধি ছিল
‘ইনে’র ধোপানী। চৌধুরী বলে, তার স্বস্তর ছিল কোন
‘লর্ডের’ নাতি। চৌধুরী বাস করে ‘সাদার্ন এভিনিউ’-র
এক ‘ফ্ল্যাট’ বাড়ীতে, ভাড়া দেয় মাসিক ৩৭০০ টাকা—
কলকাতার এটর্নীর নাকি কদর বুঝল না তাই তার

“ব্রিক” মেলে না।
সে ‘ব্যাণ্ড’ কুলিয়ে
যাতায়াত করে পুলিশ
কোর্টে—সেখানে বসে
গালাগাল করে এটর্নী-
দের আর তালিম করে
পুলিশ কোর্টের উকিল-
দের। ছোট আদালতে
টোকে না। সেখানে

বাড়ীওয়ালা ডিগ্রী করেছে তার নামে তিন তিনটা—
আলীপুর মুন্সেফ কোর্টে হ’ বছর চলছে উচ্ছেদের
মোকদ্দমা। চৌধুরী এক চক্রর পুলিশ কোর্টে ঘুরে
এসে বসে রায়ের পাশে। চৌধুরী স্তবগান করে
রায়ের, গালাগাল করে রায়ের প্রতিপক্ষদের।
বারে রটনা করে কুলোকে রায় আর্থিক
সাহায্য করে চৌধুরীকে প্রতি মাসে, তাই বজ্জ্ব এত
নিশ্চয়। চৌধুরী নিত্য আসে কোর্টে খোকা ব্যারিষ্টারের
খোকা ‘অষ্টিন’ গাড়ীতে। রাস্তায় দুই বজ্জ্বতে করে কত
আলাপ-আলোচনা—আর চৌধুরী মুগ্ধপাত করে জজ-
এটর্নীদের—তাকে কেউ দিলে না নেহাৎ একটা “রিসিভার-
সিপ”। হ্যাঁ, হাকিম ছিল ছোট আদালতের প্রধান
জজ রহমান সাহেব—সে দিয়েছিল তাকে তিন তিনটে
ভাল কমিশন, কোন হাইকোর্টের। তার মেম সাহেব
দেখা করে আদায় করেছিল সেই কমিশন।

সিনিয়র কৌন্সুলী মিঃ সাণ্ড্যাল একদিন বলেছিলেন
খোকা ব্যারিষ্টারকে কেন সে থাকে না তার বাবা মিঃ
রয়ের সংগে সংগে কাজ শিখতে। দিলীপ তো রেগে টং
—মিঃ সাণ্ড্যালকে বললে : “সাবু, মাইণ্ড ইণ্ডর অউন
বিসিনেস”। মিঃ সাণ্ড্যাল হলো মর্মান্বিত খোকা ব্যারি-
ষ্টারের অশিষ্ট ব্যবহারে। এই কথা প্রচারিত হল মুখে
মুখে বার এসোসিয়েশনে। সিনিয়র কৌন্সুলীরা হল রুষ্ট।
মিঃ রয় পুত্রের আচরণ শুনে হলেন লজ্জিত। মিঃ সাণ্ড্যাল
মিঃ রয়ের সহপাঠী ও বন্ধু—তারপর সাণ্ড্যাল প্রস্তাব
করেছিলেন তার একমাত্র সন্তান মিস শোভনার সংগে
দিলীপের বিবাহের এবং মিঃ রয় সানন্দে হয়েছিলেন
রাজী এই প্রস্তাবে, যেহেতু শোভনা সুন্দরী বিধবী মেয়ে

—অভিহাত সমাজে শোভনার মন্ত মেয়ে চুলভ। আর এই মেয়ে পাবে পিতার অগাধ সম্পত্তি। তাই দিলীপের এই অশিষ্ট আচরণ এক গভীর রেখাপাত করল মিঃ রয়ের অন্তরে।

সেকালে বিলাত থেকে ব্যারিষ্টার হয়ে ফিরলে অনেকের একটি কু অভ্যাস বা সভাকৃতি ছিল মত্তপানের। এরা প্রচার করত, সভ্য সমাজে মিশতে হলে একটু ড্রিন্ক না করলে অংগ হানি হয় সভ্যতার। বিলাতে পিতামাতা পুত্রকৃত্য একসঙ্গে বসে করে মত্তপান—তারা এটাকে মোটেই অজ্ঞায় বা নৈতিক অবনতি বলে মনে করে না। মিঃ রয় সেই আদর্শে আদর্শবাদী, সুতরাং তিনি প্রত্যাহ পান করতেন ‘হুইস্কী’। এই তরল পদার্থ পেটে না গেলে নাকি তার ঝোলেনা মাথা। প্রথম বয়সে খুব চলছিল এই পানাহার কিন্তু জী সরলা ছিলেন খুব বুদ্ধিমতী নারী, তিনি স্বামীর এই পানাসক্তিকে করলেন ‘কন্ট্রোল’ নানাবিধ ফিকিরে। তার মত্তপ সংগীরা হলেন মনোঃক্ষুধ —একে একে তারা সব সরে গেলেন। কিন্তু জীর মৃত্যুর পর তার সংযম গেল টুটে। বং জুটল আর একটি ম’কারের উপসর্গ।

গোকুল রয় সাহেবের বিশ্বস্ত পুরাতন ভৃত্য। মনিবের জন্ত সে প্রাণ দিতেও প্রস্তুত। মিসেস রয়ের মৃত্যুর পর গোকুলের ঘাড়ে চাপল গৃহস্তপণার সব কিছু কাজ। গোকুল হল একাধারে ঘরের গিন্নী বাইরের সংগী। চাকর গোকুল প্রভুর পদস্থালনে হ’ল মর্দ্যাহত—কি করে তার মনিবের স্মৃতি ফিরে আসবে তাই সে ভাবে অহগিণি। সে প্রার্থনা করে বিভূর চরণে ফিরাতে প্রভুর মতি গতি। সব সময়ে গোকুল থাকে মিঃ রয়ের সংগে ছায়ার ছায়। মিঃ রয় সব কিছু ছেড়ে দিয়েছিলেন গোকুলের হাতে, গোকুলের হাতে এনে দিতেন উপার্জিত অর্থ গোকুল ব্যাঙ্কে টাকা পাঠাত, বাড়ীর খরচ-পত্র করত। সন্ধ্যার পর মিঃ রয় যাত্রা করতেন নরকের পথে—সংগে থাকত গোকুল।

একদিন গোকুল টেলিগ্রাম পেল জী তার মৃত্যুপথ-যাত্রী। টেলিগ্রাম মনিবের হাতে দিয়ে গোকুল যুক্ত করে প্রার্থনা জানাল ছুটির। মিঃ রয় টেলিগ্রাম পড়ে বিষম মুখে

বললেন: “তাই তো, তোমার বাড়ী যাওয়া খুবই প্রয়োজন। কিন্তু গোকুল তোমাকে ছেড়ে আমার চলবে কি করে?” অসহায় ভাবে তাকাল মিঃ রয় গোকুলের মুখের পানে। গোকুল হৃদয়ঙ্গম করল মিঃ রয়ের অসহায় অবস্থা। যাবার প্রাক্কালে গোকুল নতজানু হয়ে মিঃ রয়ের পা দু’খানা জড়িয়ে প্রার্থনা করল: “বাবা, আমার অমুরোধ আমি না ফিরে আসা অবধি রাতে বাড়ীর বাইরে যাবেন না।” গোকুল তার অবস্টনানে রেখে গেল তার একটি আত্মীয়কে রয় সাহেবের বাড়ীতে।

এক মাস পর। গোকুল ফিরল কলকাতায় সংগে নিয়ে তার কিশোর পুত্র মহাতাপকে। সে জানাল মনিবকে তার জীর মৃত্যুবাস্তা। সংসারে তার আছে একমাত্র বৈমাত্রেয় ভ্রাতা। মহানাপ পড়াছিল দেশের স্কুলে কিন্তু মহাতাপ থাকতে চাইল না দেশে, তাই গোকুল সংগে এনেছে তাকে। মিঃ রয় সব কথা শুনে সমবেদনা প্রকাশ করল গোকুলের জী-বিয়োগে। নির্দেশ দিলেন মহাতাপকে ভাল স্কুলে ভর্তি ক’রে। মহাতাপের পড়া-শুনার সব ভার বহন করবেন বলে প্রতিশ্রুতি দিলেন মিঃ রয়। গোকুল আনন্দের আতিশয্যে রয়ের পা জড়িয়ে ধরল—চোখে ফুটে উঠল আনন্দাশ্রু। মহাতাপ আশ্রয় পেল ধর্মীর গৃহে—অদৃষ্ট দেবতা অলক্ষ্যে বর্ষণ করল আশীর্বাদ মহাতাপের মস্তকে।

দিলীপ দেখল গোকুল একমাস দেশে ছিল তার বাবা যায়নি নৈশ ভ্রমণে। তার মনে একটা ধারণা জন্মাল যত সব নষ্টের গোড়া হল এ বেটা গোকুল উড়ে। আবার গোকুল ফিরে আসতে না আসতেই মিঃ রয় সুরু করলেন নৈশ অভিযান। গোকুলের উপর চটল হাড়ে হাড়ে খোকা ব্যারিষ্টার। দিলীপকে কোলে পিঠে করে মাহুষ করেছে গোকুল—অনেক আদ্যার, কিল-গুঁতো-লাঠি সহ করেছে ঐ বৃদ্ধ গোকুল। চক্ষুঃজ্ঞ। সেই কারণে, নম্রতো খোকা ব্যারিষ্টার গোকুলের মাথায় লাঠি মেরে হ’ভাগ করে দিতো কোন দিন! মুশকিল বেঁকেছে সেখানে। গোকুল এখনও তদারক করে, সেবা করে দিলীপকে প্রতিদিন। কোটে যাবার প্যান্ট সাট কোট সাজিয়ে রাখে—কোন দিন কোন আঘাট পড়বে গোকুল জিজ্ঞেস

করে দিলীপকে। ইদানীং সে খুব কম কথা বলে গোকুলের সংগে। ইদানীং দিলীপের ব্যবহার হয়েছে রক্ষা। গোকুলকে “দাদা” বলে ডাকত, এখন ডাকে গোকুল বলে। কোনদিন রেগে ডাকে ‘ওরে বেটা উড়ে! গোকুল অবাধ হয়ে ভাবে খোকা সাহেবের এই পরিবর্তনের কারণ, কিন্তু ‘কারণ’ খুঁজে পায় না এই সরল প্রভুভক্ত চাকর। পূর্বে দেশ থেকে ফিরলে এই খোকা সাহেব জিজ্ঞাসা করত গোকুলকে তার ঘরের কুশলবার্তা, আরো কত কথা। চেয়ে নিতো শ্রীজগন্নাথ দেবের মিলি প্রসাদ, ভক্তিভরে নয় রসনা তৃপ্তির জন্ত। কিন্তু এইবার দিলীপ একটি কথা জিজ্ঞাসা করে নি গোকুলকে। মহাতাপের আসার পর গোকুলের কিছু সময় যায় ছেলের তদারক করতে, দিলীপ এই অজুহাত নিয়ে কটু কথা বলে গোকুলকে—তার ক্রটি খুঁজে বের করে অকারণ দিত লাজনা-গল্পনা গোকুলকে। গোকুল নীরবে সহ করে খোকা সাহেবের অত্যাচার ব্যবহার।

কয়েক মাস পর। একদিন বাড়ীর গরু দড়ি ছিড়ে বাগানে ঢুকলে, মহাতাপ যায় গরু ধরতে কিন্তু গরু গিয়ে ঢুকল খোকা সাহেবের ফুল বাগানে—ভালল তার কয়েকটি ফুলের টব। দিলীপ সেই দৃশ্য উপর থেকে দেখে ক্রোধাক্ষ হয়ে নামল নীচে হাতে নিয়ে বেতের ছড়ি। বিনা বাক্য-বাস্তবে ‘শপাং’ ‘শপাং’ করে মারল কিশোর মহাতাপের সর্ব শরীরে। বালক হ’ল মুচ্ছিত। গোকুল ছাড়াতে এসে খেলো কয়েক ঘা—তার কপাল ফেটে ছুটল রক্ত। গোকুল রক্তাক্ত কলেবরে পুত্রের শুশ্রূষা করল। বাগানের মালিরা ও বাড়ীর অন্ত্রা চাকররা এল ছুটে গোকুলকে সাহায্য করতে। বালক মহাতাপ হ’ল শয্যাশায়ী। মিঃ রয় বাড়ী ফিরলে প্রত্যাহ মহাতাপ খুলে দেয় তাঁর জামা-জুতা। সেদিন কোট থেকে বৈকালে রয় সাহেব বাড়ী ফিরলে মহাতাপকে না দেখতে পেয়ে মিঃ রয় মহাতাপের অসুস্থত্বের কারণ জিজ্ঞাসা করল। গোকুল মাথা হেঁট করে নীরবে রয় সাহেবের জামা, জুতা খুলতে লাগল। মিঃ রয় গোকুলের মুখের দিকে চেয়ে দেখল তার কপালে গভীর আঘাতের চিহ্ন। তিনি গোকুলকে কি প্রশ্ন করতে যাচ্ছিলেন, সেই মুহূর্তে দরজার ব্যস্তভাবে

দেখা দিল মালি সুখন। সে সাহেবকে সমস্ত সেলাম করে জানাল, মহাতাপ যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছে আর গোকুলকে ডাকছে। গোকুলের মুখ হ’ল শুষ্ক সুখনকে দেখে। সে সুখনকে সেখান থেকে অবিলম্বে যেতে নির্দেশ দিল কিন্তু তার গমনে বাধা দিল মিঃ রয়। তিনি মালীকে প্রশ্ন করলেন: “সুখন কি ব্যাপার খুলে বলত? মহাতাপের কি হয়েছে? আর গোকুলের কপালে কিসের আঘাত?” মালিকে গোকুল কি ইঙ্গিত করতে যাচ্ছিল কিন্তু মিঃ রয় আজ্ঞাস্বচক কণ্ঠে মালি সুখনকে সব ঘটনা ব্যক্ত করতে নির্দেশ দিলেন। মালি নিকপায় হয়ে খোকা সাহেবের অমানুষিক অত্যাচার-কাহিনী ব্যক্ত করল মিঃ রয়ের কাছে। মিঃ রয়ের মুখে-চোখে ছুটল অগ্নিশিখা। তিনি জামা কাপড় ছেড়ে দেখতে এলেন মহাতাপকে। তিনি শিরিয়া উঠলেন দেখে পুত্রের নৃশংস অত্যাচারের ছাপ মহাতাপের সর্বাত্মে—বালকের সর্বাত্মে ফুটে উঠেছে নীল দাগ—শরীর গেছে ফুলে। তৎক্ষণাৎ তিনি ডাক্তার ডাকতে পাঠালেন। দারোগানকে হুকুম দিলেন খোকা সাহেবকে না ঢুকতে দিতে এই বাড়ীতে। দারোগান বিন্মিত হয়ে সেলাম ঠুকে বলল: যো হুকুম, হুকুম।

তারপর। শহরে প্রচারিত হল মিঃ এস. রয় বাড়ী থেকে বের করে দিয়েছেন তার একমাত্র পুত্র দিলীপ রায়কে। পুত্রকে গৃহ হ’তে বহিষ্কার করবার প্রকৃত ঘটনাই অনেকে শুনল। একদল বলল, এটা হল লবু পাপে গুরু দণ্ড। চৌধুরী প্রচার করল, রয়ের আত্মরে উড়ে চাকর বাড়ীতে ঢুকছিল একটা মাগী নিয়ে, দিলীপ বারণ করলে উড়েটা বাধা দেয়—তারপর দিলীপ মেরেছে কয়েক ঘা বাপ-বেটাকে। দিলীপ প্রথম আশ্রয় নিয়েছিল মিঃ চৌধুরীর বাড়ী। মেমসাহেব ও চৌধুরী সাদরে অভ্যর্থনা করেছিল খোকা ব্যারিষ্টারকে কিন্তু যখন দেখল সে কপদ্বিকহীন, কয়েকদিন পর ‘হানাতাবের ভাণ করে দিলীপকে তাড়াল বাড়ী থেকে। দিলীপ আশ্রয় নিল অগত্যা বোবাজারের একটা হোটেল।

গোকুল তার মনিবকে করল অনেক অজুরোধ-উপ-রোধ ফিরিয়ে আনতে বাড়ীতে খোকা সাহেবকে, কিন্তু মিঃ রয় কিছুতেই রাজী হলেন না পুত্রকে গৃহে আনতে।

সকলে বলল কি পাখান হৃদয়! গোকুল কোলে পিঠে করেচে দিলীপকে, তার হৃদয় কাঁদল খোকা সাহেবের জন্য। গোকুল একদিন গেল দিলীপের হোটেলে। দিলীপ তাকে দেখে রেগে অগ্নিশর্মা হয়ে গালাগালি করল অকথা ভাষায়। গোকুল নীরবে সেই বাক্যবান সহ্য করল। পরে দিলীপ শান্ত হলে গোকুল তার বস্ত্রাঞ্চল হতে এক খানি কাগজ বের করে সম্মল নয়নে বলল, “খোকাবাবু, তুমি আমায় ভুল বুঝেছ। দয়া করে গ্রহণ কর তোমার ভৃত্যের এই সামান্য সাহায্য। প্রতি মাসেই তোমাকে দিয়ে যাব এই সামান্য টাকা। আমি অনেক চেষ্টা করেছি তোমাকে নিতে বাড়ীতে কিন্তু সাহেব করেছেন ধমুর্ভংগ পণ। খোকাবাবু, একদিন তুমি চলো সাহেবের কাছে।” দিলীপ রেগে ফোঁস করে উঠে বলল : “না! না!! আমি যাবো না বাবাকে খোসানোদ করতে। আমি তোমার সহৃদয়তার জন্য খুবই কৃতজ্ঞ। হয়তো আমি তোমায় ভুল বুঝেছিলাম গোকুল।” দিলীপ সাগ্রহে কাগজখানি গুলে দেখলে সেখানি এক শত টাকার নোট। হোটেলের ম্যানেজার নোটটি দিয়েছিল সেদিন, ১০০ টাকা না দিলে বন্ধ করবে তার ‘মিল’। দিলীপ হাঁপ ছেড়ে বীচল।

চয় বছর পর। মিঃ রয় অসুস্থতার জন্য কোর্টে যাওয়া বন্ধ করেছেন। বাড়ীতে ‘কনসালটেন্টস’ করেও উপার্জন করেন মোটা টাকা। নাস্তিক রয় এখন হয়েছেন পরম বৈষ্ণব। কোর্ট-প্যান্ট ছেড়ে পড়ছেন ধূতি সাট। বাড়ীতে নিত্য হয় শ্রীকৃষ্ণের লীলা কীর্তন-পাঠ কথকতা। মিঃ রয় গুণাধিক স্নেহ করেন মহাতাপকে। মেধাবী মহাতাপ জলপানী পেয়ে ম্যাট্রিক, আই-এ ও বি-এ পাশ করে—এম-এ তে প্রথম স্থান অধিকার করেছে। মিঃ রয় তাকে বিলাত পাঠিয়ে ব্যারিষ্টার করতে চেয়েছিলেন কিন্তু গোকুল ছেলেকে আইনজীবী করতে নারাজ—তাদের একটুতেই নাকি মাথা গরম হয়। মহাতাপ আই, এ, এস পরীক্ষা দিয়ে প্রথম স্থান অধিকার করল।

কিছুদিন পর। এক মধ্যাহ্নে হঠাৎ শচীন্দ্রশেখর রায় ওরফে মিঃ এস, রয় সামান্য অসুখে দেহভ্যাগ করলেন। সহরের বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ রায়ের মৃতদেহ দেখতে জড়

হলেন। সংবাদ পেয়ে মাননীয় চিফ জাস্টিস মিঃ রয়ের প্রতি সম্মানার্থে কোর্ট ছুটি দিলেন। বৈষ্ণব গুরুভাইয়েরা খোল করতাল মৃদঙ্গ বাজিয়ে রয়ের কানে হরিনাম কীর্তন করতে লাগল।

বহুদিন পরে চৌধুরী দেখা দিল দিলীপ রায়ের টেবিলে; হাসিমুখে বলল—“হিপ্ হিপ্, হররে! চলো—‘প্যারাডাইজে’ চলো—হোটেলের পাট ভুলে আসাদে চলা।” দিলীপ কোন উত্তর দিল না। নীরবে যাত্রা করল তার হোটেলের উদ্দেশ্যে। তার মুখে কোন আনন্দের উচ্ছ্বাস দেখা গেল না। বরং শোকাচ্ছন্ন ভাব, প্রতিফলিত হচ্ছিল তার চোখে-মুখে। দিলীপ হোটলে গেলে ম্যানেজার জানাল তার খোঁজে তিনবার লোক এসেছিল। তার পিতা পরলোক গমন করেছেন মধ্যাহ্নে। দেহীতে আসলে তাকে সোজা যেতে বলে গেছে কেওড়া-তলা ঝাশান ঘাটে। দিলীপ দরজা বন্ধ করে কিছুক্ষণ কাঁদল বালকের মত—তারপর সাধারণ ধৃতি জামা পরে হোটেল ত্যাগ করল। সে যখন কেওড়া-তলা পৌঁছল তখনও শব এসে পৌঁছায় নি ঘাটে। কিছুক্ষণ পরে শব এল ঘাটে। গোকুল খোকা সাহেবকে ঘাটে দেখে শোকের মধ্যেও পেল বিপুল আনন্দ; সে অশ্রুসিক্ত নয়নে বসে পড়ল খোকা সাহেবের কাছে। হৃজনের চোখে ছুটল অশ্রু-ধারা। অশ্রুপূর্ণ নয়নে বলল : “এবার চল খোকা ভাই তোমার ঘরে—বুঝে শুনে নাও তোমার বিষয়-সম্পত্তি ছুটি দাও তোমার বুড়ো ভাইকে।”

মহাসমারোহ সহকারে শেষকৃত্য সমাধা হল। অনেক অহরোধ সত্ত্বেও দিলীপ গেল না ফার্নরোডের বাড়ীতে। গোকুল পড়ল অকুল পাথারে। তার পর গুজব উঠল শচীন রায় এক উইল করে গেছেন—তাতে তার ফার্ন রোডের ‘প্যারাডাইজ’ দিয়ে গেছেন ‘বৈষ্ণব সম্মিলনী’কে—অন্ত সমস্ত সম্পত্তি দান করেছেন গোকুল-নন্দন মহাতাপকে। দিলীপ তবিস্ময়ের যে স্তম্ভ-স্তম্ভ দেখছিল তাহা হৃঃস্বপ্নের মতো তার বুকে চাপল—সে হল ক্ষিপ্ত, দিশেহারা। ঝাশানঘাটে সে যে কাঁচা পড়ে-ছিল তা ছেড়ে ফেলে সে পড়ল প্যাট, হাঁবিস্মি ছেড়ে দিয়ে সে খেতে শুরু করল নিবিক্ত দ্রব্য। গোকুল তার হোটলে

দেখা করতে গেলে সে দিলীপের হাতে খেল বেদম গ্রহণ। গোকুল হাত ছোড় করে বলে, সব কথা মিথ্যা। সে জানে না কিছু উইলের কথা। যদি কোন উইল করে থাকেন সাহেব সে কখনও গ্রহণ করবে না এই দান। কিন্তু কে শোনে তার কথা। গোকুল ফিরে আসে ফার্ন রোডে নিরাশ অন্তরে। গোকুল কঁাদে, মহাতাপ কঁাদে। তারা আহা! নিজা ত্যাগ করে ঘোরে ঘারে ঘারে। বলে তবে কি সাহেবের হবে না শ্রদ্ধ, হবে না তাঁর আত্মার উর্দ্ধগতি। গোকুল জানে সাণ্ডোল সাহেব ছিলেন তার সাহেবের অকৃত্রিম বন্ধু—সে গেল সাণ্ডোল সাহেবের বাড়ী, কঁদে জড়িয়ে ধরল সাণ্ডোল সাহেবের পা ছ'খানি। সাক্ষ্যদানে বলল—“হজুর আপনাকে করতে হবে এর বিহিত। আমার সাহেব কি পাবে না তাঁর ছেলের এক গণ্ডুষ জল? তাঁর আত্মার হবে না সদ্গতি?” সাণ্ডোল সাহেব এড়াতে চেয়েছিলেন এই সব যজ্ঞাট। কিন্তু গোকুলের আকুল মিনতিতে তিনি স্থির থাকতে পারলেন না, তাঁর হৃদয় উঠল কঁদে। তিনি জানতেন মিঃ বাসু ছিলেন মিঃ রয়ের বন্ধু—মিঃ বাসুকে ডেকে সব জিজ্ঞাসা করলেন। সঠিক সংবাদ পেয়ে তিনি হলেন চিন্তাকুল। তার পর গোকুলকে ডেকে করলেন কি শলা পরামর্শ। বিচারক মিত্র ছিলেন মিঃ রয়ের স্নহদ। মিঃ সাণ্ডোল বিচারক মিত্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ করলেন এই ব্যাপার নিয়ে। এই বিচারক দিলীপকে করেছেন একটি এন্টেষ্টের রিসিভার। সেই কারণে দিলীপ আছে কৃতজ্ঞ মিঃ মিত্রের নিকট।

জাস্টিস মিত্রের বাড়ী। সেখানে সমবেত হয়েছে মিঃ সাণ্ডোল, দিলীপ, গোকুল ও মহাতাপ। কিছুক্ষণ পরে সেই কক্ষে প্রবেশ করলেন জাস্টিস মিটার ও এটর্নী

মিঃ বাসু। মিঃ বাসু দেখালেন ও পড়িয়ে শোনালেন মিঃ রয়ের উইল সকলকে। উইলের মর্ম ছিল—মিঃ শচীন্দ্রশেখর রয়ের অবর্তমানে তাঁর বাবতীয় স্বাবর ও অস্বাবর সম্পত্তি পাবে মহাতাপ মহাত্মী। ছিল চা'টি নির্দেশ—একটি, ‘প্যারাডাইজ’ বাড়ীর নিম্নতলের হল ঘরে বৈষ্ণব সম্মিলনীর থাকবে অধিকার সভা সমিতি ও পূজাপাঠের। দ্বিতীয়—দিলীপকে দিতে হবে মাগহার। ৩০০ টাকা এন্টেষ্টের আয় হতে।

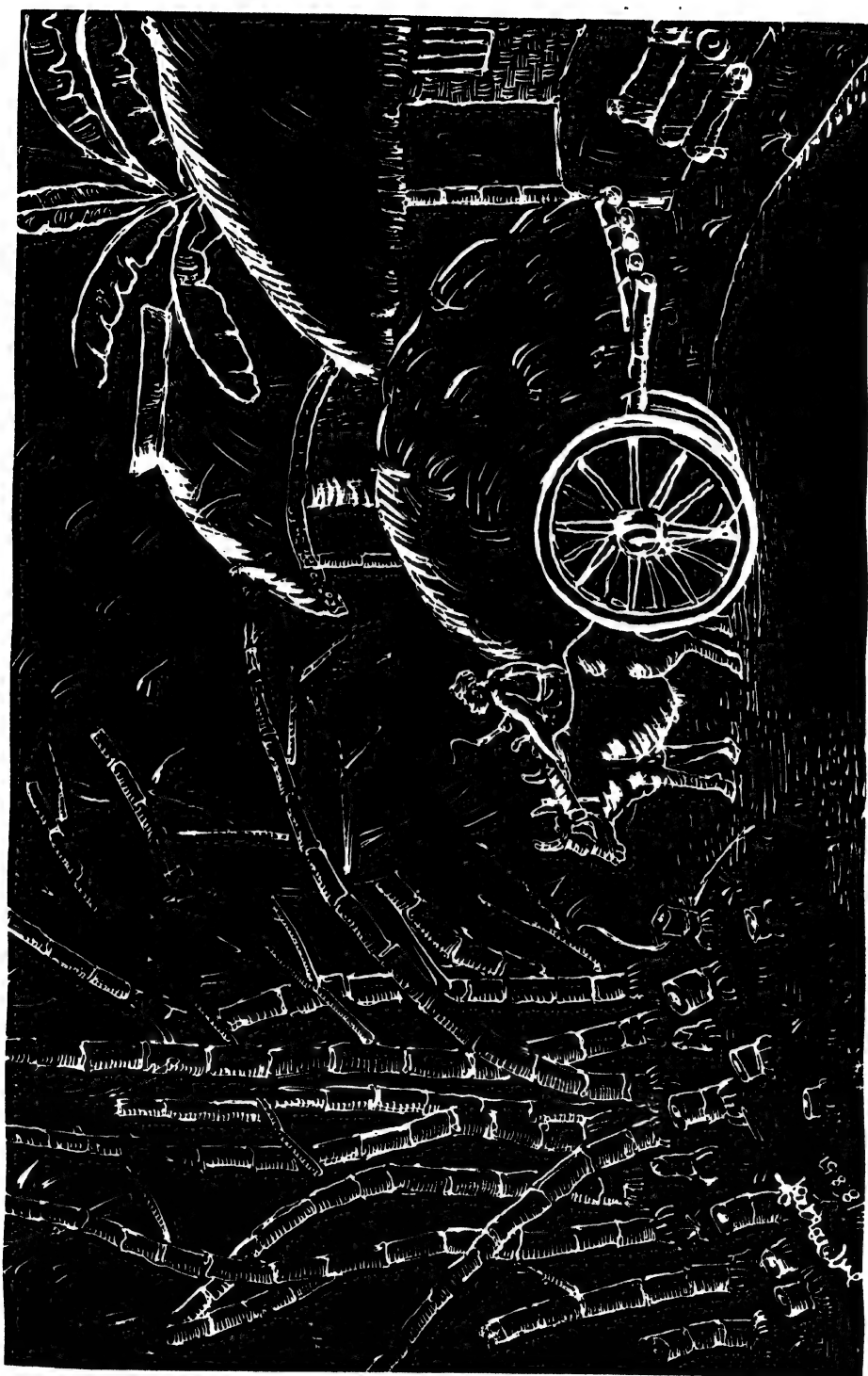
মহাতাপ হাত ঘোড় করে বলল—“আমি আমার সকল দাবীদাওয়া ত্যাগ করছি এই উইলের লিখিত সম্পত্তির উপর। সেই মহান ব্যক্তির দয়া করে আমাকে করেছেন মানুষ—দিয়ে শিক্ষাদীক্ষা। আমি কেন করব বঞ্চিত তার পুত্রকে পৈত্রিক সম্পত্তি হতে? এই উইল আপনারা বাতিল করে দিন—আমি লিখে দিছি না-দাবী পত্র সাহেবের সকল সম্পত্তির উপর।” দিলীপ বিস্মিত দৃষ্টিতে তাকাল মহাতাপের দিকে। সমস্তা দাঁড়াল কি উপায়ে হয় এই বিষয়ের সমাধান। এটর্নী বাসু বললেন : উইল প্রবেট করে মহাতাপ দানপত্র করবে দিলীপের নামে। মিঃ সাণ্ডোল বললেন : তাতে নষ্ট হবে অনেক টাকা। গোকুল অমুমতি চাইল কিছু বলতে। জাস্টিস মিটার প্রশ্ন চিন্তে তাকালেন গোকুলের দিকে—গোকুল বুঝল সে পেয়েছে অমুমতি। সে অসংকোচে চেয়ে নিল এটর্নীর নিকট হতে উইলখানি—তারপর ছিড়ে ফেলল সেই আন-রেজিষ্টার্ড উইলপত্র। হাসিমুখে বলল : আমার মতে এই হচ্ছে সব চেয়ে সহজ সমাধান এই সমস্তার।

সকলে বিস্মিত নেত্রে তাকিয়ে রইল এই অদ্ভুত লোকটির দিকে।

শারদীয়ার অবকাশে আমরা আমাদের গ্রাহক,
গ্রাহিকা, অনুগ্রাহক, পার্থক-পার্টিকা, বিজ্ঞাপনদাতা
ও সর্বসাধারণকে আন্তরিক শুভচ্ছা ও সম্ভাষণ
জ্ঞাপন করি।
কর্মসচিব—বঙ্গজী

ইকে. ভি. আগারারও কর্তৃক মেট্রোপলিটান প্রিন্টিং এণ্ড পাবলিশিং হাউস লিমিটেড

২০, লোয়ার সারকুলার রোড, কলিকাতা ১৪ ইংরেজী মুদ্রিত ও প্রকাশিত।





উনবিংশ বর্ষ

কার্তিক—১৩৫৮

১ম খণ্ড—৫ম সংখ্যা

চন্দ্র-পাল-বর্ম্ম-সেন বংশের রাজত্বকালে বিক্রমপুরের সামাজিক অবস্থা

দ্রাঘাগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

বিক্রমপুরে পূর্ববঙ্গে বিভিন্নকালে যে সমুদয় রাজারা রাজত্ব করিতেন, সেকালের শাসনতন্ত্র সম্বন্ধে এখানে আলোচনা না করিয়া সেকালের সমাজ-ব্যবস্থা সম্বন্ধে আলোচনা করিব, তাহা হইতেই প্রাচীন কাল হইতে হিন্দু ও বৌদ্ধ নৃপতিদের শাসন প্রণালী কিরূপ ছিল এবং সংস্কৃতি ও বিভিন্নরূপ সামাজিক ব্যবস্থাই বা কি ছিল, সংস্কার ও সংগঠন বিচারইবা কিরূপ প্রণালীতে নির্বাহিত হইত, তাহার পরিচয় পাওয়া যাইবে। উহা দ্বারা প্রাচীন বাঙ্গলার একটি মনোজ্ঞ সমাজচিত্রও আমরা সজে সজে পাইব।

ভারতবর্ষের ইতিহাসের দ্বারা গগনানবীর প্রবাহের মত। যুগে যুগে বিভিন্নরূপে বিভিন্ন দিকে প্রকাশিত

হইয়াছে। বাঙ্গলা দেশের শাসন সংক্রান্ত ব্যাপারে ভারতবর্ষের প্রাচীন সত্যতা ও সমাজ সম্বন্ধে আমরা মৌর্য্য-যুগের ভারতীয় সমাজ ও শাসনতন্ত্রের ইতিহাস হইতে অনেক কথা জানিতে পারি। সেকালের শাসনতন্ত্র, সামাজিক বিধি, জাতিভেদ, সমাজহিত, গ্রাম ও নগর, পারিবারিক জীবন, সামাজিক আদর্শ ইত্যাদির প্রকৃষ্ট পরিচয় প্রভৃতি আমরা কোটিসৌর অর্থশাস্ত্রে বর্ণিত বিবরণ হইতে জানিতে পারি। সেবিষয়ে আমাদের এখানে বিস্তৃত আলোচনা নিম্নয়োজন।

প্রথমে পালরাজাদের সময়ে বাঙ্গলা দেশের ও বিক্রমপুরের অবস্থা কিরূপ ছিল সে বিষয়ে বলিব। পালরাজারা বৌদ্ধ ছিলেন। বৌদ্ধ হইলেও তাঁহারা

অন্ত্যস্ত ধর্মাবলম্বীদের প্রতি কোনরূপ অত্যাচার বা উৎপীড়ন করিতেন না, এজন্য তাঁহাদের দীর্ঘ চারি

শত বৎসরের রাজত্বকালের মধ্যে

পালবংশের কোনরূপ বিভিন্ন ধর্মাবলম্বীদের মধ্যে

রাজত্বকালে কলহ বা অশান্তির উদ্ভব হয় নাই।

বাংলাদেশের অবস্থা বিক্রমপুরেও এক সময়ে পাল রাজাদের প্রভু ছিল। বিক্রমপুরে

এখনও রায়পাল, বজ্রযোগিনী, হরিণ পালের দাঁঘি প্রভৃতি হইতে তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া যায়।

বিভিন্ন শ্রেণীর বৌদ্ধদেবদেবীর মূর্তি হইতেই তাহা সপ্রমাণ হইতেছে। সে সময়ে বিক্রমপুরে পূর্ব

বঙ্গে 'বজ্রযান'-মত বিশেষ ভাবে প্রচলিত ছিল। বহু জীমূর্তিই তাহার নিদর্শন। এ প্রসঙ্গে মহামহোপাধ্যায়

স্বর্গত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় বলেন, "জী পুরুষের সং- যোগ ধর্ম, ধর্মসাধনার জন্য জী চাই-ই। এই ভাবে

ধর্মবিপ্লব চলতে লাগল। বজ্রযান, মহাযান, বেদান্ত ও অন্ত্যস্ত মত হল। এই সবের একখানা বই আমাদের

কাছে আছে, "পূর্ববঙ্গ বিজয়" বলে।" বৌদ্ধ রাজাদের শাসন কালেও ব্রাহ্মণেরা যাগ-যজ্ঞ করিতেন, পশু বলি—

এমন কি নরবলি প্রচলিত ছিল। বিবাহ, ব্রাহ্ম, যজ্ঞ, তন্ত্র, অভিচার প্রভৃতি বিবিধ আচার ও অনুষ্ঠান ছিল।

পাল রাজাদের সময় তাত্ত্বিক নিয়ম কতটা প্রচলিত ছিল

বলা কঠিন। তবে তাহাদের মধ্যে

যজ্ঞ ও বলি জাতিবিচার ছিল না—জাতিবিচার

জাতিবিচার নিষিদ্ধ ছিল—ব্রাহ্মণদের মধ্যে।

নাথ জাতি বা সম্প্রদায়ের উৎপত্তি পূর্ববঙ্গে ও বিক্রম- পুরে। এ সময়ে নাথপন্থীগণ নিজ নিজ মতের প্রতিষ্ঠা

স্থাপনে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। সে সময়ে দেশে সংস্কৃত ভাষার প্রসার লাভ হয়। বৌদ্ধেরা সংস্কৃতের চর্চা করিতেন।

সংস্কৃতে কথা বলিতেন, বাঙ্গলা ভাষায়ও কথা বলিতেন, কিন্তু কোন ভাষার উন্নতির দিকেই তাঁদের তেমন

মনোযোগ ছিল না। বৌদ্ধেরা হিন্দু বা ব্রাহ্মণ্য ধর্মের বিচার মানিতেন না। বুদ্ধদেবই ছিলেন তাঁদের গুরু।

তবে দেব পূজা (god worshipper) আর গুরু ভজা বা (man worshipper)-ও তাঁদের মধ্যে ছিল।

এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, সেকালের বৌদ্ধ রাজারা সকল ধর্মের লোকের প্রতিই সম্মান প্রদর্শন করিতেন।

যাঁহার যেক্রম গুণ তাঁহাকে তেমন ভাবে পুঙ্কায় দিতেন। ব্রাহ্মণের হাতেই ছিল বিচার কার্যের তার সমর্পিত।

রাজাও বিচার করিতেন, তবে তাহা ব্রাহ্মণ মন্ত্রী ও পণ্ডিতগণের সহিত পরামর্শ করিয়া তবে নিষ্পন্ন

করিতেন। বিধি বাবস্থা, আইন কাহুন প্রণয়ন ও প্রবর্তনভার ব্রাহ্মণের হাতে থাকায়

ব্রাহ্মণের সম্মান বীরে বীরে বিচারকের গুরুদায়িত্ব- ভারও ব্রাহ্মণের হাতেই গিয়া পড়িতে

আরম্ভ করিল এবং ক্রমশ তাঁহাদের দ্বারাই অধিকৃত হইল। এতদ্ব্যতীত আর এক শ্রেণীর ব্রাহ্মণেরাও সেই

পাল যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া বর্তমান কাল পর্যন্ত সমাজে বিশেষ প্রভাপশালী হইয়া আছেন। তাঁহারা

হইতেছেন শাকদ্বীপী ব্রাহ্মণ; শাকদ্বীপের বর্তমান নাম মিলিয়া। মিলিয়া পারস্যের উত্তরে, পূর্বতুর্কিস্তান

প্রভৃতি দেশ লইয়া ইউরোপীয় রাশিয়ার সীমান্ত পর্যন্ত পরিব্যাপ্ত। যাদবেরা মূর্তি পূজার জন্য শাক দ্বীপ হইতে

যে ব্রাহ্মণদের আয়তন করেন, তাঁহারা শাকদ্বীপী ব্রাহ্মণ নামে পরিচিত। শাকদ্বীপী ব্রাহ্মণদের বেদের সঙ্গে

পরিচয় ছিল না। তাঁহারা সূর্যের উপাসনা করিতেন। গ্রহ নক্ষত্রের গতিবিধি পর্যবেক্ষণ করিতেন ও জ্যোতি-

র্বিজ্ঞান চর্চা করিতেন। ঠিকুজী করা, হস্ত রেখা গণনা ইত্যাদি হইল তাঁহাদের প্রধান কার্য।

শাকদ্বীপী ব্রাহ্মণ এতদ্ব্যতীত তাঁহারা মূর্তি গড়িতে, পাথর, কাঠ ও মাটির এবং চিত্র-

কার্যে প্রাধান্য লাভ করিয়াছিলেন। এখনও ইহাদের সে প্রাধান্য আছে। ইহারা গ্রহাচার্য্য নামে পরিচিত

ছিলেন, এখনও তাঁহারা সেই - গৌরবে গৌরবান্বিত আছেন।

চন্দ্র ও পাল রাজাদের সময় বৌদ্ধদের যেমন প্রভাপ ছিল, সেন রাজাদের সময় ক্রমশ তাঁহাদের প্রভুত্ব হ্রাস

পাইতে লাগিল। ব্রাহ্মণেরা সমাজ পরিচালনায় ও ধর্ম বিচারে প্রবল হইয়া উঠিলেন। সমাজ-শাসন

ও ধর্মোন্নয়নের জন্য নানা গ্রন্থ রচনা করিতে লাগিলেন।

তাহারা সমাজ ও গৃহস্থালী আচার বিচার দশবিধ সংস্কার ইত্যাদি শাস্ত্রসম্মত ক্রিয়াকলাপ-সম্পর্কে পুঁথি লিখিতে লাগিলেন। সে সব গ্রন্থে ছিল প্রচুর পাণ্ডিত্যের পরিচয়। ভবদেব ভট্ট ছিলেন একজন শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত, রাঢ়ী শ্রেণী সামবেদী ব্রাহ্মণ, হলধর মিশ্র, এঁরা সমাজ বন্ধনের জ্ঞান সমাজের শৃঙ্খলা বিধানের জ্ঞান অনেক গ্রন্থ রচনা করিয়া-ছিলেন।

এখানে একটা কথা আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে, পাঠান কর্তৃক বঙ্গবিজয়ের পূর্ব পর্য্যন্ত এবং বর্মা ও সেন বংশের পূর্বে বৌদ্ধ পাল ও চন্দ্রাধারার ছিলেন ক্ষমতাশালী ও প্রভাবান্বিত। তাহাদের তান্ত্র লেখের প্রারম্ভে “ওঁ নমো বুদ্ধায়” এইরূপ বচনই উৎকীর্ণ থাকিত। যতদিন এ দেশে বৌদ্ধ ধর্ম রাজধর্মরূপে বিরাজমান ছিল, ততদিন অত্যাশ্রয় ধর্মমত প্রচলিত থাকিলেও কোন ধর্মই রাজধর্ম বৌদ্ধধর্মকে আসনচ্যুত করিতে পারে নাই। কিন্তু কালক্রমে পাঠান বিজয়ের অব্যাহিত পূর্বে বিক্রমপুরে ও বঙ্গদেশে যখন সেন রাজারা রাজত্ব করিতেন তখন শৈব ও বৈষ্ণবধর্ম প্রধান হইল। সেন বংশের প্রতিষ্ঠাতা বিজয়সেন শৈব ধর্মাবলম্বী ছিলেন। বিজয় সেনের পুত্র বল্লাল সেনও ধর্মমত সম্পর্কে পিতার অনুগামী ছিলেন। বিজয় সেনের স্বমত পরিপোষক উপাধি ছিল বুৎশঙ্কর গোড়েশ্বর, বল্লাল সেনের উপাধি ছিল নিঃশঙ্ক-শঙ্কর গোড়েশ্বর। বল্লাল সেনের পর তাহার পুত্র লক্ষণ সেন গোড়েশ্বর হইলেন। তিনি বৌদ্ধধর্মের পতন বৈষ্ণব ধর্মাবলম্বী হইলেন। এইরূপে শৈব ও বৈষ্ণব ধর্মাবলম্বী রাজারা যখন রাজা হইলেন, তখন বৌদ্ধধর্মের পতন হইল এবং বৌদ্ধাচার্যগণ ব্রাহ্মণদের দ্বারা নিগৃহীত হইতে লাগিলেন। শৈব ও বৈষ্ণব ধর্ম যখন বৌদ্ধধর্মকে অবহেলিত ও লঙ্ঘিত করিয়া সদর্পে বিজয়-গৌরব ঘোষণা করিতে আরম্ভ করিতেছিল, সেই সময়েই দেখা দিল পাঠানের অর্দ্ধচন্দ্র-লঙ্ঘিত বিজয় পতাকা। পাঠানেরা আসিয়া নব প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠা করিল।

মুসলমান অভ্যুত্থানের পূর্বে বিক্রমপুরের চন্দ্র-পাল-বর্মা ও সেনরাজগণ শৈব ও বৈষ্ণব ধর্মাবলম্বী হইলেও

প্রাচীন প্রচলিত ব্রাহ্মণ বা হিন্দু শাস্ত্রানুযায়ী যে রাজ্য শাসন করিতেন সে বিষয় পূর্বে বলা হইয়াছে। ব্রাহ্মণের শক্তি ও শাসক সমাজে বিশেষ প্রচলিত ছিল। পাল রাজারা বৌদ্ধধর্মের বিস্তৃতির জন্ত চেষ্টিত থাকার মধ্যেও তৎকালে বৈদিক ধর্মও প্রতিষ্ঠাবান ছিল। আর একথা ঠিক যে বৌদ্ধ ধর্মের তাত্ত্বিকতা অগম্য সে সকলের মধ্যে প্রবেশ লাভ করিয়া বৈদিক অনুষ্ঠানের পূর্ব রীতি-নীতি বহুল পরিমাণে শিথিল করিয়া দিয়াছিল।

পাল রাজাদের সময়ে হিন্দু সমাজের জাতিগত সংকর্ণতা দূরীভূত হইয়া আর্য্য, শূক ও অনার্য্যদের মধ্যে একত্বের দৃঢ়মূল বৃদ্ধি পাইতেছিল—কাজেই-বিক্রমপুরের বিভিন্ন জাতি ও শ্রেণীর মধ্যে একটা মহামিলনের ভাব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। সেন রাজগণের অভ্যুদয়ে ভ্রম্যমাণ ব্রাহ্মণ্যধর্ম সমাজে দৃঢ় হইল এবং বিভিন্নতার স্মৃতি হইল এবং জাতিভেদের অমুদার নীতি দৃঢ় মূল হইয়া জাতি ও সমাজের মিলনের একাবন্ধন ও সংগঠনের পরিপন্থী হইয়া দাঁড়াইল।

সেকালে নৃপতিবর্গ জনগণের নিকট দেবতার ছায় পূজিত ও সম্মানিত লইতেন। প্রজাসাধারণ রাজাকে দেবতা অপেক্ষা কোন অংশেই পৃথক্ জ্ঞান করিত না।

রাজদর্শনে পাপনাশ, সেকালে প্রজাগণ রাজার সম্মান মধ্যে এই আদর্শ প্রচলিত ছিল; নৃপতিরূপও প্রজাদের হিতার্থে সর্বদা মনোযোগী হইতেন। তাহারা “পরম ভট্টারক” “মহারাজা ধিরাজ” “পরমেশ্বর” ইত্যাদি উপাধি-ভূষণে ভূষিত হইতেন। শাস্ত্রবিধি লঙ্ঘন করিয়া, কেহ শাসনও পরিচালনা করিতেন না—এক কথায় বলা চলে, সে সময়ে স্বেচ্ছাচারী নৃপতি বড় কেহ ছিলেন না। তৎকালে পুষ্করিণী খনন, দেবালায় নির্মাণ, পথ প্রস্তুতি, পাহাশালা, মঠ নির্মাণ, অন্নসত্তা, বৃক্ষ রোপণ, পাঠশালা ও চতুপাঠি প্রতিষ্ঠা, ব্রত, নিয়ম ও বিবিধ উৎসবে দান ও ধ্যানের কার্য্য পুণ্য কর্ম্ম বলিয়া বিবেচিত হইত।

জলকষ্ট নিবারণ-কল্পে সরোবর প্রতিষ্ঠা অতি শ্রেষ্ঠ ধর্ম বলিয়া বিবেচিত হইত। বিক্রমপুরের এবং পূর্ব ও বঙ্গের গ্রামে গ্রামে অতাপি অসংখ্য দীঘিকা,

পুষ্করিণী, মঠ, দেউলবাড়ী ইত্যাদি বিস্তারিত আছে এবং গ্রামে গ্রামে তাহাদের ধ্বংসাবশেষ বিস্তারিত রহিয়াছে। গমনাগমনের সুবিধার্থ খাল, নৌ-সেতু, ইটক-সেতু, প্রশস্ত রাজপথ ইত্যাদি এবং বাণিজ্য বৃদ্ধি ও বিস্তৃতির জন্য হাট, বাজার, বন্দর, নগর, বিপণি, মেলা ইত্যাদির ব্যবস্থা করিয়া চন্দ্র-পাল-বর্ষ ও সেন রাজারা যশস্বী হইয়া গিয়াছেন। রাজা রাজ্য রক্ষার্থ দুর্গ, কেলা, দেউল, পরিখা নগর প্রাচীর ইত্যাদি নির্মাণ করিতেন।

বঙ্গলা দেশের স্থাপত্য ও ভাস্কর্য্য শিল্প ও ধর্ম্মকে আশ্রয় করিয়াই গড়িয়া উঠিয়াছে। কি দেব প্রতিমা গঠনে, কি মন্দির নির্মাণে নৃপতি ও ভাস্করগণ ধর্ম্ম-শাস্ত্রানুসারে যেমন প্রতিমা নির্মাণ করিয়াছে, তেমন মন্দির নির্মাণেও বাঙ্গলার নৃপতিরা বাঙ্গলার বিশেষ স্থাপত্য রীতিরই অনুসরণ করিয়াছেন।

পাল বংশীয় নৃপতি—“নরপালদেবের রাজত্বকালে বৈষ্ণব আচারের প্রভুত উন্নতি হইয়াছিল। বৈষ্ণব গ্রন্থকার চক্রপাণি ইতি নরপাল দেবের রত্নশালার অধ্যক্ষ ছিলেন।

গোড়াধিনাথ রসবত্যাধিকারী পাত্র—

নারায়ণস্ত তনয়ঃ সুনয়োহস্ত রত্নাং।

ভানোরহু প্রথিত লোপ্রবলী কুলীনঃ

শ্রীচক্রপাণিরিহ কর্তৃ পদাধিকারী।

লোপ্রবলী কুলীন :—লোপ্রবলী সংজ্ঞকঃ দত্তকুলোৎপন্নঃ।

শিবদাস সেন সম্পাদিত—চক্র দত্ত, ১৩০২ সাল, ৪০৭ পৃষ্ঠা।

জনার্দন মন্দিরের প্রশস্তি রাজা বৈষ্ণবদেব কর্তৃক এবং গদাধর মন্দিরের প্রশস্তি বৈষ্ণব ব্রহ্মপাণি কর্তৃক রচিত হইয়াছিল। এই খোদিত লিপিব্যয়ের শিল্পের অনবধানতঃ প্রযুক্ত বহু ভ্রম সত্ত্বেও রচয়িতৃগণের বিস্তার ও রচনা-

কৌশলের যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। * * * নরপাল-দেবের রাজত্বকালে বিক্রমপুরবাসী দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞান নাগনা মহাবিহারের সত্ত্ব স্ববির নিযুক্ত হইয়াছিলেন। তিস্ত রাজের একান্ত অনুরোধে শ্রীজ্ঞান তিস্ত গমন করিয়াছিলেন। ‘বিক্রমপুরের ইতিহাস’ প্রথম খণ্ডে এ-বিষয়ে সবিস্তারে বলা হইয়াছে।

নরপাল দেবের শাসন সময়ের প্রস্তর লিপির মধ্যে গয়া ধামের কৃষ্ণদ্বারিকা মন্দিরস্থিত প্রস্তর লিপিরূপে উল্লেখযোগ্য। ইহা বাজি বৈষ্ণবদেব বিরচিত। উক্ত প্রশস্তির উনবিংশ শ্লোকে লিখিত আছে : “বাজি বৈষ্ণব সহদেব বিরচিত তদীয় এই প্রশস্তি সজ্জন ঈশ্বরে রমণীর জায় প্রেম-সৌহার্দ্য ও সুখের একমাত্র আধার হইয়া বিরাজ করিতে থাকুক।”

পাল রাজাদের রাজত্বকালে বিক্রমপুর নানাভাবে গৌরবান্বিত হইয়াছিল। তাহাদের রাজত্বকালে তিস্ততীরে অধিবাসীরা বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত হন এবং সে সময়ে মঙ্গোলিয়া, ব্রহ্মদেশ, শ্রাম ও জাপানে বৌদ্ধধর্ম্ম প্রচারিত হইয়াছিল। পাল রাজাদের রাজত্বকালে বৌদ্ধ ধর্ম্মের প্রচার ও প্রতিপত্তি বিশেষভাবে সুপ্রতিষ্ঠিত হয়। জাতি বিচার ছিল না বলিয়া সর্ব্ব শ্রেণীর লোকের মধ্যে একটা ঐক্য ও শ্রীতিয় বন্ধন বিদ্যমান ছিল। বৌদ্ধ শাস্ত্রে সুপণ্ডিত বহু ব্যক্তি বিক্রমপুর বা বঙ্গ রাজ্যের গৌরব বর্দ্ধন করিয়াছিলেন। তাহাদের কথা পরে বলিব। নৃপতি নর পালের সময় বাঙ্গলার সর্ব্বত্র শিল্প, স্থাপত্য ও ভাস্কর্য্যের শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছিল—সে কথাও বলা হইয়াছে।

বাঙ্গলা ও মগধে যেমন বহু বিহারের ইঁহারা প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, বিক্রমপুরেও সে সময় বহু বিহার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। ‘বিক্রমপুরী বিহার’ তাহার অন্যতম। কাল-বশে সে সমুদয় ধ্বংসপ্রাপ্ত।



বুয়েরাৎ

শ্রীঅতুলচন্দ্র চক্রবর্তী

আপিসের বড় সাহেব মিঃ সিন্‌হা কলিং বেল্‌ বাজালেন, চেয়ারের বাইরে অপেক্ষমান বেয়ারা ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে ছুটে এলো, হুকুম হলো—ঘোষালকে বোলাও।

পুলিশের পরোয়ানা-পাওয়া অপরাধীর মত ভীকৃ দৃষ্টিতে কাম্পিত পদে টাইপিষ্ট্‌ ঘোষাল এসে হাজির হলো বড় সাহেবের এয়ার-কণ্ডিসনড্‌ চেয়ারের মধ্যে। সাহেব তখন কী একটা কাগজে চোখ দিয়ে ছিলেন, দৃষ্টি তোলবার কোন প্রয়োজন বোধ করলেন না। ঘোষালের প্রতি কী হুকুম তাও জানালেন না। বড় সাহেবের ঘরে ঘোষালের মত চুনোপুটিদের ডাক কদাচিৎ পড়ে; তাই মনে তার একটা অনির্দিষ্ট আশঙ্কা ছিলই, তার ওপর সাহেবের দীর্ঘ নীরবতা ওর উৎকণ্ঠা বাড়িয়ে তুলতে লাগলো উত্তরোত্তর, কিন্তু দাঁড়িয়ে থাকলো সে চূপচাপ নিরুত্তর হয়ে, সাহেবের সামনে চেয়ারে বসতে তার সাহস হলো না। বরং ইউরোপী-রানরা যতদিন ছিল আপিসের চার্জে, সাধারণ সৌজন্তের দিক থেকে তাদের ব্যবহার ছিল অনেকগুণে শ্রেয়। আপিসে ডাকলে তারা চেয়ারে বসতে বলতো। কিন্তু গোলাম যখন প্রভুর পদে বসে, তার গুরুত্ব ওঠে সীমা ছাড়িয়ে, আপিসের ম্যানেজারের আসন যেদিন থেকে মিঃ সিন্‌হা অলঙ্ঘ্য করছেন, তার পর থেকে কেরানীদের থাকতে হয় ততস্থ হ'য়ে। কখন যে কোন বিষয়ে ক্রটি হয় ডিসিপ্লিনের, তা বুঝে ওঠাই শক্ত, কিন্তু তাকে উপলক্ষ্য করে বড় সাহেবের উত্তম শাসন ছুটে আসতে দেরি হয় না।

অবশেষে কথা কইলেন মিঃ সিন্‌হা,—শুনতে পেশুয়, অ্যাকাউন্ট্‌স্‌ সেক্সনের হাপ্‌-ইয়ালি' ষ্টেটমেন্টগুলো এখনও টাইপ হয়নি, কেন?

—খুব চেষ্টা করছি স্যার, যত শীগ্‌গির সম্ভব তৈরি করবার চেষ্টা করছি।

বড় সাহেব বাঙ্গ ক'রে বল্লেন—ও সব পার্লামেন্টারি ল্যান্‌গুয়েজে কথা বলবার জ্ঞাত তোমাকে ডাকিনি। কেন এখনও তৈরি হয়নি তার কৈফিয়ৎ দাও, অ্যাকাউন্ট্যান্ট্‌ ব'লে গেল, সাতদিন থেকে কাগজগুলো প'ড়ে আছে তোমার কাছে, তুমি জানো আসছে ১৫ই তারিখের ভেতর ষ্টেটমেন্টগুলো পাঠাতে হবে হেড আপিসে?

—স্যার, আগে টাইপ সেক্সনে ছিল ছ'জন লোক। এখন শুধু আমরা তিনজন রয়েছি, বাকি তিনজন ছাঁটাই হয়ে গেছে; কাজের চাপ আমাদের ওপর বেড়ে গেছে অনেক, তাই সব কাজ সব সময়ে ঠিক গুছিয়ে ওঠা সম্ভব হয় না।

বড় সাহেব তেলে বেগুনে জলে উঠলেন—জাট আপ। বাজে কথা শুনতে চাইনে। কাজ করতে পারলে করবে, না পোষালে ছেড়ে দেবে। আমি লেকচার শোনবার জন্তে লোক রাখিনে। আজকে পাঁচটার ভেতরে কাগজ-পত্র তৈরি না হ'লে, আই উইল টেক্‌ ডিসিপ্লিনারি অ্যাকসন্‌। ডোট্‌ ওয়েষ্ট্‌ মাই টাইম্‌। গো অ্যাৰাউট্‌ ইওর ওন্‌ বিজনেস্‌।

মিঃ সিংহ, ওরফে সিন্‌হা, এ সদাগর আপিসের বড় সাহেব। বিলিতি কোম্পানী। সোনালী হরফের রিলিফ্‌ লেটারে লেখা প্রকাণ্ড সাইনবোর্ড আছে আপিসের সামনে : "অ্যালাইড্‌ কমার্শিয়াল করপোরেশন লিমিটেড।" হেড-আপিস্‌ এডিন্‌বার্গ। আগে এ আপিসের ম্যানে-জারের পদ ইংরেজদেরই ছিল কায়েমী। কিন্তু যুদ্ধের ক্ৰোধ মেটাতে বহু ইংরেজ সন্তানকেই আরামের কায়েমী চাকরী ছেড়ে রণক্ষেত্রে যেতে হয়েছে এবং তাদের মধ্যে অনেকেরই জীবিত অবস্থায় কিরে আসবার সৌভাগ্য হয় নি। দেশরক্ষার প্রয়োজনে ইংরেজদের যুদ্ধে যোগ দেওয়ার ফলে যে-সব বড় পদ খালি হয়েছিল, তাতে সাময়িক ভাবে কোন কোন ভারতীয় উন্নীত হ'য়েছিল।

মিঃ সিন্ধা তাদেরই একজন। উনি আগে এই আগিসেই ছিলেন ছোট পদে, ম্যানেজারের তত্ত্বতে প্রমোশন পাবার পর থেকেই তিনি প্রাণপণ উৎসাহে লেগে পড়েছেন কোম্পানীর ঘরে নাম কেনবার প্রচেষ্টায়। নিজেস্ব যোগ্যতা প্রমাণ করবার উৎকট উৎসাহের ফলে সব চেয়ে বেশি চোট খাচ্ছে শুধু কেরানীরাই। শতকরা ত্রিশজন হারে ইতিমধ্যেই ছাঁটাই হ'য়ে গেছে কর্মচারীদের সংখ্যা। তা ছাড়া ছোটখাটো অনেক আলা-ওয়াল এবং সুখ সুবিধা যা তারা ইতিপূর্বে ইংরেজ সাহেবদের আমলে নির্বিবাদে পেয়ে এসেছে, সেগুলোও একে একে বন্ধ হ'য়ে গেছে। সিন্ধা সাহেব এখনও চেষ্টায় আছেন আর কোন ভাবে আগিসের খরচা আরও কমানো যায় কিনা! কোম্পানীর কর্তাদের সুনজরে পড়বার একটা নেশা এসে গেছে তাঁর।

কেরানীর দল একদিন সভয়ে শুনে পেলো যে কোম্পানীর পক্ষ থেকে বিনাপয়সায় চা ও টিফিনের যে যে ব্যবস্থা প্রায় পঁচিশ বছর থেকে চালু ছিল, সিন্ধা সাহেব তা বন্ধ করবার জন্ত ফতোয়া জারি করেছেন। দ্বোভে ক্রোধে গরীব কর্মচারির দল অন্তরে অন্তরে প্রতিহিংসা-পরায়ণ হ'য়ে উঠলো। কিন্তু ওরা সবাই সাংসারিক দায়িত্বে আটপুঠে বাঁধা। মাথা উঁচু ক'রে কথা বলবার অথবা প্রতিবাদের সাহস কোথা থেকে হবে! ওদের। সামান্য একটু চাকুরির ওপর নির্ভর ক'রে হয়তো বুলভে একটা প্রকাণ্ড পরিবারের ভরণপোষণ। তাই মার এলে বোবা জানোয়ারের মত মুখ বুঁজে মার খাওয়া ছাড়া ওদের আর উপায় থাকেনা কিছু, তবু ওদের মধ্যে যারা অল্পবয়স্ক এবং যাদের সংসারের দায়িত্ব কিছু হাল্কা, তারা এগিয়ে এলো কয়েকজন সাহেবের কাছে নিজেদের অভিযোগ জানাতে।

মিঃ সিন্ধা তখন সবে ফারপোর বাড়ি থেকে লাঞ্চ শেষ ক'রে এসে চেয়ারে বসেছেন। কেরানীদের টিফিন-বন্ধের অমুযোগ শুনে বল্লেন,—দেখো, কোম্পানী যে রকম তোমাদের মুখের আহাির যোগাচ্ছে সেই রকম কোম্পানীর প্রতিও তোমাদের একটা আন্তরিক আহ্বগত্য থাকা উচিত। সত্যি কথা বলতে কী, আমাদের

কোম্পানীর ফাইন্যান্সিয়াল কন্ট্রোল খুব ভাল যাচ্ছে না, শিপিং ইন্ডাস্ট্রিগুলো কয়েকটা মোটা রকম লস্ খেয়েছে। নিউজিল্যান্ডের আগিসটাতো উঠিয়েই দিয়েছে, সুদিনে কোম্পানী যেমন তোমাদের যোগ্যতা অন্য়যারী প্রত্যেককেই পুরস্কার দিয়ে থাকে, তেমননি কোম্পানীর হৃদিনে তার জন্তে তোমাদের কিছু কিছু স্বার্থত্যাগ করতে হয় তবে তার জন্ত তো তোমাদের অপ্সন্ন হওয়া উচিত নয়।

ভিড়ের মধ্য থেকে একজন বল্ল—নিউজিল্যান্ডের আগিস্ তো অনেক আগেই বন্ধ হ'য়ে গেছে। সেই অজুহাতে আমাদের টিফিন বন্ধ করা মোটেই যুক্তি-সম্পত্ত নয়। যেখানে প্রতি বছর কোটি কোটি টাকা কোম্পানী নীট মুনাফা পেয়ে যাচ্ছে, সেখানে গরীব কর্মচারীদের জলধাবার বাবদ সামান্য কিছু খরচা করলে এমনই কী ক্ষতি হবে স্তার! বরং কোম্পানী তার লোকজনের কাছে কৃতজ্ঞতা ভাজন হয়ে থাকবে।

আর একজন বল্ল—পেটে না খেলে কাঁজের উৎসাহ আসবে কী ক'রে স্তার! সারাদিন কঠোর পরিশ্রমের মধ্যে এক পেয়াল চা এবং সামান্য একটু খাবার টনিকের কাজ হবে। নিজেদের যা সামান্য রোজগার তার মধ্য থেকে টিফিন খেতে গেলে, বাড়িতে হয়তো আর একজনকে আধ পেটা খেয়ে থাকতে হবে।

সাহেবের সামনে দাঁড়িয়ে মুখে মুখে তর্ক করবার মত কেরানীদের ধৃষ্টতা দেখে যদিও মিঃ সিন্ধা মনে মনে যারপরনাই ক্রুদ্ধ হয়েছিলেন, তবু মুখে একটা কাষ্ঠহাসি টেনে এনে ভান করলেন যেন কিছুমাত্র বিরক্ত হননি। থী-ক্যাসল্‌স্ সিগারেটে শেষ টান দিয়ে অ্যাস্ট্রেতে শেষ অংশ ত্যাগ করে বিজ্ঞের মত বল্লেন,—দেখো, তোমরা যা বল্ল সবই শুনলুম। মাহুষ হচ্ছে অভ্যাসের দাস। শুনেছো তো, শরীরের নাম মহাশয় যা সওয়াবে তাই সয়। এক পেয়াল চা ও বিস্কুট না পেলে যদি মনে করো কাঁজের এনার্জি নষ্ট হয়, তবে বুঝতে হবে এনার্জি তোমাদের কোন কালেই ছিল না, চা তো এমন কিছু বাহ্যিক পানীয় নয়। হৃদিন অস্ত্যাস করলেই দেখতে পাবে চা ছাড়াও কাজ চলে। তা ছাড়া তোমরা

হয়তো আনো এই কলকাতা সহরেই বহু সওদাগর-
আপিস আছে যেখানে চাঁজলখাবারের খরচা দেওয়া
হয় না। কিন্তু তা'ব'লে কি সে সব আপিসে কেরানীরা
কাজ করে না!

কেরানীদের মধ্য থেকে একটা চাপা অসন্তোষ এবং
প্রতিবাদের অক্ষুট গুঞ্জরণ শোনা গেল কিন্তু সাহেবের
সামনে প্রকাশ্য প্রতিবাদ কেউই করলো না। মিঃ সিন্‌হা
কিছুক্ষণ স্তব্ধ জনতার পানে দ্বিজাসু দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে
তারপর বল্লেন—যাও, সময় নষ্ট না ক'রে নিজের নিজের
কাজে যাও। সবাই স্ট্রট স্ট্রট ক'রে বেরিয়ে গেল একে
একে। অপসৃতমান জনতাকে উদ্দেশ্য ক'রে মিঃ সিন্‌হা
ভাঁর কথার উপসংহার টানলেন—বিলাসিতা হচ্ছে
মানুষের পরম শত্রু। ওকে যতই বাড়াবে ততই বেড়ে
যাবে। বরং অল্পে সযুষ্টি থাকতে পারাই আন্তরিক
সুখের মূলকথা। সেই অল্প বড় বড় লোকেরা বলেছেন
'মেন লিভিং এণ্ড হাই থিংকিং'।

দিনের পর দিন আসে, কিন্তু মিঃ সিন্‌হার স্বভাব
বদলায়নি একটুও। আপিস থেকে চাকুরী গেছে আরও
জন কয়েকের। কেরানী ছাড়াও নিম্নতন অফিসার যারা
তাদের মধ্যে ভাতা কাটা গেছে কয়েকজনের। প্রত্যেক
কাজের জন্ত পদে পদে কৈফিয়ৎ তলব করা হয় প্রতিটি
লোকের। এমনকি বিশ্বস্ত এবং বহু পুরাতন যারা
কর্পোরারি, তাদেরও মর্যাদা রক্ষা ক'রে কথা বলেন না
মিঃ সিন্‌হা। যখন তখন সেক্রেটারিয়েটের মধ্যে চুকে
বর্গচারিদের মান সম্বন্ধের দিকে দৃকপাত না ক'রে
শমভ্য ভাবায় গালাগাল ক'রে থাকেন জুনিয়ার ক্লার্কদের
শাননে তাদের ওপরওয়ালার কর্ণচারিদের। মিঃ সিন্‌হার
ব্যবহারে সমস্ত আপিসে একটা চাপা অশান্তি এবং
অসন্তোষ ছুঁয়ায়িত হচ্ছে। অথচ প্রকাশ্য প্রতিবাদের
চেষ্টা আজও কিছু হয়নি। চাকুরিজীবী মানুষ সাধারণতই
ভীক। একেবারে নিরুপায় না হ'লে সহজে তারা মাথা
তুলতে চায় না।

যাই হোক, আরও এক বছর ঘুরে এসেছে। সকল
ইংলিড্‌ন এবং লাহুনা সবেরও সকলেই নিঃশব্দ ধৈর্য্যে
যুথ ব'লে টিকে আছে। একটা ক্ষীণ আশা ছিল মনে,

নতুন বছরে হয়তো সকলেই কিছু কিছু পাবে ইনক্রিমেন্ট
অথবা প্রমোশন। কিন্তু নিরাশ হলো সবাই, যখন
শুনলো, কেরানীদের মধ্যে কেউ পায়নি ইনক্রিমেন্ট
অথবা পদোন্নতি। সব চেয়ে মোটা পুরুষের পেয়েছেন
মিঃ সিন্‌হা। পেয়েছেন দেড়শ টাকা ইনক্রিমেন্ট এবং
ছ'মাসের বেতন বোনাস্‌। ওরা আরও শুনলো, মিঃ
সিন্‌হার রিপোর্টের জোহেইট নাকি কেরানীদের
ইনক্রিমেন্ট এবার ষ্টপ করা হয়েছে। খবরটা কানা-
ঘুয়ায় সকলের মধ্যেই রাষ্ট্র হ'য়ে পড়েছে এবং তা শুনে
চিরদিনের ভীক নিজ্জীব কেরানীদের মধ্যেও একটা
ভয়ঙ্কর প্রতিহিংসাপরায়ণ উত্তেজনা এসেছে। ওরা
একজোটে ষ্ট্রাইক করবার জন্তে গোপনে গোপনে পরামর্শ
শুরু ক'রে দিয়েছে। এই সব অয়োজন এবং উত্তোকে
যে ছেলেটি নেতৃত্ব গ্রহণ করেছে, তার নাম বিকাশ।
ছেলেটি বুদ্ধিমান, ল'পাশ করেছে, কিন্তু ওকালতিতে
অবিদে করতে পারেনি বলে অবশেষে কেরানী হয়ে
চুকেছে সদাগর আপিসে। তার সততায় এবং
পরার্থপরতায় আপিসের সকলেই তাকে মাস্ত করে
এবং ভালবাসে। হঠাৎ একদিন শোনা গেল বিকাশের
ওপর নোটিশ হয়েছে, এক মাসের মধ্যে তাকে চাকরী
ছাড়তে হবে।

ওদিকে নিজের উন্নতিতে মিঃ সিন্‌হার মন উঠেনি।
তার আশা ছিল আরও উঁচু। তাই তিনি সেদিন
অ্যাসিষ্ট্যান্ট ম্যানেজার মিঃ সরকারকে নিজের চেয়ারে
ডেকে স্বখেদে বলছিলেন—দেখলে তো সরকার! এ সব
আর কিছু নয়, শ্রেফ রেসিয়ালিজম্‌। কালা আদমিকে
শাদা চামড়ার কী চোখে দেখে, তাই একবার বুঝে
নাও। টনসন্‌ যখন ছিল আপিসের ম্যানেজার, বছর
বছর তার তিনশ' টাকা ইনক্রিমেন্ট এবং আট হাজার
টাকা বোনাস্‌—এ ছিল বাধা গৎ। এর ওপরে কমিশনটা
তো ছিল ফাও। আর আমার বেলায় স্বৈরাঙ্গ মহা-
প্রভুরা অচুকম্পা করে দিলেন একমুঠো মুষ্টিভিক্ষা। এ বেটা-
দের ঠেঙ্গিয়ে দেশ ছাড়া করলেও গায়ের ঝাল যায় না।

মিঃ সরকার নির্ভীকতারে সায়া দিয়ে যাচ্ছিলেন,—
আজ্ঞে ইয়া স্তার, সত্যিই স্যার। তাতে মিঃ সিন্‌হার

উৎসাহ উত্তরোত্তর বেড়ে যাচ্ছিল। তিনি পঞ্চমুখ হয়ে নিজের কৃতিত্ব জাহির করতে লাগলেন,—আমি ম্যানেজারি নেবার পর থেকে আপিসের কত উন্নতি হয়েছে তা কি ব্যাটারী একবারও চোখ চেয়ে দেখলো না! আপিস-এক্সপেন্স প্রায় ফট পাসেণ্ট কমিয়েছি, ওভারহেড চার্জেস কমিয়েছি খাটিলি পাসেণ্ট। এ ছাড়া টমসন্ চ'লে বাবার পর থেকে আমাদের এই ইষ্টার্ন জোন্স-এ ক্যালকাটা সেন্টারে নিউ আড়াই কোটি টাকার বিজনেস এক্সপান্ডসন্ হয়েছে। অথচ সে তুলনায় কোম্পানী আমার জ্ঞান কী কনসিডার করেছে? হ্যাঁ, যদি থাকতো কোন ইংরেজ এ আপিসের চার্জ নিয়ে তাহলে দেখতে এই ফিরিস্তি কোম্পানী হু'হাত ভরে তাকে দিতে কার্পণ্য করতো না। তুমি কি বলতে চাও, এই ব্যবহারের মধ্যে কালা আদমির ওপর একটা চিরায়তরিত ঘৃণা এবং অবহেলা প্রকাশ পাচ্ছে না!

উত্তেজনা, ক্রোধে মিঃ সিন্‌হার গণ্ডদেশ রক্তাভ হয়ে উঠলো। তিনি আরও কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু মাঝপথে বাধা পেয়ে থেমে গেলেন। হঠাৎ দরজা খুলে ভেতরে এলো টাইপিষ্ট ঘোষাল। বিনীত নমস্কার করে জানালো—স্যার বিকাশদার ওপরে কেন নোটিশ হয়েছে তাই আমরা জানতে এলুম। তাঁর যদি অপরাধ কিছু গুরুতর না হয়ে থাকে তবে অবিলম্বে তাঁকে আবার কাজে বহাল করা হোক এই আমাদের অনুরোধ।

একটা ক্ষুদ্রে কেরানীর স্পন্দায় মিঃ সিন্‌হা বিম্বিত হলেন। বাঘের সামনে দাঁড়িয়ে মেঘ-শাবক যে প্রতিবাদ জানাবার সাহস পাবে সে কথা তিনি ভাবতে পারেন নি কোন দিন। তাই উন্নত সিংহের মতই গর্জন করে উঠলেন—কী বলছো ডেপো হোকরা?

সঙ্গে সঙ্গে প্রায় ১০১২ জন কেরাণী উগ্র মেজাজে ঢুকে পড়লো কামরার মধ্যে। মিঃ সিন্‌হার প্রঞ্জের জবাব দিল তারাই,—ঠিকই বলেছে। বিকাশকে কেন চাকুরি থেকে বরখাস্ত করা হয়েছে তার অবাবদিনি করতে হবে। সন্তোষজনক কৈফিয়ৎ দিতে না পারলে, আমরাই নেবো এ ব্যাপারে বিচারের ভার।

ওদের কথা শেষ হতে না হতে, আরও পাঁচ সাত জন ঢুকে পড়লো ঘরের মধ্যে। এমন অভূতপূর্ব ঘটনার জ্ঞান মিঃ সিন্‌হা মোটেই প্রস্তুত ছিলেন না। তিনি বিহ্বল ও দিশেহারা হয়ে পড়লেন। বিপদের মুখে পড়লে মানুষ দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে যায়। মিঃ সিন্‌হা যে আপিস এটিকেট ভুলে যাবেন তাতে অবাক হবার কীই বা আছে! কলিং বেল টিপতে ভুলে গিয়ে তিনি গলা ছেড়ে তারস্বরে হাঁক দিলেন—বেয়ারা, বেয়ারা!

কেউ সাড়া দিল না সে ডাকে। তিনি তখন টেলিফোনের রিসিভারটা তুলে নিয়ে লোকাল এক্সচেঞ্জ অপারেটরকে ডাকলেন—হ্যালো মিস্ জুনিয়ান্, প্লিজ পুট মি থু টু লালবাজার পোলিস্ স্টেশন।

জবাব এলো,—আই রিগ্রেট স্যার। দি হোল্ অফিস ইজ অলমোষ্ট ইন এন অ্যাগ্রেসিভ্ ফর্ম্ অফ্ ষ্ট্রাইক। দে হাভ্ অসরেডি ষ্টরম্ভ ইনটু দি কন্ট্রোল ক্রম অ্যাণ্ড আর নাউ ইন্ কমপ্লিট কম্যাণ্ড অফ্ এক্সচেঞ্জ অপারেটরস্। ইউ কাণ্ট্ গেট্ এনি কানেকশন টু এনি হোয়াণ্ড অন দি অর্থ। অ্যাণ্ড ইউ সী, আই অ্যাম কোয়াইট্ হেল্পলেস্ আণ্ডার দি সারকামঠানসেস্।

ভয়চকিত দৃষ্টিতে এবং পাণ্ডুর মুখে মিঃ সিন্‌হা টেলিফোনের রিসিভার নামিয়ে রাখলেন।



সোমনাথ

শ্রীমত্বাজয় রায়

একবার নয় ছয় ছয়বার আক্রমণ হয় সোমনাথের উপর। খৃঃ অঃ ১০২৫, ১২২৭, ১৩১৪, ১৩৯৫, ১৫১১ আর ১১২০—এই ছয়টি সাল দেখিয়াছে আক্রমণকারীর সর্বনাশ সাধনের ভয়ঙ্কর রূপ।

সোমনাথের উৎপত্তি ও ইহার পৌরাণিক কাহিনী অত্যন্ত চমকপ্রদ। স্বন্দপুরাণের প্রভাসখণ্ডে সোমনাথের প্রাকৃত্যব বিবরণ ও মাহাত্ম্য বর্ণিত আছে। পার্শ্বতীর প্রস্তের জ্বাবে মহাদেব বলেন, “পূর্বে আমি এখানে (প্রভাসে) স্পর্শলিঙ্গরূপী ছিলাম। তখন কেহই আমাকে যথার্থরূপে জানিতে পারে নাই। যে প্রসঙ্গে ব্রহ্মারও লয় হয় তাহাকে মহাকল্প বলে। প্রত্যেক মহাকল্পেই লিঙ্গেরও পুনঃ পুনঃ পৃথক পৃথক নাম কল্পিত হইয়া থাকে। ইতঃপূর্বে ছয়জন ব্রহ্মা অতীত হইয়াছেন। এক্ষণে সপ্তম ব্রহ্মা বিজ্ঞমান। প্রত্যেক ব্রহ্মার নাম পরিবর্তনের সঙ্গে সোমনাথ লিঙ্গেরও নাম পরিবর্তিত হইয়াছে। বর্তমান সপ্তম ব্রহ্মার নাম শতানন্দ, আর সোমেশ্বর দেব ‘সোমনাথ’ নামে প্রসিদ্ধ হইয়াছেন।” এই সম্পর্কে আরও প্রস্তের জ্বাবে মহাদেব পার্শ্বতীকে বলেন, “এক্ষণে যে শতানন্দ নামে ব্রহ্মা আছেন, ইহার অষ্টমবর্ষ বয়ঃক্রমকালে যিনি সর্গপ্রথম মনু হইয়াছিলেন, তাঁহার অধিকারকালে দক্ষী ও কৌন্তভাদির সহিত সমুদ্রগর্ভ হইতে যে চন্দ্র উৎখত হইয়াছিলেন। তিনি পূর্বে কালভৈরব নামক লিঙ্গের আরাধনাপূর্বক জুমহং তপস্তা দ্বারা চতুর্দশ বর্ষ অতি বাহিত করেন। হে শুভে! জুমরি! আমি তাঁহার তাপশ্রম অদ্ভুত তপস্তায় তুষ্ট হইয়া তাঁহাকে বর গ্রহণ করিতে বলিলে তিনি ভক্তিপূর্বক স্তব করিয়া কহিলেন, হে দেবেশ! আপনি যদি প্রসন্ন হইয়া থাকেন, আর আমি যদি বরদানের যোগ্য হইয়া থাকি, তবে হে প্রভো! ব্রহ্মার স্থিতিকাল পর্য্যন্ত আপনায় এই লিঙ্গ সোমনাথ নামে প্রখ্যাত হউক আর মনুর অবসান ঘটিলে পর অপরপর

যে সমস্ত চন্দ্র জন্মিবেন, হে দেবেশ! এই সোমনাথই যেন তাঁহাদের কুলদেবতা হন। হে প্রভো! ব্রহ্মার প্রলয়াস্তে তাঁহারা যেন স্ব স্ব আয়ুষ্কাল পর্য্যন্ত এই ক্ষেত্রে



সোমনাথের মন্দিরের উত্তর-পশ্চিম কোণ। অপিন্দের বাতায়ন-পথে প্রদক্ষিণ-মার্গ দেখা যাইতেছে।

অবস্থানপূর্বক সোমনাথদেবের আরাধনা করেন। হে দেবেশ! এই সচরাচর ব্রহ্মাও ভবদীয় এই লিঙ্গের ‘সোমনাথ’ নাম প্রখ্যাত হউক। হে তেজোলিঙ্গ,

আপনাকে নয়স্কার করি।” (স্বপ্নপূরণম—প্রভাসক্ষেত্র-
মাছাত্মা, পৃ: ৪৫৬৪—৪৫৬৭)

উপর উক্ত উদ্ধৃতির সহিত অঙ্কিত একটি কিম্বদন্তী
প্রচলিত আছে। তাহাতে সোমনাথ মন্দির স্থাপনের
চমৎকার একটি কাহিনী জানিতে পারা যায়। নিম্নে
তাহা উল্লেখ করা হইল।

সোম অর্থাৎ চন্দ্রদেব দক্ষের সাতাশটি কন্যার পাণি-
গ্রহণ করেন। কিন্তু প্রেমের ব্যাপারে একজনের উপর
সোমের পক্ষপাতিত্ব ছিল। ইনি রোহিণী। পত্নীদের
মধ্যে রোহিণীর প্রতি একটু বেশী অমুরক্ত ছিলেন। কিন্তু
অন্য ভগ্নীরা ইচ্ছা সত্ত্বেও করিতে রাজী ছিলেন না। এই
অমুরাগ-বৈষম্যে চৈর্যস্থিতা ও ক্ষুদ্রা হইয়া ভগ্নীরা চন্দ্রের
বিক্ষেপিত কাছ নাশিত করিলেন। প্রথমত, দক্ষ
জামাতা বাবাজীকে উপদেশ দিলেন এবং সকল পত্নীকে
সমান ভাবে ভাল বাসিতে বলিলেন। কিন্তু তাতে
সোমের কোন পরিবর্তন হইল না। কষ্ট শত্রুর রাগ
করিয়া সোমকে অভিশাপ দিলেন। বলিলেন, ‘তোমার
মুখমণ্ডল কুষ্ঠরোগীর মত বিকৃত হইয়া যাইবে।’ শত্রুর
রোষ দেখিয়া সোম অত্যন্ত মূসড়াইয়া পড়িলেন। তিনি
অমৃতপ্ত চিন্তে ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন। সোমের
অমুনয়ে এবং অত্যাচার দেবতাদের অমুরোধে রাজা দক্ষ
সোমকে ক্ষমা করিলেন। “বলিলেন, আমার অভিশাপ
ফিরান যাইবে না। উহা ফলিবেই, কিন্তু তুমি যখন
দয়া ভিক্ষা করিতেছ তখন তোমাকে আমি রক্ষা করিব।
প্রতিমাসে এক পক্ষ কালের জন্ত আমি তোমার মুখ
ঢাকিয়া রাখিব, কিন্তু তোমাকে মহাদেবের বিগ্রহ স্থাপন
করিয়া নিত্য পূজা করিতে হইবে।” সোম প্রজ্ঞাপতির
আজ্ঞা শিরোধার্য্য করিয়া নিলেন। তিনি নিত্যপূজার
জন্ত জ্যোতির্লিঙ্গ স্থাপন করিলেন। সোমের আরাধ্য
শিবলিঙ্গ হইল সোমনাথ। কথিত আছে প্রথমে রাজা
সোম স্বর্ণদ্বারা, অতঃপর কৃষ্ণ রৌপ্য দ্বারা এবং সর্বশেষ
ভীমদেব প্রস্তর দ্বারা মন্দিরটি নির্মাণ করেন।

সোমনাথে প্রতিষ্ঠিত জ্যোতির্লিঙ্গ ছাড়াও আরও ১২টি
দেবস্থানে জ্যোতির্লিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত আছে। নিম্নোক্ত উক্তি
হইতে উহা জানিতে পারা যায়।

“সৌরাষ্ট্রে সোমনাথং চ শ্রীশৈল্যাম্ মলকার্জনম্।

উজ্জয়িত্যাম্ মহাকালম্ ওড়ারে মমলেশ্বরম্ ॥

পারল্যাম্ বৈষ্ণনাথং চ ডাকিভ্যাম্ ভীমশঙ্করম্।

রামেশ্বরং সেতুবন্ধে নাগেশং দ্বারকাবনে ॥

বারাণস্যাম্ বিশ্বনাথম্ ত্রাশকং গোমতি তটে।

হিমালয়ে তু কেদারং ধৃকেশ্বরং শিবালয়ে ॥

এতানি জ্যোতির্লিঙ্গানি সাংগং প্রাতঃ পাঠে নরঃ।

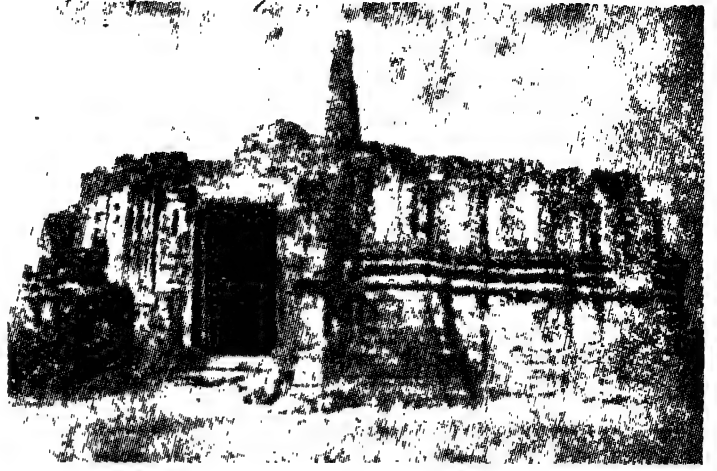
সর্বপাপবিনিমুক্তো বিষ্ণুলোকং স গচ্ছতি ॥”

অর্থাৎ সোমনাথ, মলকার্জন, মহাকাল, মমলেশ্বরম্, বৈষ্ণ
নাথ, ভীমশঙ্কর, রামেশ্বর, নাগেশ বা নাগেশ্বর, বিশ্বনাথ,
ত্রাশক, কেদার, ধৃকেশ্বর এই দ্বাদশটি জ্যোতির্লিঙ্গ বর্তমান।
জ্যোতির্লিঙ্গ সম্বন্ধে পুরাণে বিশদ বর্ণনাদি রহিয়াছে।

সোমনাথ মন্দির প্রভাসপত্তনে অবস্থিত। ইহা
দেবপত্তন, সোমনাথপত্তন ইত্যাদি নামেও পরিচিত।
প্রভাসপত্তন জুনাগড়ের অন্তর্ভুক্ত। এই দেশীয় রাজ্যটিকে
সম্প্রতি নবগঠিত সৌরাষ্ট্র রাজ্যের সহিত সংযুক্ত করা
হইয়াছে। প্রভাসপত্তন অতি প্রাচীন সহর ও বন্দর।
ইহা হিন্দুদের নিকট বিশেষ পরিচিত পুণ্যতীর্থ। এই
প্রভাসেই যাদবকুল আত্মকলহে নিমগ্ন হইয়া ধ্বংস হন।
অনতি দূরেই সরস্বতী, হিরণ্য আর কপিলা নদী। এই
ত্রিবেণীর পূত জলধারা সমুদ্রে গিয়া পড়িয়াছে। মাইল
খানেকের মধ্যেই ‘দেহোৎসর্গ’। মহাভারতের প্রধান পুরুষ
শ্রীকৃষ্ণ একদিন তরুচ্ছায়াতলে নিদ্রিতাবস্থায় ব্যাধের
তীরে আহত হয়ে দেহত্যাগ করেন এইখানে। তা’
ছাড়া রহিয়াছে বৈষ্ণাভাতীর্থ। কৃষ্ণ-বিরহিণী কৃষ্ণী ও
তাঁহার অত্যাচার সপত্নীরা এইখানেই আশ্রমে ঝাঁপ দিয়া
দেহ বিনাশ করিয়া সতী হন। দিগন্ত বিস্তৃত রৈবতক
গিরিমালা প্রভাস পত্তনের গাভীর্য্য ও সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি
করিয়াছে বহুল পরিমাণে। এমনি সুন্দর ও স্বর্গীয়
পরিবেশের মধ্যে অবস্থিত ছিল সোমনাথ মন্দির।

বর্তমানে যে মন্দির নির্মিত হইয়াছে তাহার পূর্বে
ইন্দোরের রাণী অহল্যাবতী একটি মন্দির নির্মাণ করান।
কিন্তু উহা আসল মন্দির নহে এবং এ স্থানের বিগ্রহও
আসল নহে। প্রথম মন্দির বিধ্বস্ত ও ধ্বংস করে আক্রমণ-
কারী দল। এই মন্দিরটি সমুদ্রতীরে অবস্থিত ছিল।

“শ্রীমন্দিরের অলিন্দ সকল বীচবিক্ষুদ্র সাগরের উপর বিস্তৃত ছিল এবং সীসকমণ্ডিত ১৫টি কাষ্ঠস্তম্ভ অলিন্দ বেঁধেন করিয়া। এই মন্দিরকে সুদৃঢ় করিয়াছিল। মধ্য প্রকোষ্ঠে একটি বিরাট শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। কথিত আছে, লিঙ্গটি দশহস্ত দীর্ঘ এবং তিন হস্ত পরিমাণ প্রশস্ত ছিল। মন্দিরের মধ্যভাগে মন্দিরের চূড়া হইতে দুইশতমণ ওজনের একটি স্বর্ণশৃঙ্গল প্রলম্বিত ছিল। সহস্র বর্ষ। এই শৃঙ্গল মালায় সংলগ্ন ছিল। আরতির সময় যখন দুইশত ব্রাহ্মণ পূজারী ঐ স্বর্ণ শৃঙ্গল সঞ্চালিত বর্ষাধ্বনি করিতেন, তখন অপূর্ণ ধ্বনি দিগদিগন্ত মুখরিত করিত। মন্দিরের মধ্যভাগ অন্ধকারাবৃত। ঘৃতসিক্ত সুসজ্জিত অসংখ্য স্বর্ণদীপ শ্রেণীর সম্মিলিত আলোক শত শত হীরকখণ্ড এবং মরকত মণিসমূহের সমুজ্জল ছটা মন্দিরাভ্যন্তরে বিচিত্র বর্ণের আলোকমালা প্রকাশিত করিয়া অতি সুন্দর শোভার সৃষ্টি করিত। বহু ক্রোশ দূর হইতে আনীত গন্ধাবারি দ্বারা প্রত্যাহ শিবলিঙ্গের স্নান সম্পন্ন হইত। সহস্র ব্রাহ্মণ প্রতিদিন সোমনাথের পূজা করিতেন। ৩৫০ জন চারণ সুললিত স্বরে স্ততি পাঠ করিতেন। ৩০০ গায়ক দৈনিক গীতবাস্তব দ্বারা সমাগত যাত্রীগণের ঐতিহ্য করিত। সহস্র সহস্র লোক প্রতিদিন মন্দির প্রাঙ্গণে প্রসাদ পাইত। শিবলিঙ্গের সেবার অন্তে দশ সহস্র দেবোত্তর গ্রাম নির্দিষ্ট ছিল। চন্দন কাষ্ঠ বিনির্মিত নানা-প্রকার কারুকাব্যখচিত সুবহুং সিংহদ্বার মন্দিরের শোভা বর্ধন করিত।” (তীর্থ চিত্র) এই মন্দিরটি মায়ুদ কর্তৃক ধ্বংস হয়। “ধ্বংসাবশেষ প্রস্তরময় মন্দিরের বাহা এখনও বর্তমান আছে, তাহা হইতে বেশ বুঝা যায় যে, এককালে উহা সৌন্দর্য্য ও বিশালত্বে জগতে অতুলনীয় ছিল। এক্ষণে উহার চূড়া নাই, দরজা নাই, আরও অনেক জিনিষ নাই, তথাপি এখনও বাহা আছে, তাহা হইতে



অতীতের সোমনাথ মন্দিরের সমুখভাগের দৃশ্য।

প্রাচীরের সুদৃঢ় গঠন বিশেষভাবে লক্ষ্য করিবার মত।

সহজেই অনুমান করিতে পারা যায়, এককালে ভারতের স্থপতিশিল্প কতদূর উন্নতি লাভ করিয়াছিল। মন্দিরের চারিধারে বিশাল উন্মুক্ত প্রাঙ্গণ, আবার প্রাঙ্গণের চতুর্দিকে সুউচ্চ প্রাচীর। প্রাচীরের তলদেশ ধৌত করিবার জন্তই যেন বারিধি-তরঙ্গমালা একটির পর একটি প্রাচীর গাত্রে আছড়াইয়া পড়িতেছে। সে কি মহান দৃশ্য!” (স্বাক্ষর পথে)।

মায়ুদ কর্তৃক লুপ্তিত হইবার পর অপর মন্দির নির্মিত হয়। এই মন্দিরের উপরে যে বিগ্রহ রাখা হইয়াছে, তাহা নকল। আসল জ্যোতির্লিঙ্গ মৃত্তিকাগর্ভে কুঠুরি নির্মাণ করিয়া রাখা হইয়াছে। গর্ভমন্দির সুসজ্জিত ও কুসুমবাসে সুরভিত। পুনর্লুপ্তনের আশঙ্কায় এইভাবে বিগ্রহ রক্ষিত হইয়াছে।

সোমনাথের মন্দিরের ইতিহাস যেমন বৈচিত্র্যময়, ইহার অতীতকাল তেমনি অন্ধকারাচ্ছন্ন। কে যে কবে এই মন্দির সর্বপ্রথম নির্মাণ করেছিলেন তার কোন হদিস পাওয়া যায় না। এ সম্বন্ধে লিখিত কোন দলিল সংগ্রহও সম্ভব হয় নাই। তবে নানা সূত্রে যেটুকু তথ্য সংগ্রহ করা হইয়াছে তাহাতে জানা যায় যে, সম্ভবত খৃষ্টীয় প্রথম শতকে প্রথম মন্দিরটি নির্মিত হয়। তখন

সোমনাথ ছিল শিবপন্থী পাণ্ডিত সমাজের ধর্মসাধনার পীঠভূমি। অশ্রু কিম্বদন্তী যে, অতি প্রাচীনকালে সোমনাথলিঙ্গম খুব সম্ভব সমুদ্রতীরে উন্মুক্ত স্থানে প্রতিষ্ঠিত ছিল। সেখানে কোন মন্দিরাদি ছিল না। মন্দির নির্মাণ করেন সৌরাষ্ট্রের শেষ রাজা বল্লভী রাজ-বংশ। ইহারা শিবের উপাসক। কিন্তু ইহাতে মতবৈধ বর্তমান। অনেকের মতে প্রথম মন্দির বল্লভীরা তৈয়ার করান নাই। প্রথম মন্দির কালক্রমে ধ্বংসপ্রাপ্ত হইলে বল্লভী রাজবংশ ঐ স্থানে দ্বিতীয় মন্দির নির্মাণ করেন। তাঁহাদের শাসনকাল ৮০ হইতে ৭৩৪ খৃষ্টাব্দ। এই সময় প্রভাসের আন্তর্জাতিক গুরুত্ব বৃদ্ধি পায়। ৭৫৫ খৃষ্টাব্দে আরব দস্যুদের হামলার ফলে প্রভাগ ক্ষেত্র নষ্ট হয়, সঙ্গে সঙ্গে সোমনাথও। এবার সোমনাথ মন্দির নির্মাণ করেন গুর্জর প্রতিহার। বংশের দ্বিতীয় নাগভট্ট। পুরাতন মন্দিরের সঙ্গেই নির্মিত হয় তৃতীয় মন্দির। এর এই পুনর্নির্মাণকাল হইল ৮০০ খৃষ্টাব্দ। মন্দিরটি লাল পাথরে নির্মিত হয়। এত বৃহৎ মন্দির তৎকালে আর ছিল না। গুর্জর-প্রতিহার সম্রাটরা ৮০০-১১৫০ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত সমস্ত উত্তর ভারতে রাজত্ব করেন। এই সময়েই সোমনাথ মন্দিরের খ্যাতি চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে। এবং মন্দির প্রদর্শনে বহুলোকের সমাগম হয়। সোমনাথ একটি প্রসিদ্ধ বন্দরে পরিণত হয়। আরব পর্য্যটক আল বেরুণি এবং রোমক পর্য্যটক মার্কো পোলোর বিবরণীতে সোমনাথের কথা উল্লেখ রহিয়াছে। সোমনাথ মন্দিরের কাহিনী মুসলমান ঐতিহাসিক ইবন আদীরেয় “কামিন উৎ-তারিখ” গ্রন্থে সুন্দর ভাবে বর্ণিত হইয়াছে। তাহাতে বলা হইয়াছে, “মন্দিরের মধ্যভাগে সোমনাথ বিগ্রহ স্থাপিত। উপর বা নীচ হইতে কোন কিছু ইহা বারণ করিয়া নাই। হিন্দুদের নিকট ইহা পরম ভক্তির বস্তু। শূন্যে দৌড়ানো এই অবলম্বনহীন বিগ্রহ দর্শন করিয়া মুসলমানই হউক আর কাকেরই হউক, সকলেই বিস্ময়ে অভিভূত হইত।” কিন্তু ঐতিহাসিকের উক্তি মিথ্যা বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। মন্দিরের বা বিগ্রহের সৌন্দর্য্য ও চাতুর্য্য ধনলোভী গজনীর সুলতান মামুদকে অভিভূত করিতে পারে নাই। তাহাকে অভিভূত করিয়াছিল

মন্দিরের ঐশ্বর্য্যের কাহিনী। ধনরত্ন লোভ তাহাকে সুদূর গজনী হইতে টানিয়া আনিল। তিনি বীরবিক্রমে সোমনাথের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িলেন।

গজনীর সুলতান মামুদ তেরো বার ভারতের উত্তরা-কূলে হানা দেন। রাজ্য দখল ও তাহা পদানত করার চাইতে ভারতের অপরিণীম ধনরত্নই তাহাকে প্রলুব্ধ করিয়াছিল। তাই প্রতি আক্রমণের শেষেই অফুরন্ত মণিমাণিক্য লুণ্ঠন করিয়া তিনি স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিতেন। লুণ্ঠন তাহার এই হানার এক মাত্র উদ্দেশ্য হইলেও সমগ্র পাঞ্জাব এবং সিন্ধুর উপর তিনি রাজনৈতিক প্রভুত্ব বজায় রাখিয়াছিলেন। সোমনাথের উপর আক্রমণই তাহার শেষ ভারত আক্রমণ।

মামুদ কর্তৃক সোমনাথ-মন্দির আক্রমণের সম্পর্কে একটি গল্প প্রচলিত আছে। গল্পটি হইতেছে এই যে, মনসগালুরি সা ওরফে হাজিমহম্মদ নামে একজন মূর্তিপূজা-বিরোধী মুসলমান সোমনাথে বসবাস করিতেন। ইহার পূর্বে তিনি মক্কায় বাস করিতেন, সেখানে তিনি স্বপ্নে দেখেন যে, পয়গম্বর যেন তাহাকে সৌরাষ্ট্রে গিয়া বসবাস করিতে বলিতেছেন এবং সেখান হইতে হিন্দুর মন্দিরাদি ধ্বংস করিবার জন্ত গজনীর সুলতান মামুদকে আহ্বান করিতে আদেশ করিতেছেন। কাহিনীর সত্য মিথ্যা যাচাই করা সম্ভব নয়।

যাহা হউক, সুলতান মামুদ ১০২৫ খৃষ্টাব্দে সোমনাথ আক্রমণ করেন। তিনি ত্রিশ হাজার সৈন্য লইয়া মূলতানের পথে আজমীচ উপনীত হইলেন। আজমীচ তাঁহার আক্রমণে ও লুণ্ঠনে বিধ্বস্ত নগরীতে পরিণত হইল। ইহার পর তিনি সোমনাথের দ্বারে উপস্থিত হইলেন। হিন্দু রাজারাও তাঁহাদের প্রিয় দেব মন্দির রক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইলেন। ত্রইপক্ষে ঘোরতর সংগ্রাম আরম্ভ হইল। তিন চারিদিন ব্যাপী যুদ্ধ চলিতে থাকে। হাজার হাজার হিন্দু বীরবিক্রমে মন্দির রক্ষার জন্তে নিজেদের প্রাণ বিসর্জন দেন। সোমনাথে চতুর্ধ নদীর স্রষ্টি হয়—সে নদীর জল লাল। টাটকা হিন্দু শোণিত প্রবাহিত সেই নদী পথে। কিন্তু ‘বীরের এই রক্তশ্রোত’ও মামুদকে রোধ করিতে পারিল না। মামুদ বিজয়গর্বে

মন্দিরে প্রবেশ করিলেন। ধনরত্ন পরিপূর্ণ মন্দির দেখিয়া লোভে তাঁহার চক্ষুঃ ৮ক্‌৮ক্‌ করিয়া উঠিল। অবিলম্বে দেববিগ্রহ ভাঙ্গিয়া ফেলিবার জন্ত এবং সমস্ত মণিযুক্ত ও ধনৈশ্বর্য্য লুণ্ঠন করিবার জন্ত তিনি আদেশ দিলেন। পূজারীদের সমস্ত আবেদন নিবেদন বিফলে গেল। ধনরত্ন উপটোকন দিবার প্রস্তাব তিনি হাসিয়া উড়াইয়া দিলেন। নিজহস্তে বিগ্রহ চূর্ণবিচূর্ণ করিলেন এবং সমস্ত স্বর্ণরৌপ্য মণিমাণিক্য এমন কি মন্দিরের দ্বারটি পর্যন্ত অপহরণ করিলেন। কিন্তু বিপুল লুণ্ঠিত অর্থ নিয়া মামুদ নির্ষিবাদে গজনীতে উপনীত হইতে পারেন নাই। পথে তাহাকে হিন্দু রাজাদের বহু আক্রমণ ও বীরত্বপূর্ণ সংগ্রামের সম্মুখীন হইতে হয়। ফলে তাহাকে প্রায় লুকাইয়া ঐ ধন সম্পদ লইয়া ভারত ত্যাগ করিতে হইয়াছিল।

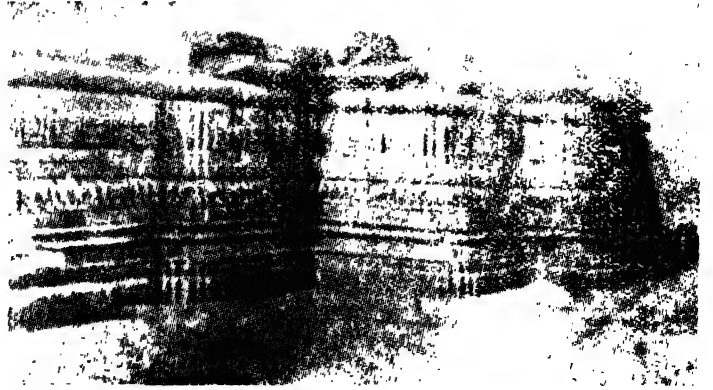
সোমনাথ মন্দির আক্রমণ ও লুণ্ঠনের কাহিনী বেশীর ভাগ পাওয়া যায় মুসলমান ঐতিহাসিকগণের গ্রন্থ হইতে। উহাতে সুলতান মামুদকে যে ভাবে চিত্রিত করা হইয়াছে এবং যে ভাবে হিন্দুদের অঙ্কিত করা হইয়াছে তাহাতে যে সত্য রক্ষিত হয় নাই, নানাভাবেই তাহা প্রমাণিত হইরাছে। কিন্তু মুসলমান ঐতিহাসিকেরা বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই কল্পনার আশ্রয় নিয়াছেন বলিয়া প্রসিদ্ধ ইংরেজ ঐতিহাসিক এলিয়ট তাহাদের গ্রন্থগুলিকে ইতিহাস বলা অসঙ্গত বলিয়া মনে করিয়াছেন।

যাহা হউক, সুলতান মামুদ ধনরত্ন লইয়া চলিয়া গেলেও সোমনাথের শাসকরূপে এক ব্যক্তিকে রাখিয়া যান। ইনি মামুদের বাকী কাজটুকু সম্পন্ন করেন। কিন্তু বেশীদিন তাঁহাকে সেখানে থাকিতে হইল না। তিনি বিতাড়িত হইলেন এবং ঝালবের রাজা ভোজ ও গুজরাটের রাজা ভীমদেব (১০২২-১০৭২ খৃঃ) ভূগুণ্ডিত তৃতীয় মন্দিরের সম্মুখে চতুর্থ মন্দির নিৰ্ম্মাণ করান। অন্তঃপর ১১৬৯ খৃষ্টাব্দে গুজরাটের সম্রাট কুমার পাল

মন্দিরটিকে নূতন আকারে নিৰ্ম্মিত করান। ইহাই পঞ্চমমন্দির। আকৃতিতে ইহা ছিল বিরাট, এবং সৌন্দর্য্যেও ইহা ছিল অপূৰ্ণ। বর্ত্তমানে সোমনাথ মন্দিরের যে ধ্বংসস্থল দেখা যায় তাহা কুমার পাল কর্তৃক নিৰ্ম্মিত মন্দিরেরই ধ্বংসাবশেষ।

ইহার পর দ্বিতীয় আঘাত আপতিত হয় সোমনাথের এই পঞ্চম মন্দিরের উপর। এবারের আক্রমণকারী হইল দিল্লীর সুলতান আলাউদ্দীন খিলজি। ১২৯৭ খৃষ্টাব্দে আলাউদ্দিনের সেনাপতি আলাফ খান সোমনাথের দিক্‌দে দ্বিতীয় বৃহত্তম অভিযান পরিচালনা করেন। রাজপুত্রা আলাউদ্দিনকে বাধা দিতে গিয়ে দলে দলে প্রাণ দিলেন। সোমনাথ মন্দির লুণ্ঠিত, বিগ্রহ ধ্বংস ও মন্দিরের ক্ষতি করিয়া বিজয়ী নিজেদের আকাজক্ষা পরিতৃপ্ত করিলেন।

১৩৮-২৫ খৃষ্টাব্দে গুজরাটের রাজা মহীপালদেব মন্দির পুনরায় সংস্কার করিতে আরম্ভ করেন। ১৩২৫-১৩৫১ সালে মহীপাল দেবের পুত্র চতুর্থ খাজা মন্দিরে সোমনাথ প্রতিষ্ঠিত করেন। মহীপাল দেবের মন্দির নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল কুমারপালের মন্দিরের নিকটেই। উহার আকার যেমন ক্ষুদ্র, তেমনি ছিল কাকব্যবহীন সাধারণ। ইহার পর হিন্দুধর্ম্মবিদ্বেষীরা কয়েকবার সোমনাথ মন্দির আক্রমণ করে কিন্তু মন্দিরের বিশেষ ক্ষতি সাধন না করিয়া দেববিগ্রহ বিনষ্ট করে। ১৩৭৫ সালে গুজরাটের সুলতান, ১৪১৩ সালে আবার গুজরাটের



পার্বতী মন্দিরের উত্তর-পূর্ব কোণের দৃশ্য।

সুলতান আহম্মদ শা ঐ ভাবে বিগ্রহ অপসারিত করিয়া
নিজেদের ধর্ম্মাঙ্কতার পরিচয় দেয়। কিন্তু হিন্দুদের সমবেত
চেষ্টায় উহা পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৪৫৯ খৃষ্টাব্দে
গুজরাটের শাসনকর্তা বেগাদা বিগ্রহ অপসারিত
করিয়া মন্দিরটিকে মসজিদে পরিণত করেন।
ইতিপূর্বে মন্দির লুণ্ঠিত হইয়াছে সত্য কিন্তু উহাকে
মসজিদে পরিণত করার চেষ্টা হয় নাই। যাহা হউক,
হিন্দুরা প্রথম সূযোগেই মসজিদকে আবার মন্দিরে
পরিণত করেন। বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করিয়া দেবার্জনার ব্যবস্থা
করেন। তারপর আসে সম্রাট আকবরের কাল। সেই
সময় হইতে শাহজাহানের কাল পর্য্যন্ত দীর্ঘ দুই শতাব্দী
সোমনাথ মন্দিরে আর কোন হামলা হয় নাই কিন্তু
ঔরঙ্গজেব সিংহাসনে আরোহণ করিবার পর আবার
সোমনাথের উপর কালো মেঘ ঘনাইয়া আসে। তাঁহারই
নিষ্পন্ন আদেশে ১৭০৬ খৃষ্টাব্দে সোমনাথ মন্দির ও বিগ্রহ
ধ্বংস হয়। শুধু ধ্বংস করিয়াই তিনি তৃপ্তি পান নাই,
উহা ভস্মীভূত করিবার আদেশও দিয়াছিলেন।
অজ্ঞ ও বিধ্বস্ত সোমনাথ মন্দিরের তুণের মধ্যে
ভগ্ন স্তম্ভাদির দেহে অগ্নিদহনের সুস্পষ্ট চিহ্ন দেখিতে
পাওয়া যায়। মন্দিরটিকে ধরাপৃষ্ঠ হইতে নিঃশেষ
করিয়া দিবার জ্ঞাত তিনি বিধ্বস্ত মন্দিরের উপর
মসজিদ নির্মাণ করিবার আদেশ দেন। কিন্তু তাঁহার সেই
বাসনা বাস্তবে রূপায়িত হয় নাই। তারপর তাঁহার
প্রবল প্রতিদ্বন্দী মারাঠা শক্তির অভ্যুদয়ে এ পরিকল্পনাও
তিনি পরিত্যাগ করেন। মন্দির তাই মসজিদে পরিণত
হয় না। কিন্তু ঔরঙ্গজেবের আঘাতের ফল যে ভাবে
মর্মান্তিক হইয়াছিল তাহাতে শীঘ্র সোমনাথের পুনরুত্থানের
সম্ভাবনা দেখা যাইতেছিল না।

১৭৮৩ খৃষ্টাব্দে ইন্দোরের মহারানী অহল্যাবাই
মন্দিরে বিগ্রহ পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করার আগ্রহ প্রকাশ করায়
তাঁহার ভাস্কররা স্থানটি পরিদর্শন করেন; কিন্তু ঐ মন্দির
পুনর্গঠন অসম্ভব বিধায় সে পরিকল্পনা পরিত্যাগ করিয়া
এক নূতন মন্দির নির্মাণের পরামর্শ দেন। মহারানী
সেই পরামর্শ গ্রহণ করিয়া নূতন মন্দির নির্মাণের আদেশ
দেন। এইটাই ষষ্ঠ মন্দির। এই মন্দিরের বিশেষত্ব
এই ছিল যে, উহাতে একটি গুপ্ত মন্দিরও নিহিত হয়
এবং আসল বিগ্রহ ঐখানে স্থাপিত হয়। পূর্বেই
এ সম্পর্কে উল্লিখিত হইয়াছে।

ভারত স্বাধীন (৭) হইবার পর সোমনাথের পুনরু
জীবনের সঙ্কল্প করেন নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিবর্গ। তাঁহাদের
সঙ্কল্প উপযুক্তই হইয়াছে, কারণ ঐ মন্দিরের সহিত
কেবল মাত্র যে ভারতের ধর্ম্ম, সভ্যতা, কৃষ্টি বা সংস্কৃতির
প্রশ্নই জড়িত আছে তাহা নহে, উহার সহিত জড়িত
আছে ভারতের কয়েক যুগের মর্মান্তিক ইতিহাস যাহার
শুধু সেন্টিমেন্ট্যাল মূল্যই নয় ঐতিহাসিক মূল্যও সমধিক।
ইতিহাসের শিক্ষাকে প্রাণবন্ত করিয়া তোলার জ্ঞাতও
এই মন্দির পুনঃপ্রতিষ্ঠা ভারতের পক্ষে প্রয়োজনীয়।

যাহা হউক, প্রাচীন মন্দিরের উপরেই পূর্বতর
মন্দিরের চেয়েও শ্রেষ্ঠতর একটি মন্দির নির্মাণের জ্ঞাত
১৯৪৮ সালে সোমনাথ মন্দির ট্রাষ্ট গঠিত হয়। এই
ট্রাষ্ট যে পরিকল্পনা প্রস্তুত করেন তাহাতে শুধু সোমনাথ
নয় প্রভাসপত্তন আবার পৌরাণিক সংস্কৃতির পীঠস্থানে
পরিণত হইবে। ইহাতে প্রায় এক কোটি টাকা ব্যয়
হইবে। ঐ পরিকল্পনা অনুসারে গত ১১ই মে, বৈশাখী
শুক্রা পঞ্চমীতে প্রভাসপত্তনে সমুদ্রসৈকতে নবনির্মিত
সোমনাথ মন্দিরে আবার নবগ্রহ প্রতিষ্ঠা হইয়াছে।



কবি দ্বিজেন্দ্রলাল রায়

[১৮৬৩—১৭ই মার্চ, ১৯১৩]

স্রীজ্যোতিপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়

দ্বিজেন্দ্রলালের আলোচনার প্রথমেই মনে হয় “More is thy due than more we can pay” ; তাঁহার প্রাপ্য সম্মান আমরা তাঁহাকে দিই নাই। তাঁহার রচনার দোষ বিচারে গুণ-লেশও যেন উপেক্ষিত হইয়াছে। বাংলা দেশ ও সাহিত্যের পক্ষে ইহা দুর্ভাগ্য।

তাঁহাকে স্বমহিমায় প্রতিষ্ঠিত করা বাঙালীর কর্তব্য ; এ বিষয়ে, যে কারণেই হোক, রঙ্গালয় কিঞ্চিৎ তৎপর হইলেও, সুধীসমাজ তাঁহার অধিকাংশ রচনাকে কাঁচের আলমারীতে রাখিয়া দিয়াছে। উপযুক্ত সমাদর না হইবার কারণের মধ্যে বলা যায় ৪টি :—(১) সমুদ্রল-জ্যোতিষ্ক-ম্মানকারী রবিরশ্মি, (২) কবির নিজ সমাজের প্রতি অকপট কঠোর শ্লোথ, () নাটক, হাসির গান ও কয়েকটি উৎকৃষ্ট কাব্য সঙ্গীত ব্যতীত বহুতর রচনায় ভাবার অসংযম ও ছন্দোবদ্ধের শিথিলতা, এবং (৪) প্রোপাগান্ডার অভাব।

তিনি কোন Epic, মহাকাব্য বা উপজ্ঞান লেখেন নাই ; এমন কি ছোট গল্পও নয়।

কিন্তু তাঁহার দান অতুলনীয়। নাট্যকার হিসাবে তিনি রবীন্দ্রনাথকেও অতিক্রম করিয়াছেন ; Byron Shakespeare, Shelley তাঁহাকে প্রেরণা জোগাইত। “আমার নাট্য জীবনের আরম্ভ” নামক রচনায় অনেক তথ্য লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। Shelley-র অনুসরণে “সোরাব রক্তম” নামক Opera তাঁহার নিজেই তাল লাগে নাই। নাটকগুলির মধ্যে কয়েকটি চরিত্রে তাঁহাকে দেখিতে পাই—‘প্রতাপ সিংহে’ তিনি যোশী, ‘মেবার পতনে’ শঙ্কর, ‘দুর্গাদাসে’ দুর্গাদাস, ‘সাজাহানে’ দিলদার, ‘বিজয় সিংহে’ বিজয়সিংহ। বাংলার নাট্যজগতে তাঁহার সর্বশ্রেষ্ঠ নৈতিক দান সুরুচি ; সাহিত্যিক দান ছন্দোময় গদ্য—যাহা পদ্ম অপেক্ষাও মধুর ; ইহা হইতে বাংলা ভাষার শব্দ সম্পদের বিপুলতা ও তাহার প্রয়োগ-শিল্পের

ঐশ্বর্য্য বুঝা যায়। হয়ত বার্ণার্ড শ ও গল্ডসওয়ার্থের নাটকে পণ্ডের পরিবর্তে গণ্ডের প্রবর্তন তাঁহাকে উৎসাহিত করিয়াছিল।

নূতন ছন্দ প্রয়োগে, দৃষ্টিভঙ্গীর মৌলিকত্বে, শব্দচয়ন ও শব্দসৃষ্টির সুকৌশলে, অপক্লপ বাণীলাবণ্যে এবং স্বচ্ছন্দ গতিবেগে তাঁহার নাটকগুলি সেই স্বদেশীয়গণে বিশ্বস্ত সৃষ্টি করিয়াছিল। তাঁহার পূর্বে কেহ কি লিখিয়াছেন— ‘সৌন্দর্য্যে কম্পমান’, ‘নিঃস্ব হাসি’, ‘বিস্মিত আতঙ্ক’, ‘নিরাট স্বচ্ছ’চার’ ‘সুপ্তিহীন প্রাণ’ ইত্যাদি, যাহার যথাযোগ্য প্রয়োগে অভিযুক্ত স্পষ্টতর হইয়াছে ? আবেগ ও সংস্কারকের তাঁরতা তাঁহার কবি-প্রতিভাকে স্থানে স্থানে ছায়ামলিন করিলেও, তাঁহার দুর্দার দেশপ্রেম, বলিষ্ঠ চিন্তাশক্তির ফলে বাঙালীর জাগিয়াছে মহাম্মদ-পিণাসার মহিমাবোধ, সমপ্রাণতার অমৃতভূতি, অভ্যুদয়ের আশা ও তজ্জনিত কর্ম্মস্পৃহা। দ্বিজেন্দ্র-সাহিত্যে যদি আর কিছুও নাই পাইতাম, এইটুকুই যেন ধরিয়া রাখিতে পারি।

তাঁহার ভাবোচ্ছ্বাস-মাধুরী বিচিত্র সঙ্গীতে উৎসারিত হইয়া বঙ্গদেশকে ধাত্রী ও জননীরূপে আবাহন করিয়াছে—সাগরোত্তীর্ণা জন্মভূমির রূপশ্রীর সজীব কল্পনা বাস্তবের পটভূমিতে ইন্দ্রজাল রচিয়াছে—খন ধাত্তে পুষ্পে ভরা এই দেশটির বন্দনা নবতম স্বকারে অনুরণিত করিয়াছে—মনে হয়, যেন নূতন করিয়া মহাকবি পড়িতেছি—

“This happy breed of men, this little world,
This precious stone set in the silver sea,
This blessed spot, this earth, this realm
this England !”

Browning-এর England এর মতো ভারতবর্ষকে দ্বিজেন্দ্রলাল ‘supremely read’ করিয়া আঁকিয়াছেন।

নবীনচন্দ্রের ‘অনন্ত ভুবানারত হিমাদ্রি উত্তরে, ঐ শোভে, উজ্জ্বলশিরে পরশি গগন; অঙ্গির উপরে অঙ্গি, অঙ্গি তরুণের, কটিতে জীমূতবন্ধ করিছে শ্রমণ, দক্ষিণে অনন্ত নীল ফেনিল সাগর, উজ্জ্বল উপরে উজ্জ্বল উজ্জ্বল তরুণের, ‘হিমাদ্রির অভিমানে উন্নত অন্তর তুলিছে মন্তক যেন তেদি নীলাধরে,’—রবীন্দ্রনাথের “ললাটে তোমার নীল নভতল, বিমল আলোকে চির উজ্জ্বল, নীরব আশীষ সম হিমাল তব বরাভয় করে” জীবন্ত মাতৃমূর্তির পরিকল্পনা এই প্রসঙ্গে প্রকার সহিত অঙ্গীয়া। বিজ্ঞেন্দ্রলালের ‘হাসির গানের অনেকগুলি classic হইয়া রহিয়াছে। শ্লেষ, কৌতুক, বিদ্রূপ, রসিকতা, ব্যঙ্গ প্রভৃতি হাস্যরসের উপাদান যত যত্ন, প্রচুর ও রসবন হইবে, ইঙ্গিতের দ্বারা বিবেচন্য আক্রমণ যত নিবিড় হইবে, হাস্যরসের অভিব্যক্তি তত মধুর হইবে। বিদ্রূপের বিষয়বস্তুর নগ্ন-প্রকাশ বা কথ্য-ঘাতের তীক্ষ্ণতা ক্রোধ বা বিরক্তির উজ্জেক করে এবং হাস্যরস ব্যাহত হয়। “বিলেত ফেরতা ক ভাই,” “শুঁতোর চোটে” ইত্যাদি রসরচনায় এই বিষয়টি পরিষ্কৃত হইয়াছে। ‘আমি যদি পীঠে তোর’, ‘বিলেত দেশী মাটির’ ইত্যাদি সঙ্গীত Inferiority complex এর বিরুদ্ধে কৌতুক রচনা, কিন্তু বক্তৃতার ধ্বনিতে ইহাদের রসনিকণ গুমিত হইয়াছে। Humour-এ তাঁহার হাসির গানের শ্রেষ্ঠ গানগুলি ভরপুর—অসঙ্গতির অজ্ঞ হাতোদ্বেক অথচ একটি প্রচুর সহায়ভূতি, একটি দীর্ঘাঙ্গ মনকে সজাগ করিয়া তোলে; ক্ষণপরেই ছুঃখ ও নিরাশায় হৃদয় ভরিয়া ওঠে, কবির রসসৃষ্টি সার্বক করিয়া Humour pathosএ ডুবিয়া যায়। দেশপ্রেমিক বিজ্ঞেন্দ্রলালের হাস্যরস তাঁহার গভীর বেদনার প্রতীক: Charles Lamb এর মতো তিনি “Laughed to save himself from weeping.”

বন্ধিমের ‘লোকরহস্য’, ‘মুচিরাম’, ‘কমলাকান্ত’ ইত্যাদিতে ব্যঙ্গ রঙ্গ, ধিক্কার ও হাস্যরসের তলে তলে এই প্রকার মর্ষ্যছোয়া বেদনার কাতরতা রহিয়াছে। ঈশ্বর গুপ্ত হইতে হেম, নবীন, কেদারনাথ ও রবীন্দ্রনাথ পর্য্যন্ত রহস্তের আবরণে দেশের অজ্ঞ কাদিয়াছেন। কিন্তু বিজ্ঞেন্দ্রলালের রসরচনায় ব্যাখ্যার উপর হাসির পাণ্ডিত্যটুকু অত্যন্ত তরল।

তাঁহার রচনার আর একটা দিক আছে—তাজা মনে ও নিছক ক্ষুণ্ণকে ক্ষণতরে আত্মভোলা হইয়া কবি ‘Pleasant Nonsense’ রূপে যে স্মৃতিময় আনন্দরস “বিষ্ময়বাদের বারবেলায়” পরিবেশন করিয়াছেন, তাহা Fun বা কৌতুকের চমৎকার অভিব্যক্তি এবং কয়েকটি সনাতন সত্যের প্রকাশ। রহস্তের পরিবেশের মধ্যে Wit এর উদাহরণ তাঁহার বহু রচনায় বিশেষতঃ “মজ্জা” ও “আবাচে” ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হীরকখণ্ডের স্নায় দীপ্যমান—কিন্তু বিষয়বস্তুর নির্দোষত্ব এবং দীর্ঘ বর্ণনায় রহস্তের effect স্থায়ী হইতে পারে না, কারণ Wit ঠিক flash এর মতো, চকল ও ক্ষণস্থায়ী। কবি নিজেই তাঁহার ‘আবাচে’র সমালোচনায় বলিয়াছেন—“ভাষা অতীব অসংযত ও ছন্দোবদ্ধ, অতীব শিথিল ইহাকে সমিল গল্প নামে অভিহিত করা যায়।”

লঘু বিষয়ের রচনায় লঘু এমন কি গ্রাম্য ভাষার প্রয়োগে তাঁহার নৈপুণ্য অসাধারণ; কিন্তু গভীর বিষয়ের বর্ণনায় সাধু ভাষার সহিত সহসা গ্রাম্য ভাষার অবতারণা তাঁহার কয়েকটি কবিতাকে ক্ষুণ্ণ করিয়াছে। ‘মস্ত’ নামক কাব্যগ্রন্থে ‘সমুদ্রের প্রতি’ কবিতাটিকে তিনি নিজে এই বিষয়টি লক্ষ্য করিয়াছেন। আরম্ভ করিয়াছেন—“হে সমুদ্র! আমি আজি এইখানে বসি তব তীরে, ... মধ্যে হঠাৎ গ্রাম্য ভাষা প্রয়োগ করিয়াই লিখিতেছেন—

—না না এ ভাষাটা কিছু দেশী গ্রাম্য হয়ে গেল ঐ হে! কিন্তু গ্রাম্য কথাগুলো মাঝে মাঝে ভারি লাগ্গৈ হে! ভারি অর্থপূর্ণ;—নয়?—হে সমুদ্র! ব’লো ভাই, ব’লো, মাফ ক’রো কথাগুলো; অশ্লীলটা না হ’লেই হল; তোমার যে প্রাপ্যামালা তার আমি করিব না হানি;—যারে যেটা দেয়—সেটা—রত্নাকর! আমি বেশ জানি।”

শেষের দিকে সমুদ্রের প্রাপ্য তাহাকে দিয়াছেন অনবদ্য ভাবভাষা ও ছন্দস্বরময় মণ্ডিত করিয়া—যথা—

“তুমি গন্ধী; তুমি অন্ধ; তুমি বীৰ্য্যমত্ত; তুমি ভীম; কিন্তু তুমি শাস্ত; প্রেমী; তুমি স্নিগ্ধ; নির্মল; অসীম; অগাধ; অস্থির প্রেমে আসো তুমি বন্ধে ধরণীর, বিপুল উচ্ছ্বাসে, মত্তবেগে, দৈত্যসম তুমি বীর।

দাও অকাতরে নিজ গুণ্যরাশি যাহা বালাকারে
প্রার্থনায়, উঠি নীলাকাশে, পুনঃ পড়ে শতধারে,
দেবতার বরসম, প্লাবি নদনদী হ্রদহ্রদি,
জাগাইয়া বসুধার শতগুণ-রাজত্ব, বারিধি।

* * *

কল্লোলিয়া যাও সিদ্ধ! চূর্ণ কর ক্ষুদ্রতার দম্ব;
ধৌত কর পদপ্রান্তে ভূধরের মহেশ্বর তম্ব;
সৃষ্টির সে প্রেমাক সঙ্গীত তুমি যুগে যুগে গাও;
— যাও চিরকাল সমভাবে বীর, কল্লোলিয়া যাও।”

[বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদ দ্বিজেন্দ্রগ্রন্থাবলীর কবিতা ও গানখণ্ডে কবির বহু দৃষ্টপা্য ইংরেজী ও বাংলা রচনা প্রকাশ করিয়াছেন] মজের সমালোচনায় রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন—“ইহা বাংলার কাব্যসাহিত্যকে অপক্লপ বৈচিত্র্য দান করিয়াছে; ইহা নূতনতার স্বল্পমূল্য করিতেছে এবং এই কাব্যে যে ক্ষমতা প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা অবলীলাক্রমে ও তাহার মধ্যে সর্বত্র প্রবল আত্মবিশ্বাসের একটি অবাধ সাহস বিরাজ করিতেছে।” কিন্তু তিনি ইহার রসবিশ্লেষণ ও ছন্দসজ্জা সম্বন্ধে বিতর্ক সমালোচনা করেন, তাহার আঘাত যুক্তির সাহায্যে তীব্র হইয়াছিল।

বাংলার মহান সঙ্গীতের উপযোগী করিয়া কোরাস গান রচনা পদ্ধতি দ্বিজেন্দ্রলালের সৃষ্টি—যথাস্থানে ইহার প্রয়োগশিল্পী তাহার নিজস্ব। যদিও হেমচন্দ্রের “জয়মঙ্গল গীত” (রমেশচন্দ্র মিত্র মহাশয়ের চীফজাষ্টিস পদপ্রাপ্তি উপলক্ষে রচিত) “অর্ধ কোরাস,” “পূর্ণ কোরাস” ও “সকলে একত্রে” শীর্ষক নানা ছন্দবিশিষ্ট বাংলা, মৈথিলী কবিতায় বর্ণিত হইয়াছে—ইহার অনেকটা যাত্রা বা সংকীর্ণত্বের মতো।

গ্রীক নাটকের উৎপত্তি দেবতা বিশেষের কার্য ও গুণ বর্ণনায় Dithyramb নামক কোরাসে, যাহা উৎসবমুগ্ধ গ্রামবাসীরা বৎসরে চারিবার মাটির বেদীকে ঘিরিয়া সমবেত ভাবে গান করিত, ক্রমশঃ এই প্রথা পরিবর্তন হইল; একজন অভিনেতা উৎসব পরিচালনা করিলেন এবং কোরাস গাহিবার দল অভিনেতার উদ্দেশ্য ও বক্তব্য অভিনয়ের মধ্যে মধ্যে বিশদভাবে বুঝাইবার ও অভিনয়-টির নৈতিক তাৎপর্য বিশ্লেষণ করিবার ভার লইলেন।

ইংরাজ কবিদের মধ্যেও কোরাসের ও সেমিকোরাসের এই শৈবোক্তরূপের প্রচলন আছে। হেমচন্দ্র উপরোক্ত গীতটিতে আংশিকভাবে ঐরূপের অনুসরণ করিয়াছিলেন, কিন্তু দ্বিজেন্দ্রলাল কোরাসের মূল প্রাণশক্তি বজায় রাখিয়া উদ্দীপক ছন্দে ঐতিমধুর ভাষায় তাহাকে ছই লাইনের কবিতায় সাজাইলেন।

তাঁহার সঙ্গীতের সুরই প্রাণ, কথা দেহমন্দির।
ছন্দের আত্মদানে কান ও প্রাণের সহযোগিতা
অপরিহার্য; মধুসূদন বলিতেন, Train the ear, দ্বিজেন্দ্র-
লাল বলেন, “হোক না স্তম্ভের স্বরের ভঙ্গী, হোক না শুদ্ধ
তাল ও লয়, পানের সঙ্গে নাইক প্রাণ যার, তাহার সে
গান গানই নয়।”

এ কথা সখীকে শ্রামনাম শুনাইবার দিন হইতে সত্য।

বাংলা সাহিত্যের ত্রিভুজিকল্পে দ্বিজেন্দ্রলাল কয়েকটি সুবিখ্যাত স্কাট্, ইংলিশ ও আইরিশ কবিতার স্তম্ভের ছন্দানুবাদ করেন, কিন্তু কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল না বলিয়া সেগুলি জনপ্রিয় হইল না। কিন্তু বিদেশের সুর লইয়া বাংলাসঙ্গীতে প্রচলনের চূঃসাহস তাঁহার ছিল বলিয়াই আমরা কয়েকটি উচ্চ শ্রেণীর “জাতীয় সঙ্গীত” পাইয়াছি। রবীন্দ্রনাথ এই উদ্ভবের অকুণ্ঠ প্রশংসা করিয়াছেন। বিলাতি ও দেশী সঙ্গীতের পার্থক্য সম্বন্ধে দ্বিজেন্দ্রলালের সুবিখ্যাত উক্তির উল্লেখ করিব—“একটি যেন রাজপথে নির্ভয় স্বাধীন গতি, স্বাবলম্বী বিংশতি ববীয়া কুমারী ইংরেজ মহিলা, অপরটি যেন গৃহপ্রাঙ্গনে সশঙ্কগতি গৃহপ্রবেশোত্ততা বোড়শী স্তম্ভরী বঙ্গবধূ...একটি আশাময়ী উন্মুগী স্বর্ঘ্যমুখী,— অপরটি যেন সতয়া বিনত-নয়না অপরাধিতা। একটি হাস্য, অপরটি বিলাপ।” এই “বিলাপ” তিনি বুঝাইয়াছেন।

খণ্ড কবিতা রচনায় তাঁহার “আলেখ্য”, “ত্রিবেণী” উল্লেখযোগ্য। তিনি নিজেই লিখিয়াছেন—“এ কবিতা-
গুলি পাঠ করা প্রথমে একটু শক্তই ঠেকিবে, একবার অভ্যাস হইয়া গেলে আর কোন কষ্ট হইবে না আশা
করি।” ইংরাজী বা Italian Sonnet-এর অমুকরণে
পক্ষপাতি ছিলেন না এবং চতুর্দশপদী অপেক্ষা দশপদী

কবিতা রচনার পক্ষে উপযোগী বলিয়া ভাবিতেন এবং এই কবিতাগুলির হৃদয় বিচার সম্বন্ধে ভূমিকায় সহজ নির্দেশ দিয়াছেন। কিন্তু ঐ প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথকে অত্যন্ত আক্রমণ করিয়া আশ্চর্য্য ও প্রতিশোধের পথ গ্রহণ করিলেন। রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি বিখ্যাত গান ও ‘চিত্রাঙ্গদা’ নাটক তাঁহার কবাবাতে অঙ্কুরিত হইল। “আনন্দ-বিদায়” নামক Parody (বা কৌতুকাঙ্কুরিত)তে তিনি বলিলেন, “যিনি কাব্যে হ্রস্বীতির সপক্ষে, তিনি সাহিত্যের শত্রু।” দলাদলির কুজাটিকা কাটিয়া গেলে, দ্বিজেন্দ্রলাল ১৯১৩ সালের প্রারম্ভে লিখিলেন, “আমাদের শাসনকর্তারা যদি বঙ্গ সাহিত্যের আদর জানিতেন, তাহা হইলে বন্ধিমচন্দ্র ও মাইকেল Peerage পাইতেন, এবং রবীন্দ্রনাথ Knight উপাধিতে ভূষিত হইতেন।”

সমালোচনায় (বিশেষতঃ “কালিদাস ও ভবভূতি” নামক গ্রন্থে) দ্বিজেন্দ্রলালের নিরপেক্ষতা, গভীর অন্ত-দৃষ্টি, সহানুভূতি ও পাণ্ডিত্যের পরিচয় পাই। ক্ষুব্ধ বা ক্ষুব্ধ হইলে এই বিষয়ের ব্যতিক্রম হইত। “মনে যুগে” তিনি এক ছিলেন। এই সাহস ও অকপটতা তাঁহার জীবনের যাত্রাপথকে মন্থণ করে নাই। তাঁহার প্রবন্ধ-

ওচ্ছ “চিন্তা ও কল্পনা” অনেক চিন্তা ও কল্পনার ফল হইলেও প্রাঞ্জল, সংক্ষিপ্ত ও হৃদয়গ্রাহী। ভাষা অনবদ্য, কোথাও উচ্ছাসময়, কোথাও অমুরাগ-মগ্ন। “প্রেম কি উন্নততা” শীর্ষক ক্ষুদ্র নিবন্ধটির ভাষা সুকৃতিপূর্ণ ও মধুর। তাঁহার গ্রন্থসমূহ “পুনর্জন্ম” অতি সহজে অভিনয় যোগ্য ও বিষয়বহীন হওয়ার খ্যাতি লাভ করিয়াছে। “একঘরে” বা “কঙ্কি-অবতার”—গ্রন্থসমূহের জালা ইহাতে নাই।

কীণতম প্রবন্ধে তাঁহার বিরাট ব্যক্তিত্ব, অসাধারণ প্রতিভা, চরিত্রমধুর্য্য ও বাংলা সাহিত্যে তাঁহার অবদানের দীর্ঘ আলোচনা সম্ভব নহে। তাঁহার সাহিত্য সেবা সার্থক হইয়াছে—তিনি বাণীর আশ্রয়ে অপূর্ণ মানসিক বলের সাহায্যে দুঃখ জয় করিয়া, কাব্যামৃত রসান্বাদে মজিয়া আনন্দের সন্ধান দিয়া গাহিয়াছেন—

“মরুভূমিসম যখন ত্বষায় আমাদের মাগো

বুক ফেটে যায়,

মিটোয়েছি মাগো সকল পিপাসা

তোমার হাসিটি করিয়া পান।

জননি বঙ্গভাষা, চাহিনা অর্থ চাহিনা মান।”

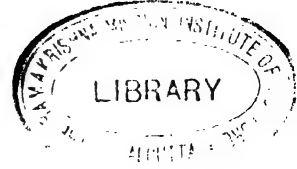
একটি সনেটের প্রতিশ্রুতি

বটকুমার দাস

বিষম দিনের শেষে রাঙা মেঘে পাখীর ডানায়
থরোথরো সন্ধ্যা নামে। মধুর মধুর আকাশ
চেতনায় হাওয়া দেয়। ঠাণ্ডা হাত, নরম নিশ্বাস
শরীরে ঝরিয়া যেন শিলঙের অমুশীলা রায়
ঘন হ’য়ে কাছে এসে এলোমেলো কথা ব’লে যায়।
কথার তরঙ্গে তার মাঠ বন সমুদ্র আকাশ
স্বপ্নের ঝালরে কাঁপে। তারপর আদিম উচ্ছ্বাস
দেহের নির্জ্ঞান দ্বীপে ক্লাস্তি আনে প্রেমে, রিরংসায়।

এখানেই শেষ নয়। অস্তিম আতস পুড়ে গেলে
ভস্মসার স্বপ্নরূপে তবুও রাত্রির কুয়াশায়
সমুদ্রের জাগ ভাসে। বিবসনা তমুর তুষার,

ম্লান শয্যা, বন্ধা প্রেম, ক্লেশাক্ত রাত্রির গুরুভার
সব ছুঁয়ে,—কামনার অন্ধকার ক্লাস্তি, মৃত্যু ঠেলে
খেতপক্ষ পারাবত রৌদ্রের বন্দরে উড়ে যায়।



মায়ের প্রাণ

শ্রীগোপালদাস চৌধুরী

আঠার

সেদিন ছিল শ্রাবণ মাসের তৃতীয় শনিবার। এক বছর আগে এই দিনে বাবা নতুন মাকে বিয়ে করেন। বছরান্তে জন্ম মৃত্যুর উৎসব হয়, জন্ম বিজয়ের উৎসব হয়, নতুন বছরের স্বাগত উৎসব হয়। এতগুলি অমূল্য নজীরের উপর নির্ভর করে বাবার জনকয়েক বছর তাঁর বিয়েরও বার্ষিক উৎসবের জন্য উঠে পড়ে লেগেছিলেন। ঠাকমা কি আমি কিন্তু এর বিন্দুবিসর্গও জানতাম না। আমরা জানলাম উৎসবের দিন বিকাল চারটে আনাজ যখন ক্ষেমী পিসি আর সুরমা মোটরে করে এসে নামল বাড়ীতে।

একা ক্ষেমী পিসি এলে কোন সন্দেহই জাগত না আমাদের মনে। কারণ সে মাসের মধ্যে পঁচিশ দিনই যখন তখন আসত। সন্দেহ হল তার মেয়েকে দেখে, সে তার মায়ের মত যখন তখন বা ঘন ঘন আসত না। সে আসত প্রতি রবিবার বিকালে। তা ছাড়া সুরমা কোন দিন মোটরেও আসত না, মার সঙ্গেও আসত না। সে আসত হেঁটে বা শেরারের গাড়ীতে এবং একা একা।

সুরমার মত সমস্ত মেয়ে একা একা আসে যায় দেখে ঠাকমা একদিন 'সরকারী'র কাছে বিরক্তি প্রকাশ করেছিলেন। তাতে সরকারী বিশ্বাস প্রকাশ করে বলেছিল—একা একা আসবে কোন ছুঁখে বিধু, ওর সঙ্গী সাধীর অভাব কি? পাড়ার যত বওয়্যাটে ছেলে তারাইত ওকে সঙ্গে করে আনে।

সেদিন স.নন্দিনী ক্ষেমীপিসিকে বলয় বেঁধিত শনি গ্রহের মত শনিবারের বারবেলায় উদয় হতে দেখে ঠাকমা বিহ্বল হলেন, আমিও বিস্মিত হলাম। মা মেয়ে একজনও কোন দিকে না চেয়ে সোজা চলে গেল

দোতলায়। তাদের চলনের দাপটে সেগুন কাঠের পুরোন সিঁড়ির পাঁজর কেঁপে উঠল।

ক্ষেমী পিসিদের নামিয়ে দিয়েই 'ফিরাট' খানা বো করে বেরিয়ে গেল আর সেই সময় হাজির হল এসে নেপিয়ান—মামাবাড়ীর দলবল সহ দিদিমা, বড় মাসী, মণী মাসী আর বছর চৌদ্দ পনেরোর একটি দিবি ফুট-ফুটে মেয়ে খুঁপ করে নেমে পড়ল। মেয়েটি বড় মাসীর—নাম কমলা। সার্থক নামা মেয়ে—যেমন রূপ তেমনি লাগণ্য। এরাও কোনদিকে দৃষ্টিপাত না করে সটান উপরে পাড়ি দিল।

মিনিট দশেকের মধ্যেই 'ফিরাট' ফিরল—একমাত্র আরোহী বেহারী মামাকে নিয়ে। গাড়ীখানা এসে থামতে না থামতেই বাবার খাস খানসামা দশরথ পড়িত-মরি ভাবে সিঁড়ি দিয়ে ছুটে এল এবং গাড়ী থেকে কয়েকটা খাবারের চাঙারি, দই, রাবড়ির ভাঁড় উপরে বয়ে নিয়ে গেল। আর ফজলি-আমের চাঙারির উপরে কাবুলি ফলের চোঙা কয়টা বসিয়ে কলাপাতে মোড়া খুঁয়ের গড়ে নিয়ে স্বয়ং বেহারী মামা চললেন উপরে। যেতে যেতে আমার দিকে এমন ভাবে চেয়ে গেলেন যা থেকে আমি অনুমান করলাম সে দিনের অত উজ্জ্বল-আয়োজনের কারণ তিনিও তখন জানতেন না।

এদিকে নীচেও একটি দৃষ্টি করে বাবার বজুরা এসে জমছিলেন। গলগলবে, সিগার-সিগারেট-অম্বরীর জুগছে আর হাত পরিহাসের স্মিট বজারে একটি মধুময় পরিবেশের সৃষ্টি হয়েছিল। এমন সময় মুখুজো দাঙ্গকে বাড়ী চুকতে দেখে ঠাকমাকে বললাম—ঠাকমা মুখুজো দাঙ্গও আসছেন যে।

আমার কথা শুনে ঠাকমা এগিয়ে এসে জিজ্ঞাস করলেন—মুখুজো, ব্যাপার কি বলত?

মুখ্যে দাছ আশ্চর্য্য হয়ে বললেন—তুমি আছ কোন তালে? আজ যে মধুর বিয়ের বার্ষিক উৎসব। বাড়ীতে এত বড় ঝাঁট আর তুমি আনো না?

ঠাকমা সবিস্ময়ে বললেন—ত্যা মুখ্যে আমি ত এ সন্দের কিছুই জানিনে! বিয়ের বার্ষিক ঝাঁট। লোকের বাপ মা মরলে বার্ষিক শ্রাদ্ধ করে আমি জানতাম। বিয়ের বার্ষিকী! কই শুনি নি ত কথুনো।

মুখ্যে দাছ—আমরাই কি আগে শুনেছি? বিলেত থেকে শুধু লবণের চালানই আসে না; আরো অনেক কিছু আসে। বিয়ের বার্ষিকীটাও ঐ দেশেরই চালান। এই বলে গিয়ে তিনি বাবার ঘরে ঢুকলেন।

ঠাকমা নিজে নিজে বললেন—কী হবা-গবা মানুষ আমি। চোখ কান থেকেও আমার নেই। শিবুর মা অমুখে না পড়লে তার মুখেই হয়ত খোঁজখবরটা পেতাম। যাই একবার উপরে—গায় মানে না আপনি মোড়ল এর মত। যদি কিছু করবার থাকে যাই দেখি গে।

ঠাকমা সিঁড়ি বেয়ে দোতালার স্বর্গে গেলেন। আমি ঠাকমার পিছু পিছু চললাম।

উপরে গিয়ে দেখি একটা ডেক্‌চিতে চায়ের জল ফুটছে—গ্রাইমাস ঠোণ্ডে। দিদিমা প্লেটে খাবার সাজাচ্ছেন, ক্ষেমী পিসি সেকা পাউরুটিতে মাখন মাখাচ্ছে, আর সুরমা ডজন খানেক চা-কাপে চামচে ক'রে গোয়ালিগী মার্কী গাঢ় বিলাতি দুধ বিলি করছে।

ঠাকমা চারিদিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়েই সুরমার পাশে গিয়ে বসলেন। অনেকক্ষণ থেকে ডেক্‌চিতে জল ফুটছিল দেখে তিনি বললেন—জলটা নামিয়ে দে ত সুরমা—ক'রে ফেলি চা'টা।

সুরমা অবজ্ঞার সঙ্গে বললে—what nonsense! কি যে বলছো! তুমি করবে চা? তবেই হয়েছে। এ শাক-সুজনি নয়, দিদিমা; এর নাম চা।

ঠাকমা তার নাতনীর বয়সী সুরমার প্রগল্ভতাকে উপেক্ষা করে বললেন—কেনরে সুরমা, চা করতে কি জানিনে আমি?

—জানবে না কেন? তবে সে চা একা তুমিই খেতে পার।

—চা আমি খাইনে; তবু করতে জানি। আমার তৈরী চা খোকন খায়, বেহারী খায়, বউমাও আগে-আগে খেতেন, মধু এখনও কোন কোন দিন খায়। ক্ষেমীও আগে খেতো। কই কেউত নিম্নে করেনি কোনদিন।

ঠাকমার কথায় সুরমার পদ্মের মত জ্বলন্ত মুখখানি মেঘে যেন ছেয়ে দিল। বেশ একটু উত্তেজিত ভাবেই সে বললে—বলি বরসেই না হয় ভুলগুণী হয়েছে, দশজনকে দেখে শুনেও ত একটু আপটুডেট (আধুনিক) হতে হয়। তোমাতে আর শিবুর মাতে তফাৎটা কি শুনি?

ঠাকমা স্তম্ভিত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন—কেন রে সুরমা কি দোষ করলাম?

—না দোষ কেন করবে? গুণের সাগর তুমি! মোষ্ট আন্ কালিচার্ড ফেলো—অদন্ত্যের চুড়ামণি। আমার মাকে যখন তখনই ক্ষেমী ক্ষেমী কর কেন বলত?

ঠাকমা অবাক হয়ে বললেন—ক্ষেমীকে ক্ষেমী বলব না ত কি বলব?

—কেন ক্ষেমকরী বলতে কি মুখে আটকায়?

ব্যাপারটা বেশীদূর গড়াতে পারল না। হর্ণের একটা বিকট আওয়াজ করে জাহাজের মত একখানা মোটর এসে সদরে দাঁড়াতেই বাড়ীময় একটা শোর গোল পড়ে গেল। 'এসে গেছেন, এসে গেছেন' বলতে বলতে নতুন মা, বড়মাসী, মলীমাসী, ছোট মামা ছুটে নীচে নেমে গেলেন। দিদিমা নীচে নামলেন না, হয়ত স্থলাঙ্গী ছিলেন বলে। কি জানি কেন এমন আনন্দের দিনেও তাঁর মুখে হাসির আলো কি আনন্দের দীপ্তি ছিল না। সেখানে আসন পেতেছিল হিংসার ছায়া—বুক ভাঙা বিষাদের কালিমা। কেন? ছোট বোনের অথ সম্পদের হুঃস্বপ্নে কি? হয়ত তাই। রামায়ণে নাকি বিতীর্ণগণকে জ্ঞাতি শত্রু বলেছে। মায়ের পেটের বোন কি এই নজীর নাকচ করে মিত্র হতে পারে?

সিঁড়িতে মাদল বেজে উঠল পদধ্বনির। নতুন মা-দের আদর অভিনন্দনে সুনন্দিতা হয়ে একটা মাঝ বয়সী ফুটপুট বিষবা এসে দর্শন দিলেন সিঁড়ির মাথায়। তাঁর পড়নে শেমিজ ও গরদের ধুতি, পায়ে ভেলভেটের স্কাটেল, নাকে সোনার স্ক্রুমে আঁটা বাই ফোঁকাল চশমা

আর ঐ হাতের অনামিকায় ছিল একখানি একক হীরার চোখকলসানো আংটি। মহিলাটি কৃত্রিম বিষয়ে চারিদিকে সমজদারের দৃষ্টি বিলিয়ে আর প্রসাধনপুট শ্রীঅঙ্কের সুগন্ধ ছড়িয়ে এগিয়ে চললেন ললিত গতিতে—অমুগ্রহ-বরুণ সকলের সঙ্গেই একটি ছুটি কথা কইতে কইতে।

ক্ষেমীপিসী রুটিতে মাখন মাখানো ফেলে একগাল হাসি নিয়ে ছুটে এসে সুলভ স্তাবকের মত বললে—এই যে ছোড়দি। তাই ত বলি তুমি না এলে কি কোন উৎসব আনন্দ ভাল লাগে, না জমে। এই যে কষ্ট করে একটিবার এলে কত আনন্দ হল আমাদের। লতুর কি ভাগ্যি আজ।

দিদিমা আর চুপ করে থাকতে পারলেন না। জোর করে মুখে একটুখানি হাসি টেনে বললেন—তা বই কি। শুধু কি লতুর? মধুমনির ভাগ্যি, বেয়ানের ভাগ্যি আর আমাদেরও ভাগ্যি।

বড় মাসী এমন স্ততি বন্দনার আসরে এক ঘরে হয়ে এক কোনে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকবেন, সেটা কি সম্ভব, না শোভন হয়? তিনি তার মার কথার জের টেনে বললেন—ভাগ্যি বই কি মা। তা ঠাই কি আসতে অসাধ। আসবেন কি, যা কাহিল শরীল, বছর বছর তিথ্যি ধর্ম করে আর জল-হাওয়া বদলে কোন রকমে বেঁচে আছেন আমাদের বরাতগুনে।

বিধবাটি অরুণণ ভাবে সকলের দিকেই জুটের বাতাসার মত হাসির টুকরো ছুঁড়ে দিয়ে নতুন মার সঙ্গে তাঁর ঘরে গিয়ে ঢুকলেন।

আমরা কিছু অগুগেস না করলেও গায়-পড়া হ'য়েই ক্ষেমী পিসি বললে—আমার ছোট নন্দ রাণীবালা—লতুর ছোট মাসী। টাকার আঙুল, ছেলেপুলে নেই। পাঁচ-পাঁচটা জেলায় জমিদারী। মন্তবড় মারবেলের বাড়ী যেন লাটের পুরী। বলতে বলতে ক্ষেমজরীর শ্রীমুখখানি শাধার ক্ষুরণে কি হিংসার দহনে লালচে হয়ে উঠল তা ঠিক ঠাণ্ডর করতে পারলাম না।

ঠাকমার সাদাটে মুখখানি অরুণাভ হল অস্ত্র কারণে—লজ্জায়, অভিমানে। নিজের রক্ত-মাংসের মত প্রিয় পুত্রের খণ্ডর বাড়ীর লোকদের কথা না হয় ছেড়েই

দিলাম; কিন্তু তাদের দূর সম্পর্কের লোকদের স্বেচ্ছাকৃত উপেক্ষা অপমান নির্বিকারে সহ্য করা মাটির মানুষ বলে নয়, দেব-দেবীদের পক্ষও সব সময় সম্ভব নয়। অমন যে ভোলানাথ সদাশিব তিনিও খণ্ডরের কৃত অপমান সহ্যেতে পারেন নি। এ অবস্থার ঠাকমা যদি টাকার আঙুলকে অভিনন্দিতা আর নিজেকে উপেক্ষিতা মনে করে অস্তরে আঘাত পেয়ে থাকেন, ভায় কি সমাজ কোনটার চোখেই তাঁকে দোষী করা চলে না।

নতুন মার ছোট মাসী এই প্রথম এলেন আমাদের বাড়ী। বাবা ও নতুন মা বছরের মধ্যে কম হলেও এক ডজনবার তাঁর বাড়ী গেছেন—অবশ্য অনাহত হয়েছে। সামাজিক নিয়মে বাবা ও নতুন মাকে ছোটদিদিমার অস্তিত্ব একদিনের জন্তও নিমন্ত্রণ করা উচিত ছিল। তিনি তা করেন নি। ছোটদিদিমা যদি ধনী না হতেন, তা হলে নতুন মা কি বাবা নিশ্চয়ই তাঁর বাড়ীর ত্রিসীমাও মাড়াতেন না। ‘বিদ্বান সর্বত্র পূজ্যতে’ কথাটায় মনের মধ্যে সন্দেহ সাড়া দিলেও অর্থাৎ যে অগতঃপূজ্য সে সঘনো হয় ত যোল আনা লোকই নিঃসন্দেহ।

কোথাও গিয়ে বেশীক্ষণ বসে কি বেশী কিছু খাওয়া বড় মান্বী কায়দা-কানুন নয়। ছোটদিদিমাও বেশীক্ষণ বসলেন না। সামান্য জলযোগ করেই মিনিট পনেরোর মধ্যে উঠে পড়লেন। বিধবা হলেও সামান্য চা-জল-খাবারে তাঁর অরুচি দেখলাম না। বড়মাসী, ক্ষেমী পিসি, তার মেয়ে সুরমা, এরা সকলেই এই সৌভাগ্যবতী ধনী বিধবাকে জলযোগে আপ্যায়িত করতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। কেহ ধুমায়িত চা, কেহ মিষ্টি, কেহ নোস্তা খাবারের সাজানো রূপোর রিকাবী—আকারে থালাও বলা যেতে পারে, ধরে ধরে সাজিয়ে দিল তাঁর স্রুখে। দেবী প্রতিমার স্রুখে ভোগ-নৈবেদ্য সাজিয়ে দিতে দেখেছি; কিন্তু দেবীকে তা স্বহস্তে গ্রহণ করতে দেখিনি। সেদিনই প্রথম দেখলাম দেবীকে স্বহস্তে রাধাবল্লভী, মোহনপুরী, শিড়াডা, কচুরি আর সন্দেশ, দরবেশ, রাজ-ভোগ পরম তৃপ্তির সঙ্গে সযাবহার করতে।

এবার ছোটদিদিমার বিসর্জনের পালা। সকলে সঙ্গে চললেন তাঁকে মোটরে তুলে দিতে। আজকাল

দেব-দেবীর বিসর্জনও মোটের মারফৎই সম্পন্ন হচ্ছে। শুধু দিদিমাই সঙ্গে গেলেন না। তিনি সর্দাদাই সাধারণের মধ্যে একটু অসাধারণ থাকতে চাইতেন। তাই সকলের আগে আগে সিঁড়ির মাথায় এসে ছোট দিদিমার পথ রোধ করে সগর্বে জিজ্ঞেস করলেন—কেমন দেখলি রে রাণী, আমার লতুর বাড়ী-ঘর!

ছোট দিদিমা বড় মানষী চংয়েই উত্তর দিলেন—মশা কিছু দেখলাম না দিদি; হুঁপুরুষের ব্যবসায়ীর বাড়ী এর চাইতে আর কি ভাল হবে। যা দেখলাম সবই ত ভাল লাগল নজরে, শুধু ঘরগুলি ছোট ছোট আর আসবাবপত্রগুলো সেকেলে। এক বছর আগে যেসব বাজারে চলতি ছিল এখন তা বাতিল হয়ে গেছে। আমার যে নিত্য নতুনের যুগের লোক।

দিদিমার খোঁতামুখ ভোঁতা করে, নতুন মা'র পিঠে মুকুটির মত হাত বুলিয়ে ছোট দিদিমা বললেন—সবই ত দেখলাম লতু। তা বেশ সাজ-গোছ করেছিস বাড়ীর; কিন্তু সিঁড়িটা বড়ই সাদাসিধে ঠেকছে। কার্পেট কি লিনোলিয়াম বিছিয়ে পেতলের 'রড' এঁটে নে।

গৃহ সজ্জায় এই অঙ্গহীনতায় নতুন মা'র বড়ই লজ্জা হল। সত্যিই বাড়ীর দামী দামী সাজ-সজ্জার পাশে সিঁড়িটা ত নেড়া-নেড়াই ঠেকছে। নতুন মা নরম গলায় বললেন—আবার যে দিন আসবে মাসীমা, দেখবে সিঁড়ির চেহারাকেমন বদলে গেছে।

ছোট দিদিমা খুশি হয়ে বললেন—আজ আর মধুর সঙ্গে দেখা করবো না; সে হয়ত এখন বন্ধুবান্ধব নিয়ে ব্যস্ত। একদিন আসিস হুঁটিতে। তোর শাশুড়ী কই? তাকে ত দেখলাম না।

দিদিমা ডাকলেন—অ বেয়ান একবার এদিক পানে এসো। লতুর মাসী ডাকছেন

ঠাকমাকে বাধ্য হয়ে আসতে হল। আগেকার আমলের নব বধুর মত অন্তরে কাঁপতে কাঁপতে এসে দাঁড়ালেন নমস্কার করে।

দিদিমার ছোট বোন, বড় মাসীর ছোট মাসী, পাঁচ জিলার অমিদার যিনি, তিনি কি করে ঠাকমাকে নমস্কার করেন। তিনি ঠাকমার নমস্কার তাজিলোর সঙ্গে গ্রহণ করলেন; কিন্তু ঠাকমার প্রাপ্য নমস্কারটি দিলেন না তাঁকে। সংসারেরই এই রীতি! লোকে নিজের প্রাপ্য আঠারো আনা আদায় ক'রে নেয়, আর অপরের প্রাপ্য সবক্ষে আজীবনই খাতক থেকে যায়। -

ঠাকমাকে দেখে ছোট দিদিমা যেন খুবই কৌতুক বোধ করলেন। সুরমা ও বড় মাসীর চোখে-মুখেও কৌতুকের আভাস দেখলাম। হুঁজনেই যেন উৎসুক হ'য়ে উঠেছিল সিংহিনীর স্তম্ভে শশক কি ক'রে আত্মরক্ষা করে তা দেখবার জন্য।

বিস্ময়েয় সহিত ছোট দিদিমা জিজ্ঞেস করলেন—অ, তুমি লতুর শাশুড়ী? আসবার সময় খাবার সাজাতে দেখেছি বটে। আমি কিন্তু ভাই ভাবতেই পারিনি তুমিই আমার বেয়ান! আমি মনে করলাম রাঁধুনী-টাঁধুনী কেউ হবে।

টাকার গরবে গরবিলীর টেকা তুরূপে ঠাকমা কথায় ফতুর হয়ে পড়লেন। এই মৌজন্ত নিঃস্ব, নিলজ্জ ধুঁপ্তার যোগ্য অবাগ দেওয়া ঠাকমা উচিত মনে করলেন না। তিনি একটু তাজিলোর সঙ্গেই নীরব থাকলেন। স্থল বিশেষে নীরবতা যে বাকপটুতাকে পরাজয় করে সে দিন সকলেই এই সত্যটা অন্তরে অন্তরে স্বীকার ক'রেছিল নিশ্চয়ই। সকলেই বুঝতে পারল এই স্বেচ্ছাকৃত মৌনতা অবিনীত ছোট দিদিমাকে অবনত ক'রেছে; তাঁর একটানা মানের স্রোতকে উন্টে দিয়েছে। ছোট দিদিমার অবস্থা সঙ্কট দেখে, ধূর্তামিতে সিদ্ধ হস্ত ক্ষেমকরী ছুটে এলো তাঁর উদ্ধারের জন্য। সবাইকে সে কহুইয়ের ঘায়ে ঠেলে ঠেলে এগিয়ে এসে বললে—তা তোমার আর কি দোষ ছোড়দি। পরনে যা ময়লা কাপড়!

ঠাকমার কাপড়টা সত্যিই ময়লা ছিল। বাড়ীতে উৎসব হ'তে চ'লেছে, কুটুমবাড়ীর লোকজনরা আসবে জানলে হয়ত একখানা ফর্সা কাপড়ই পড়তেন।

শ্রীমতী ক্ষেমকরীর কথা শুনে অনেকের মুখেই চাপা হাসি দেখা দিল। হা হা ক'রে হাসল শুধু সুরমা। মায়ের মান বাড়াতে যত না হোক, ঠাকমাকে অপদস্থ করবার উদ্দেশ্যেই সে বললে—দিদিমার জন্য তোমার একখানা ধোয়া কাপড় এনে দিলেই পারতে মা।

চাপা হ'লেও শোনা যায় এমন গলায় বড় মাসী বললে—লতু, যেমন কেউতে তোর শাশুড়ী, তেমনি বেজী সুরমা।

ঠাকমা লজ্জা, অপमानে মাথা হেঁট করলেন। আর আমি নিফল রোবে ভিতরে ভিতরে কঁোস কঁোস ক'রছিলাম।

কবির বিপিনবিহারী নন্দী

ভট্টর যতীন্দ্রবিমল চৌধুরী

জননী চট্টলা অনন্ত কবি-প্রশ্ৰুতি, কবিত্বের মূৰ্ত্তিবি।
জননীর পৰ্বতমালায় তরঙ্গায়িত কবিতা ; তাঁর নীল সিঁদু-
গর্ভে তরঙ্গভঞ্জে কবিতা ; অগণিত নদ-নদীতে কবিতা
রক্তধারে উচ্ছুরিত। মাতার বনে বনে, ফলে ফুলে
আকাশে বাতাসে, সহস্রবিভক্ত বনবিহঙ্গের কলকাকলীতে
কবিতা। তাই মায়ের বুকে নৈসর্গিক স্নেহের মত, পুষ্পের
সৌরভের মত—কবিতা শ্রোত চট্টলাসুত বিপিনবিহারীর
ধমনীতে ধমনীতে প্রবাহিত ছিল। বিপিনবিহারীর
কবিতায় আছে গঙ্গার স্রোতোধারার মত একটা অনিবার্য
প্রবাহ, শান্ত স্তম্ভুর স্নিগ্ধতা, মাধুরীমায় পবিত্রতা।
কৃত্রিম উপায়ের আশ্রয় বিপিনবিহারীকে গ্রহণ করতে
হয়নি। চট্টলজননীর প্রভূত শক্তি বিপিনবিহারী অম্মা-
ধিকার স্বত্বেই অর্জন করেছিলেন।

বিপিনবিহারীর সাহিত্য সাধনার বিশিষ্ট সময় বঙ্গীয়
১৩১০ সাল হইতে ১৩২১ সাল। ৪৮ বৎসর আগে ১৩১০
সালে তাঁর প্রথম কবিতা গ্রন্থ অর্থাৎ প্রকাশিত হয়।
অতঃপর ১৩১২ সালে “চন্দ্রধর” ১৩১৬ সালে “শিখ” ১৩১৮
সালে “সপ্তকাণ্ড রাজস্থান” এবং ১৩২১ সালে “চন্দ্র”
প্রকাশিত হয়। এতদ্ব্যতীত, “নারী” নামক একটা ক্ষুদ্র
কাব্যগ্রন্থও তিনি রচনা করেন। মহাকবি নবীনচন্দ্র,
কবির ষ্টিজেন্দ্রলাল প্রভৃতি “অর্থাৎ” প্রকাশিত হওয়ার
সঙ্গে সঙ্গেই বিপিনবিহারীকে সাহিত্য সাধনার ক্ষেত্রে
বিশিষ্ট সাধকস্বরূপে স্বীকার করে নেন।

“অর্থাৎ” গ্রন্থ চতুরঞ্জলি সমন্বিত। এই চারি অঞ্জলির
মধ্যে প্রথম অঞ্জলি নবীনচন্দ্রকে সমধিক মুগ্ধ ক’রেছিল,
তাই নবীনচন্দ্র ব’লেছিলেন—“প্রথম অঞ্জলির কবিতাগুলি
অতি সুন্দর হইয়াছে; - ভয় ও বসন্তের তুলনা নাই।”
বসন্তে সকলেই আনন্দে মাতোরা—প্রকৃতি দেবী
নিজেই পাগলপারা, আগে আগে টানাটানি কাড়াকাড়ি
লেগে গেছে সর্বত্র।

বসন্তে কবি বল্ছেন—

“ধরার ভড়তা গেল ছুটি
আগে আগে নিতে চায় লুটি।

নিখিল উন্মাদ অন্ধ

ঘুচে গেছে লাজ বন্ধ

অস্বস্তিক রাজ্যের শাসনে

আজি কে কার কথা শোনে ॥”

তাই দিন রাতকে আস্তে বারণ করছে, রাত
বল্ছে সে প্রভাতে আত্মপ্রকাশ করবে না। শশী তারাকে
দেখা দিতে বারণ করছে; তারাগুলি এত ওর কাণে কাণে
নানা কথা ব’লে দিচ্ছে—

“এ উহার কাণে কাণে

আজি কে কার কথা মানে।”

তৃতীয় অঞ্জলির “কোকিল” কবিতায় কাব্যপিপাসুকে
কবি ব্রহ্মবুলির শব্দ নির্ধার্য পরিবেশন ক’রেছেন প্রভূত
কৃতিত্বের সঙ্গে—কবি বল্ছেন,

“নীল বিমল নভ স্বচ্ছ ফটিক সর

রক্ত কনক মুখ সরস কুসুম থর

হাসত নাচত মলয় পরশ অথ;

মধুময় মধু ঋতু জড়িত অখিল বুক।

কো তুঁহ মুহ মুহ, ডাকয়ি উহ উহ

নিবিড় তিমির ঘন পরে ॥”

অদৃশ্য কোকিল পরিদৃশ্যমান বিরহানলে সমস্ত হৃদয়
জালিয়ে দিচ্ছে। এখন, “কোটি বদন ভরি, কোটি সজল
আঁখি”; তবু কোকিল উন্মাদ ডাক ডাকে।

তৃতীয় অঞ্জলিতে “উপাসনা” শীর্ষক কবিতায় কবি
জিজ্ঞাসা করছেন—“কামিনী কাঞ্চনে কেন এতই
বিদেহ?” তা’তে কার এত ক্লেশ বাড়ছে? সকলে যদি
কৌপীন পরে পাহাড়ে ঘুরতো, তা’ হ’লে ভগবানের
রহস্যতত্ত্ব কে কাকে দেখাত? তাই কবি এই জটিল
প্রশ্নের সমাধানে বল্ছেন—

“একটি রহস্য গ্রন্থি দিতে পারি খুলে

সহস্র স্ততির গানে, সে ফল কি ফলে?

এই মম উপাসনা, এই মম কাজ।”

চতুর্থ অঞ্জলিতে কবিতাময় উপাখ্যানের অবতারণা
বড়ই উপভোগ্য। ‘অসি হস্তে ওধেলো’ কবিতায় হত-

ভাণ্ডা ডেস্‌ডিমনার'র প্রতি কবির উচ্ছলিত স্নেহ কবিতাকে গীতি-ধর্মী ক'রে তুলেছে। “নদী যথা শত শৈল লম্বি অকাতরে” সমুদ্র পথে প্রবাহিত হয়, ডেস্‌ডিমনার প্রেম-স্রোত হৃদ্যার বাধা অতিক্রম ক'রে অথেলোতে এসে মিশেছে—কবি অশ্রু সজল নয়নে বায়ংবার ওথেলোকে জিজ্ঞাসা করেছেন,

“তাই কি দিতেছ আজি প্রতিশোধ তার,
প্রেমের দক্ষিণা, নিয়ে জীবন তাহার ?”

কবির প্রতিভাতীক্ষা চন্দ্রধর ও শিখাগ্রাণ্ডে মধ্যাহ্ন গগনে আকৃত। সেই রশ্মিতে দিগন্ত বিদ্যাবিত। বঙ্গ দেশের পূর্বাঞ্চল থেকে সেই রশ্মি কলিকাতার বিশিষ্ট সাহিত্যিক, সমালোচকদের আনন্দ বিবর্ধন করেছে। রামেন্দুসুন্দর, দীনেশচন্দ্র, নগেন্দ্রনাথ বসু সকলেই তাঁর প্রশংসায় মুগ্ধ হয়ে উঠেছেন। বিপিন বিহারী তখন নবীনচন্দ্র বিজ্ঞেন্দ্রের মধ্যপথে দাঁড়িয়ে প্রাচীন ইতিহাস লেখকগণের পস্থা অনুসরণ করে আধুনিকভাবে প্রাচীন পুঁথির রস পরিবেশন করেছেন। সৃষ্টির কোশলও বিপিনবিহারীর করায়ত্ত ছিল। কবি তেবেছিলেন, প্রাচীন পুঁথির শেষ অংশে চন্দ্রধর কর্তৃক মনসা দেবী পূজনে চন্দ্রধরেরও গৌরব বর্ধিত হয় না, মনসারও দেব প্রতিভা খরু হয় তদপেক্ষা সহস্রগুণে। তাই তাঁর গ্রন্থে চন্দ্রধর মনসা পূজা করেননি। সলস্মীন্দর বিপুলা ফিরে গেলেন, সনকা নদীতটে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন। কবির মতে এটাই চন্দ্রধরের প্রকৃত ছবি।

‘শিখ’ গ্রন্থে গুরুগোবিন্দের উজ্জল চিত্র অঙ্কিত হয়েছে। এ গ্রন্থে হিন্দু মুসলমানের পরস্পর বিরোধে ভারতের অবনতি, এবং সর্কশক্তিধরকে কোটি খণ্ডে বিভক্ত করে পরস্পর বিরোধ সৃষ্টিকে উপলক্ষ্য করে কবি অশেষ আক্ষেপ করেছেন। কবি সত্যাই বলেছেন—

“সেই ধর্ম হায়,

সাজিয়াছে বহুকণী দুর্গত ভারতে,
ঘুরিতেছে অর্থলোভে স্বরূপ গোপনে,
ভিন্নরূপে ভিন্নরূচি করিয়া সৃজন
কৃতিভেদে মতভেদে, বিবাদ বিদ্রোহে” ॥

সপ্তকাণ্ড রাজস্থানে কবি সপ্তভাগে রাজপুতানার সপ্তরাজ্যের রাজত্ব ও তাৎকালিক ঘটনা কল্পিবাসী

রামায়ণের ছন্দোগতিতে রূপায়িত করেছেন এবং প্রারম্ভেই রামচন্দ্রের উপাসনা করেছেন।

টঙ্-মহোদয়ের রাজস্থান অবলম্বনে রচিত এই কাব্য-গ্রন্থ অশেষ কাব্যশক্তির পরিচায়ক। কবির ভাষায় বলি—

“নারবার বিকানীর মিবার অম্বর
কোটা বুলি কান্দীর রাজ্য মনোহর
আছে যার বন্ধ জুড়ে সেই রাজস্থান,
শৌর্য বীর্য ঐশ্বর্যের বিরাট স্থান।
সেই রাজ্য সপ্তকের পুণ্য ইতিহাস।
সপ্তকাণ্ড রাজস্থান নামেতে প্রকাশ ॥”

এই গ্রন্থে রাজপুতানার শৌর্য-বীর্য-সমর্ষিত অপূর্ণ গৌরবেতিহাস বর্ণন ব্যতীত দেওয়ানী বর্ণন (পৃ: ৪৬), ভারতভূমি বর্ণন (পৃ: ৬০) প্রভৃতি প্রসঙ্গে কবির কল্পনা ও ভাব শক্তধারায় উৎসারিত হয়েছে এবং মুর্ত্তরূপ পরিগ্রহ করেছে।

কবির “চন্দ” নামক গ্রন্থ রাজস্থানের পূর্বেই বিরচিত হয়েছিল। কিন্তু এই বিশাল গ্রন্থ বিরচনরত কবির পক্ষে “চন্দ” মুদ্রিত করা সম্ভবপর হয়ে উঠেনি। “চন্দ” গ্রন্থে কবি বৃদ্ধ রাণা লক্ষ মুসলমানের বিরুদ্ধে ধর্মযুদ্ধে গমন করার পর, রাঠোর কর্তৃক মিবার গ্রামের চেষ্টা এবং মিবারের অত্যাচার বিষয় বর্ণনা করেছেন। চতুর্দশ শতাব্দীর শেষভাগে সংঘটিত এ ঘটনা কবি মধু ভাব ও ভাষায় প্রাণবন্ত করে তুলেছেন। চন্দগ্রন্থে কবি দেখিয়েছেন—চন্দের বীরস্বের ফলে জুটে উঠেছে মিবারের মুখে হাসিমাখ: হাসি, ধরণী হলো আনন্দবিচঞ্চল :—

“আসিল নূতন উবা, নূতন প্রভাত :—
নির্মল আনন্দ হাসে গগনের বুকে,
নির্মল আনন্দভাসে মিবারের মুখে ॥”

রাজপুত নারীদের পুত কাহিনী অবলম্বনে কবি ক্ষুদ্রাকৃতি একটি কাব্যগ্রন্থও রচনা করেছিলেন।

বঙ্গদেশের দুর্ভাগ্যের বিষয়, এই বিপিন বিহারীও আজ বিস্মৃতি সাগরে নিমগ্ন প্রায়। একদিন এঁর বিজয়-ডকা দিগন্ত মুখরিত করেছিল। স্বয়ং ৩০০৩৫ বৎসরেই তাঁর স্মৃতিগাথা বিশ্বগীর অস্তভূক্ত। দোষ কবির নয়, দুর্ভাগ্য আমাদের, দেশবাসীর। স্বাধীনতালোকে কবির আলোকচিত্র প্রোজ্জ্বল হয়ে উঠুক, দেশ ধৃত হোক—এই প্রার্থনা ॥

সূর

শ্রীবিমলকুমার ঘোষ

দোষ যুধীরই। অন্ততঃ শিবেন তাই বলে। অফিস থেকে ফিরে এসে সব ঘটনা শুনে জীর সাথে এ নিয়ে যুদ্ধ বচসাও হয়ে গিয়েছে। যুধী প্রথমে কোন কথা বলেনি, কিন্তু অসহ্য হয়ে গেলে আর চূপ করেও থাকতে পারেনি। শিবেনের কথায় সে প্রত্যুত্তর করেছে—“যা’ সত্যি বলে জেনেছি, তাই বলেছি—এ নিয়ে এত কাণ্ড হবে—তা কে জানত বাপু?”

সার্টের বোতাম খুলতে খুলতে শিবেন ফিরে দাঁড়ায়—“সত্যি কথা বলা আর—সত্যি কথা বলে মানুষকে আঘাত দেওয়া এক নয়—”

যুধী আর প্রতিবাদ করেনি। শিবেনের জলখাবার গুছিয়ে, চা করবার জন্তু নীচে নেমে চলে গেল। অফিস থেকে পরিশ্রান্ত হয়ে ফিরে, এমন একটা বিশ্রী আব-হাওয়ার শিবেনের বিরক্তি বোধ হয়।

তুচ্ছ ঘটনা—

যুধী বলেছে—“মানুষের দুটিভঙ্গী এবং ক্রটিবোধ দিন দিন বদলে যাচ্ছে বাবা, আপনি যে গান এবং সুর জানেন, তা আজকালকার দিনে আর চলে না—”

হরনাথ বাবু বলেছেন, ঈশৎ ক্ষুব্ধ হয়েই বলেছেন

“তা হলে আমার এই জীবনব্যাপী সাধনা সবই মিথ্যা বলতে চাও বোঁমা?”

—“তা কেন বলব বাবা!” যুধী বৃদ্ধ স্বস্তরকে যথেষ্ট সজ্ঞম দিয়ে নম্র সুরেই বলেছে—“সাধনা কখনও মিথ্যা হয় না, তবে সাধনারও একটা নির্দিষ্ট স্থান, কাল আছে—তার বাইরে—সে সাধনা মানুষের কোন কল্যাণে আসে না—”

“তুমি বলছ এ কথা—হরনাথ বাবুর পাকা আমের মত সুন্দর মুখ আরও লাল হয়ে উঠেছিল।

যুধী বুকেছিল এ সময় কথা বলা মানে বৃদ্ধ স্বস্তরকে আরও রাগিয়ে নেওয়া। বিশেষতঃ বয়স বাড়ার সাথে

সাথে রাগও যেন বেড়ে চলেছে। তাই ও প্রসঙ্গ বাদ দিয়ে যুধী বলে—“আপনি চান্ করে নিন্—বেলা হয়ে গেছে—”

হরনাথ বাবু তাঁর নিজের ঘরে সশব্দে দরজা বন্ধ করে বলেছেন—“তোমরা খেয়ে নাও, আমি খাবনা—”

সেই যে ঘরে খিল এঁটেছেন, এখন বেলা পাঁচটা বাজতে চলল—এখনও খোলেন নি। ইচ্ছে থাকলেও পুত্র-বধূরা কেউ তাকে ডাকেনি, যেহেতু কোন সাড়াই দেবেন না হয় তো তিনি। বড় ছেলে শিবেন অফিস থেকে ফিরে এসেছে, মেজ ছেলে নীরেনেরও আসার সময় হয়ে গেছে। উম্মনে আঁচ ধরিয়ে যুধী রান্নার আয়োজনে ব্যস্ত। মেজ বোঁ প্রসাধন শেষ করে যুধীর সাথে টুকি-টাকি কাজ করে যাচ্ছে। নীরেন এলেই সীতা সিনেমায় যাবে। সাপ্তাহিক পাল্যক্রমে সীতারই আজ সিনেমা দেখার দিন।

শিবেন হরনাথ বাবুর দোর গোড়ায় গিয়ে বার কয়েক ডেকেছে। কিন্তু একটি মাত্র জবাব দিয়েই ক্ষান্ত হয়েছেন হরনাথ বাবু—“আমাকে এখন বিরক্ত ক’রনা শিবেন—”

শিবেন বিরক্ত হয়ে আপন মনেই গজ গজ করতে করতে ফিরে এসেছে। নীরেন ডাকবে না। যেহেতু নীরেনের সাথে আলাপই করেন না হরনাথ বাবু।

একমাত্র ছোট ছেলে বীরেনের ডাকেই তিনি দরজা খুলবেন—এ সবাই জানে। কিন্তু সেও আজ ফিরতে দেয়ী করছে অফিস থেকে। বালীগঞ্জে জলসা আছে তার। বোধ হয় অফিস থেকেই সে জলসায় গাইতে গিয়েছে।

বীরেন এসে সব শুনে বৌদিদের উপরই রাগারাগি করে।

—“তোমরা জানো, মা মারা যাওয়ার পর উনি অল্প কথায়ই আঘাত পান, তোমরাও ইচ্ছে করেই তাঁকে রাগিয়ে নেবে।”

যুধী উদ্যার সাথে বলে—“ইচ্ছে করে কেউ ঠেকে আঘাত দেয়নি ঠাকুর পো, কথা প্রসঙ্গে আধুনিক গানের কথা উঠতেই উনি রেগে গেলেন।”

বীরেন আর কথা বলে না। জলসায় পর পর কয়েকখানি গান গেয়ে পরিশ্রান্ত হয়ে ফিরে তর্ক করতে ইচ্ছে হয় না তার। তিন ভাইএর মধ্যে বীরেন এখনও অবিবাহিত।

বীরেনের সাড়া পেয়ে নিজের ঘর থেকে হরনাথ বাবু ডাকেন—“বীরেন, শোন এদিকে—” বীরেন জামা-কাপড় না ছেড়েই বাবার ঘরে চলে যায়।

হরনাথ বাবু বললেন—“জ্যাখো বীরেন, তোমাদের সংসারে আমার ঠাই নেই, একথা বলি না, কিন্তু আর না থাকাই উচিত। বড় বোমার দোষ দিই না। সত্যিই যুগধর্মকে অস্বীকার করা চলে না। আমি কাশীর বাড়ীতে গিয়ে থাকতে চাই—”

বীরেন ইতস্ততঃ করে বলল—“এই বছরটা থেকে—”

কথা সমাপ্ত করে না বীরেন—যে হেতু কথাটার মধ্যে একটা প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত ছিল।

যুগের আবহাওয়া বদলে গেছে—সত্যিই এ আজ আর অস্বীকার করা চলে না সমস্ত বছর বয়সের বৃদ্ধের পক্ষে। যুধী যে গান এবং যে সুরের স্বপক্ষে তাঁকে অত বড় কথা শুনিয়ে দিল—এই মাত্র বীরেন জলসা থেকে সেই সুরেই গান গেয়ে ফিরল। বীরেনকেই তিনি সবচেয়ে বেশী ভালবাসেন। অবশ্য এ ভালবাসার মধ্যে একটা আভাবিক ধর্ম আছে। কিন্তু তাই বলে বীরেন পিতৃভক্ত ছেলের মত তাঁর গান অথবা সুর ব্যবহার করে না তো!

বংশটার মধ্যে একটা গান বাজনার রেওয়াজ চলে আসছে পুরুষামুক্রমে। বড় দুই ভাই শিবেন এবং নীরেন শুধু গান জানে না—ভালো সঙ্গীত শিল্পী। এ ঘরে যারা বউ হয়ে আসছে তারাও কুশলী গায়িকা।

হরনাথ বাবুর মনে পড়ে তাঁর পিতামহ দীননাথের কথা। বুক পর্য্যন্ত সাদা শোনের মত দাড়ি ছিল বৃদ্ধের। শেষ বয়স পর্য্যন্ত তিনি পদাবলী গান রচনা করে নিজেই গাইতেন। হরনাথ বাবু নিজে দেখেছেন—রাত্রে রেড়ির তেলের প্রদীপ জ্বলে লাল খেরো খাতায় তিনি পদাবলী

রচনা করছেন কুঁজো হয়ে বসে। তখনকার দিনে কলকাতায় তাঁর গানের সমাদর ছিল প্রচুর। বর্ধমানের মহারাজা নিজে এসে তাঁকে রাজবাড়ীতে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে বান পদাবলী শোনবার অন্ত। তারপর প্রিয়নাথ বাবু—হরনাথ বাবুর স্বর্গগত পিতা। প্রিয়নাথ বাবু কিন্তু পদাবলী ছেড়ে গাইতে শুরু করলেন দরবারী সঙ্গীত। এ নিয়ে প্রায়ই মতান্তর হ’ত পিতা-পুত্রের সাথে। পিতা দীননাথ চাইতেন পুত্র প্রিয়নাথ পদাবলীই গাইবেন। কিন্তু প্রিয়নাথ কোনদিন পদাবলী পছন্দ করেননি। তিনি ওস্তাদ ধরেছিলেন অন্ত সুরের। তারপর পিতা পুত্রের এই কলহে ফল হয়েছিল নাকি বিপরীত। প্রিয়নাথ একদিন রাগ করে কাউকে কিছু না বলে বাড়ী থেকে নিরুদ্দেশ হয়ে বান তাঁর প্রিয় তানপুরাটী কাঁধে ফেলে। পিতার মুখেই শুনেছেন হরনাথ—তিনি নাকি প্রথম বান দিল্লী। সেখানে তখনও বাদশাহী আমলের উচ্চাঙ্গ সংগীতের প্রচলন খুব বেশী। ওস্তাদ হোসেন আলির নাম তখন দিল্লার পথে ঘাটে লোকের মুখে মুখে ফেরে। প্রিয়নাথ তানপুরা কাঁধে ফেলে চুকলেন তাঁর দরবারে। পাকা আমের মত গায়ের রং ওস্তাদ হোসেন আলির। চোখের দৃষ্টিতে যেন সুরের মায়াভাল সৃষ্টি করে রেখেছেন। বিশাল দেহভার এলিয়ে দিয়েছেন হুঁপাশের দুটি তাকিয়ার ‘পরে। দুই একজন গায় শিগা এবং শিগা ছাড়া আর কেউ নেই।

ওস্তাদ হোসেন আলী শুদ্ধ উর্দুতে জিজ্ঞাসা ক’রে—ছিলেন—“কি চাই বাবা?” প্রিয়নাথের তখন বয়স অল্প। ভাবাবেগে তানপুরাটী ওস্তাদ হোসেন আলির পায়ের কাছে রেখে তিনি ব’লেছিলেন—“গুরুজী, আমি আপনার ককণা প্রার্থী—”

পুরো চার বছর ধ’রে দরবারী, কানাড়া, জোনপুহী প্রভৃতি কঠিন সুর আয়ত্ত্ব ক’রে ওস্তাদ হ’য়েই ফিরলেন প্রিয়নাথ। আসার সময় ওস্তাদ হোসেন আলি সঙ্গেহে পিঠি চাপড়ে ব’লেছিলেন—“যাও বেটা, গুরুর নাম রেখো—”

প্রিয়নাথ গুরুর অমর্যাদা করেন নি কোনদিন। তাঁর জীবনব্যাপী সাধনায় কোথায়ও একটু ছন্দ পতন হয়নি।

হরনাথের শিক্ষা পিতা প্রিয়নাথের কাছেই। বস্তুতে গেলে ওস্তাদ হোসেন আলির শিক্ষাই তিনি পেয়েছেন। সেই সুর, সেই গানকেই কিনা যুথী আজ অবলীলাক্রমে বলে গেল—“ও সব আজকালকার দিনে চলে না—”

সেই তানপুরা—যে তানপুরায় সময় সময় ওস্তাদ হোসেন আলীও তাঁর চনৌ বসানো আংটা পরা পরিচ্ছিন্ন আঙ্গুলে সজ্জত করেছেন—হরনাথ জীবনব্যাপী সেই তানপুরায়ই সাধনা করে এসেছেন। যুথী একটা মাত্র কথায় এতদিনকার একটা ঐতিহ্য অস্বীকার করে ফেলল।

বিকেলের পড়ন্ত রোদ এসে পড়েছে হরনাথের জানালার কাছে। সামনের নারকেল গাছের মাথায় স্বর্ণাভ রশ্মিটুকু পড়ে বলমল করছে। চিন্তা করতে করতে অনেক পিছনে চলে গিয়েছিলেন তিনি। সহসা তাঁর চিন্তা হোচট খায় শিবেনের আহ্বানে।

স্বপ্নালু চোখেই তাকালেন তিনি শিবেনের দিকে—
“কি বলছ ?”

শিবেন বলে—“বীরেনকে বারো দেখতে এসেছিলেন, তাঁরা একটা পাকা কথা চাইছেন।”

হরনাথ তেমনি নিম্প্রহভাবে জানালা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে বললেন—“আমাকে আর এর মধ্যে টানাটানি করছ কেন শিবেন ? তোমরা যদি ভাল বোঝ, এবং বীরেনের যদি মত থাকে, তবে আমার আর মতামতের দরকার কী ?”

—“এ আপনি রাগ করে বলছেন বাবা”—শিবেনের স্বর ছেলে মাঝবের মত শোনায়।

—“না—না রাগ নয়—রাগ করব কেন ? বড় বৌমা ঠিকই বলেছেন। শুধু গানে নয়, সকল দিক দিয়েই আমাদের আর স্থান নেই কোথাও। আমার অবর্তমানেও তো তোমরাই পছন্দ করে বীরেনের বিয়ে দিতে—এখনও না হয় তাই দাও। আমি আছি তাই জিজ্ঞাসা করছ—কিন্তু এতদিন তো আমার থাকবার কথা নয়।”

সত্যই অনেক বৈচেছেন হরনাথ বাবু। এ সংসারের আঁকা-বাকা পথ ধরে চলে এখন একটা মাত্র সরল পথের মুখে এসে দাঁড়িয়েছেন। পথও সংকীর্ণ হয়ে এসেছে।

বিকেলের পড়ন্ত রোদটুকু স’রে গেছে জানালার কাছ থেকে।

বীরেনের বিয়ের পরও হরনাথ বাবু কয়েকবার স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন কাশী যাওয়ার জন্ত, বীরেনও এ বিষয়ে অগ্রান্ত ভাইদের সঙ্গে পরামর্শ করেছে, কিন্তু কেউ ভাল ভাবে কারও মত ব্যক্ত করেনি। একটা ক্ষোভ নিয়ে সংসার ত্যাগ করতে চাইছেন হরনাথ বাবু—সম্ভবতঃ এ কারও পছন্দ হয়নি।

যুথীর সাথে আলাপ বন্ধ সেই থেকে। বীরেনের বউ বন্দনাই দেখাশোনা করে বৃদ্ধ ঋগুরের। হরনাথ বাবু ডাকেন ‘বন্দীমা’। একদিন সহাত্রে বললেন তিনি—“আমি তো কাশীই চলে যাচ্ছিলাম মা, তুমি এসে আবার আমায় বন্দী করেছ—”

বন্দনা ঋগুরের কেশবিরল মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলে—“এত শীগগির কাশী যাবেন কেন বাবা ? আগে আপনার সুরগুলো আমাকে শিখিয়ে দিয়ে যান।”

ভাবাতিশয্যে বৃদ্ধ সোজা হয়ে উঠে বসে—“তুমি কি আমার গান পছন্দ করবে ?”

“কেন করব না বাবা—গানের কতটুকুই বা শিখেছি, কিছুই জানা হোল না—তবু আমি একটি গাইছি আপনি শুনুন—”

হরনাথের তানপুরায় বন্দনা ঋংকার তুলে গাইলো একটা জোনপুরী। হরনাথ চোখ বুজে তন্ময় হয়ে শুনলেন—মাথা নেড়ে তাল ঠুকলেন।

গান শেষ করে বন্দনা বললে—“কেমন শুনলেন—”

“বেশ—বেশ—আমি আশীর্বাদ করছি, তোমার ভাল হবে মা।” সহসা কি চিন্তা করে হরনাথবাবুর সমস্ত উৎসাহ যেন এক দম্কা হাওয়ায় নিভে যায়। বন্দনার দিকে বেদনাভরা দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন—“তুমি আর এসব গান গাইবে না, মা—”

“কেন ?” বন্দনা আশ্চর্য হয়ে বলে।

“ভয় হয় এ গানের সমজ্ঞার হয়তো তুমি পাবে না—গানের সুরে তুমি বা’ বলতে চাইবে হয়তো তা কেউ শুনবে না। পুরনো দিনের এই সব গানের ওস্তাদদের অবমাননাই হবে তাতে—”

সে বছরও কাশী যাওয়া হ'ল না। বীরেনের মেয়ে হয়েছে একটি। ছেলেরা এবং পুত্রবধূরা ধরে বসল, মেয়ের নামকরণ এবং অন্নপ্রাশন না হলে কাশী যাওয়া হ'তে পারে না। হরনাথবাবুও ইতস্ততঃ করে থেকে গেলেন শেষ পর্য্যন্ত। অন্নপ্রাশন এবং নামকরণ একদিনেই হবে।

আগের দিন রাত্রে বীরেন হরনাথবাবুর ঘরে গিয়ে অবাক হয়ে গেল। দেওয়ালের গায়ে অতি পরিচিত তানপুরাটি নেই। ওস্তাদ হোসেন আলীর আঙুলে ঝংকৃত প্রিয়নাথের সাধনা যে তানপুরার তারে, সেই তানপুরা বাদ দিয়ে হরনাথবাবুর এ ঘরখানাকে কল্পনাই করা যায় না।

পরিবর্তে নতুন ঝকঝকে একটি সেতার হরনাথবাবুর টেবিলে।

বীরেন বলল—“একি, আপনার তানপুরা কি হ'ল বাবা?”

মুহু হাসলেন হরনাথবাবু।—“তানপুরাটি বিক্রী করে ঐ সেতারটি কিনে আনলুম—”

“কি হবে সেতার দিয়ে?”

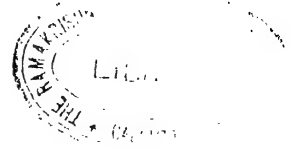
“তোমার মেয়ের অন্নপ্রাশনে ঐটি উপহার দিয়ে যাব তাবছি—বিয়ে পর্য্যন্ত বেঁচে থাকব কিনা জানি না, তাই আগেই সে কাজ সেরে যাচ্ছি।—আর হ্যাঁ—জাধো, তোমরা যাই নাম রাখো না কেন—আমি ওর নাম রেখে যাচ্ছি—স্বপ্না—”

কাশী চললেন হরনাথবাবু। সাথে গেল চাকর রতন এবং প্রতিবেশী বৃদ্ধা হাকর মা। বীরেন হাওড়ায় গিয়ে

গাড়ীতে তুলে দিয়ে এল। যাওয়ার সময় গাড়ী থেকে মুখ বাড়িয়ে বীরেনকে বললেন—“আমি যে সেতার দিয়ে গেলাম স্বপ্নাকে—ও বতদিন বড় না হয় ততদিন যেন কেউ না বাজায়। বড় হলে ওকে বলো আমি দিয়ে গেছি।—আরও একটি কথা বলে বাই। স্বপ্নার সময়ে বোধ হয় আজকের দিনের অর্থাৎ তোমার—বড় বোমার সুর ও গান অচল হয়ে যাবে। আগামী দিনে যে সব নতুন নতুন সুর সৃষ্টি হবে, তাই ওকে শিখিও।”

গাড়ী ছেড়ে দিল। এতক্ষণে নিশ্চিন্ত হয়ে বসতে পারলেন হরনাথবাবু। তাঁর তানপুরার একটা সত্ৰুপায় করে যেতে পারলেন, এই আনন্দটাই সবচেয়ে বেশী করে অনুভব করলেন তিনি। স্বপ্না। বেশ নাম হয়েছে। অনাগত দিনের ভাবধারা স্বপ্নের মত বাসা বেঁধে আছে স্বপ্নার মধ্যে। একদিন তার বিকাশ হবে। আজকের দিন সে দিনের কাছে হয়ে যাবে পুরনো। যুগে যুগে তাই হয়ে আসছে। সহসা একটি অদ্ভুত বিশ্বাস তাঁকে পেয়ে বসে। ঐ স্বপ্না একদিন বড় হবে। ক'লকাতার রাজা দিয়ে বেণী ছুলিয়ে ফিরবে কোন নব প্রতিষ্ঠিত সঙ্গীত শিকালয় থেকে। তারপর কোন অবসর মধ্যাহ্নে সোফার'পরে বিলোল ভঙ্গীতে দেহ এলিয়ে তাঁরই দেওয়া সেতারে একটি নতুন সুর তুলবে। তারপর ঘোবনপুট আঙুলের ঝংকারে সেতারের তারগুলো কথা কয়ে উঠবে। পাশে বসে থাকবে যুধী। সেতারের ঝংকার নয়—যেন স্বপ্নাই বলবে যুধীর দিকে তাকিয়ে—“আপনি যে সুর জানেন জ্যাঠাইমা, তা আজকালকার দিনে আর চলে না—”





এডিনবরায় আন্তর্জাতিক লেখক সম্মেলন

শ্রীনারায়ণ দেব

(গত ভাদ্র সংখ্যার পর)

আন্তর্জাতিক বা United Nations কিছুদিন থেকে তাঁদের শিক্ষা ও সংস্কৃতি বিভাগের কাজ শুরু করেছেন! গত বৎসর প্যারিতে এঁদের একটি বিশেষ সম্মেলন বসেছিল। সেখানে ‘লেখক এবং স্বাধীনতার আদর্শ’ (The writer and the Idea of Freedom) এই বিষয় নিয়ে আলোচনা হয়। কিন্তু আলোচনা কোনো সুনির্দিষ্ট উপসংহারে গিয়ে পৌঁছতে পারেনি। তাই এই আন্তর্জাতিক লেখক সম্মেলনের সুযোগ নিয়ে এঁরা পেন ক্লাবের প্রতিনিধিদের সঙ্গে একটি গোলটেবিল বৈঠকে মিলিত হয়ে এসবকে দু’দিন ধরে আরও আলোচনা করেন। আলোচনার ফলে দেখা যায় স্বাধীনতার যে আদর্শ লেখকদের কল্পনায় আছে, তা যুনেস্কোর সদস্যদের ধারণার সঙ্গে মেলে না। স্বাধীনতা বলতে যে ঠিক অর্থ বোঝানো যায় না, এটা অবশ্য উভয় পক্ষই স্বীকার করেন, কিন্তু ব্যক্তি-স্বাধীনতার রূপ এঁদের পরস্পরের বিবেচনায় বিভিন্ন। এ সম্বন্ধে লেখকদের অধিকাংশেরই মত একটু সাম্যবাদী গণতন্ত্র খেঁবা, কিন্তু যুনেস্কোর সদস্যরা ব্যক্তি-স্বাধীনতাকে কিছুটা সীমার মধ্যে আবদ্ধ রাখতে চান। উভয় পক্ষের মতভেদ এইখানে। ভারতবর্ষের মাননীয় অতিথি সার সি. পি. রামস্বামী আইয়ার এবিষয়ে কংগ্রেসের সাধারণ সভায় যে স্পষ্ট কক্ষতা দিয়েছিলেন, তা কংগ্রেসে উপস্থিত প্রায় সকল সদস্যেরই সমর্থন লাভ করেছিল। পরের দিন সংবাদ-পত্রগুলিতেও পেন কংগ্রেসের বিবরণীতে দেখা গেল তাঁরা লিখেছেন—Sir C. P. Ramswami Iyer from India carried the house.

পরের দিন ১৯শে তারিখে শনিবার যথাসময়ে গেন্নার সাহেব গাড়ী এনে হাজির। যে ক’দিন এডিনবরায় ছিলুম, গেন্নার সাহেবের গাড়ীতেই সর্বত্র আনাগোনা করেছি।

আজকের ‘পেন কংগ্রেসে’ বক্তৃতার বিষয় ছিল ‘আজকের নাটক’ (‘The Drama—to-day’), সভায় নানা বিষয়ে প্রবন্ধ পড়া হ’লে কোনো বিষয়টা নিয়েই ভাল ক’রে আলোচনা করার সুযোগ পাওয়া যায় না ব’লে ‘পেন কংগ্রেস’ এক এক বৎসর এক একটি বিষয় আলোচনার জন্য নির্দিষ্ট ক’রে দেন। সেই বিষয়ে অভিজ্ঞ একজন প্রধান বক্তা কার্য-নির্বাহক সমিতি কর্তৃক নির্বাচিত হন। তিনি কংগ্রেসে বিশদভাবে উক্ত বিষয় সম্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠ করেন। প্রতিনিধিদের মধ্যে যারা সে বিষয়ে অছুরাগী, তারা সেই প্রবন্ধ নিয়ে বা সেই বিষয় নিয়ে কংগ্রেসে আলোচনা করেন। এবার বক্তা নির্বাচিত হ’য়েছিলেন আমেরিকার খ্যাতনামা নাট্যকার শ্রীযুক্ত রবার্ট শের উড। তিনি কিন্তু আজকের নাটক সম্বন্ধে কিছু না ব’লে ‘নাটকের ভবিষ্যৎ’ সম্বন্ধে এক সুদীর্ঘ প্রবন্ধ পড়লেন (The future of the Drama if any). বক্তা আমেরিকান, সুতরাং তাঁকে যা খুসী বলবার অধিকার দেওয়া হ’য়েছিল। অল্প কোনও দেশের বক্তা হ’লে সম্ভবতঃ তাঁকে নির্দিষ্ট বিষয়টি স্বরণ করিয়ে দিয়ে প্রবন্ধটি ফেরত দেওয়া হ’ত।

প্রথমেই আন্তর্জাতিক পেন ক্লাবের বর্তমান সভাপতি শ্রীযুক্ত ক্রোচের বাণী পড়া হ’ল। তিনি আসতে পারেন নি। তাঁর বাণী মাত্র কয়েক ছত্র, কিন্তু অত্যন্ত সারগর্ভ। ক্রোচে তাঁর বাণীতে বলেছেন যে, মধ্য-যুগীয় বাস্তব বা স্বাভাবিক অভিনয়কে নাট্য শিল্পের পর্যায়ে উন্নীত করার মূলে রয়েছে ইতালীয় রেনেসাঁসের প্রভাব। ‘এই ইতা রেনেসাঁস’ই তিনি বলেন—‘basing itself upon Greco-Roman achievements, bequeathed the language of Drama, roles as interpreted by the ‘Comedia dell’ Arte sets and machinery, in a word, ‘Theatrical Art’ to the world....’

Oroce adds that the Renaissance has not solved the Crucial problem which faces all dramatic critics, because, in his opinion, it is bound to remain insoluble - since every drama is both the poetic expression of the Author's sentiments and fantasy, and a theatrical production designed to attract popular applause and become a Box Office success, on short, the unsolved problem can be posed in the following question. Is it possible to write a Drama in which poetry and 'Theatre' are mingled in such a way, that neither the one nor the other is adversely affected.

বক্তা এবারের নির্দিষ্ট বিষয়বস্তু 'বর্তমান নাটক' ছেড়ে একেবারে ভবিষ্যতে চ'লে গেছেন দেখে উপস্থিত প্রতিনিধিবর্গ অনেকেই বিস্মিত হলেন খুব। শ্রোতাদের মধ্যে কানাবুধোও চললো একটু। কিন্তু হীরভাবে সবাই স্তব্ধতা লাগলেন। বক্তা একেই নিজে একজন নাট্যকার, তার উপর তিনি আমেরিকান; কাজেই তিনি ভারীকালের নাটকের বিষয়বস্তু কত বিচিত্র হ'তে পারে, বলতে গিয়ে গত বিশ্বযুদ্ধে আপনাদের ধ্বংস কামনায় হিরোশিমা ও নাগাসাকী নগরে মার্কিন বিমান বহর যে 'এটম্ বম্' নিক্ষেপ ক'রেছিল, সেই কাজটার সমর্থনে যুক্তি দেখাতে শুরু করেন। আর যায় কোথা! শ্রোতাদের আপত্তিজনক গুঞ্জন শুরু হয়ে গেল এবং পরক্ষণেই তা উচ্চকণ্ঠের প্রতিবাদে পরিণত হল। চারিদিক থেকে শোনা যেতে লাগলো—'Shame! Shame!' 'Sit down!' 'Get away with your Atoms!' 'You are hear to speak on Drama and not politics.'

কংগ্রেস কর্তৃপক্ষ এ ব্যাপারে বড় বিপন্ন বোধ করলেন। বক্তা শ্রীযুক্ত শেরউড সাহেবও অত্যন্ত অপ্রতিভ হয়ে পড়লেন। তখন সেদিনের সভাপতি উঠে শ্রোতাদের এই বলে চূপ করালেন যে, 'আপনাদের সকলকেই এই প্রবন্ধের বিরুদ্ধে আপনাদের নিজ নিজ মত ব্যক্ত করার পূর্ণ সুযোগ দেওয়া হবে। অতএব বর্তমানে বাধা না দিয়ে মন দিয়ে শুঁ'র বক্তব্য শুনে অবাবের পরেই-গুলি নোট করে রাখুন।'

এতে কাজ হল। সবাই চূপ করলেন। শেরউড সাহেব এক গ্রাস জল খেয়ে কোনও রকমে তাঁর

প্রবন্ধটা শেষ করে সভাস্থল পরিত্যাগ করলেন। তাঁর প্রবন্ধ দীর্ঘ ও নীচস হওয়াতেও শ্রোতারা অধৈর্য হয়ে পড়েছিলেন। শেরউড সাহেব রণে ভঙ্গ দিয়ে পলায়ন করতে আলোচনা মূলত্ববি রইলো বিকেলের অধিবেশনে হবে বলে। কারণ তখন বেলা হয়ে গেছে, মধ্যাহ্ন ভোজনের অল্প সভা বন্ধ থাকবে। অধিবেশন প্রত্যাহ দু'বার বসবে স্থির হয়েছিল। সকালে প্রাতরাশের পর বেলা সাড়ে ন'টা দশটা থেকে সাড়ে বারোটা একটা পর্য্যন্ত। তারপর বেলা দুটো আড়াইটে থেকে চারটে সাড়ে চারটে পর্য্যন্ত।

যথা সময়ে বিকেলের অধিবেশন শুরু হল। প্রতিবাদ-কারীরা একে একে বক্তার আসনে উঠে এসে শুধু এ্যাটম্ বম্ ব্যবহারের বিরুদ্ধে নয়, রবার্ট শেরউড কল্পিত নাটকের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধেও তীব্র প্রতিবাদ জানালেন। আমিও এইদিনের বৈকালীন অধিবেশনে 'Drama and its Future if any' শেরউড সাহেবের এই বিষয়ের উপর কিছু বলেছিলাম আমাদের ভারতীয় দৃষ্টিভঙ্গীর দিক থেকে। ওখানকার এবং P. E. N. পত্রিকায় এর বিবরণ বেরিয়েছিল। আপনাদের জ্ঞাতার্থ আমার সেই বক্তৃতার একটু সারাংশ এখানে তুলে দিচ্ছি—

That "this world is a stage" is a truth which was revealed to India long before Shakespeare realized it. In ancient Indian Philosophy and also in old Indian Folk songs, this wonderful idea has repeatedly been expressed, that this world which appears to be so real is in fact not a real thing at all. It is but an Illusion or "Maya". The sorrows and pleasures which we feel in our every day life are also not true. These are just like the same short and realistic experiences as we feel in our dreams, or, when we are in a Theatre. The success of a drama, which is but only a faithful representation of the many brief chronicles of man's own wordly events, depends therefore, not only on the extraordinary merits of the Dramatist alone, but also on its highclass production, its superb acting, and on the appreciative qualities of the audience. These are the salient reasons why in every country, in the domain of literature

Dramas are still in the minority list The playwright has no freedom or licence to say direct to the audience what he thinks and what he would like to say, as a storyteller or a Novelist can easily do. A Dramatists' scope is very limited, since, it must be confined within the appropriate and proportioned dialogues of the characters he has introduced in his Drama, And, as such, Drama is entirely a dependent subject and its future depends entirely on the advent of more powerful Dramatists with broad visions on the outer world more talented and efficient histrionic Artists on the stage, as well as more capable and imaginative producers, and last but not the least, on the more improved dramatic sense and better taste of the audience.

বেলা সাড়ে চারটে নাগাদ সভা শেষ করে দেওয়া হল, কারণ সেদিন এডিনবরা আর্ট কলেজে একটি গ্রন্থ প্রদর্শনীর উদ্বোধন ছিল। এই প্রদর্শনীর আয়োজন করেছিলেন এডিনবরাহ প্রসিদ্ধ সংবাদপত্র 'The Scotsman'. 'এডিনবরাহ জাশনাল বুক লীগ' নামে গ্রন্থ প্রতিষ্ঠান এবং স্কটিশ পি-ই-এন ক্লাব। বর্তমান বৎসরে প্রকাশিত নানা বিষয়ের ১০০১ খানি শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ বাছাই করে এই প্রদর্শনীতে দেখানো হয়েছিল। প্রদর্শনীটি দেখে আমরা সবাই বিশেষ প্রীত হয়েছিলুম। স্কচম্যানরা যে কেবল পাউণ্ড শিলিং পেঙ্গাই নয়, তাদের মধ্যেও যে কৃতি ও রসবোধ আছে, একথা স্বীকার না করে উপায় ছিল না।

রাতে আমাদের এসেমব্লি হলে লর্ড প্রোভেষ্টের Banquet-এ নিমন্ত্রণ ছিল। সে এক বাদশাহী ব্যাপার। পাঁচ-ছ'শো স্নসজ্জিত নরনারী সেই বিশাল হলে একসঙ্গে খেতে বসেছে। শুধু পি-ই-এন কংগ্রেসের প্রতিনিধিরাই নন, তার সঙ্গে এডিনবরাহ শহরের কর্পোরেশনের কাউন্সিলাররা, সিটি ম্যাজিস্ট্রেটরা এবং লর্ড মেয়র দি রাইট অনারেবল সার এ্যাণ্ড্রু মারে, ও বিই এল, এল, ডি, স্বয়ং এবং তাঁর সঙ্গে আমেরিকান এ্যাংজেলডার দি অনারেবল মি: লুইস ভগলাস এসেছিলেন। রকমারী উৎকৃষ্ট খাদ্য পানীয় ও তার সঙ্গে বহুল্য হুলুভ সুরা

যে যত পারেন গ্রহণ করুন। পানাহার ও ভোজনোত্তর বহুতার পর বাড়ী ফিরতে রাত্রি ১১টা হয়ে গেল।

পরের দিন ২০শে আগষ্ট রবিবার কংগ্রেসের অধিবেশন বন্ধ। প্রার্থনা ও বিশ্রাম দিবস। যেন কংগ্রেসের কর্তৃপক্ষরা আজ তাই প্রতিনিধিদের জন্য ছুটি উপভোগের উপযোগী কার্যসূচীর ব্যবস্থা করেছিলেন। সকালে যে বার ধর্ম মন্দিরে উপাসনা সেয়ে বেলা দশটা থেকে বারোটা পর্যন্ত এডিনবরাহ ইতিহাসপ্রসিদ্ধ দুর্গ দর্শন, তারপর মধ্যাহ্ন ভোজনের জন্য বিরাম। অপরাহ্ন ছ'টায় স্কটল্যান্ডের সীমান্ত অভিমুখে অভিযান এবং সেখান থেকে এ্যাবটস্ ফোর্ডে সার ওয়াল্টার স্কটের আবাস গৃহ দর্শনে যাত্রা। আর ওয়াল্টার স্কটের পৌত্র অবসরপ্রাপ্ত সেনাধ্যক্ষ মেজর জেনারেল সার ওয়াল্টার ম্যাক্সওয়েল স্কট, সি, বি, ডি, এস, ও, ডি, এস, সি, আমাদের আমন্ত্রণ করেছিলেন তাঁর মহান পিতামহের তীর্থতুল্য আলয়ে।

এডিনবরা থেকে ৮খানি সন্মার মোটর বাসে সকলকে তুলে নিয়ে স্কটল্যান্ডের গ্রামাঞ্চলে এই ৭০৮০ মাইল ধরে আমাদের সমস্ত ব্যয়ভার বহন করেছিলেন পেন কংগ্রেসের কর্তৃপক্ষরা। ফেরার পথে স্থানীয় একটি বিশিষ্ট হোটেলে আমাদের চা ও মিষ্টান্ন দিয়ে পরিতৃপ্ত করলেন অমর কবি সার ওয়াল্টারের সমর ব্যবসায়ী পৌত্র। তিনি আমাদের অভ্যর্থনার সময় বক্তৃতা প্রসঙ্গে দুঃখ প্রকাশ ক'রে বলেছিলেন যে, আমার পূর্ব পুরুষ তাঁর লাইব্রেরী ঘরের এক কোণে টেবিলে বসে মসি চালনা করে বিশ্বব্যাপী খ্যাতি অর্জনের দ্বারা মৃত্যুঞ্জয়ী হয়েছিলেন, আর আমি তাঁর অযোগ্য বংশধর মৃত্যুকে তুচ্ছ করে আজীবন অসি চালনা করে এসেছি, আমার কিন্তু খ্যাতি ও অমরত্ব লাভের কোনও আশা নেই। 'That Pen is mightier than Sword' একথা আর কেউ স্বীকার করুক বা নাই করুক, আমি করতে বাধ্য।

সন্ধ্যায় আমরা ফিরে এলুম। এই দিন আমাদের জন্য আরও একাধিক লোভনীয় অবসর বিনোদনের ব্যবস্থা ছিল। প্রথম সেন্টবাইলস কাথক্রালে আন্তর্জাতিক সঙ্গীত ও নাট্যোৎসবের প্রাথমিক অনুষ্ঠান। দ্বিতীয়

আমেরিকান এ্যাকাডেমিরকে meet করবার জন্য 'পার্লিয়ামেন্ট হলে' ইংরাজী ভাষাভাষীদের সমিতির আমন্ত্রণ। তৃতীয়,—‘আমারহলে’ স্কটল্যান্ডের সাংসদিক জাতীয় উৎসবের উদ্বোধনে একাত্তান বাদন ও পরে ফরাসী সুর সঙ্গীতের ভোজ। চতুর্থ,—রয়াল স্কটিশ এ্যাকাডেমির প্রেসিডেন্ট ও কাউন্সিল আমাদের নৈশ পান-ভোজনে আমন্ত্রণ পাঠিয়েছিলেন। আমরা শহরে ফিরে এসে সেদিন এইখানেই রাত্রি দশটা পর্যন্ত খুব আনন্দে কাটিয়ে এসেছিলুম। এ্যাকাডেমির প্রশাস্ত মন্দির সোপান অতিক্রম করে উপরে যাবার সময় সেখানে একজন ঘোষক (Announcer) দাঁড়িয়েছিলেন, তিনি আমাদের ভিজিটিং কার্ড চেয়ে নিচ্ছিলেন, যাদের নেই তাঁদের ইন্টিটেশান কার্ড অত্রায়ায় নামধাম জিজ্ঞাসা ক’রে নিয়ে উচ্চৈশ্বরে ঘোষণা করছিলেন—মিঃ এণ্ড মিসেস নরেন্দ্রদেব from ক্যালকাটা ইণ্ডিয়া। রয়াল স্কটিশ এ্যাকাডেমির প্রেসিডেন্ট ও সদস্যগণ এ্যাকাডেমির গাউন ও রোব প’রে সেখানে সারি দিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন। ঘোষকের নাম উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে তাঁরা হাত বাড়িয়ে দিয়ে প্রত্যেকের সঙ্গে হস্ততার সঙ্গে কন্মর্দন ক’রছিলেন। বেশ লেগেছিল এদের এই পরিচয় প্রথা। পরদিন সোমবার ২১শে আগষ্ট পেন কংগ্রেসের চতুর্থ দিবসের পূর্বাহ্ন ও পরাহ্ন অধিবেশনে নানা দেশের

প্রতিনিধিরা নাটক ও নাট্যকলার নানা দিক নিয়ে আলোচনা করেন। এইদিন বিকেলে পাকিস্তানের পি-ই-এন সদস্য জনাব জলিমুদ্দিন সাহেব পাকিস্তানের লোকনাট্য সম্বন্ধে বক্তৃতা দিলেন। তাঁর বক্তৃতার একটা বিশেষ অংশ ভারত ও পাকিস্তান উভয় দেশের প্রান্ত-নিধিদেরই ভাল লাগে নি। তিনি যখন অসকোচে বললেন যে, আমাদের পল্লী-কবিতা গ্রামের মধ্যে কোথাও নারী-ধ্বংস ঘটলে বা দলগত বিবাদের ফলে খুন জখম হ’লে সেই ঘটনা অবলম্বনে সঙ্গে সঙ্গে লোক-নাট্য রচনা করতেন এবং গ্রামে গ্রামে তার অভিনয় হ’ত, তখন আমরা শুধু বিস্মিত হইনি, দুঃখিত ও লজ্জিতও হ’য়েছিলাম খুব। তিনি ভারতের পি-ই-এন ক্লাব ভারতবর্ষ বিভাগ হবার আগে কি অবস্থায় ছিল এবং ভারতবর্ষ পাকিস্তান ও ভারত এই দুই ভাগে বিভক্ত হবার পর কি অবস্থায় পৌছেছে, এ নিয়েও আলোচনা করেন। তাঁর মোক্ষা কথা এই ছিল যে, ভারত বিভাগের আগে মুসলমানদের সহযোগিতার জন্তই ভারতীয় পি-ই-এনের এতটা উন্নতি হয়েছিল। পাকিস্তান নবজাত প্রদেশ, সুলতান এখানে পি-ই-এনের নূতন ক’রে পত্তন ক’রতে হয়েছে। আশা করা যায়, শীঘ্রই আমরা ভারতীয় পি-ই-এন-কে পিছনে ফেলে এগিয়ে আসবো।

[আগামী বারে সমাপ্য]

*

আমি নিশ্চয় জানি, স্বাধীনতার জন্মগত অধিকার যদি কারো থাকে তো সে মনুষ্যাত্তর, মানুষের নয়। অন্ধকারের মাঝে আলোকের জন্মগত অধিকার আছে দীপশিখার, দীপের না, নিবানো প্রদীপের এই দাবী তুলে হাঙ্গামা ক’রতে যাওয়া শুধু অনর্থক নয়, অপরাধ।

—শরৎচন্দ্র

অভিযান

শ্রীশিবদাস চক্রবর্তী

সংবাদটা শুনে অবশি একজন ছাড়া একে একে সবাই বেশ উৎসাহী হয়ে উঠলো।

সাক্ষা-আসরটা বেশ জমে উঠেছিলো। পুরাণো একতলা দালানের একখানা এঁদো ঘর। দপ্‌দপ্‌ করে গোটা তিনেক হেরিকেনের আলো জ্বলছে। এক পাশে দাবা, এক পাশে তাস, এক পাশে ক্যারম চলছে। দূরে এক কোণে উবু হয়ে বসে একজন তবলায় হাত সাধছে। তার পাশে খালি গলায় একজন তঙ্গীসহকারে সাধনা করছে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত।

কিন্তু সংবাদ শুনে সবাই কেমন যেন একটু বিচলিত হয়ে পড়েছে। সবাইই জন্মের সমবেদনার তারে বেজে উঠতে থাকে ঐক্যতানিক বন্ধার। এত বড়ো অজ্ঞায় এ মুগে হতে দেওয়া চলে না। প্রতিকার চাই, নিশ্চিত প্রতিকার।

সংবাদবহ আগন্তুক ক্লাবঘরের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে। নভোচুম্বী কীর্ণদেহ সাইকেলের 'পর ঈষৎ হেলানো। হ্যাণ্ডেলের গায়ে একটা ময়লা কাঁচ পরাণো হেরিকেনে কুত কুত করে আলো জ্বলছে।

অস্বস্তিভরা বর্ষ্ঠাবরে সম্ভাব্য ঘটনাটা বিবৃত করে আগন্তুক গৃহস্থ তরুণদের উত্তজিত করবার চেষ্টা করছে -- কী, আপনারা যাবেন কি না বলুন? দেৱী করলে সর্বনাশ। রাত্রি সাড়ে নটার লগ্ন। না যান তো বলুন, আমি একাই এর প্রতিবিধান করবো।

তার উত্তেজনায দেহের কাঁপনিতে সাইকেলের পুরাণো বেল প্রতিধ্বনিত হয়ে ওঠে। সে বলে—এ কি মগের মুগ্ধক না কি? একটা ষোলো সতের বছরের স্ত্রীময়ী মেয়ে। বাবা নেই বলে তার মামা পয়সার লোভে একটা পঞ্চাশ বছরে বুড়োর সঙ্গে ঘুরিয়ে দিতে চায়। দিস ইজ্‌টোয়েন্টিয়েথ সেঞ্চুরী; আমরা মরিনি এখনও। আগে ঐ মেয়ের মামাকে দেখে নেবো।

এর চেয়ে মেয়ের গলা টিপে মেরে ফেলা অনেক ভালো।

ক্লাবঘরের অবিবাহিত তরুণমহলে বেশ একটা প্রতিক্রিয়া দেখা দিলো। সবাই উঠে দাঁড়ালো একে একে।

দাবার আসরের মানিক বোস অ-জাখা আততায়ীর উদ্দেশ্যে ঘুরি পাঙ্কিয়ে জোর পরখ করবার জন্তে মারলো ঘরের দেয়ালে এক ঘা।

নকু কর বেচারী উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত সাধনা করছিলো। সে ঐ দেখে হো হো করে হেসে উঠলো।

মানিক বোস তার হাত ধরে টেনে এনে বললো—জাখ্‌ অনেকদিন বজ্রং অভ্যাস নেই। আজ হয়ে যাক এক হাত। তুই লম্বা আছিস, মেয়ের মামাকে পাছড়ে ধরবি। আমি, বেশী না, ছোটো ঘা বসিয়ে দেবো খুণ্‌নীতে। তার বজ্রমুষ্টি এগিয়ে গেলো নকু করের নাকের দিকে।

তাসের আসরের অনিল বাড়ুসো রুখে এগিয়ে এলো বলতে বলতে—আর সে বুড়ো বর ব্যাটারও একটা গতি করতে হবে তো? নিশ্চয়ই ও ব্যাটা মেয়ের মামাকে টাকা দিয়ে হাত করেছে।

বিনয় সরকার বলে উঠলো—আরে, বরকে ও সব না। জল-চুতরা দিয়ে পা থেকে মাজা পর্য্যন্ত কসে দিতে হবে। তা হলে তিতরের জালা একটু কমবে।

তারো ভক্ত আগের বন্ধার খেই ধরে বললো—আরে শুনেছিস বর নাকি এক ইস্কুলের ম্যানিষ্ট্যান্ট হেড মাষ্টার। তার আগের পক্ষের মেয়েরও নাকি বিয়ে হয়ে গেছে।

—হ্যাঁ, এবার মা-মেয়েতে কম্পিটিশন চলবে আর কী। নীরদ ঘোষ চশমার উপর দিয়ে তারা ভজের দিকে চেয়ে গম্ভীরভাবে হেসে উঠলো।

ঠিক হয়ে গেলো অজ্ঞায়ের প্রতিবিধান করতেই হবে। প্রস্তুত হয়ে সবাই ঘর থেকে বেরবার উত্তোঙ্গ করলো। একটা লোক তখন কোনো দিকে কর্ণপাত না করে অসহায়ের মতো দাবার ঘুঁটিগুলি গুছিয়ে রাখতে ব্যস্ত।

সে আধপোড়া বিড়িতে টান মেয়ে মুখ ফিরিয়ে বললো—তোরা কি সত্যিই বাবি তবে?

—যা—বো? আপনার গায়ে কি মানুষের রক্ত নেই বাচ্চুনা?

দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে আপন মনে বাচ্চু দত্ত বললো—বাবি যা, বিয়ের আগে এসব ব্যাপারে একটু উৎসাহ বেশীই থাকে। তবে আমি ভাবছি—গিয়ে কী করবি! আচ্ছা আমি থাকছি, ঘুরে আয় তোরা, তারপর আর এক দান হবে।

দশ বায়োজন উৎসাহী যুবকের মিছিল গিয়ে থামলো। বিয়ে বাড়ীর অঙ্গনে। বড়ো একখানা আটচালা ঘরের মাঝে বরযাত্রীর আসর। গ্যাস লাইটের আলোয় ঘরের ভিতর আলোকিত। দরজার সামনে দাঁড়ালেই জাখা যায় তাকিয়া হেলান দিয়ে বর বসে আছেন। মাঝে মাঝে সজোর হলুধনি ভেসে আসছে মেয়েদের মহল থেকে।

মিছিলের পুরোভাগে দাঁড়িয়ে সেই সংবাদবহুত, কানাই চাটুবে।

কেউ বলে—আগে আমরা বরকে দেখবো। কেউ বলে—না, আগে মেয়ে দেখবো; আমরা তার কাছে জানবো, তার এ বিয়েতে মত আছে কি না।

—আরে কানাই যে। কী খবর, বোসো, বোসো। এঁরা কারা? অবিকল্পবেশী এক প্রোট ভক্তলোক ব্রহ্ম-ব্যস্ত হয়ে এঘর থেকে ও-ঘরে বাবার পথে কানাইকে দেখে প্রশ্ন করলেন।

—আজ্ঞে, এরা আমার বন্ধু। এই টাউনেরই ছেলে। এঁরা এসেছেন বিয়ে দেখতে।

—তা বেশ তো। আমার দায়তো তোমাদেরই দায়। তোমরা তো পর নও। মনে করো তোমারই বোনের

বিয়ে। একটা সতরঞ্চি-টুকি চেয়ে নিয়ে বসতে দাও এঁদের।

ভক্তলোক আর কোন কথা না বলে চলে গেলেন।

দলের মাঝ থেকে বজ্রার মাণিক বোস জিজ্ঞাসা করলো—আরে, ও লোকটা কে রে কানাই?

—মেয়ের মায়া।

—আগে বলিসুনি কেন? হাতের কাছ থেকে শিকার ফসকে গেলো।

কানাই ইসারায় হাত উঁচু করে নিবেদন জানিয়ে বললো—আগে থেকে হট্টগোল করলে সব মাটি হয়ে যাবে।

কিন্তু উৎসাহীরা উত্তেজিত। কারো অর সয়না। যা হয় একটা কিছু শীগগীর সেরে ফেলাই ভালো।

যে ঘরের ছাঁচতলার কাছে তারা দাঁড়িয়েছিলো সেখানা একখানা ছোটো ঘরের চালা দেওয়া ঘর। সেই ঘরের মাঝেই একজন মেয়ের নেতৃত্বে চলছিল কনক-সজ্জা।

সহসা একজনের নজর পড়লো ঘরের মাঝে। দরজার সামনে মুখ করে হেরিকেনের আলোর কাছে বসে আছে ক'নে। কতো শোভন অশোভন হাসি তামাসা চলছে তাকে উদ্দেশ্য করে। সে নীরব, নিম্পন্দ। খোলা দরজার পানে সে চেয়ে আছে। হৃদয়ের শূন্যতা যেন নিঃশব্দে বেরিয়ে আসছে ছুটি কালো চোখের আলো বেয়ে।

—কানাই, ঐ বোধহয় মেয়ে, না?

—হ্যাঁ, চুপ।

বোলো সতের বজ্রের তরুণী। ছিপছিপে গোলগাল গড়ন। প্রচুর হিমালী পাউডারের প্রলেপ সস্বেও স্বাভাবিক স্বাস্থ্যের ঔজ্জ্বল্যটুকু চাপা পড়েনি। চন্দন-চর্কিত মুখখানি দেখে মনে হয় যেন নির্মল আকাশ শত শত তারার ইন্ধিতে প্রকাশ করছে তার হৃদয়ের অজ্ঞাত রহস্য সম্ভার।

মেয়েরা কনকে নিয়ে ওপাশে চলে গেলো। উঠে দাঁড়াতেই বাইরের অপেক্ষমান জনতার সঙ্গে একবার চোখোচোখি হোলো তার। হেরিকেনের স্তিমিত আলোয় জাখা গেলো মেয়েটির চোখ দুটি অল-হলহল।

বাইরে একটু দূরে তখন সানাই বাজছে। তার করুণ সুর-মূর্ছনায় ধ্বনিত হচ্ছে চিরন্তন তরুণী হৃদয়ের যুগযুগান্তব্যাপী কোনো গুঢ় মর্শ্বেদনার ব্যর্থ দীর্ঘশ্বাস।

দলের লোকের আর বুঝতে বাকী রইলো না যে মেয়ের এ বিয়েতে মত নেই। সবাই অস্বস্তি বোধ করতে লাগলো অবস্থার স্মরিত প্রতিবিধানের জন্তে। প্রত্যেকেই এক একটি সুনিশ্চিত উপায় উদ্ভাবন করে প্রকাশ করতে লাগলো দলপতির অনুমোদনের জন্তে। উদ্দীপনাময় কথার স্বরে বেশ একটা ছোটখাটো সোদ-গোল সৃষ্টি হয়ে উঠলো।

শেষ পর্যন্ত স্থির হোলো মেয়ের মামাকে ডেকে এনে সব বলে এ বিয়ে বন্ধ করতে হবে। আপোষে না হলে বলপ্রয়োগ।

কে ডাকতে যাবে? কানাই ছাড়া আর কারো মেয়ের মামার সঙ্গে পরিচয় নেই। কিন্তু অত্যাশঙ্ক্য কানাই রাজী হয় না। কী বলে ডাকবে ভেবে পায়না।

মেয়ের মামা এমনি সময়ে আবার ব্যস্ত হয়ে ঐ পথেই যাচ্ছিলেন। বজ্রার মণিক বোসই এগিয়ে গিয়ে ডাকলো তাঁকে।

—শুভুন, একটা কথা আছে।

মেয়ের মামা এগিয়ে এসে কানাইকে এবং তার বন্ধুদের সেইভাবে একই জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে সবিনয়ে বললেন—আরে, কানাই, তুমি এখনো এঁদের বসতে দাওনি? তুমি তো নিজের লোক বাপু।

—আমরা বসতে আসিনি; আপনার ব্যস্ত হতে হবে না। সেই কণ্ঠস্বর।

—আজ্ঞে বলুন তবে কী করবো?

—এ বিয়ে হবে না।

মেয়ের মামা আকাশ থেকে পড়লেন। ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে না পেরে প্রশ্ন করলেন—আপনারা বলেন কী? আর এক ঘণ্টা পরেই যে লগ্ন!

—আজই বিয়ের সব লগ্ন জুরিয়ে যাবে না। আবার আসবে। আরেকজন বলে উঠলো।

—কানাই ছিলো পুরোভাগে। এবার চক্ষুলাজ্ঞা বাঁচাতে ধীরে ধীরে পাশ কাটিয়ে দলের পিছনে আসতে লাগলো।

—কিন্তু কেন বলুন তো? মেয়ের মামার কণ্ঠে একটা ব্যস্ত জিজ্ঞাসা।

—একটা পাকা-চুলে বুড়োর সঙ্গে আপনি আপনার বোড়শী ভাইয়ের বিয়ে দিতে চলেছেন; কতো টাকা খেয়ে মেয়েটার সর্বনাশ করতে যাচ্ছেন? পরমা আয়ের আর পথ খুঁজে পেলেন না?

ভদ্রলোক বজ্রাহত। কী বলে এরা? বাপহারা নিঃসহায় মা-সখলা মেয়ে। আজ পাঁচ ছ' বছর ধরে তাঁর সংসারে প্রতিপালিত হচ্ছে। গরীবের সংসার, সামান্ত কেরানীগিরির আয় আর কিছু জোত জমি ভরসা। তাই দিয়েই তিনি বোন, বোনবিশদের, নিজের ছেলমেয়েদের লালন পালন করেছেন। নিজের মেয়েও বয়স্বা হয়ে উঠেছে। তা' সত্ত্বেও তিনি অস্বচ্ছল সংসারের দারিদ্র্য বৃদ্ধি করে কিছু ঋণ করে ভাগিনীর বিয়ের সঞ্চয় করেছেন। পাত্রও খারাপ না। শিক্ষিত, ইন্সল মাস্টার। স্বচ্ছল গৃহস্থ ঘর, একমাত্র বয়স একটু বেশী, দোজবর। তাতে কী, সখবা থাকা না থাকা তার কপাল। অন্নবয়সী ছেলের সঙ্গে বিয়ে হলেই কি আর যেয়ে বিধবা হয় না? তা' ছাড়া, ভগবান না করুন, এমন অমন হলেও অন্নবজ্রের জন্তে তাকে পথে বসতে হবে না। এ বিয়ে ভেঙে গেলে হয়তো তাঁর মতো সঙ্গতিহীন লোকের পক্ষে আর কোনো সঞ্চয় সংগ্রহ করাও কঠিন হয়ে পড়বে। কিন্তু তিনি ভেবে পান না এ গুণব রটালে কে? কানাই? তাঁর পাশের বাড়ীর ছেলে কানাই। অবাধে সে এ বাড়ীতে আসা-যাওয়া করতো, নিজের বাড়ীর ছেলের মতো অবাধে সে সবার সঙ্গে মেলামেশা করতো—তারই এ কাজ?

কী জবাব দেবেন ভেবে না পেয়ে ভদ্রলোক বিব্রত হয়ে পড়লেন। সাত পাঁচ ভেবে বললেন—কিন্তু যা শুনেছেন, ভুল। এ বিয়ে না হলে মেয়েটির সর্বনাশ হবে।

—আজ্ঞা সে ভাখা যাবে। দেশে ছেলের আকাল হয়নি। গম্ভীর কণ্ঠে উত্তর দিলো মণিক বোস।

দলের মাঝ থেকে একজন প্রস্তাব দিয়ে উঠলো—বাঃ
বাঃ, ও ভুললোককে ছেড়ে দে। ঠিক আর দোষ কী!
আমরা বরকে চাই।

—তা মন্দ না। কতো টাকার জোর হয়েছে তার
একবার তুলি? টাকার জোরে এ যুগে সব রকম অত্যাচার
করা যায় না।

মেয়ের মাঝা আত্মসম্মানের ভয়ে হাত জোর করে
বললেন—দেখুন, আপনারা বরপক্ষের সঙ্গে কোনো
অভিজ্ঞতা করবেন না। দোহাই আপনারাদের। ছ’ কথা
মন্দ বলতে হয় আমাদের বলুন। অত্যাচার যদি হয়ে থাকে
তো সে আমার। কিন্তু কী করবো, আমার এর বেশী
সাধ্য ছিলো না।

—আচ্ছা, আচ্ছা, আপনি যান। আমরা অভিজ্ঞতা
করছি। আমরা বরকে সম্মানে ফিরে যেতে বলবো।
মুষ্টিবদ্ধ ডান হাত মেয়ের মায়ের নাকের কাছ দিয়ে
ঘুরিয়ে নিয়ে বজ্রার মাণিক বোস বললো।

মেয়ের মাঝা নিরুপায় হয়ে চলে গেলেন। দল
এগিয়ে গেলো বরযাত্রী ঘরের সামান্য সামান্য। দলের
অগ্রণী কানাই তখন সাইকেলখানা রাস্তামুখো ঘুরিয়ে
নিঃশব্দে দলের পিছনে দাঁড়িয়ে। উত্তেজিত তরুণদলের
কারো তা চোখে পড়লো না।

বরযাত্রী আসরের মাঝখানে দরজার মুখো মুখ করে
তাকিরা হেলান দিয়ে বর বসে। ডান হাতের কাছে
টোপরটা রয়েছে। কপালে চন্দনের ফোঁটা। চুলে
কোথাও ধূসরত্বের চিহ্নমাত্র নেই। বিশেষভাবে লক্ষ্য
করলে গোফের দ্বিগুণ চোখে পড়ে।

দলের পুরোভাগে তখন মাণিক বোস। সহসা
বরকে হাসতে দেখে দরদী দল আরো উত্তেজিত হয়ে
উঠলো। অনিল বাড়ুখ্যো বলে উঠলো—দেখিছিস,
ব্যাটা চুলে কলপ লাগিয়ে ছোকরা সেজেছে অথচ ঐ
জাখো, গোফে কলপ লাগাতে ভুলে গেছে।

—আবার মুচকি হাসছে। শয়তান কোথাকার।
—নকু করের কণ্ঠস্বর।

—ওরে বাবা! বেরিয়ে আসুক আগে। বেশী

তেড়িবেড়ি করলে এই একটা রোর ওয়াদা।—মাণিক
বোসের কণ্ঠে দৃঢ় আত্মপ্রত্যয়ের সুর।

বাদামুহুরী ছোট্ট একটি সোরগোলের আকার
ধারণ করে ওঠে। বরপক্ষের একজন বারান্দায় এসে সব
ব্যাপারটা জেনে বরকে গিয়ে বললো। বর শুনে কাঁচা
পাকা গোফের কাঁক দিয়ে একটু মুচকি হাসলেন।
বললেন—আচ্ছা, বলোগে বর ওঁদের সঙ্গে জাখা করতে
আসছেন।

ধবধবে নেটের গেঞ্জি গায়ে, ফিফি ফিফি খুঁত কাপড়ের
কাঁচা বাঁ হাতের পর এলিয়ে বর এগিয়ে এসে নমস্কার
করে দাঁড়ালেন তরুণদলের সামনে।

দলের অগ্রবর্তী দুঃসাহসী মাণিক বোস দলের পক্ষ
থেকে প্রাতি-নমস্কার জানিয়ে একটু এগিয়ে যাবার চেষ্টা
করলেন।

বর দলের কাউকে প্রথমে কথা বলার সুযোগ না
দিয়ে নিজেই করজোড়ে বলতে লাগলেন—দেখুন, আমি
সব শুনেছি। এ বিষয়ে বিরুদ্ধে আপনারা প্রবল প্রতি-
বাদ জানাতে এসেছেন; সেজ্ঞে আর যে বাই ভাবুন,
আমি খুশীই হয়েছি। দেশের ভরসাহুল প্রাণবান যুবক
আপনারা, এ আপনারাদের দরদী প্রাণেরই পরিচয়। এ
ধরণের অত্যাচারের প্রতিকারও আপনাদেরই হাতে।
আপনারা যেদিন শুধু কথার দরদ নয়, প্রাণের দরদ নিয়ে
এগিয়ে আসবেন, সেদিন থেকে দেখবেন আমাদের বয়সা
লোকেরা সাহস করবে না কোনো তরুণীর পাণিগ্রহণ
করতে.....।

—ও সব গরম বক্তৃতায় আমরা ভুলছিলাম... গলায়
খাঁকর দিয়ে মাণিক বোস প্রতিবাদ জানালেন আর
কেউ কোনো কথা বললো না।

বর ও-কথা শেষ হতে না দিয়েই বলে উঠলেন—
আপনারা শিক্ষিত যুবক; আমার বক্তব্য আগে শেষ
করতে দিন, বাধা দেবেন না। তারপর আপনাদের যা
বলার থাকে বলবেন। আমি তো আপনাদেরই মাঝে
এসে দাঁড়িয়েছি।

এবার সবাই নীরব হোলো। বর বলতে লাগলেন—
—আপনারা আমাকে সনদ্বানে ফিরে বাবার প্রস্তাব
দিতে চান। আপনাদের প্রস্তাব আমি সানন্দে গ্রহণ
করছি। কিন্তু তার আগে আমার একটা কথা। মেয়েটি
আজই সৎপাত্রস্থা হোলো দেখে যেতে চাই। আমি
বিয়ের সব খরচা বহন করবো। আপনাদের মাঝ থেকে
যে কেউ যুবক এগিয়ে এসে ওকে এই লগ্নে বিয়ে করতে
রাঞ্জী হন। সব প্রস্তুত, কোনো বেগ পেতে হবে না।

বজ্রারের সবল হাতের শিরায় তখন রক্ত সঞ্চালন
মন্দীভূত হওয়া সূক্ষ্ম হয়েছে। মাণিক বোসের মুখ থেকে
কোনো কথা বেরিয়ে এলো না।

একটু চুপ করে থেকে মাণিক বোস বললেন—আজ্ঞা,
কানাইয়ের ইটোরেট্টা যখন বেশী, তখন তাকেই বলে
দেখি। এই কানাই! কানাই!

উত্তর এলো না। মাণিক বোস পিছনে ফিরে দাঁথে

কানাই তো নেই-ই, তার পশ্চাৎভীরাও কখন উঠোন
পেরিয়ে বাইরের দরজার কাছাকাছি হয়ে পড়েছে।

—কোথায় গেলো কানাই? এই কানাই! মাণিক
বোস জোর গলায় হাঁক ছেড়ে ওঠে।

উঠোনের ওপার থেকে অনিল উত্তর দায়—কোথায়
তোর কানাই? বেগতিক দেখে অনেকক্ষণ আগে সে
ভেগে পড়েছে।

—মার শালা কানাইকে। বজ্রারের বজ্রমুষ্টি নিষ্ফল
আক্রোশে ক্ষণিকের অস্ত্র উঁচু হয়ে উঠলো।

—সে এখন তোমার মারের বাইরে। অনিল দলের
কয়েকজন সমেত সদর দরজা দিয়ে রাস্তায় কেটে পড়লো।

নিষ্কপায়ের মতো বজ্রার মাণিক বোস বরের মুখের
দিকে চেয়ে রইলো। বরের মুখ তখন নিঃশব্দ ব্যঙ্গের
হাসিতে প্রৌঢ়ের অভিমাত্রাল ছিন্ন করে যৌবনের রঙে
রাঙা হয়ে উঠেছে।

স্বপ্নিল ধান

সুনীলকুমার বন্দী

শীতের পড়ন্ত রাতে ঘুম ভাঙে শব্দ শুনে, আকাশের গায়
একটি নক্ষত্র জ্বলে শোঁও শোঁও শব্দ তুলে প্লেন উড়ে যায় ;
ধূসর কুয়াশা মাঝে অজস্র পঁচারি যেন ডানা ঝাপটায়।
শব্দ থামে। আলো নেভে। তারপর চুপচাপ ঘন অন্ধকার।
পড়ে থাকে শুধু মোর নিঃসঙ্গ হৃদয় আর বিবর্ণ আকাশ—
প্লেনের মতোন শেষে ডানা মেলে ছ'একটা কল্পনার হাঁস
স্বপ্নিল ধানের গন্ধে ; এ পুরোনো ধান হায় ঝ'রে গ্যাছে কবে
আমার জীবন থেকে। তবু আমি প্রান্তরের মতোন নীরবে
বিশুদ্ধ খড়ের বোঝা বুক নিয়ে দোল খাই, ঘুম পায় আর।
আজ আর না ঘুমিয়ে আমার কল্পনা হাঁস উড়ুক উড়ুক ;
নীল অন্ধকার ক্ষেতে হলে ওঠে ধান শীষ : সূজাতার মুখ
শিশিরের মতো শেষে হয়তো সে ভোর রাতে ঝরবে। ঝরক !

চিত্রশিল্পী সুনীলমাধব

শ্রীবরেন্দ্রনাথ বসু

একাডেমী অফ ফাইন আর্টের একাদশ বার্ষিক প্রদর্শনীতে শিল্পী শ্রীসুনীলমাধব সেনগুপ্ত স্ব-অঙ্কিত যে তিন খানি তৈলচিত্র পাঠাইয়াছিলেন, তাহা শিল্পরসিকদের দৃষ্টি বিশেষভাবে আকর্ষণ করে। তিনটি চিত্রের একটি “প্রতীকা” (Suspense) পুঙ্খানুপুঙ্খ প্রাপ্ত হয় এবং অপর দুইটা “শিল্পীর পত্নী” ও “ক্লিপেট্টা” প্রশংসা অর্জন করে। এখানে উল্লেখযোগ্য যে, ক্লিপেট্টা চিত্রখানি অমরশিল্পী গুইডোরেণী (Guido) Reni অঙ্কিত বিশ্ব-বিখ্যাত চিত্রের কপি এবং ইতিপূর্বে কোন কপি-চিত্র প্রদর্শনীতে স্থান পায় নাই।

প্রদর্শনীতে চিত্রসমূহের বিচারক ছিলেন--মিঃ পার্সী ব্রাউন, শ্রীঅতুল বসু, শ্রী ও, সি, গান্ধী এবং



ক্লিপেট্টা

শ্রীবরদা উকিল। তাঁহাদের বিচারে ‘ফিগার’ চিত্রসমূহের মধ্যে সুনীলমাধবের “প্রতীকা” চিত্রখানিই অগ্রতম বিবেচিত হয়। চিত্রখানির ‘কলার কম্পোজিশন্’ ছিল অতুলনীয়। “শিল্পীর পত্নী” ফটোর মতই স্বাভাবিক ও বর্ণসুযমায় অনবদ্য। “ক্লিপেট্টা” কুমার বিশ্বনাথ রায়ের ভবনে রক্ষিত প্রায় ৩০০ বৎসরের পুরাতন চিত্র ছইতে কপি করা অপূর্ব চিত্র।

কলিকাতায় ‘বেলগাছিয়া ভিলা’ এবং রাজা রাজেন্দ্র মল্লিকের ভবনে সংগৃহীত কয়েকটি বিখ্যাত পাশ্চাত্য শিল্পীর চিত্র দেখিয়া শিল্পী সুনীলমাধবের অন্তরে ঐক্য চিত্র কপি করিবার প্রেরণা জাগে। শিল্পীর অঙ্কিত এই সার্বক কপি-চিত্রখানি প্রদর্শনীক্ষেত্রে একজন শিল্পরসিক সংগ্রাহক সহস্রমুদ্রার ক্রয় করিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু সুনীলমাধব উহা হস্তান্তরিত করিতে স্বীকৃত হন নাই।

সম্প্রতি তাঁহার শিল্পাগার পরিদর্শনের সুযোগ ঘটে। তিনি সাদরে আমাকে তাঁহাদের কলিকাতা জগদীশনাথ রায় লেনস্থ বাসভবনে লইয়া যান। ভবনের ষ্টিলে একটি সুদীর্ঘ সুন্দর গৃহে চিত্রাগারটি স্থাপিত। তিনি যেরূপ শৃঙ্খলার সহিত অতি সুন্দর ভাবে চিত্রগুলি সাজাইয়া রাখিয়াছেন, তাহা সম্যকই বিশেষ প্রশংসার যোগ্য। আমি তাঁহার অঙ্কিত চিত্রাবলী দেখিয়া যে আনন্দলাভ করিয়াছি, তাহার সামান্যমাত্র বিবরণ এই প্রবন্ধে দিবার চেষ্টা করিব।

প্রথমে শিল্পীর পরিচয় দিয়া পরে তাঁহার রচিত শিল্পের পরিচয় দেওয়াই সাধারণ বিধি, আমি এই বিধিরই অঙ্গস্বরূপ করিতেছি। শ্রীযুক্ত সুনীলমাধব সেনগুপ্ত পেশাদার শিল্পী নহেন। তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের আইন উপাধিকারী এবং কলিকাতায় ভারতগভর্নমেন্টের অধীনস্থ একটি দায়িত্বপূর্ণপদে নিযুক্ত রহিয়াছেন। তিনি আবালা চিত্রশিল্পের অমুরাগী এবং তাঁহার সেই অমুরাগ এই পরিপূর্ণ যৌবনপ্রাপ্ত পৌত্রিয়াও কিছুমাত্র হ্রাস পায় নাই,



প্রতীক্ষা

(একাডেমির পুরস্কার প্রাপ্ত)

বয়ঃ বৃদ্ধিই পাইয়াছে। এখন চিত্রাঙ্কনই তাঁহার অবসর-বিনোদন এবং আনন্দলাভের একমাত্র উপকরণ।

সুনীলমাধব ১৯১০ অব্দে পুন্ডলিয়ায় জন্মগ্রহণ করেন। তিনি কখনও কোন আর্টস্কুলে শিক্ষালাভ না করিলেও, বাল্যকাল হইতেই ছবি আঁকার দিকে তাঁহার বিশেষ ঝোঁক ছিল। বাকুড়ায় ১৯১৯ অব্দে পূজামণ্ডপে পটুয়াদের তৈয়ারী বিরাট ও অতি সুন্দর হয়গোঁরী মূর্তি দেখিয়া নবম বর্ষীয় বালক সুনীলমাধব বিশেষভাবে মোহিত হন। বাড়িতে ফিরিয়া কাঠকয়লার সাহায্যে তিনি দেওয়ালে অতি যত্ন সহকারে উক্ত মূর্তির একটি প্রতিক্রম অঙ্কিত করেন। সুনীলমাধবের মাতামহ শ্রীহরিনাথ রায় স্বর্গত অগদীশনাথ রায়ের তৃতীয় পুত্র) সে সময় বাকুড়ার এক জন ভারপ্রাপ্ত পুলিশ কন্সটারী ছিলেন। তিনি দৌহিত্রের অঙ্কিত হয়গোঁরীর চিত্র দেখিয়া মুগ্ধ হন এবং স্থানীয়

জেলাস্কুলের ড্রয়িং মাস্টার শ্রীঅসিত দাশগুপ্তকে বালককে ড্রয়িং শিক্ষাদানের জন্য নিযুক্ত করেন। সুনীলমাধব উক্ত শিক্ষকের নিকট কয়েক বৎসর ড্রয়িং শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন। ১৯২৮ অব্দে ম্যাট্রিক পাশ করার পর তাঁহার আর্টস্কুলে ভর্তি হইবার বাসনা হয়, কিন্তু অতি-ভাবকেরা তাহাতে সম্মতি দান করেন না। তিনি অয়েল পেন্টিং শিক্ষার জন্য অনেক শিল্পীর নিকট যাতায়াত করেন, কিন্তু কেহই তাঁহাকে শিক্ষা দিতে রাজী হন না—সকলেই তাঁহাকে আর্টস্কুলে যাইতে বলেন। সুনীলমাধব অগত্যা কলেজের অবসর সময়ে একজন বন্ধুর সহায়তায় কলিকাতা গভর্ণমেন্ট আর্টস্কুলের অয়েল পেন্টিং ক্লাসে যাইতে আরম্ভ করেন। তিনি সেখানে দীর্ঘদময় দাঁড়াইয়া থাকিয়া ছাত্রদের ছবি আঁকা দেখিতেন। সুনীলমাধব সেই সময় মাঝে মাঝে শিল্প-শিক্ষক শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র সিংহের নিকট উপদেশ গ্রহণ করিতেন, কিন্তু কেহ তাঁহাকে কখনও হাতে ধরিয়া শিক্ষাদান করেন নাই।



কয়লা কুঠির কামিন

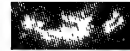
কলেজে পাঠের কালে অবসর সময়ের সমস্তটাই তিনি শিল্প-চর্চায় কাটাইতেন।

সুনীলমাধব-অঙ্কিত প্রথম তৈলচিত্র ‘বিচারপতির বেশে স্ত্রীর আন্ততঃ্য যুগোপাধায়’। শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ, শ্রীযুক্ত শ্রীমা প্রসাদ এবং শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তরুণ শিল্পীর অঙ্কিত এই প্রতিকৃতিচিত্রের বিশেষ প্রশংসা করেন। যথাসময়ে বি-এ এবং বি-এল পাশ করিয়া সুনীলমাধব কিছুকাল কোর্টে বাহির হইয়াছিলেন। যুদ্ধের সময় কিছু ব্যবসায়ও করেন। তৎপরে ১৯৪৮ অব্দ হইতে চাকুরীতে নিযুক্ত আছেন।

শিল্পী সুনীলমাধব প্রতিদিন নিয়মিত ভাবে সন্ধ্যা ৬টা হইতে রাত্রি প্রায় ১২টা পর্য্যন্ত শিল্পের সাধনায় মগ্ন থাকেন। ১৩৪৬ সালে অপরাহ্নেয় কথামিল্লী শরৎচন্দ্রের দ্বিতীয় বার্ষিক স্মৃতিসভায় তিনি যে শরৎচন্দ্রের প্রতিকৃতি-চিত্র দান করেন, তাহা সকলেরই প্রশংসা অর্জন করে। ১৯৪৮ অব্দের ‘একাডেমি অফ্ ফাইন আর্টস’ প্রদর্শনীতে তদানীন্তন রাজ্যপাল চক্রবর্তী রাজাগোপালাচারী সুনীল-মাধব-অঙ্কিত পরমহংসদেব শ্রীরামকৃষ্ণের চিত্রখানি দেখিয়া বিশেষ মুগ্ধ হন এবং কলিকাতার গভর্ণমেন্ট



মনের কথা



রক্তের হাসি

হাউসে উহা রক্ষার অত্র গ্রহণ করেন। বর্তমানে চিত্রখানি গভর্ণমেন্ট হাউসের চিত্র সংগ্রহের মধ্যে স্থান লাভ করিয়া শিল্পীর গৌরব বর্দ্ধন করিতেছে। ১৩৫২ সালে সুনীল-মাধব তাঁহার অঙ্কিত নেতাজী সুভাষচন্দ্রের তৈলচিত্র আই-এন্-এ ফাণ্ডে দান করেন। শ্রীজগদ্বলাল নেহরু চিত্রখানির সবিশেষ প্রশংসা করিয়াছিলেন।

শিল্পী সুনীলমাধব বিগত ৬ই জানুয়ারী হইতে ১২ই জানুয়ারী পর্য্যন্ত কলিকাতা ১নং চৌরঙ্গী টেরাস ভবনে যে একক শিল্প প্রদর্শনী করেন, তাহাতে বহু শিল্প-রসিকের সমাগম হইয়াছিল। সকলেই শিল্পীর কৃতিত্বে মুগ্ধ হন এবং তাঁহার জয়গান করেন।

শিল্পীর চিত্রাগারে বর্তমানে তৈলচিত্র ও স্কেচে প্রায় ১৫০খানি চিত্র রহিয়াছে। কক্ষে প্রবেশ করিলেই প্রথমে ‘ক্লিপেট্টা’ তৈলচিত্রখানি চোখে পড়ে। সওয়া চারিফুট × সাড়ে তিনফুট মাপের এই বৃহৎ চিত্রখানির দিক হইতে সহজে দুটি ফিরানো যায় না—অপূর্ব চিত্র।

সংগ্রহে কিংবা চিত্রই অধিক। অনেকগুলি অ্যান্‌গগ ও পিকাসোর ধরণে অঙ্কিত। পুরস্কার প্রাপ্ত চিত্র “প্রতীকা” আকাডেমি সাডেভিন × আড়াই ফুট, ভাবটি ও রংএর সমাবেশ সুল্লর। “তন্দ্ৰা” ছবিটির প্রশংসা না করিয়া থাকি দায় না। তরুণী বই পড়িতে পড়িতে সবে মাত্র ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। দেখিলে মনে হয়, একটু জোরে কথা কহিলেই তাহার তন্দ্ৰা টুটিয়া বাইবে ও চাহিয়া দেখিবে। ছবিটি আকারেও ছোট নয়, ২ ফুট ৭ ইঞ্চি × ২ ফুট ২ ইঞ্চি। ‘কয়লা কুঠীর কামিন’ ২ ফুট ৪ ইঞ্চি × ১ ফুট ৪ ইঞ্চি। জীবিকা নির্বাহের অস্ত্র তাহাকে খাদ্যে যাইতে হইতেছে বটে, কিন্তু নিজের যৌবন ভারাক্রান্ত দেহের সম্বন্ধে সে সদাই সচেতন। “মনের কথা” ২ ফুট ২ ইঞ্চি × ১ ফুট ১০ ইঞ্চি। নিভৃত হইয়া তরুণীর মনের কথা প্রকাশের ভাবটি সুল্লর ভাবেই ফুটিয়া উঠিয়াছে। “রিক্তের হাসি” চিত্রখানি অতি সুল্লর। এটি কার্লিনিক চিত্র নয়। শিল্পী বলিলেন কলিকাতার কোন বাজারে এই ভিখারীটিকে দেখিয়াই তিনি চিত্রখানি আঁকিয়াছেন। সর্কাহারার এই হাসির মধ্যে একাধারে দুঃখ ও আনন্দের অপূর্ণ সমাবেশ দর্শককে মুগ্ধ করে। এই চিত্রখানি যে কোন প্রদর্শনীর গৌরব বৃদ্ধি করিতে সক্ষম। পরমহংসদেব, সন্ন্যাসী, স্বর্গত জগদীশ নাথ রায় প্রভৃতি প্রতিকৃতি চিত্রগুলিও সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। শিল্পাগারে কোন জল-রং চিত্র নজরে পড়িল না। শিল্পী তৈলচিত্রেরই একান্ত অমুরাগী।

শিল্পীর অঙ্কিত পেনসিল-স্কেচ সমূহের মধ্যে

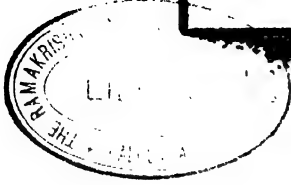
রবীন্দ্রনাথ, বিভূতিভূষণ বল্লোপাধ্যায় এবং তাঁহার আত্মীয় স্বজনের কয়েকখানি চিত্র অতি ভাল লাগিল। শিল্পরসিকেরা শিল্পী সুনীলমাধবের শিল্পাগারে আরও যে সকল চিত্র দর্শনে আনন্দ লাভ করিবেন, সে সকলের পরিচয় এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে দেওয়া সম্ভবপর হইল না। চক্ষুর সম্মুখে যে চিত্রগুলি ভাসিতেছে, তাহারই সম্বন্ধে কিছু বলিলাম।

কথাসূত্রে শিল্পী বলিলেন, একবার বিদেশে যাইয়া চিত্রাগারগুলি দেখা এবং পিকাসো, মাটিস ও অগষ্টাস্ জন্ প্রভৃতি বিখ্যাত শিল্পিগণের সঙ্গে আলাপ করার তাঁহার বিশেষ বাসনা। তিনি যাহা কিছু রোজগার করেন তাহার বেশী ভাগই ছবির পিছনে খরচ হইয়া যায়। মাসের শেষে প্রায়ই তাঁহাকে ধার করিতে হয়। সুযোগ বুঝিয়া অনেক সময় পরিচিত জনে নামমাত্র মূল্যে তাঁহার নিকট হইতে ছবি গ্রহণ করেন। যে ছবি তিনি দেন নাই, এক সময় ৭০০ টাকা মূল্যে, অর্থাভাবের সময় একজন বন্ধু মাত্র ১৫০ টাকা দিয়া তাহা লইয়া গিয়াছেন।

শিল্পীর কোন পুত্র-কন্যা নাই, এক্ষণে সাংসারিক ঝগড়াটো কম। সর্কাপেকা আনন্দের কথা যে, শিল্পী-পত্নীও চিত্রকলার বিশেষ অমুরাগিনী এবং তিনি সর্কাই শিল্পীস্বামীকে চিত্রাঙ্কণে উৎসাহ দান করিয়া থাকেন। শিল্পী সুনীলমাধব সেনগুপ্ত সুদীর্ঘ জীবন লাভ করিয়া শিল্প-সাধনায় আরও কৃতিত্ব লাভ করুন, সর্কাষ্টঃকরণে ইহাই কামনা করি



নবগঙ্গা



রণজিৎ কুমার সেন

বাহিনী

আবার সেই নবগঙ্গা-বিশ্বোত্তম মাতৃস্নেহের মতো মাগুরার নরম মাটি। নবগঙ্গার জোয়ার পারবে না কি এই তাপদগ্ধ হৃদয়ের সমস্ত আলাকে ধরে নিতে? ধ্যানী বুদ্ধের মতো কতক্ষণ যে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখলো বিজন চিরপুরাতন নবগঙ্গার চিরমনোহর রূপকে আবার নতুন ক'রে, তা সে নিজেই জানুলো না। মনে মনে একবার উচ্চারণ ক'রলো সে: 'আমার সকল অপরাধ বেন তোমার চিরকালের ক্ষমা দিয়ে মুছে নিও মা।' তারপর আর বিন্দুমাত্র অপেক্ষা না ক'রে সোজা বাড়ী এসে মায়ের পায়ে ধুলো কুড়িয়ে নিল সে মাথা।

নির্মলা কিন্তু বিজনের এই আকস্মিক আবির্ভাব করনাও ক'রতে পারেন নি। প্রথম দর্শনেই তাই আশ্চর্য হ'য়ে গিয়েছিলেন তিনি। কিন্তু আশ্চর্য হ'লেও আশঙ্কিত হ'লেন তিনি কম নয়। বরের শূণ্যতা বেন মুহূর্তে আবার ভ'রে উঠলো। আশীর্বাদ ক'রে তিনি ব'ললেন, 'এতদিনে তবে আসতে পারলি বাবা। কিন্তু এ তোমার কোন্ ছিঁরি হ'য়েছে, বল তো? ক'লকাতার মতো সহরে থেকে কই শরীরের তো কিছু উন্নতি হয়নি তো?'

মায়ের পাশ ঘেঁষে ব'সে বিজন ব'ললো, 'কলের দেশ ক'লকাতা, সেখানে কি আমাদের এই গ্রামের মাটির মতো রম্যতা আছে যে, শরীর ভালো হবে মা।'

—'তবে এমন কি দরকার ছিল সেখানে গিয়ে এমনি ক'রে থেকে শরীর ক'রবার। বি-এ তো তুই দৌলতপুরে থেকেও প'ড়তে পারতিস বাবা।' উৎকর্ষ

দৃষ্টিতে চোখ দু'টো তুলে ধ'রলেন নির্মলা ছেলের মুখের দিকে।

বিজন ব'ললো, 'আমিই কি জানতুম মা, ক'লকাতা শুধু কাকির দেশ, উৎকর্ষতা নেই কানাকড়িও। আর আমি ক'লকাতায় বাবো না মা।'

—'তাই যাসনে বাবা। আমিও তবে বাঁচি।' খেমে নির্মলা বললেন, 'এখন আর এই দেহটার উপর একদণ্ডও ভরসা রাখতে পারছি নে, কখন চক্ষু বুজে যাই, সেই শুধু ভয়। তোকে দূরে রেখে আমি যে নিশ্চিন্তে মরতে পারবো না বাবা।'

মায়ের মুখের উপর হাত চাপা দিয়ে বিজন বললো, 'এমনি ক'রে যদি শুধু মরার কথা ব'লবে, তবে আর এক দণ্ডও আমি -এখানে থাকবো না মা। কোথায় তোমার মুখের হাসি দেখে প্রাণটা একটু জুড়োবো, তা নয়—

কথা শেষ হ'লো না বিজনের। ছেলেকে চ'বাহর মধ্যে টেনে নিয়ে নির্মলা বললেন, 'এই আমি চূপ করছি বাবা। যা দেখি কেমন পারিস আমাকে কেলে?'

বিজন এবারে আর একটি কথাও বলতে পারলো না। মায়ের বুকে মাথা রেখে অনেকক্ষণ সে নীরবে বসে রইল। তারপর ধীরে ধীরে এক সময় বললো, 'আঃ, তোমার বুকেরানির মতো শীতল হ'তো যদি সমস্ত দুনিয়াটা, তবে এমনি ক'রেই মুখ লুঝিয়ে বসে থাকতুম মা।'

কথা মা ব'লে ছেলের পিঠের উপর দিয়ে শুধু মেহের হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন নির্মলা।

এমনি ক'রেই সারাটা দিন কেটে গেল।

বাড়ীতে প্রবেশ ক'রে অবধি অন্তরীকৃত অনবরত মনটা খাঁ খাঁ ক'রছিল বিজনের। অনাধিনী কবে রাজেন্দ্রানী হ'য়ে দেখা দিল একদিন, অনাধীন কবে আত্মীয় গভীর নিকটে এসে আত্মীয়তম হ'য়ে দাঁড়ালো। অন্তরীকৃত আবির্ভাবে যত বেশী সংশয় ছিল, এ ঘর থেকে তার বহির্গমনে সংশয়ের চাইতে মনটা আজ হাহাকার ক'রে উঠছে বেশী। মানুষ কত পণ্ড হ'তে পারে—যার দ্বারা অন্তরীকৃত ছিনিয়ে নিয়ে যাওয়া সম্ভব। বিজন বললো, 'এমন একটা কাণ্ড ব'টে গেল গ্রামে, অথচ এ নিয়ে কারুর মধ্যে কিছুমাত্র অস্থিরতা দেখা গেল না, যা?'

—'কার লেগেছে যে অস্থির হবে, বাবা?' থেমে নিশ্চল ব'ললেন, 'গ্রামের কারুর কথা ভাবি না, শুধু ভাবি সেই অভাগিনী মেয়েটার কথা। এমন তাবে অদৃষ্ট হ'য়ে গেল যে, জান্তে পর্যন্ত পারলুম না।'

—'জান্তে পারলে আর এমন কাণ্ড ব'টবে কেন! একেই বলে অদৃষ্ট, অদৃষ্টের উপর মানুষের হাত নেই মা।' থেবে বিজন ভিজ্জস ক'রলো, 'তুমি লিখেছিলে, ছন্দা এখন এখানেই আছে, কই, তাকে তো সারা দিনের মধ্যে একটি বারও দেখতে পেলাম না? সেবার শ্রামলকান্তির অস্ত্রের কথা লিখেছিলে, এখন বেশ সুস্থ হ'য়ে উঠেছে তো?'

উত্তর দিতে গিয়ে চোখ দু'টি এবারে ছলছল ক'রে উঠলো নিশ্চলার। বিজনের তা দৃষ্টি এড়াল না। কিছুক্ষণ ইতস্তত ক'রে নিশ্চলা ব'ললেন, 'এখানেও অদৃষ্টের উপর মানুষের হাত নেই বাবা। মেয়েটার যে এমনি ক'রে কপাল ভাঙবে, এতো কল্পনাও ক'রতে পারিনি বিজু! জানতুম, তোকে লিখলে ছন্দার এ শোক তুই সহ ক'রতে পারবি নে, তাই লিখিনি, লিখতে হাত কেঁপে উঠেছিল।'

মনে হ'লো—কে যেন অলক্ষ্যে থেকে সহসা বিজনের মুখ থেকে সমস্ত কথা কেড়ে নিয়েছে, এমনি অসহায় ও অস্থির দৃষ্টিতে সে যে কতক্ষণ ধ'রে মায়ের সজল চোখ দু'টির দিকে তাকিয়ে রইল, তা সে নিজেই জানলো না, তারপর একসময় অক্ষুণ্ণ কণ্ঠে ব'ললো, 'তা হ'লে ছন্দার

নিখ্যাতিত জীবনেতিহাসের পুনরাবর্তন ঘটলো, যে তিমিরে সেই তিমিরেই আবার তবে কিরে অসুখে হ'লো ছন্দাকে?'

নিশ্চলা ব'ললেন, 'শুভর বাড়ীর দিক দিয়ে সমস্ত সম্পত্তিই অধিকৃত সে হাতে গিয়েছে, কিন্তু যক্ষপুত্রীতে একা ব'সে সে-সম্পত্তি ভোগ ক'রবার মতো অবস্থা নেই ছন্দার। ছিলেন ওর শুভর ঠাকুর, তিনিও কিছুদিন হ'লো চক্ষু বুজে গেছেন, যাবার আগে সমস্ত বিষয়-সম্পত্তি উইল ক'রে দিয়ে গেছেন ছন্দাকে। কিন্তু ওর জীবনে তার শূলা কতটুকু? এখানে না এলে দু'দিন বাদে হয়ত ওকেও যমে টেনে নিত। এখানে অজ্ঞানার অত্যাচার আছে সন্দেহ নেই, কিন্তু তাকে স্বীকার ক'রে নিয়েও ও হয়ত ওর মনের সাধনা খুঁজে পাবে মাগুরায় থেকে।'

উত্তরে আর কিছু-একটাও ব'ললো না বিজন। ব'লবার মতো মনের অবস্থা ছিল না তার। দু'দিক থেকে দু'টি বিপরীত ধারা এসে নব-গঙ্গায় আজ এক নূতন মোহনা সৃষ্টি ক'রেছে। একদিকে জীবনের সর্বস্ব খুঁইয়ে এসে দাঁড়িয়েছে ছন্দা, অন্যদিকে ব্যর্থতার ক্রোধ তাপ নিয়ে এসে ক্রোধের খাঁস টানছে সে নিজে। নবগঙ্গার শাস্ত্র প্রবাহ পারবে কি এ আলা ধুয়ে দিতে? কিন্তু সংসারের আঞ্জ ছন্দার তুলনায় তার নিজের ক্ষতি কতটুকু? বৈধব্যপীড়িত হ'য়ে আজ যে জীবনের সমস্ত আশা, আনন্দ আর সুখকেই বিসর্জন দিতে হ'লো ছন্দাকে! তার কাছে কি সত্যিই আজ দাঁড়াতে পারে তার নিজের হাহাকার? ভগবানের অস্তিত্বে বিশ্বাস করে সে, সেই ভগবানের উদ্দেশ্যেই একবার সে মনে মনে উচ্চারণ ক'রলো, 'কি নিষ্ঠুর তোমার বিধান, মানুষের জীবন নিয়ে কি নিষ্ঠুর খেলাই না খেলছ তুমি অহরহ!'

পরদিন সকালের দিকে ছন্দা এসে বার দু'য়েক ঘুরে গেল। ক'দিন ধ'রেই মন তার কেমন যেন সাড়া দিচ্ছিল—বিজ্ঞান আসবে। তার এসে পৌছাবার কথাটুকুও তার অজানা ছিল না। কিন্তু শত চেষ্টা ক'রেও পারছিল না সে বিজনের সামনে গিয়ে দাঁড়াতে। লজ্জায় নিজের মধ্যে লুক্কায়িত হ'য়ে বাচ্ছিল সে, হুখে ভেঙে পড়ছিল

শতখান হ'য়ে। বিজ্ঞানকে গিয়ে মুখ দেখাবার পর্য্যন্ত আজ আর অবস্থা নেই তার। কেমন ক'রে কোথা দিয়ে তার জীবনটা আজ কি হ'য়ে গেল—মাঝে মাঝে এ-কথা ভেবে সে নিজেই শিউরে ওঠে। অথচ বিজ্ঞান আজও তেমনি আছে; তেমনি প্রতীক্ষা, তেমনি সাধনা, তেমনি একা। ছোট বেলার দিনগুলির কথা মনে প'ড়ে চোখের জল ঢেকে রাখতে পারে না ছন্দা। ছ'ছ'বার এসে ঘুরে গিয়ে একবারও তাই বিজ্ঞানার সামনে গিয়ে দাঁড়াতে পারলো না সে।

নির্মলা বললেন, 'তোমার বিজ্ঞান এসেছে, বা—দেখা ক'রে আয়।'

উত্তরে ছন্দা জিজ্ঞেস ক'রলো, 'আছে তো কিছুদিন, না হঠাৎই আবার ক'লকাতা ছুটবে?'

অস্থির নিঃশ্বাস ফেলে এবারে চোখ দুটোকে একবার বড় ক'রে তাকালেন নির্মলা: 'আছে রে আছে, কথা দিয়েছে—আর ক'লকাতা যাবে না বিজ্ঞান। যেমন দেশ ক'লকাতা, কাউকে কি দেখানে যেতে আছে মা! শরীর একেবারে আধখানা ক'রে এসেছে বিজ্ঞান।'

বুখানি একবার ছাঁৎ ক'রে উঠলো ছন্দার। জিজ্ঞেস ক'রলো, 'কেন, অসুখ করেছিল নাকি?'

—'বালাই, ষাট, অসুখ কেন ক'রবে? আসলে যেস-হোটেলে থেকে কি কারুর শরীর টেকে!' খেমে নির্মলা বললেন, শুধু কল-কারখানা ঘোঁকাবাজি—এই নিয়ে ক'লকাতা সহর, দেখাশুনা করবার মতো নিজের লোক না থাকলে যা হয়।'

কিন্তু তাতেই কি শরীর আধখানা হ'য়ে যেতে পারে! বিজ্ঞানার মনেও হয়ত শাস্তি ব'লে কিছু নেই! অশাস্তি যে মানুষকে তিলে তিলে কিভাবে ক্ষয় করে, তা অন্তত: সে তো জানে! কিন্তু যেটুকু জানে, তা মুখ ফুটে প্রকাশ করা সম্ভব নয় তার পক্ষে। নির্মলার কথার উত্তরে তাই কিছু একটাও আর না ব'লে কিছুক্ষণ নীরবে দাঁড়িয়ে থেকে একসময় বিদায় নিয়ে বললো, 'আসি মাসীমা, পারি তো ওবেলার দিকে আবার আসবো।'

তার এই খাপছাড়া ভাবটা যে নির্মলার লক্ষ্যে না প'ড়লো, তা নয়, কিন্তু এই নিয়ে কিছু একটাও ব'লতে

পারলেন না তিনি। শুধু অগলক নেত্রে কিছুক্ষণ ছন্দার গমন পথের দিকে তাকিয়ে থেকে গুনরায় নিজের কাজে মন দিলেন নির্মলা।

কিন্তু বিকেল পর্য্যন্ত অপেক্ষা করা ছন্দার ঐশ্বর্য্যে কুলোয় নি। ছপুর না গড়াতেই আর একবার এসে ঘুরে গেল সে।

কাছে ডেকে নির্মলা বললেন, 'আয়, ঘরে এসে ব'স মা।'

—'ব'সবার কি অবকাশ আছে মাসীমা? বাড়ীর মেজাজ আজ উগ্র, এরই মধ্যে ছ'পশলা হ'য়ে গেছে। যেতে দেবী হ'লে ঘরে গিয়ে আর টিকতে পারবো না।'—কণ্ঠস্বরকে যতদূর সম্ভব চেপেই কথাগুলো বললো ছন্দা। পাছে বিজ্ঞানার কানে গিয়ে তার উপস্থিতিটা প্রকাশ হ'য়ে পড়ে, পাছে হঠাৎ আবিষ্কৃত হ'য়ে যায় সে তার কাছে, —শুধু এই ভয়, এই লজ্জা আর এই সঙ্কোচ। কথাগুলো তাই একরকম চুপিসারেই বললো সে।

পাশের ঘরে বিজ্ঞান কি একখানি বই প'ড়তে প'ড়তে অকস্মাৎ তজ্রাচ্ছন্ন হ'য়ে প'ড়েছিল, নইলে মার গলার শব্দ থেকেও ছন্দার উপস্থিতিটা অনুমান ক'রে নিতে পারতো। কিন্তু কিছুই সে বোধ ক'রলো না। বরং তজ্রার ঘোরে ক'লকাতার জীবনের ব্যর্থ একটা মুহূর্তকে স্বপ্নে আড়িয়ে কেমন অস্থির হ'য়ে উঠছিল সে নিজের মধ্যে।

সহায়ভূতির কণ্ঠে নির্মলা জিজ্ঞেস করলেন, 'কেন, হঠাৎ আবার কি নিয়ে মেজাজ উগ্র হলো অজ্ঞানার? আজকাল তো তাকে ন'ড়ে বসতে অবধি হয় না।'

ছন্দা বললো, 'মেজাজ দেখাবার লোক থাকলে ছুতো পাবার অভাব কি মাসীমা! সকাল থেকে সন্ডেরো কাছে ব্যস্ত থেকে কাল রাত্তিরে বাসি ছুথের কড়াটা মাজতে একটু দেবী ক'রে ফেলেছিলাম, এই হলো রাগের কারণ; তাই নিয়েই আমার তিন পুরুষের নিকৃতি হয়ে গেল।'

সহ্য করতে পারছিলেন না নির্মলা, বললেন, 'তুই কিছু বললি নে?'

—‘বলবার মুখ কোথায় মাগীমা? ব’ললে যে আগুন লেগে যাবে!’ অলক্ষ্যে নিভের মধ্যে একটা দীর্ঘশ্বাস চেপে নিল ছন্দা।

নির্মলা বললেন, ‘থিকি থিকি আগুনের চাইতে একদিনে কিছু একটা প্রাণের ঘটে গেলেই বা মন্দ কি! তুই তো আজ আর সত্যিই জলে পড়িসনি মা!’

—‘জলেই তো পড়েছি মাগীমা। এ সংসারে একমাত্র আপনার কোলে মুখ লুকোনো ছাড়া আমার কি সত্যিই কোথাও দাঁড়াবার ঠাই আছে!’—ব’লতে গিয়ে কণ্ঠ আর্দ্র হয়ে উঠলো ছন্দার।

এ কথার উত্তরে কিছু বলা সহজ নয়। কিছুক্ষণ নীরবে থেকে নির্মলা বললেন, ‘যা, ওবরে গিয়ে তোর বিজ্ঞানার সঙ্গে দেখা ক’রে আয়।’

—‘এখন থাক, পরে আসবো।’

—‘পরে আসবো কি রে, সঙ্গে যে তোর দেখাই হলো না!’

—‘সময় তো চলে যায়নি, পরেই আসবো মাগীমা, এখন উঠি।’

বাধা দিলেন না নির্মলা।

নীরবে একসময় উঠে পড়লো ছন্দা। কিন্তু সত্যিই কি উঠে আসতে ইচ্ছা করছিল তার? মাঝ-উঠোনে একবার থমকে দাঁড়িয়ে পড়েছিল সে: ঘর থেকে বিজ্ঞানার চঠাং ডাকলো না তো তার নাম ধ’রে? কান হুঁটো মুহূর্তের জন্য একবার অতিমাত্রায় সচেতন হ’য়ে উঠেছিল। কিন্তু সেই মুহূর্তেই মনের ধাঁধা নিজের কাছে ধরা পড়লো। পা হুঁথানিকে আরও দ্রুত এগিয়ে দিল সে এবারে বাড়ীর দিকে।

এমনি ক’রে আরও একটা দিন কেটে গেল। বিজ্ঞানের কাছেও এটা কম বড় প্রশ্ন ছিল না। অথচ সেও সহজভাবে উপযাচক হ’য়ে ছন্দাকে কাছে ডেকে নিতে পারছিল না। অশান্তির আশ্রয় তার বুকেও কি কম জ্বলছে এই নিয়ে!

কিন্তু তৃতীয় দিনে এর একটা আকস্মিক নিষ্পত্তি ঘটে গেল। আকস্মিকই বা বলি কেন, সকল লজ্জা সকল দুঃখ বিসর্জন দিয়ে ছন্দা এসে নীরবে বিজ্ঞানের

দুয়ারের সামনে দাঁড়ালো। অর্ধ অবশুষ্টিত বেশ, পরণের খানে কিছু মলিনতার আভাষ স্পষ্ট। নিরাভরণ হাতে দরজার একটা পাল্লা ধ’রে আনত দৃষ্টিতে এসে দাঁড়ালো ছন্দা। ঘরে ব’সে কি একখানি বাংলা মাসিকের পৃষ্ঠায় ডুবে ছিল বিজ্ঞান। নিঃসঙ্কোচেই এবারে তাকে সাড়া দিতে হ’লো। ব’ললো, ‘আয়, কাছে আয় ছন্দা।’

কী একটা দ্রুত আবেগে সমস্তটা দেহ একবার নড়ে উঠলো ছন্দার। কত দীর্ঘকাল বিজ্ঞানার এই কণ্ঠস্বরটুকু শুনতে পায়নি সে। তবু যেন পা চ’লতে গিয়েও চ’লতে চাইছে না, কেমন যেন ঝাড়ুট হ’য়ে আসচে পা হ’খানি।

আর একবার ডাকলো বিজ্ঞান: ‘দাঁড়িয়ে রইলি কেন, আয় ভিতরে এসে ব’স।’

এবারে আর ইচ্ছে ক’রেও দাঁড়িয়ে থাকা সম্ভব হ’লো না ছন্দার। খানিকটা এগিয়ে গিয়ে পাশের তক্তাপোষে ব’সে প’ড়েই সহসা হ-হ ক’রে কঁদে উঠলো সে। এ কান্না যে কিসের কান্না, বিজ্ঞানের কাছে তা অস্পষ্ট রইল না। ব’ললো, ‘আমি সব শুনেছি; তোকে যে সাব্বনা দেবো, এমন শক্তি আমার নেই। তবু একটা কথা বলি, পৃথিবীতে কান্নাই কান্নার শেষ নয়, অশ্রুর পথেও কিছু আছে। সংসারে মৃতের মতো বাঁচায় বড় মানি। এমনি ক’রে কেবল চোখের জল ফেলে তেমন মানি যেন কখনও ডেকে আনিস নে, ছন্দা। চোখ মুছে স্থির হ’য়ে ব’স।’

শান্ত হ’তেই চেষ্টা ক’রলো ছন্দা, কিন্তু অশ্রুর ধারা তাতে রুদ্ধ হ’লো না। ব’ললো, ‘তোমার মুখের দিকে চোখ তুলে তাকাবার অবধি আজ আর শক্তি নেই আমার, বিজ্ঞান।’

বিজ্ঞানের কণ্ঠও কেমন ভারী হ’য়ে উঠেছিল, ব’ললো, ‘নিজেকে এত নীচে নামিয়ে দিলি তুই কেমন ক’রে?’

—‘নীচু তলার মানুষ হ’য়ে উপর তলার স্বপ্ন দেখবো, তেমন অবকাশই বা জীবনে কোথায়!’ কতকটা শান্ত হ’য়ে ছন্দা ব’ললো, ‘মাগীমার কথাটাই সত্যি, পোড়া বাংলাদেশের হতভাগিণী বিধবাদের কোথাও মাথা উঁচু

ক'রে কথা ব'লবার অধিকার নেই। কিন্তু এই জীবনকে, এই বৈধব্যকে সত্যিই কি আমি কামনা ক'রেছিলাম, বিজ্ঞা? সত্যিই কি কোনোদিন কল্পনা ক'রতে পেরে-ছিলাম অদৃষ্টের এই পরিহাসকে?

বিজ্ঞা ব'ললো, 'মামুষের কল্পনা যদি বাস্তবে রূপ নিত, স্বর্গরাজ্য ব'লে কি তবে স্বতন্ত্র কোনো অগৎ থাকতো? পৃথিবী তবে স্বর্গে পরিণত হ'তো, স্বর্গের দৈশ্বর্য তবে মাটির মানুষের সঙ্গে একত্রে সুখ-দুঃখের খেলা খেলতেন। কিন্তু তাই কি?'

অতি দুঃখেও একবার মনে মনে হাসি পেলো বিজ্ঞনের। হাসি পেলো নিজের অদৃষ্টের কথা চিন্তা ক'রেই। কাকে সে সাধনা দিচ্ছে? তার নিজের সাধনা কোথায়? প্রতি মুহূর্তে সে-ই কি কম দগ্ধ হ'চ্ছে! ভগবান তাঁর স্বর্গের উচ্চাসন ছেড়ে একবারও কি এই ছোট গ্রামখানির ছোট ঘরখানির মধ্যে এসে দাঁড়িয়েছেন? যে দাঁড়িয়েছে, সে ছন্দা—নিজের অদৃষ্টকে যার অদৃষ্ট দিয়ে মাপা যায়, যার হাসি দিয়ে নিজেকে হাসানো যায়।

নিজের প্রসঙ্গটা এবার চেপে যেতে চেষ্টা ক'রলো ছন্দা, ব'ললো, 'ক'লকাতার পাট একেবারেই তুলে দিয়ে এসেছ তো বিজ্ঞা?'

—'আপাতত তাই এসেছি। পারলুম না সেখানে থাকতে। ক'লকাতার মতো শিল্প-নগরে গেলে সব চাইতে বেশী মনে পড়ে আমাদের এই গ্রামকে।' থেমে বিজ্ঞা ব'ললো, 'এতকাল গ্রামে থেকে গ্রামকে তার উপযুক্ত মর্যাদা দিতে পারি নি, ক'লকাতায় গিয়ে প্রথম সেই মর্যাদা দিতে শিখলাম, তাই আবার গ্রামে ফিরে এসেছি। এবারে যদি তার পায়ে একটুকুও ঋণের বোঝা নাযাতে পারি!'

—'সেই ঋণ কি আমার জীবনেও কম ভারী হ'য়ে উঠলো বিজ্ঞা, তাই তো এখানে এমনি ক'রে ম'রছি।' ব'লে বিজ্ঞনের মুখের দিকে একবার মুহূর্তকালের জ্ঞপ্তি দৃষ্টিতে তাকালো ছন্দা, তারপর অলক্ষ্যেই কখন চোখের দৃষ্টি নামিয়ে নিল।

বিজ্ঞা ব'ললো, 'জীবনে একবার যদি আশ্রয় পেলি, তবে তার অমর্যাদা ক'রে এমনি ক'রেই বা এখানে প'ড়ে

আছি ক'ন? ক'ন দিনরাত উঠতে বসতে এমন ক'রে গীড়ন সহিষ্ণু?'

—'আশ্রয় কি সত্যিই আছে, বা আছে—তাকে কি আশ্রয় বলে বিজ্ঞা? আর্জকণ্ঠে ছন্দা ব'ললো, 'অদৃষ্ট মানো তো তুমি? এও আমার অদৃষ্ট; ইচ্ছে ক'রলেই কি এই গীড়নের বাইরে গিয়ে দাঁড়াতে পারি।'

উত্তর দিতে গিয়ে একবার থামলো বিজ্ঞা, তারপর সমবেদনার কণ্ঠে ব'ললো, 'বাংলার পল্লী-নারী, পল্লীর স্নিগ্ধতার মতই মন তোদের নরম, তোরা কি পারিস বিদ্রোহ ক'রতে? তোরা পারিস নীরবে অত্যাচার সহিতে আর আড়ালে ব'সে অদৃষ্টকে দিকার দিয়ে কাঁদতে। এ তোরা দোষ নয় ছন্দা, দোষ এই মাটির—দোষ এই কুসংস্কারাচ্ছন্ন বাংলা দেশের।'

চোখ দু'টি ছলছল ক'রছিল ছন্দার, নিজেকে যথাসক্তি চেপে গিয়ে ব'ললো, 'তবু পরজন্ম ব'লে যদি কিছু থাকে, তবে'য়েন এই বাংলার গ্রামেই আবার জন্ম নিতে পারি—যেখানে রয়েছ তুমি, মাসীমা আর কাকাবাবু।'

জ্ঞান হেসে বিজ্ঞা ব'ললো, 'তোরা কাকিমাও কি নেই সেখানে?'

—'তা থাক।' ব'লে উঠে পরলো ছন্দা, বাড়ী থেকে কমলপত্র হ'লো আসেনি সে। গিয়ে আবার কি মূর্তি দেখতে হয় কাকিমার, কি জানি। ব'ললো, 'আমি এখন আসি বিজ্ঞা।'

তারপর আর একমুহূর্তও দাঁড়ালো না সে।

কিছুক্ষণ উদাসীন দৃষ্টিতে বাইরের পথের দিকে তাকিয়ে রইল বিজ্ঞা। ক্রমে দৃষ্টি গিয়ে প'ড়লো নবগঙ্গার তীরে। দূর নয় নবগঙ্গা। জানালা দিয়ে তাকালে স্পষ্ট দেখা যায় তার তীরভূমি। দেখলো—একজোড়া চখা দম্পতি ইতস্ততঃ খেলা ক'রে চ'লেছে, তাদের মাথার উপর দিয়ে উড়ে যাচ্ছে একঝাঁক বলাকা, তাদের বিকিণ্ড পক্ষবিন্দু আরো সাদা হ'য়ে গেছে আকাশখানি। কতক্ষণ যে অজ্ঞানে ব'সে ব'সে এই দৃশ্য দেখলো বিজ্ঞা, তা সে নিস্তেজ জানলো না; তারপর একসময় মাসিকের পুষ্ঠার মধ্যে আবার মনটাকে ছেড়ে দিল সে।

তেইশ

গ্রামে এসে নিজের স্বরথানিকে নানা গ্রন্থ আর সাময়িক পত্রে সাজিয়ে নিয়েছিল বিজন। নিজের বিকৃত মনটাকে তবু যদি গ্রন্থসাগরে ভাসিয়ে দিয়ে কিছুটাও অন্ততঃ মুক্তি পাওয়া যায়! কিন্তু মনের মুক্তি যে একে-বারেই স্বতন্ত্র জিনিষ, এ কথাটা বোধ করি তার জানা ছিল না। তাই মাঝে মাঝেই গ্রন্থ আর সাময়িক পত্রের পৃষ্ঠা থেকে মনটা বিছিন্ন হয়ে উড়ে গেছে অতীতের ছায়া লোকে। দৌলতপুরের সেই হোটেল, ক'লকাতার সেই মেস, রাসবিহারী এভিনিউতে কোলাপসিবল্ গেটওয়ালার বাড়ী। শ্রুতির সমুদ্র-নীর আকর্ষণ পান ক'রে কখন নিজের মধ্যেই হত-চেতন হয়ে পড়ে বিজন। বড় হুর্কিসহ এই মুহূর্তগুলি। গ্রন্থের শব্দখন্ডার তখন মিথ্যা হয়ে যায়, সাময়িক পত্রের প্রলুব্ধ কাহিনীর চমৎকারিষ তখন কাঁটার মতো এসে গায়ে বেঁধে। ছন্দকে আজ কাছে পেয়েও কেমন যেন তার প্রতি এক অস্বস্তি সত্ত্বে সারা মন তার হয়ে পড়ে। মাঝে মাঝে নিজের কাছেই প্রশ্ন তুলে ধরে সে : কেন মানুষের আপন ইচ্ছার বিধাতার এই মাটির সৃষ্টি পূর্ণ হয়ে ওঠে না? কিন্তু পৃথিবীর কোনো অভিধানে, কোনো ধর্মতত্ত্বেই কি এ প্রশ্নের কিছু সমাধান আছে? নিজের প্রশ্নে নিজেই জড়িয়ে পড়ে কেমন বিজ্ঞাস্ত হয়ে যায় বিজন।

মনের এমনই একটা বিজ্ঞাস্ত মুহূর্তে একসময় ব'সে ব'সে সে চিঠি লিখলো মহেন্দ্রকে। অক্ষয় হয়ে রইল মহেন্দ্র তার জীবনে। এমন একটি অস্বস্তি চরিত্রের সংস্পর্শে এসে ভালো-মন্দে মিশ্রিত একটি সত্যিকারের মানুষকেই আবিষ্কার ক'রতে পেরেছে সে। ক'লকাতার জমখরচের খাতার এইটুকুই তার লাভ ঠাঁড়িয়েছে। সেই লাভের উপরে আপনি থেকেই আরও কিছুটা দিয়েছে মহেন্দ্র। সেটুকু তার সহজাত হৃদয়রক্তিগ্রন্থত ভালো-বাসা। চিঠির জবাব দিতে একটা দিনও দেরী করেনি মহেন্দ্র। লিখেছে : 'ভাবের জগতে তুমি আমি এক হলেও পথ আমাদের বিভিন্ন। জীবনে তুমি আমি একই ক্ষেত্রে ঠাঁড়িয়ে থাকলেও জীবন-দর্শন আমাদের স্বতন্ত্র। যে অস্বস্তি থেকে আমি জীবনটাকে কটাকা বাজারে

বিকিয়ে দিয়েছি, সে অস্বস্তি একান্ত আমারই। জীবন নিয়ে তুমি যেন আমার মত পাশা খেলো না। কাব্যে আর যা না হোক, চিন্তের আনন্দ আছে। সে আনন্দ থেকে যেন জীবনকে বঞ্চিত করোনা।

ছন্দাও ইতিমধ্যে একদিন এমনই একটা উক্তি ক'রে-ছিল। বড় কথা, কঠিন কথা বুঝবার মতো জীবনে সে শিক্ষা পায়নি কোনোদিন। কিন্তু কাব্যের মধ্যে জীবনের যে এক অপরিণীম রসামুভূতি আছে, একথা সে মনে মনে প্রথমদিনই উপলব্ধি ক'রেছিল—যেদিন কলেজ মাগাড্ডিনে নতুন কবিতা লিখে শারদীয় উপহার নিয়ে এসেছিল সে দৌলতপুর থেকে। সেদিন বিজ্ঞাদাকে ছেড়ে তার কবিতার দিকে লক্ষ্য যায়নি, গিয়েছিল পরে—যেদিন বিজ্ঞাদার অভাব ঘটলো তার জীবনে।

কিন্তু ছন্দার উক্তির উত্তর খুঁজে পায়নি বিজন। উত্তর সে নিজের কাছেই দিতে পারেনি। একদিন স্বপ্ন ছিল তার—বড় কবি হবে সে, বড় শিক্ষাব্রতা হয়ে দেশের আদর্শ হয়ে দাঁড়াবে। মায়ের পায়ের ধুলো নিয়ে এই প্রতিশ্রুতিই দিয়েছিল সে মাকে। কর্পূরের মতো সে সঙ্কল্প অলঙ্কোই কখন উড়ে গেল। আজ শুধু হাহাকার আর আত্মাহুসস্থান।...

বিজনের গ্রামে আসার খবর পেয়ে পরের দিনই চাষীপাড়ার তসর আলীরা এসে দেখা ক'রে গিয়েছিল। আড়ালে থেকে কসলের কথাটা একবার উল্লেখ ক'রে-ছিলেন নির্মলা, কিন্তু সেদিকে কান দেয়নি বিজন। এবারে সে নিজেই উত্তোঙ্গী হয়ে চাষীদের সাথে ক্ষেত-খামারের তদারকে লেগে গেল। চাষীদের সাথে ব্যবধান রচনা ক'রে তালুকদারী সম্মানের বালাই নিয়ে বেঁচে থাকা ঘৃণা-জীবনের ইতিহাস ভিন্ন আর কিছুই নয়। বিজন অন্ততঃ সে-ইতিহাসের প্রতিলিপি থেকে দূরে থাকতে চায়। চাষির সরিক-জন হয়ে তাদের সঙ্গেই আনন্দে কাটুক তার আগামী দিনগুলো। তাতে যে নিজের ভাগের অংশে অন্ততঃ টান পড়বে না, একথা নিশ্চিত।

চাষীদের মধ্যে এবারে এক নতুন চেতনা দেখা দিল। তসর আলী ব'লুলো, 'এ যে আমরা হাতে আশ্রয়ান

পেলায় দাদাবাবু। সংসারে নেকা-পড়ার গুণই আলাদা। নেকা-পড়া জান্দি মানুষ দেবতা হয়। তুমি আমাদের দেবতা, দাদাবাবু।’

বিজয় ব’ল্লো, ‘মানুষ মানুষই, সে দেবতাও নয়, পশুও নয়। ধর্ম্ম আছে—সব মানুষই সমান। তোমার আর আমার মধ্যে কোনো পার্থক্যই নেই তসর।’

এ আত্ম নতুন কথা শুন্লো তসর আলী। এতদিন তারা জেনে এসেছে—মানুষের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা উপরে খোদাতালা আর নিচে জমিদার ও তালুকদার মহাজন। তারা সেবাইৎ মাত্র, অধিনস্থ প্রজা আর আত্মবাহী গোলাম। তাদের সঙ্গে মালিকের সম্পর্ক শুধু খাজনা আর ফসল নিয়ে। জমিতে বুকের রক্ত ঢেলেও জমি তাদের অধিকারে নয়, এক্সিয়ারে মাত্র। পরের হেলেকে বুক দিয়ে মানুষ ক’রবার মতো সম্পর্ক তাদের জমির সঙ্গে। যথাসময়েই বিনা নোটিশে মালিকের জিনিষ মালিকের হাতেই ফিরে যায়। তারা কুপার ভিখারী ভিন্ন আর কিছুই নয়। কিন্তু মানুষে মানুষে এই সমতার কথা শুন্লো সে আজ এই প্রথম। তবু কঠে সংশয়ের সুর টেনেই সে ব’ল্লো, ‘পার্থক্য কেন নেই দাদাবাবু, তুমি আমি কি এক ছলাম? আমরা ছোট নোক, মুখ্য চাব’, তোমার পায়ের যুগিও নই।’

—‘জিঃ, এমনি ক’রে ব’ল্লতে নেই তসর।’ সম্বোধন কঠে বিজয় ব’ল্লো, ‘মানুষ মানুষের দাস নয়, মানুষ তার অবস্থার দাস। আমাদের সমাজ-ব্যবস্থা এমন যে, কেউ ছরবস্থার প’ড়লে সবল এসে দুর্জলের বাড়ে চেপে বসে। এমনি ক’রে চেপে চেপেই সমাজে এক শ্রেণীর বিত্তশালীর সৃষ্টি হ’য়েছে। কিন্তু এ যে কত বড় মিথ্যা আর কত বড় অজ্ঞান, সে কথা ব’লবার নয়। আসলে সৃষ্টির দিক থেকে কোনো মানুষই কোনো মানুষ থেকে পৃথক নয়। আমাদের তেমন শিক্ষা নেই ব’লেই এত-কাল আমরা ভুল বুঝে এসেছি তসর।’

তসর আলীর মুখে এবারে আর কথা যোগালো না। বহুক্ষণ ধ’রে অভিভূত দৃষ্টিতে সে বিজয়ের মুখের পানে তাকিয়ে রইল। তারপর একসময় মাথা নিচু ক’রে বিনীতকঠে ব’ল্লো, ‘আমার মোনাকে কিছু নেকাপড়া

আর বিত্তবুদ্ধি শিখিয়ে একটু মানুষ করে দেও, দাদাবাবু। একটা মাত্র ছাওয়াল, কিছু নেকাপড়া শেখে, এই ইচ্ছে।’

উৎসাহিত কঠে বিজয় ব’ল্লো, ‘শেখাবো বৈ কি। নিশ্চয়ই শেখাবো। শুধু মোনা নয়, মোনার মতো আরও যারা গ্রামে ছড়িয়ে র’য়েছে, তারা সকলেই যাতে লেখাপড়া শিখে মানুষ হ’তে পারে—সেই ব্যবস্থা ক’রবো। তুমি নিশ্চিত থাকো তসর।’

উত্তরে কৃতজ্ঞতাসূচক কি একটা ব’ল্লতে গিয়েও ব’ল্লতে পারলো না তসর আলী। কঠে তার ভাষা দেননি খোদাতালা। মনে মনে সেই খোদাতালার কাছেই একবার সে দীর্ঘজীবন কামনা ক’রলো বিজয়ের জন্ত।

ধেমি বিজয় ব’ল্লো, ‘জমির দিকে তাকালে আজ কান্না আসে। কাঠফাটা রোদে খাঁ খাঁ ক’রছে জমি। গেচ-ব্যবস্থার উন্নতি না হ’লে এ জমি যে রানসী হ’য়ে আমাদেরই গিলবে। তাতে তুমি আমি কেউই বাঁচবো না তসর। ক্ষেত নিয়ে যাদের খেটে খেতে হয়, তাদের অন্ততঃ সজ্জবদ্ধ হ’য়ে এ কাজে হাত দেওয়া উচিত।’

—‘এখানে কেউ কি কান্নার কথা শোনে দাদাবাবু যে, সেচের ব্যবস্থা করবে।’ তসর আলী ব’ল্লো, ‘বুঝায় বা কে, কাজই বা করে কে? মালিক তার প্রয়োজন মিটলেই ঘরে গিয়ে খিল আঁটেন; গরীব চাষাদের ক্ষামতা কি গাঁটের পয়সা খরচ করবার! মেহনতিই শুধু দার।’

বিজয় ব’ল্লো, ‘মেহনৎ মিথ্যা যায় না, মেহনতেরও মূল্য আছে। সবাইকে বুঝিয়ে সেই মূল্য আদায় ক’রে নিতে হয়, তাতে আর কিছু না হোক—অন্ততঃ পরনের কাপড় আর পেটের দু’মুঠো ভাতের ব্যবস্থা ঠিক থাকে। কাজের কথা বুঝিয়ে ব’ললে মালিকেরাই বা গররাজি হবেন কেন।’

কিন্তু এ ‘কেন’র উত্তর তসর আলীও জানে না। সে বাড়ুজ্জদের জমি ভিন্ন আরও ছ’তিন জন মালিকের জমিতে ভাগ-চাষের কাজ করে। কিন্তু ঐ চাষ পর্যন্তই, জমির উন্নতির কথা নিয়ে মালিকের সাম্মানে গিয়ে

দাঁড়াতে কোনোদিন সাহস হয়নি, আজও হয় না। তাতে নিজের অদৃষ্টের যে দুঃখ, তাকে একান্ত 'নসিব' ব'লেই মেনে নিতে হ'য়েছে। বিজনের কথায় আজ তাই প্রাণে বড় সাড়া পেলো সে। ব'লুলো, 'এ ব্যবস্থাও তোমাকেই ক'রতে হবে দাদাবাবু। তোমাকে দেবতার মতো পেয়েছি, এবারে যদি আমাদের নসিবে দুঃখ কিছু ঘোঁচে।'।

বিজ্ঞ ব'লুলো, 'সংসারে কেউ কারুরটা ক'রে দিতে পারে না তসর। প্রত্যেকেরই পেটের চিন্তা আছে, সেই চিন্তাই তাকে কাজে উৎসাহ দেয়। মালিকদের সঙ্গে কথা ব'লে এ ব্যবস্থা তোমাদের নিজেদেরই ক'রতে হবে। প্রয়োজন হ'লে আমি সাহায্য ক'রবো।'।

শেষ পর্যন্ত তসর আলীরাই কয়েকজনে উদ্যোগী হ'য়ে মালিকদের সামনে গিয়ে আবেদন নিয়ে দাঁড়ালো। বলা বাহুল্য, আবেদনে ফল হ'লো, এবং হ'লো। অবশেষে বিজ্ঞের মধ্যস্থতাতেই। চাষিদেরই লাভ হ'লো তাতে। প্রয়োজনীয় ফসলের সময় ভিন্ন বছরের বাকী সময়টা মালিকদের উদাসীন্তে অধিকাংশ জমিই অনাবাদী প'ড়ে থাকতো। তাতে মালিকের ঘরে টান না প'ড়লেও টান পড়তো চাষিদের। এ সময়টা অল্প কাজ ক'রে তাদের খেটে খেতে হ'তো। এবারে নতুন জল-সেচের ব্যবস্থায় বারোমাসি একটা পাওনা দাঁড়িয়ে গেল তাদের। দারিদ্র্যের মধ্যে কিছুটা স্বচ্ছলতার স্বপ্ন দেখে বাঁচলো তারা। সারা চাষিপাড়ায় ধুত ধুত প'ড়ে গেল বিজ্ঞকে নিয়ে। সবাই যে তারা তার এক্সিয়ারের লোক, তা নয়; কিন্তু সকলের মঙ্গল যে বিশেষ একজনকে কেন্দ্র ক'রে, এবং সেই বিশেষ একজন যে তাদের কেউ না হ'য়েও সকলের চাইতেই আজ আপন, এই কথাটা ভেবেই বিজ্ঞের প্রতি তাদের হৃদয় আপ্নি থেকেই শ্রদ্ধা হয়ে প'ড়লো।

এরপর বোধ করি সপ্তাহখানেকও কাটলোনা। চাষিপাড়ার ছেলেমেয়েদের নিয়ে নতুন এক পাঠশালা খুলে ব'লুলো বিজ্ঞ। সমস্ত চাষিদের মধ্যে সেদিন কি উৎসাহ! আনন্দের বজ্রা ব'য়ে গেল ছেলেমেয়েদের মধ্যে। সবার হাতে হাতে প্লেট-পেন্সিল, প্রথম ভাগ আর

ধারাপাত। সংখ্যায় তারা একশোর কম হবে না। বিজ্ঞ গুরু হ'য়ে ব'লুলো শাসনের বেত হাতে নিয়ে নয়, স্নেহের অঙ্গুলি প্রসারিত ক'রে। চালাঘর নেই, ছাউনি নেই, গাছের ছায়ার নীচে সবুজ ঘাসের গালিচায় রচিত আসন। দলে দলে ছেলেমেয়েরা এসে গুঁড় ক'রে ব'সে সুর ক'রে প'ড়তে শুরু ক'রে দিল প্রথম ভাগের বর্ণাশ্রুতিক ফলা-বানান আর কড়াকিয়া-গঙাকিয়া। প্লেটের বুকে জুটে উঠলো অপটু হাতের অক্ষয় অক্ষরগুলো। সম্মুখে বসে গুরু মন্ত্র দিল : 'বলো - না ব'লে কেউ কারুর জিনিস নেবো না, কেউ কাউকে আঘাত ক'রবো না, মিথ্যা বা কটু কথা ব'লবো না, গুরুজনকে ভক্তি ক'রবো, পরের সাহায্যে এ জীবন ব্যয় ক'রবো, নিজের মতো ক'রে ভালো বাসবো সকলকে; উঁচু নীচু ব'লে কোনো জাত নেই, সকলেই আমাদের আপন, সকলেই আমাদের ভাই।'।

একসঙ্গে শতকণ্ঠে উচ্চারিত হ'য়ে উঠলো এই মন্ত্র, প্রথম সূর্যোদয়ের এই জীবনবেদ। তারপর দল বেঁধে সকলের একসঙ্গে ছুটি। মনে মনে স্বস্তির নিশ্বাস চেপে নেয় বিজ্ঞ।—এরই ভবিষ্যৎ জাতির মেহনদণ্ড। বলা যায় কি—এদের মধ্যেই লুকিয়ে আছে কোনো নেপোলিয়ান, লেনিন কিম্বা রবীন্দ্রনাথ। দেশকে এগিয়ে নেবে এরা শিক্ষায়, সংস্কৃতিতে আর স্বাধীনতায়। কৃষিক্ষেত্র অমৃত আশীর্বাদে দেশ হবে কৃষাণ-রাজ্য। মাটির মাছুষ দু'টো ধানের জন্ত সেদিন আর বুক ফেটে কাঁদবে না; দেশ হবে শান্তির অমর তীর্থ।

আত্মবিশ্বস্তির মুহূর্তে মাঝে মাঝে নতুন এক উজ্জল জীবনের ফতোয়া এসে বিহ্বল চিন্তকে উদ্বুদ্ধ ক'রে যায় নতুন ক'রে তখন মাথা তুলে দাঁড়াতে সাধ যায় বিজ্ঞের।

দিক্ত গ্রামের চক্রবর্তী-বাচস্পতিদের কাছে বিষয়টা কেমন যেন বড় বাড়ানো ব'লে বোধ হ'লো। তার সঙ্গে এখানকার ভীষণ এবং সাহসী পুরুষ হরি মুখুজ্জে ও তাঁর বিধবা পিসী সুখদা ঠাকুরপের যোগাযোগটাও নিতান্ত বহিরাঙ্গীক রইল না। সুখদা ঠাকুরপকে মেয়ে মহলে গ্রামের গেজেট ব'লে জানেন সকলে। পাড়া চড়িয়ে সে-ই যখন-তখন এক-একটা উদ্ভট আবিষ্কার নিয়ে গলা বাজিয়ে বেড়ায়। হরি মুখুজ্জেও তাতে কম যান

না। পিসী-ভাইপোতে একেবারে রাজজোটক। তারাই সারা গ্রাম ভ'রে ছি ছি ক'রে বেড়ালো। বাড়ুজ্জদের ছেলের শেষে এই কাণ্ড, ক'ল্‌কাতা থেকে শেষটায় কেউকেটা হ'য়ে এসে ছোটলোকদের নিয়ে যেতে উঠেছে।

কিন্তু সংসারে কে ছোটলোক, কে ভদ্রলোক—তা কারুর গায়ে লেখা থাকে না। তা নিয়ে জবাব দেওয়াও বাতুলতা।...

একসময় নির্মলা বললেন, 'না পারলি ক'ল্‌কাতা থেকে ডিগ্রী নিয়ে আসতে, না রাজি হলি এখানকার মাষ্টারী নিতে। শেষ পর্যন্ত এ তোর কী খেয়াল হলো বাবা? চাষির ছেলে চাষী হ'য়েই একদিন হালচাষ ক'রবে, মগজে কতকগুলো বইয়ের বিস্তে নিয়ে ওরা কি ক'রবে বল তো?'

কথাটা বড় আঘাত ক'রলো বিজ্ঞকে। একবার ব'লতে গেল, 'ও তুমি বুঝবে না মা।' কিন্তু যত স্পষ্ট ক'রে সে বলতে চাইল কথাটা, তত স্পষ্টভাবে জিহ্বায় এলো না। থেমে ব'ললো, "আমাদের ঘরের ছেলে-মেয়েরাই ছেলেমেয়ে, আর ওদের ঘরের ছেলেমেয়েরা কেউ নয়; মা হ'য়ে এমন কথাও তুমি ভাবতে পারো?"

ছেলের মনের কথাটা বুঝতে এতটুকুও বেগ পেতে হ'লোনা নির্মলাকে। বললেন, 'আমি কি তাই ব'লেছি বাবা?'

বিজ্ঞ সে-কথার কোনো জবাব না দিয়ে নিজের কথাটারই পুনরাবৃত্তি ক'রে বললো, 'ভদ্রঘরের ছেলেমেয়েদের পিছনে অর্থ ব্যয় করবারও যেমন মানুষ আছে, শিক্ষকেরও তেমনি অভাব নেই তাদের। কিন্তু হতভাগ্য এই দরিদ্র চাষীদের কথা একবার ভেবে দেখ তো মা, ওদের না আছে অর্থ, না আছে মানুষ হ'য়ে উঠবার কোনো পথ। ফ্রান্সের মতো রাশিয়ার মতো দেশে গুনতে পাই চাষিরা পর্যাপ্ত সংবাদপত্র পাঠ ক'রে জগতের ধারার সঙ্গে সংযোগ রক্ষা ক'রে চলে। আর হতভাগ্য এই ভারতবর্ষ—এই বাংলা দেশ, এখানে আজ পর্যন্ত ভদ্রলোকেরই কিছু একটা শিক্ষার মান দাঁড়ালো না,

নিচুতলার মানুষদের কথা তো স্বভাব। অথচ ওরা শিক্ষিত হ'য়ে সমাজের ভালোর সঙ্গে নিজেদের ভালোর কথা বুঝতে শিখলে গোটা দেশেরই যে তাতে উন্নতি! চাষির ছেলে চাষি হ'য়েই হালচাষ ক'রবে, কিন্তু সে আর এক মানুষ; আজকের চাষি আর সেদিনের চাষিতে আকাশ-পাতাল তফাৎ। আমি শুধু সেই জ্বরটাই ধ'রয়ে দিতে চেষ্টা ক'রছি মা। এ পোড়া বাংলা দেশে ওদের শিক্ষার কথা ক'জনেই বা ভাবে ব'লো?'

বিষয়টাকে কিন্তু এত গভীর ভাবে আগে চিন্তা ক'রতে যাননি নির্মলা। সুখদার গলাবাজিতে আচ্ছন্ন হ'য়ে পড়েছিলেন তিনি। এবারে ছেলের জ্ঞান ও নতুন এই সমাজ-শিক্ষার প্রতি তার আন্তরিকতার কথা ভেবে সারা হৃদয় তাঁর এক অপরিদ্রাযুক্ত হয়ে গেল। বিজ্ঞনের কথা থেকে এটুকু অন্ততঃ তিনি বুঝে নিতে পারলেন যে, যে কাজে সে হাত দিয়েছে—তার মধ্য দিয়েই একদিন সে অমর হ'য়ে উঠবে। মা হ'য়ে সন্তানের সেই অমরত্ব যে নির্মলাও চান। মনে মনে বিজ্ঞকে আলীকাদ ক'রে নির্মলা ব'ললেন, 'সারা দেশ যেখানে পিছিয়ে আছে, সেখানে সামান্য এই গ্রামের উন্নতিতে কতটুকুই বা কাজ হবে বাবা?'

—'অনেক কাজ হবে মা।' বিজ্ঞ ব'ললো, 'একটা গ্রামের উন্নতি—সেই কি কিছু কম! এর আলো ছড়িয়ে প'ড়বে সারা বাংলার গ্রামে গ্রামে। গান্ধীজীর গ্রামোন্নয়ন পরিকল্পনাকে কংগ্রেস আজও রূপ দিতে পারেনি। তারা স্বাধীনতা-সংগ্রামে এগিয়ে গেছে, কিন্তু যাদের নিয়ে স্বাধীনতা—তাদের শিক্ষার কোনো ব্যবস্থাই তারা হাতে নেয় নি। ইংরেজ চ'লে গেলেই যেন দেশ রাতারাতি শিক্ষিত হ'য়ে উঠবে! তাই কি কখনও হয় মা?'

উত্তরে কিছু একটাও না ব'লে শুধু মুখু বিন্ময়ে বিজ্ঞের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন নির্মলা। একটা কথা তিনি স্পষ্ট বুঝতে পারলেন যে, গ্রামের মাটির বুকে ধ'বে রাখলে আজ হয়ত এতখানি জ্ঞানের অধিকারী হ'তে পারতো না বিজ্ঞ; এ জ্ঞান, এ বুদ্ধিবৃত্তি তার দৌলতপুর আর ক'ল্‌কাতার জীবনেরই সঞ্চয়। ডিগ্রী নিয়ে ঘরে

ফিরতে না পেরেছে, না পারুক; কিন্তু যে মাথা নিয়ে ফিরেছে সে, সেই মাথাই বা এ গাঁয়ে ক'টা আছে! হরি মুখুন্ডেরা যে তার পায়ের যুগিও নয়। তাদের মুখ এক-দিন আপুনি থেকেই বন্ধ হবে।

ঝেমে বিজন ব'লুলো, 'তোমার ইচ্ছে ছিল, আমি স্কুল-মাষ্টার হই মা, তোমার ইচ্ছাই আমি পূর্ণ ক'রেছি। পুরনো স্কুলে ত্রিশ টাকা মাইনেয় আমি যে ছাত্র পেতাম, আমার এই নতুন পাঠশালায় বিনে মাইনেয় তার চাইতে ঢের বড় ছাত্র পেয়েছি। ওরা সোনা হ'য়ে একদিন আমাকে সোনা উপহার দেবে দেখো।'

—'তাই যেন হয় বাবা। ভগবান তোমার মনের ইচ্ছা

পূর্ণ করুন। সংসারে মায়ের আশীর্বাদে যদি কিছুমাত্রও জোর থাকে, তবে আমি শুধু এই আশীর্বাদই তোকে করি বাবা। তুই যে আমার সার্ত রাজার ধন, আমার চোখের মণি।' ব'লে আর অপেক্ষা ক'রলেন না নির্মলা, কোথায় একদিকে নিজের কাজে চ'লে গেলেন।

বিজন কতক্ষণ যে সেই দিকে তাকিয়ে ব'সে রইল, ব'লতে পারবো না। পরে কাগজ কলম টেনে নিয়ে কি একটা লিখতে শুরু ক'রে দিল। পাঠশালা প্রতিষ্ঠা ক'রে তার কাজ বেড়েছে বহু। নতুন জগতে নতুন মানুষ সৃষ্টির ডাক শুন্তে পেয়েছে সে, সে ডাককে কি উপেক্ষা করা চলে? [ক্রমশঃ]

টেকফিয়ৎ

বটকুমার দে

তোমার নামে কবিতা লিখি এতেই এতো কথা!
না-জানি তবে, বলি-ই আমি তোমায় ভালোবাসি
পৃথিবী বুঝি হবেই দ্বিধা, হবেই নিশ্চিত,—
বলবে তুমি : “হয়েছে, কবি, থাক্, এ-কাব্যতা,
নাই-বা হ'লে প্রেমের নামে অতোটা উচ্ছাসী,
বয়সটা বলো প্রেমের তরে কী আর পরিমিত।”

তোমাকে নিয়ে কবিতা লিখি এতেই এতো রাগ,
না-জানি তবে, বলি-ই যদি, তোমাকে আমি চাই,
চোখের দেখা, মুখের কথা তা' হ'লে বুঝি ঠিকই
বন্ধ হবে, ফাগুনে আর ফুল-ঝরা পরাগ
ঝরবে না তো! কিন্তু, ভাবো, তুমিই যদি নাই,
কাব্যে, তবে থাকবে বলো কী-সের ঝিকিমিকি!

তুমিই যদি বিরূপ তবে কবিতা কেন আর!
একটি বারো ভাববে নাকি আমারো কথা আছে,
আমারো মন অক্লুপ্ত কাহারো ছায়া যাচে,

দক্ষ দিন কঠিন হয়ে যখন হয় ভার,
তখন কার নামের নীল, নীলের ছোঁয়া ছুঁয়ে
বাঁচবো, বলো,—হৃদয় পাবে একটুকু আশ্রয়,—
চলবে কেন এতেই তবে পড়লে ভয়ে নুয়ে—
আমার তরে পারবে না কি দিতে এ-লাজ ভয়?

তা' হ'লে, শোন, আমার শেষ কথাটি শোন তবে,
তোমার তুমি তোমার নয়, যথুনি একবার
দিয়েছো ধরা, গেয়েছো গান, তথুনি তুমি আর
তোমার নও; পাও-ই যদি কাব্য-নায়িকার
দাবী, তখন, বলো এমন কী আর অশোভন!
ঐচ্ছিকের ঘেরা-এ-তার ভেঙেছে তাই মন?

এমন বলো কী আর ক্ষতি আমার এ-উপমা
করেই যদি তোমায় আহা, করেই রূপবতী—
তা' হ'লে হয়, বলিই না কি হবে এমন ক্ষতি,—
যে-ক্ষতিটুকু জীবন জেনে, জানবে না কো ক্ষমা!

ঘুম পাড়ানী মার্সিপার্সি ঘুম দিয়ে যা

ক্যাপ্টেন ফণীন্দ্রনাথ বাল্যোপাধ্যায়

আজকাল মাথাধরার প্রাবল্য এত বেশী, যেন এক অভিসম্পাতের বিষয় হয়ে পড়েছে। সকালে ঘুম থেকে উঠতে না উঠতেই কপাল টিপ টিপ করতে শুরু করলো। দিন বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মাথাধরার প্রচণ্ডতাও বৃদ্ধি পেতে লাগলো। পরে সন্ধ্যার দিকে হয়ত কমে গেলো। এ যেন নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপারে দাঁড়িয়েছে অনেকের। দোষটা বেশীরভাগ সময় চোখ দুটোরই ঘাড়ে গিয়ে পড়ে। অথচ পরীক্ষা করলে দেখা যায় তাদের বিশেষ কোন দোষ নাই। কেননা দেখতে বিশেষ অসুবিধা হয় না। বিকেলের দিকে মাথা ব্যথা হলে হয়ত মনে করতে পারা যায়—চোখের ক্লান্তি বশতঃ হয়েছে। কিন্তু সকালের দিকে সে প্রশ্ন তো আসে না। চোখের কাজ তো তখন আরম্ভই হয়নি বলতে গেলে। একটু ভেবে দেখলেই আমরা বুঝতে পারবো এর পেছনে কি গুচ রহস্য বিস্তারিত!

আমরা চোখের চেয়ে মন দিয়েই দেখি বেশীর ভাগ। কথাটা হয় তো একটু হেঁয়ালীর মত বোধ হচ্ছে। কিন্তু ঠিক তা নয়। এর প্রমাণ আমাদের দৈনন্দিন কাজের মধ্যেই বর্তমান। বাড়ীর পাশে ফেরিওয়ালা কতকগুলি পণ্য বিক্রয়ের জন্ত সাজিয়ে রেখেছে। ছেলে বন্ধুদের নিয়ে গল্পে মশগুল। তাকে যদি তখন বলা হয় চট করে দেখে আসতে কি কি জিনিষ বিক্রি হচ্ছে! অনিচ্ছা সত্ত্বেও আদেশ পালন করতে তাকে যেতে হলো জিনিষ দেখতে। কি দেখলো জিজ্ঞাসিত হলে হয়ত হুঁচকটো নাম ঠিক বলতে পারবে, আর অনেক কিছু এলোমেলো ভাবে গৌজামিল দিয়ে বলে যাবে। এক্ষেত্রে ‘চোখ’ দিয়ে অনেক কিছুই দেখেছে সে, কিন্তু ‘মন’ দিয়ে দেখেনি বলেই সব ঠিক মত বলতে পারে নি। তাহলে প্রকৃত দেখা নির্ভর করছে মনের সৃষ্টি অবস্থার উপরে। মন যদি ক্লান্ত থাকে আর তার ওপর দেখবার প্রচণ্ড চাপ যদি

পড়ে তা হলে মনের আধার মগজের স্নায়ুগুঞ্জ আঘাত লাগবেই। আঘাত থেকেই বেদনার উৎপত্তি। তাই মাথা ব্যথা। ঠিক এই কারণেই যে সিনেমার দৃশ্যসমূহ সম্যক আগ্রহ উৎপাদনে অক্ষম, সেখানেই হয় দৃষ্টিক্রান্তি আর মাথাধরা। লোকের উপরোধে পড়ে নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে গানের মজলিসে গিয়েও মাথাধরার হাত থেকে নিষ্কৃতি নাই। অথচ অল্পদিকে সারাদিনের আফিসের কাজের পর চোখ দুটো ক্লান্ত হয়ে পড়েছে—বেশ একটু মাথাও ধরেছে—কোন কাজে মন বসছে না। তখন যদি একখানা খুব চিন্তাকর্ষক বই পড়তে শুরু করা যায়—তখন মাথাধরা কোথায় চলে যাবে তার ইয়ত্তাই থাকবে না। আহা! নিজের ‘ভাগ’ করে বই শেষ না হওয়া পর্যন্ত আর উঠতেই ইচ্ছা করবে না। ক্লান্ত চোখের শ্রান্তি কেটে গিয়ে যেন শান্তি এনে দিয়েছে ঐ বইখানা।

এখন সকালের ঐ মাথাধরার পেছনে রয়েছে রাত্রে ঘুমের মধ্যে দুঃস্বপ্নজনিত মানসিক অবসাদ। ঘুমের অন্তরালে মন তার বাস্তবতাকে হারিয়ে ফেলে আলোর পেছনে ছোট্টার মত অবিরাম গতিতে অবাস্তব দুঃখদায়ক দৃশ্যাবলীর স্বপ্ন দেখতে বাধ্য হয়। তারই প্রতিক্রিয়া সকালের এই মাথাধরা। ঘুমের প্রতিটি মুহূর্ত স্বপ্ন-বিজড়িত। মন সেখানে অত্যন্ত সক্রিয়। স্বপ্নের গতি-বেগ এতই প্রচণ্ড যে বাস্তব জীবনে দশ বৎসরের ঘটনার দৃশ্য দেখতে দশ মিনিট সময়ও লাগেনা। মনকে অবিরাম গতিতে চালিয়ে নিয়ে যায় ঘটনার পর ঘটনা নিজের অন্তরালে। ঘটনার সমাবেশে মনকে যখন প্রফুল্ল রাখে তখনই সেই ঘুম ‘সুখনিদ্রা’ নামে অভিহিত হয়। মনের সব জড়তা, সব ক্লান্তি দূর করে দেয় হুঁচকির ঘটনার এই ‘সুখনিদ্রা’। ফলে প্রভাতে শরীর ও মন নতুন উৎসাহে কর্ণে অবতীর্ণ হতে পারে। ‘সুখনিদ্রা’

সারাদিনেৰা ঘাত প্রতিঘাত বিকৃত মনের সমস্ত ক্ষত নিৰাময় করে দেয় বাহুৰেৰাৰ বাহুদণ্ডেৰা মহিমার মত। তাই মনের উপর স্বপ্নজনিত কোন রেখাপাত হয় না বলেই সকালে স্বপ্নেৰা কথা প্রায়ই মনে থাকে না। পক্ষান্তরে দুঃস্বপ্ন মনের ওপর এমনই গভীর রেখাপাত করে যার জন্ত জাগ্রত অবস্থার পরেও সেই সব দৃষ্টাবলী যেন চোখেৰা সামনে ভেসে বেড়িয়ে মনকে অবসাদগ্রস্ত করেই রাখে। তাই নিদ্রা শাস্তি দূর করার পরিবর্তে ক্লান্তিৰা মাত্রা আরও বাড়িয়ে দেয়। ফলে প্রায়ই মাথা ব্যথা নিয়েই সুম থেকে উঠতে হয়।

মনোরাঞ্জে দুঃস্বপ্নেৰা প্রতিক্রিয়া আমরা উপলব্ধি করতে পারি স্বপ্নাবস্থায় নানারূপ অঙ্গভঙ্গি ও কথা বলার মধ্যে। তীতিজনিত গৌঁ গৌঁ শব্দ করা, কাঁরা, বকাবকি, হাত পা ছোড়া এ সব তো প্রতি সংসারে নিত্য দেখতে পাওয়া যায়। প্রায় সময়েই দারুণ উৎকণ্ঠা নিদ্রান্তেৰা কারণ হয়। তখন বুক ঝড়ফড়ানি, অঙ্গপ্রত্যঙ্গেৰা অসাড়তা এতই প্রবল আকার ধারণ করে যেন ভয়েৰা সমস্ত কারণ বাস্তবরূপ নিয়েই সম্মুখে উপস্থিত হয়। মুখ শুকিয়ে কাঠ হয়ে যায় - এক ঘটি জল পান করলে তবে যেন ধাতস্থ হওয়া গেল বলে মনে হয়।

আমরা সুমুই কেন? কোন কোন বৈজ্ঞানিকেৰা মতে সারাদিনেৰা দৈহিক পরিশ্রম মাংসপেশীগুলোকে ক্লান্ত করে দেয়। আর দেহেৰা মধ্যে এক রাসায়নিক পরিবর্তন এনে দেয়—যার ফলে রক্তেৰা স্বাভাবিক ক্ষারধর্ম কমে গিয়ে অনেকটা অম্লত্ব প্রাপ্ত হয়। এই অম্লত্ব মগজেৰা স্নায়ুগুলিকে বিষাক্ত করে দিয়ে অবসন্ন করে দেয়। তখনই আমাদের চৈতন্ত্য লোপ হয়—যার অভিযুক্ত হলো “সুম”। আবার সুমেৰা মধ্যে এই অবসন্ন দেহে কোনরূপ সঞ্চালন না থাকায় এবং মাংসপেশীগুলি আমাদের খাওয়ার মধ্য থেকে উপযুক্ত উপাদান সংগ্রহ করে পুষ্টিলাভ করাতে নুতন করে এক রাসায়নিক পরিবর্তন নিয়ে আসে,—যার ফলে রক্তেৰা অম্লত্ব কেটে গিয়ে ক্ষারধর্মে পূর্ণ হয়ে ওঠে। তখনই আত্যন্তিক স্বয়ংক্রিয় বিচক্রিয়া বন্ধ হয়ে যাওয়ায় স্নায়ুগুণী আবার সতেজ হয়ে ওঠে। আমাদের সুমও তখন ভেঙে যায়।

এখানে সুমেৰা মূলে আছে দৈহিক পরিশ্রম। তাই আমরা দেখতে পাই যারা সারাদিন খুব পরিশ্রম করে তারা রাত্রে খুব শীঘ্র সুমিয়ে পড়ে; আর এক সুমেই রাত কাটিয়ে দেয়। অর্থাৎ পরিশ্রমেৰা মাত্রা। যাদের খুব কম এই হিসাবে তাদের সুমে অনেক ব্যথা হওয়াই স্বাভাবিক। কিন্তু এ নিয়মেৰা ব্যতিক্রম প্রায়ই দেখা যায়। শ্রমবিমুখ আয়েনী অনেকে দিনে এবং রাত্রে প্রায় সুমিয়েই কাটিয়ে দেয়।

তাহলে দেখা যাচ্ছে সুমেৰা অত্র কারণও থাকা সম্ভব। তখন কোন কোন বৈজ্ঞানিক ভিন্নমত ব্যক্ত করলেন। তাঁদের মতে মগজে সাময়িক রক্তক্ষীণতাই সুমেৰা কারণ। সাময়িক রক্তক্ষীণতা মগজেৰা স্নায়ুপুঞ্জকে আশাহ্নরূপ উত্তেজিত অবস্থায় রাখতে না পারার ফলে তারা অবসন্ন হয়ে পড়ে। তখনই চৈতন্য লুপ্ত হয়, অর্থাৎ আমরা সুমিয়ে পড়ি। মগজেৰা এই সাময়িক রক্তক্ষীণতা যদি কোন কারণে হঠাৎ বেশী হয়ে পড়ে, তখনই আমরা অজ্ঞান-অচৈতন্ত্য অবস্থা প্রাপ্ত হই। ভয়, আঘাতজনিত রক্তক্ষয়, শরীরেৰা অনেকটা জায়গা আঙুনে পোড়া, এমন কি খেলার ছলে পেটে প্রচণ্ড ঝুঁসি ও একই কারণে অচৈতন্ত্যতার কারণ হয়ে পড়ে।

এখন প্রশ্ন আসে ঠিক সময় বুঝে কেমন করে মগজে রক্তক্ষীণতা অবস্থার সৃষ্টি হয়? আমাদের এই কয়েক হৈফি পরিমিত উদর গহবরে প্রায় ত্রিশ ফুট ব্যাপী পরিপাক যন্ত্র সম্মিষিষ্ট। পেট ভরে খাবার পরে, ঐ খাদ্য পরিপাক করবার জন্ত সেখানে রক্তে অধিক্য হয় প্রচুর। ফলে দেহেৰা অত্রাণ্ড জায়গার রক্তে টান পড়ে। সেইসব জায়গায় রক্ত সঞ্চালিত হয় কম। তেমনি ক’রেই মগজেৰা রক্ত কমে যায়, ফলে সুম আসে। আমরা প্রত্যেকেই এ অবস্থার ভুক্তভোগী। দুপুরে ভাত খাবার পরেই সুমেৰা ভাব আসে। তখন অত্র কাজে ব্যস্ত থাকতে হয় বলেই সুমেৰা সঙ্গস্বথ থেকে আমরা অনেকেই বঞ্চিত হই। কিন্তু রাত্রে তো এ প্রশ্ন থাকে না। তাই খাবার পরে সুমেৰা আবাহনেৰা পরিবেশ সৃষ্টি করি—ক্লান্ত দেহ বিছানায় এলিয়ে দিয়ে।

শুধু যে পরিপাক যন্ত্রই শরীরের বেশীর ভাগ রক্ত শোষণ ক'রে নিচ্ছে তা নয়। আমাদের এই বিস্তীর্ণ গাত্র চর্মও সারা দেহের রক্তের তিন ভাগের এক ভাগ রক্ত নাকি আটকে রাখতে পারে। শীতকালে ঠাণ্ডা বিছানায় সংস্পর্শে আসলেই যেটুকু ঘুম এসেছিল, তাও চলে যাবার মত হয়। কিন্তু কিছু সময় পরে লেপের গরমে একদিকে চর্মের রক্তবাহী শিরাসমূহ প্রসারিত হওয়ায় সেখানে রক্তের আধিক্য হয়; তেমনি অল্পদিকে 'বেনের পুঁটিলির' মত কুঁকড়ে শোয়াতে দেহের মাংসপেশীসমূহ সঙ্কুচিত হওয়ায় সঙ্গে সঙ্গে সেখানকার রক্তবাহী শিরাও সঙ্কুচিত হয়। ফলে সেখানে আপনা-আপনি রক্ত চলাচল হয় কম। এমনি ক'রেই গাত্র চর্ম ও পরিপাক যন্ত্র দেহের বেশীর ভাগ রক্ত শোষণ ক'রে নিয়ে আমাদের ঘুমের সহায়তা করে। প্রকৃতি তার আপন নিয়মে মগজে রক্তক্ষীণতার সৃষ্টি করছে এই রকম করে। আমরাও তাকে সাহায্য করছি যথেষ্ট। উঁচু বালিশে মাথা রাখি ব'লে দেহের তুলনায় মাথাও থাকে উঁচুতে। এখানেও বিজ্ঞানের তত্ত্ব অমুঘায়ী জলীয় রক্ত 'নীচু বিনা উঁচু কভু যায় না' বাক্যের সার্থকতা প্রতিপন্ন করে। তাই মগজে রক্ত চলাচল কম হবার সুযোগ আমরা ক'রে দেই। সেই রকমেই আমরা ছন্দযুক্ত পা-দোলানোর মধ্যে দিয়ে নিম্নাঙ্গে রক্ত সঞ্চালন বৃদ্ধি দ্বারা মগজে রক্তাৱণতার সৃষ্টি ক'রে ঘুমের আবাহন করি।

কিন্তু এ নিয়মেরও তো ব্যতিক্রম দেখতে পাওয়া যায়। দারুণ শীতে সামান্য এক টুকরা কাপড় গায়ে, অভুক্ত অবস্থায় উন্মুক্ত পথপার্শ্বে অনেক অভাগা বেশ সুখে নিদ্রা যায়। তা হ'লে দেখা যাচ্ছে, এসব ছাড়াও ঘুমের অল্প কারণ বিস্ত্রমান। তাই কোন কোন পণ্ডিত অভিমত ব্যক্ত ক'রেছেন—“আমরা ঘুমতে চাই বলেই আমাদের ঘুম আসে।” তাঁদের মতে বাস্তব জগতের প্রতি যতক্ষণ আমাদের মনোযোগ আকৃষ্ট থাকবে, ততক্ষণ আমাদের চেতনা পূর্ণ মাত্রায় বজায় থাকবে। যখনই মনোযোগের আকর্ষণ কমতে থাকবে, তখনই নিদ্রার অমুভূতি আসবে। যার অভিব্যক্তি আমরা দেখতে পাই 'হাই তোলা'র মধ্যে, অবশ্য আমাদের অজ্ঞাতসারে। এই 'হাই তোলা'র মধ্য

দিয়ে মন নিজেকে সজাগ রাখতে চেষ্টা করছে—নিদ্রামুতা নষ্ট করতে চেষ্টা করছে। 'হাই তোলা' মানে জোরে এক গভীর নিশ্বাস লওয়া মুখ দিয়ে। এর ফলে দেহে বেশ একটু রক্তসঞ্চালনের সৃষ্টি করা হলো; তাতে জড়তা কমাতে সাহায্য করলো। গভীর নিশ্বাসের ফলে খুব খানিকটা অক্সিজেন-পরিপুষ্ট রক্ত দেহে সঞ্চালিত করা হলো—যার ফলে কয়েক ঝলক রক্ত মগজে বেশী যাওয়াতে রক্তহীন অবস্থার কিছুটা উন্নতি হলো। ঘুমের ভাবটা ক্ষণিকের জ্ঞান কেটে গেল। পারিপার্শ্বিক পরিবেশে মন যদি বাস্তবের বৈচিত্র্যে আবার আকৃষ্ট হতে পারে—ঘুম তখন একবারেই চলে যাবে। আর যদি মনোযোগের আকর্ষণ ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হতে থাকে, তখন হাই তুলতে তুলতে কোন এক সময় দেখা যাবে অমুগ্নির ক্রোড়ে আশ্রয়লাভ হয়ে গেছে।

সত্যতার আভিজাত্য-মণ্ডিত বাস্তব জগতের বৈচিত্র্যের আকর্ষণ মনকে সতত সচেতন রাখতে চেষ্টা করে। অল্প দিকে তেমনি আদিম সহজাত প্রেরণা মনকে সর্বদা প্রলুব্ধ করতে চায় স্বপ্নরাজ্যে বিচরণ করতে। এমনি করেই চলেছে বহু প্রতিনিয়ত। আদিম প্রবৃত্তির মোহ যখনই জয়লাভ করে, তখনই আমরা ঘুমিয়ে পড়ি। আর মন তার বাসনার তৃপ্তি করে স্বপ্নের মধ্য দিয়ে—সেখানে না আছে সমাজশাসনের বাধা, না আছে আইনের গণ্ডি, না আছে সত্যতার কৃত্রিম আবরণ। মন পায় এক অনাবিল উন্মুক্ত আনন্দ। রুঢ় দিনের আলোক যখনই মনকে বৈচিত্র্যময় বাস্তব জগতের প্রতি আকৃষ্ট করতে আরম্ভ করে তখনই ঘুম ভেঙে যায়।

'এ যেন কুস্তুকর্ণের ঘুম' এ অপবাদ অনেকেই পেয়ে থাকেন। এ ঘুমের বিশেষত্ব এই যে, ঘুমের অন্তরালে বাইরের শব্দ উত্তেজনা যেন মনকে কিছুমাত্র আলোড়িত ক'রতে পারে না স্বপ্নরাজ্যের বিচিত্র আকর্ষণ থেকে। তাই ঘুমন্ত ব্যক্তি যেন 'মড়ার মত' পড়ে ঘুমায়। স্বপ্নের আনন্দে এতই বিতোর যে তার মুখের বা অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের কোনরূপ স্পন্দনের বাহ্য প্রকাশও থাকে না। এখানে বাস্তবের বৈচিত্র্য থেকে মন কোন আনন্দ না পাওয়াতে সেটা স্বপ্নের আনন্দের দ্বারা পূরণ করে নেয়। মন

সেখানে কেবলই চাইবে বাস্তবতা থেকে পালিয়ে নিজার অমৃতময় ক্রোড়ে আশ্রয় নিতে। সুমিয়ে তাদের যেন আর আশ মিটেতে চায় না। এ যেন সেই, “জনম জনম হাম রূপ নেহারু—নয়ন না তিরপিত ভেল” অবস্থা। তাই তাদের সুমের গভীরতা এতই অস্বাভাবিকরূপে বেশী হয়; যার জন্য বাড়ীর আর সকলের এমন কি প্রতিবেশীদেরও ঠৈর্যহানির কারণ হয়ে পড়ে। মহাকাবি রবীন্দ্রনাথ ‘সুমন্ত আত্মার এই অস্বাভাবিক রূপ মর্মে মর্মে উপলব্ধি করে ভাষায় ব্যক্ত করেছেন, “সে যে পাশে এসে বসেছিল তবু জাগিনি—কি সুম তোরে পেয়েছিল হতভাগিনী!” কবির মতে বহু আকাঙ্ক্ষিত ব্যক্তির সান্নিধ্য লাভ করেও সুমের জন্য সঙ্গসুখলাভে বঞ্চিত বলেই সে অভাগিনী। কিন্তু কার্যতঃ সে হয়ত অভাগিনী নয়। তার ভাগ্য অল্প দিক দিয়ে খুবই প্রসন্ন। তাই কবির নিজের ভাষায় কবিকে পালটা উত্তর দিতে পারতো—“যে যেন হইয়া ধনী, মগিরে চিনেছে মগি তাহার খানিক—সেই অপূর্ণ মানসিক আত্মাদের অধিকারিণী হওয়া কি কম ভাগ্যের কথা?”

মন যদি কোন কারণে উদ্বিগ্ন বা উত্তেজিত থাকে তা হলে সুম আসতে চাইবে না। বাস্তব জগত মনকে এমনই সক্রিয় করে রাখে, সেখানে আদিম প্রবৃত্তি সহজে মাথা তুলতে পারে না। তাই সুম আসে না। সেই জন্য চিন্তাশীল পণ্ডিত, বিচারক, সৈন্যাদ্যক্ষ, রাজ্য-পরিচালক প্রভৃতি সকলেই প্রতি জাগ্রত মুহূর্ত মানব সেবায় নিয়োজিত রাখতে পারবার আনন্দে বিভোর থাকেন বলেই তাঁদের বেশী সুমের দরকার হয় না। কেবল শারীরিক ও মানসিক ক্ষয়-ক্ষতি পূরণের জন্য দু’চার ঘণ্টা সুমই তাঁরা যথেষ্ট মনে করেন। আর এই অল্প সুমের জন্য তাঁদের মানসিক স্বাস্থ্যের কোন অবনতি হয় না। কিন্তু স্বপ্নরাজ্যের আকর্ষণ যখনই আনন্দদায়ক না হয়ে নিরানন্দের উৎসরূপে পরিগণিত হয়, তখনই সুমের ব্যাঘাত ভো হবই, উপরন্তু স্নায়বিকারগ্রস্ত হবার কারণও হবে। ফলে অনিদ্রা রোগ বিশেষ হয়ে দাঁড়াবে। তখন উদ্বেগ ও উৎকর্ষা জনিত মানসিক অশান্তি নিজার অন্তরালে শান্তির আশ্রয়ের অমূল্যস্থানে

আলস্যের পেছনে ঘোরার মত বৃথাই ঘুরে মরবে। আশ্রয় মাঝে মাঝে খুঁজে নেবে কিন্তু সেটা ব্যাধ-ভাঙিত হরিণের মত সাময়িক—ক্ষণে ক্ষণেই নূতন আশ্রয়ের সন্ধানে ব্যস্ত থাকতে হবে। অর্থাৎ সুম হবে মাঝে মাঝে, কিন্তু সেটা প্রায়ই ভেঙ্গে বাবে অন্তরের স্বপ্নজনিত উত্তেজনা অথবা বাহিরের সামান্য শব্দে। আর সব ইচ্ছায় যেন সজাগ হয়ে আছে কেবল দর্শনেন্দ্রিয় ছাড়া।

স্নায়বিকারগ্রস্ত অনেকের নিজা হীনতা এমনই উৎকট হয়ে ওঠে যে তারা সারারাত্রি চোখ যেন আর বন্ধ করতে পারে না। একটা অনাগত ভয় তাদের মনকে এমনই আবিষ্ট করে রাখে—যেন ঘুমুলেই অবাক্তিত স্বপ্ন দর্শন জনিত উৎকর্ষার মাত্রা বেড়েই চলবে। তাই-ভোরের দিকে ‘অচিরেই দিনের আলো আসবে তখন আর ঘুমতে হবে না’ এই চিন্তা মনকে অনেকটা শান্ত করে বলেই তখন সুমিয়ে পড়ে।

বৃদ্ধক্লেদে গোলাগুলি, বোমার তাণ্ডব, কোলাহলের মধ্যেও অনেক সৈনিক অঘোরে কয়েক ঘণ্টা বেশ ঘুমুতে পারে বাস্তবতার আকর্ষণকে উপেক্ষা করেই। এ যেন শোকের প্রচণ্ড আঘাতের মধ্যেও সুমিয়ে পড়ার মত অবস্থা। তাদের স্নায়ুপুঞ্জ অত্যধিক উত্তেজনায় অবসাদ-গ্রস্ত হয়ে পড়ে, কিছুক্ষণের জন্য বোধ-চৈতন্য লুপ্ত করে দেয়। যুদ্ধকালীন সৈন্য বাহিনীর মধ্যে আবার গাংঘাতিক অনিদ্রা রোগের প্রাবল্য খুব বেশী। তারা যেন চোখ বুজতে সাহস করেনা এক অজ্ঞাত ভয়ে; পাছে সে সুম আর না ভাঙ্গবার সুযোগ আসে। কেন না আশেপাশে তারা অনেক দেখেছে বা শুনেছে সুমের মধ্যেই দুর্ঘটনা ঘটায় তাদের আর জাগতে হয় নি। চির নিদ্রায় আশ্রয় নিতে হয়েছে।

দিনের বেলায় সুমের মূলেও আছে সেই এক সত্য - আনন্দের সন্ধান স্বপ্নরাজ্যে। প্রকৃত সুম ছাড়াও ‘দিবাস্বপ্ন’ অর্থাৎ জাগ্রত অবস্থায় স্বপ্নে বিভোর হওয়া প্রত্যেকের জীবনের নিত্য-নৈমিত্তিক ঘটনা। এখানেও ঐ ‘দিবাস্বপ্নের’ মধ্য দিয়েই মন তার আকাঙ্ক্ষার পূরণ করে নেয়।

শরীরকে সুস্থ অবস্থায় রাখবার জন্য সুমের প্রয়োজন। তাহলে প্রাণ আসছে প্রত্যেকের কতক্ষণ সুমের দরকার

প্রত্যেক ব্যক্তির দেহের ক্ষয়-ক্ষতির পরিমাণ বিভিন্ন। তাই তার পূরণের জন্য নিজার প্রয়োজনের পরিমাণও হবে বিভিন্ন। সেখানে দরকার প্রত্যেকের দৈনন্দিন ঘুমের নিম্নতম একটা মান—যা অপেক্ষা কম ঘুম হলে শরীর খারাপ হবার সম্ভাবনা। এই নিম্নতম মানের নীচা অতিক্রম করে হুঁ এক ঘণ্টা বেশী ঘুমান দোষশূন্য না হতে পারে। কিন্তু তার চেয়ে বেশী ঘুম স্বাস্থ্যসম্মত নয় এবং সমাজসম্মতও নয়। বেশী সময় ঘুমলে শরীরস্থ যন্ত্রসমূহের কর্মক্ষমতা অনেকটা শিথিল হয়ে যায়। সেই জন্য মূত্রস্থলীতে মূত্র অধিকক্ষণ অবরুদ্ধ হয়ে থাকায় মূত্র-পাথরী হবার সম্ভাবনা হয় বেশী। শরীরস্থ রস উপযুক্ত-সঞ্চালনের অভাবে স্থান বিশেষে মাত্রাধিক্য হওয়ায় দেহ ভার ভার বোধ, মুখ চোখ ফোলা ফোলা ভাব দেখা যায়। দেহ অকর্মণ্য অবস্থায় বেশী সময় থাকার জন্য দৈনিক খাদ্য উপাদানের দাহ কার্য অপেক্ষাকৃত কম হওয়ায় দেহে মেদ বৃদ্ধি হয়। অধিক নিজায় মগজে রক্তহীন অবস্থা বহুক্ষণ স্থায়ী হওয়ায় স্নায়ুতন্ত্রসমূহে পুষ্টির অভাব হওয়ায় দৈনিক দিয়েও মাথা ব্যথার কারণ হওয়া বিচিত্র নয়।

ব্যবহারিক জীবনে ঘুমের আধিক্য নানা প্রকারে সংসারে অশান্তির সৃষ্টি করে। আর ব্যক্তিগত জীবনে অধিক নিজায় প্রকোপের ফলে দৈনন্দিন কর্তব্য-কর্মে ক্রটি-বিচ্যুতির কারণ হয়ে নির্ভরের অযোগ্য পর্যায়ে পড়াও বিচিত্র নয়।

যারা কায়িক পরিশ্রম বেশী করে, তাদের শরীরের ক্ষয় হয় বেশী। আর সেটা পূরণ করবার জন্য ঘুমের দরকারও হয় বেশী। কিন্তু যারা Brain worker, তাদের অল্প ঘুমই যথেষ্ট। কারণ Brain tissue-এর ক্ষয় খুব কমই হয়। অথচ অনেকেই এ ধারণা পোষণ করেন যে, অধিক ঘুম স্নায়ুশক্তি সঞ্চিত করে। অধিক নিদ্রা যেমন মোটা হতে সাহায্য করে তেমনিই অনিদ্রা রোগ দৈহিক ক্ষয়-ক্ষতি পূরণে সাহায্য না করায় দেহ রোগা হয়ে দেয়। অনিদ্রা জনিত মানসিক উৎকর্ষ দেহের আভ্যন্তরীণ রস সঞ্চালনের সমতা রক্ষায় অপারক হওয়ায় নানা প্রকার রোগ যথা—হৃৎরোগ, হৃদরোগ, গুরু স্নায়বিক রোগ

প্রভৃতি সৃষ্টি করে। এদিকে তখন রোগের চিন্তাই প্রবল হয়ে উৎকর্ষের মাত্রা বাড়িয়ে দিয়ে অনিদ্রার কারণ হয়ে পড়ে। এমনি করেই এক ‘চুইচক্র’ সৃষ্টি দ্বারা ‘চিন্তা দহতি সজীবং’ কথাটির সার্থকতা প্রতিপন্ন করে।

শিশু তার বাল্য জীবনের অধিকাংশ সময় ঘুমের কাটায়। সেখানে নিজায় মধ্যে জননী-অর্চনায় থাকাকালীন অন্তর্জগতের অনির্বচনীয় আনন্দের স্বপ্নে শিশু বিভোর থাকে। নিজাববাহায় হাসি-কান্নার অপূর্ণ সমাবেশ তার মনোরাজ্যে কি অমুভূতি সৃষ্টি করে আমাদের তা জানবার সম্ভাবনা কোথায়? ক্রমে ক্রমে বহির্জগতের বৈচিত্র্যের আকর্ষণ যতই তাদের মনে উদ্ভাসিত হয় ততই ঘুমের প্রতি আকর্ষণ কমতে থাকে। শিশুর মনোরাজ্যে সৃষ্টি হয় এক আলোড়ন, আমাদের অববেচনাপ্রসূত কার্যাবলীর মধ্যে। শিশু চায় স্বপ্নরাজ্যে বিচরণ করতে—আর আমরা চাই তার সঙ্গমুখ। তাই তাকে বৈচিত্র্যের আকর্ষণে আকৃষ্ট করে জাগিয়ে রাখবার জন্য সচেষ্ট হই। কালে তাকে ঘুমের আনন্দ থেকে বঞ্চিত করে তার মানসিক অশান্তি ও চঞ্চলতা বৃদ্ধি করে দেই। যার অভিযুক্তি তার খিটখিটে মেজাজ, চঞ্চল প্রকৃতি, ভাবপ্রবণতা, ক্ষেদী, অবাধ্য, নিয়ম শৃঙ্খলা-বিরোধী মনোভাবের মধ্য দিয়ে পরিস্ফুট হয়। স্নেহ পরবশে শিশুসুলভ চপলতা বণে তাকে আমাদের প্রশ্রয় দেবার অবশ্যস্বাভাবিক ফল উদ্ভব করে। আমরা মর্মে মর্মে অনুভব করি।

আমাদের উচিত শিশুর মনোরাজ্যে অকারণ আলোড়ন সৃষ্টি না করা। তা হলেই তার স্বভাব ক্রমেই মধুর হয়ে উঠবে প্রকৃতির আপন নিয়মে। সভ্যতার বিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের শিশু পরিচর্যার দৃষ্টিভঙ্গির পরিবর্তনও হয়েছে প্রচুর। আগেকার দিনের ‘ঘুম পাড়ানি মাসি পিসিরা’ কতদূর বিচক্ষণ ছিলেন, শিশুদের সময়মত ঘুম পাড়িয়ে মানসিক স্বাস্থ্যের সঙ্গে দৈহিক স্বাস্থ্য অটুট রাখতে—সেটা আধুনিক মায়েরা হয়ত কল্পনাই করতে পারেন না। তাঁরা চাইবেন নিজেদের কাজের সুবিধার জন্য শিশুদের ঘুমের আবরণের অন্তরালে রাখতে—সময়ে

বা অসময়ে আপন খেয়াল-খুসির ওপর। শিশুদের যেখানে ঘুমের প্রয়োজন আধুনিক মায়েরা সেখানে হয়ত বাধ্য হয়েই তাদের নিয়ে চললেন সিনেমাত্তে অথবা সামাজিক উৎসবে—এক ভ্রান্ত ধারণার বশবর্তী হয়ে যে তারা সেখানে আমোদ পাবে। ফলে জনকোলাহল বা রূপালী পঙ্কার ছবি শিশুদের মনোরাজ্যে অকারণ অশান্তিরই সৃষ্টি করে। এমনি করেই তাঁরা নিজেদের শিশুদের স্বাস্থ্য-হানির কারণ হয়ে পড়ে।

শিশুদের প্রকৃতির সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে নিয়ম-শৃঙ্খলে তাদের জীবন বেঁধে দেওয়ার ওপরই মায়েদের কৃতিত্ব। সেই সব মায়েদের নামই ইতিহাসের পাতায় স্থান পাবে আদর্শ মানবের জননী বলে। শিশুদের ঘুম পাড়ানোর উপকারিতা ও পদ্ধতি—Nursary Rhym—সেকালের পৃথিবীর সকল দেশের মায়েদের মধ্যে প্রচলিত ছিল। ছন্দযুক্ত স্পন্দনের অমোঘ কার্যকারিতা যে ঘুম আনায় তাঁরা বিশেষভাবে তা জানতেন। দ্রুত অশান্ত শিশুমন

মার কোলে ছন্দযুক্ত স্পন্দনের এবং সুর-লহরীর অণার মহিমায় ক্রমে শান্ত, শিথল হয়ে ঘুমের কোলে এলিয়ে পড়ে প্রভাতে সোনার কাঠির স্পর্শে যখন তাদের ঘুম ভাঙে, তখন সুখনিজ্জাজনিত সুখ-স্বপ্নের রেশ মিশ্রিত এক অপূর্ণ হাসি মার মাতৃষকে এক অভিনব পর্যায়ে উন্নীত করে। সঙ্গে সঙ্গে সংসারক্লিষ্ট মার মনের কালিমাও মুছে দিতে সাহায্য করে যথেষ্ট এই সব শিশুরা। শিশু ও জননীর হৃদয়তন্ত্রী একত্র স্বতন্ত্রিত বন্ধার উভয়ের জীবনকে সুব্রামণ্ডিত করে চির উদ্ভাসিত করে রাখে।

বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ঘুমের আধিক্য আপনা থেকেই কমে আসে। তাই কিশোর বয়সে নিজার প্রয়োজন হয় কম শিশুদের অপেক্ষা। এমনি করে জীবনের প্রত্যেক স্তরেই নিজা তার স্বাভাবিক ধর্ম রক্ষা করে চলে। যেখানেই তার ব্যতিক্রম, সেখানেই অন্তঃ অবস্থা দেহের ও মনের

গান

শ্রীদুর্গাদাস সরকার

মালার বদলে দেব না তোমারে গাঁথা মালা কোনো কলে,
আমার এ গলা শূন্য আজিকে তোমারে কি দেব খুলে!
সকালের গাঁথা মালা সাঁঝে হায়
নিমেষে ঝরিয়া শুকাইয়া যায়,
দুইদিন গত হোলে তারি কথা যায় যে সবাই ভুলে।
আজিকে তোমারে এইখানে মালা দেব আমি যেইখানি
সুতোয় বদলে তব স্মৃতি দিয়ে গাঁথিব যে তাহা জানি।
সাজানো কথায় রচিব যে গান
তাহাই ফুলেরি গন্ধ সমান,
ছড়াইবে মোর ভালোবাসা তব হৃদয়েতে ঝড় তুলে।

রায়বাঘিনী

শ্রীচরণীলাল মুখোপাধ্যায়

দ্বিতীয় অঙ্ক

দ্বিতীয় দৃশ্য

[চতুর্ভুজ চক্রবর্তীর বাটীর কক্ষ]

(চতুর্ভুজ একখানি পত্র পড়িতে পড়িতে গৃহের চতুর্দিকে পরিক্রমণ করিতেছেন—দূরে বসন্ত দাঁড়াইয়া)

চতুর্ভুজ—বসন্ত ! তুই না জ্ঞাতিতে নাপিত—

বসন্ত—(চমকাইয়া) আজ্ঞে হ্যা—নরসুন্দর—আমার বৃদ্ধপ্রপিতামহ ত্রৈলোক্যনাথ এই ভূরসুটে এসে প্রথম বাস—

চতুর্ভুজ—ধাম্। (আবার পত্র পড়িতে লাগিলেন, কিয়ৎকাল পরে) না এ অসম্ভব—আমার ছায়া এ অসম্ভব—বসন্তা—

বসন্ত—হ্যা তাই বলছিলুম—তার পূর্বে আমাদের বাস ছিল—

চতুর্ভুজ—পত্র-বাহককে বলে দে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হবে না। আর শোন এরকম পত্র যেন আমার কাছে ফের—আচ্ছা থাক—তাকে শুধু যেতে বলে দে—

(বসন্তের প্রস্থান)

আমাদের বাহুবলে গড়া আমাদের জন্মস্থান—কেন তার উপর দিয়ে অত্যাচারের কালজ্যোত বহাব ? আমার লোভ দেখিয়েছেন এতবড় রাজ্যের সেনাপতি আমি—আমার ঐ একটা ভাগ্যী। মা আমার সর্বশত্রু ও শাস্ত্রে অশিক্ষিতা—অচঞ্চলা লক্ষ্মী। (সুমিত্রার প্রবেশ)

সুমিত্রা—মামা ! শুনেছেন ?

চতুঃ—কি মা ?

সুমিত্রা—শঙ্করীর বিয়ে। রাজা রুদ্রনারায়ণ তার পানিপ্রার্থী। এইমাত্র সর্দার কাকা রাজবাটী থেকে ফিরে এলেন। কথাবার্তা সব ঠিক হয়ে গেল। এক

সপ্তাহ পরে বিয়ে হবে। বেশ হোল মামা—শঙ্করী রাজার রাণী হোল।

চতুঃ—(গভীর চিন্তামগ্ন)

সুমিত্রা—মামা ! কি ভাবছো ?

চতুঃ—কি বললে মা ? শঙ্করী ভূরসুট রাজ্যের রাণী হবে ?

সুমিত্রা—বেশ হলো, না মামা ? শঙ্করী সর্ব-গুণাধিতা। ভূরসুটের সৌভাগ্য, অমন শক্তিময়ী দেবী আজ তার সিংহাসন অলঙ্কৃত কর্কে। মামা ! আজ এ রাজ্য ধন্য হোল।

চতুঃ—সুমিত্রা ! আমি ভূরসুটের কি, বলতে পারিস মা ?

সুমিত্রা—আমি আর কতটুকু জানি ! তবে গুরুদেবের মুখে শুনেছি আপনাই বাহুবলে এ রাজ্য শাসিত। আজ যে ভূরসুটবাসীরা অত্যাচারী পাঠান দস্যুর হাতে নিপীড়িত হয় না, সে শুধু আপনাই হস্তধৃত অসির ভয়ে। মামা ! আপনাই বীরত্ব এ রাজ্যের গৌরব। আপনি ভূরসুট রাজসিংহাসনের শুভভিত্তিস্বরূপ, এ কথা ত গুরুদেবের কাছে কতবার শুনেছি।

চতুঃ—মা ! সবই ত বুঝলাম। আমার আর কিছু কি নেই ? আমি এতই নিঃশব্দ ! এ রাজ্যের রাজা-মন্ত্রী-গুরুদেব-অমাত্য এদের কারুর কি চোখে পড়ে না আমার আর কি আছে ? মা—আমার সবার বড় সম্পদ তুমি—আমার সবার বড় গর্ব আমার নিজ হাতে গড়া মাতৃহারা সুমিত্রা। মা রে, অস্ত্রবিষ্ঠা আমি জানি কিনা তার পরীক্ষা হলে দেখাব ভূরসুট রাজ্যের সেনাপতির অস্ত্রশিক্ষা নিম্নফল হয়নি। মা ! আজ কি কর্কে—আমার গৃহ শূন্য—ভাগ্য মন্দ—তবে আমি জানি আমার মা শিক্ষায়-দীক্ষায়-বীর্ঘ্যবস্তায় কারুর চেয়ে ছোট নয়।

সুমিত্রা—মামা! শঙ্করী আমার বাল্য সহচরী—
আমি তাকে সহোদরার ভ্রাতৃ স্নেহ করি। আর মামা
আমি ত বলছি—তোমায় ছেড়ে আমি স্বর্গেও যেতে চাই
না। স্বর্গের রথ যদি বাসুদেব চালিত হয়ে এসে আমার
উঠতে বলে—আমি বলব যেখানে আমার মামা নেই
সেখানে যাবার আমার সময় নেই—আপনি ত তা
জানেন। মামা! শঙ্করীর সৌভাগ্যে আমি সুখী—এ
তাদের প্রেমের মিলন—মামা!

চতুঃ—সব বুঝি মা—সব জানি। পিতৃমাতৃহারা
স্নেহময়ী কন্তা আমার! এর ভেতর (নিজের বুক হাত
দিয়া) কি আছে যেদিন জানবি, সেদিন বুঝি তোমার
মামার আঁধার কোথায় লাগলো। আমি রাজ্যের
সেনাপতি—শত্রুর অস্ত্র বুক পেতে নিতে এগিয়ে যাবো
আমি—আর রাজ্যের সৌভাগ্য নির্ণয়ে আমি কেউ নই।
জান মা? জান? আজ এখানে দাঁড়িয়ে তোমার
আঁদরের ভূরসুটের জন্ত কি করেছি? (বসন্তের প্রবেশ)
কে? কি চাই?

বসন্ত—সদীর দীননাথ চৌধুরী মহাশয় এসেছেন।

চতুঃ—এখানে কেন? বল—

সুমিত্রা—মামা! শঙ্করীর বাবা এসেছেন। যা বসন্ত,
এখানে নিয়ে আয়। (বসন্তের প্রস্থান) মামা! (নিকটে
গিয়া) আমি তোমার মা। আমার কথা তুমি কি না
শুনেন পারবে!

চতুঃ—(গম্ভীর হইয়া রহিল) তা বটে।

(বসন্ত ও দীননাথের প্রবেশ ও পরে বসন্তের প্রস্থান)

দীননাথ—ভাই! সুমিত্রা মা! তোমরা দু'জনেই
আছি, বেশ হয়েছে। ভাই চতুর্ভূজ! সব শুনেছ ত?
আর কটা দিনই বা আছে। সব ঠিক ঠাক ক'রে নাও।
আমার ত তোমরাই সব। চতুর্ভূজ! আমার বাল্যবন্ধু!
কেমন সব ঠিক হবে ত?

চতুঃ—হ্যাঁ! তা' হবে বৈকি? সব হবে। তবে কি
জান? আমার শরীরটা—

সুমিত্রা—এ আর বলছেন কি? আঘাতেরই ত সব
কর্ত্তে হবে।

চতুঃ—হ্যাঁ!—হ্যাঁ!—নিশ্চয়ই? রাজার ঘরে বিয়ে!
যোগ্য ব্যবস্থা কর্কো। সুমিত্রা মা যখন বলছে,
যাও দীননাথ, সব ঠিক হবে।

দীননাথ—হ্যাঁ! আমার আর ভাবনা কি—তোমরা
যখন আছি। বাই একবার ও-পাড়াটায় যাবো। তা' হ'লে
আমার ছুটি তো—চক্রবর্তী—সুমিত্রা মা—

(দীননাথের অগ্রসর—চতুর্ভূজ ও সুমিত্রা
আগাইয়া দিল)

সুমিত্রা—মামা! বোস—তোমার পুজার যোগাড়
করা হয় নি। (প্রস্থান)

চতুঃ—পুজো! কার পুজো কোরবো মা—তাই
ভাবছি! মা! তোমার প্রবোধ বাক্য আমার অন্তরকে
শাস্ত কর্ত্তে পারলে না। মা মরা সন্তান তুমি—আমার
সমস্ত দেহ-মন দিয়ে তোমায় আমি মাছুষ ক'রেছি—
তোমার মঙ্গল চিন্তা ক'রে—তোমাকে মর্যাদাভূষায়ী
সুপ্রতিষ্ঠিত কোরব এই আমার সাধনা। সব কষ্ট সব
দুঃখ হেসে সহ ক'রেছি—আজ তা বিফল হবে! মা!
তা যে পারবো না। মনের কোণে লুকিয়ে রেখেছিলাম
ভূরসুট রাজ সিংহাসনে তোমায় বসিয়ে আমার ব্রত
উদ্‌যাপন কর্কো। আজ তা এত সহজে শেষ হবে?
বসন্ত! বসন্ত!!

(বসন্তের প্রবেশ)

বসন্ত—হজুর!

চতুঃ—সেই পত্রবাহক কতদূর গেল? ফেরাতে
পারিস্—দেখ ত—আশাভীত বকসিস্—

(প্রস্থান)

বসন্ত—(চিন্তিতভাবে প্রস্থান)

তৃতীয় দৃশ্য

[রাজসভা মণ্ডপ]

(রাজার বিবাহের পর আজ প্রজাগণ, সর্দারগণ ও
অমাত্যবর্গ মিলিত হয়েছে। রাজ্যের বিভিন্ন অঞ্চল থেকে
প্রজারা এসেছে। মণ্ডপ—চন্দ্রাতপ—সিংহাসন ও তৎ-

পশ্চাতে অন্তঃপুরিকাগণের আসন। জাঁকজমক নেই—
ভক্তিশ্রী আন্তরিকতা দিয়ে সযত্নে সাজিয়েছে—দুরাগত
নহবৎ ধ্বনি—সকলের মুখে শান্তি ও উৎসুক্য।
পরস্পর পরস্পরের কুশল প্রশ্নাদি করিতেছেন।—শঙ্খ-
নিবাদের রাজ-আগমন বার্তা বিজ্ঞাপিত হলো—রাজা,
মন্ত্রী, সেনাপতির প্রবেশ—সকলে উঠিলেন। রাজা ও
পরে সকলে আসন গ্রহণ করিলেন—পরে হরিদেবের
প্রবেশ—সকলে সম্মান প্রদর্শনার্থ উঠিলেন ও পরে
বসিলেন।)

—শ্রীচরণ ভট্টা—

জয় জয় নারায়ণ জগৎ পালন

জয় জয় ব্রাহ্মণ পুরুষ প্রধান।

জয় জয় নৃপতি রুদ্রনারায়ণ

জয় জয় বীরেন্দ্রভূষণ।

বাংলার সন্তান হও ভারতে প্রধান।

জয় গাথা তব গাহিবে চারণ॥

(গান শেষ হইলে হরিদেব মঙ্গলাচরণ করিলেন)

রুদ্রনারায়ণ—(ধীরে ধীরে উঠিলেন) গুরুদেব।
প্রজাগণ! আজ ভূরসূটের একটা শ্রবণীয় দিন। আজ
তোমাদের রাজ্যে রাণী এসেছেন। এই সিংহাসন এক
মহান্ন দায়িত্বপূর্ণ পবিত্র আসন। নির্লিপ্ত সন্ন্যাসীর
নির্দেশে (হরিদেবের প্রতি) আমি তোমাদের মঙ্গলা-
মঙ্গল চিন্তা করছি আর করবো। তোমরাও এক অঞ্চ
বিশ্বাসে এই সুউচ্চ আসনের অধিকারীকে পূজা করছো—
এ পূজার তুলনা নেই। প্রজার অন্তর্নিহিত স্বভাবজ
ভক্তিকে কেন্দ্র করে আর্ঘ্য স্ববিরা এত বড় একটা রাষ্ট্র-
ভয়ের সুব্যবস্থা করে গেছেন। প্রজার অন্তরের রাজভক্তি
পরিপূরিত হয় রাজার অনাবিল প্রজা পালনের রুতি
দিয়ে। রাজার কর্তব্য—এই অমূল্য সম্পদটিকে শুধু
কথায় নয়, স্ববিকথিত কর্মপন্থা দিয়ে বাঁচিয়ে রাখা—
সেইটাই রাজ্যের আসল শক্তি। রাজ্যের এই শুভদিনে
তোমাদের রাণীর বিশেষ আগ্রহে আর গুরুদেব প্রমুখ
উপদেষ্টাগণের নির্দেশ অনুসারে যে সকল নূতন বিধি
প্রবর্তিত হবে, তা মন্ত্রী তোমাদের বলবেন।

(রাজা বসিলেন—হর্ষধ্বনি)

হুল্লুট—(ধীরে ধীরে উঠিলেন) গুরুদেব! রাজা!
দেবীরাগী! আর ভূরসূটের প্রজাবন্দ। আজ রাজ্যের
শ্রবণীয় দিন। এমন দিনে সন্তানেরা মায়ের দর্শন চায়।
কতদূর হতে কত প্রজা দেবী দর্শনে এসেছে—
মাকে সন্তানেরা দেখবে—সিংহাসনের অপূর্ণস্থান
পূর্ণ হবে। রাজা! গুরুদেব! (প্রজাগণের হর্ষধ্বনি)
হরিদেব—বিচক্ষণ মন্ত্রী! তোমার নির্দেশ অবশ্য
গ্রহণীয়। মা! (পক্ষীর অন্তরাল হইতে শঙ্করী দেবীর
হাত ধরিয়া আনিয়া সিংহাসনে বসাইলেন) সেনাপতি
চতুর্ভুজ!

চতুঃ—(চমকিত হইয়া) ভূরসূটরাজ! দেবী রাণী!
ভূরসূটের সম্মান রক্ষায় আমার হস্তধৃত অসি সদা
নিয়োজিত থাকবে। আপনাদের আদেশ—রাজ্যের
কল্যাণ—আমার পরম কর্তব্য। মহামায়া ভূরসূটরাজ
আজকের শ্রবণীয় দিনে আপনাকে ও রাণীকে ভূরসূট-
রাজ্যের সৈন্তবাহিনীর পক্ষে আমি আমার আত্মগত্যা ও
সম্মান প্রদর্শন করছি।

(সিংহাসনতলে নতজানু হইয়া তরবারি স্পর্শ
করিলেন—রাজা উঠিয়া সম্মানে তাঁহাকে বক্ষে
ধারণ করিলেন এবং রাণীও অবনত মস্তকে
সম্মান প্রদর্শন করিলেন ও সভাস্থ সকলে
হর্ষধ্বনি করিল।)

মন্ত্রী—আজ ভূরসূটেরই এক সর্গভূনাঙ্কিতা ওজস্বিনী
নারী রাজসিংহাসন অলঙ্কৃত করলেন। এমন একটা
শ্রবণীয় দিনে ভূরসূট যাতে শিক্ষার-দীক্ষার, জ্ঞানের-কর্মে
সর্বতোমুখী হয়ে ওঠে এবং প্রজারা যাতে শান্ত, সরল ও
অচ্ছেদ্য উৎসবের মধ্যে জীবন যাপন করতে পারে, তারই
ব্যবস্থা করা রাজ্যের কল্যাণকামীরা সমীচীন মনে করে
আমর আমোদ, আফ্লাদ, পান, নৃত্যগীত বন্ধ করেন।
এই শুভদিন উপলক্ষে রাজ্যের বিভিন্ন স্থানে সেবাশ্রম,
সুরক্ষিত চূর্ণ, শিক্ষাশ্রম প্রতিষ্ঠিত হবে। সমস্ত রাজ্যে
রীতিমত শিক্ষার ব্যবস্থা হবে। এ সকলের ব্যয় নিক্ষী-
হার্ণে রাজকোষ থেকে যথোপযুক্ত অর্থব্যয় হবে। আর
মহামায়া সর্দার দীননাথ চৌধুরী মহাশয় বহু অর্থ এ কার্যে
দান করেছেন। এ সকল কার্যের জন্য কোনও নূতন কর

ধাৰ্য্য হবে না। মহাশক্তির আধার রাণী তোমাদের
রাজ্যে নিয়ে এলেন অপূৰ্ণ শক্তির সাধনা।

(সকলে হর্ষধ্বনি ও জয়ধ্বনি করিল)

বিখ্যাত—মহান্ রাজা—রাণীমা! আমরা আজ
আশার অতীত দৃষ্ট দেখলাম। আমরা এ আনন্দের দিনে
মায়ের পায়ে ভক্তি অর্ঘ্য দেব তাই রাজার অমুখতি
প্রার্থনা করি।

(রাজা ও রাণীর গুরুদেব ও মন্ত্রীসহ কিছুকাল
পরামর্শ)

কৃত্ত—রাজ্যের সুবিক্ত প্রজা তুমি—যা বলে সে বিষয়ে
আমাদের অভিমত কিছুই নেই—তোমাদের রাণী কিছু
বলবেন—

(একটা সংঘত হর্ষধ্বনি সমস্ত সভায় খেলে গেল
তারপর সব শুক।)

শঙ্করা—(ধীরে ধীরে উঠিয়া শির অবনত পূৰ্ণক
সন্মান জ্ঞাপন করিয়া শাস্ত-পরিষ্কার-অশুচ গম্ভীর কণ্ঠে)
গুরুদেব! রাজা! আমার পূজনীয়গণ! আমার প্রণাম
গ্রহণ করুন। আমার প্রিয় সন্তানগণ! আজ যে অধিকার
তোমরা আমায় দিয়েছ। তার মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখতে
তোমাদেরই সহায়তা আমার সবচেয়ে বড় ভরসা। আমার
সন্তানগণ! তোমাদের নিকট থেকে ভোগের জন্ত,
আমার আত্মতৃপ্তির জন্ত এতগুলো ভোগ্য বস্তু নেবার
আবশ্যকতা কি? প্রজার অখণ্ড সুখ-শান্তি বিধান করে
তাদের সরল জয়গান আমাদের সব চেয়ে বড় পাওয়া
প্রার্থনা করি, তোমাদের অক্ষুণ্ণ রাজভক্তিই যেন
আমাদের সবার বড় উপহার হয়। তোনরা যা' এনেছ
তা' আমার ফিরিয়ে দেবার অধিকার নেই—আমি তা
সিন্ধে গ্রহণ করে তোমাদের সন্তানদের ভূরমুটের
ভবিষ্যৎ শাস্তিবাহিনীকে আমি তা' উপহার দিলাম।
আমাদের উপহার তোমরা—আমাদের পুংস্কার ভূরমুটের
সর্বশ্রেষ্ঠ গৌরব অর্জন—আমাদের কাম্য মানবতার
প্রতিষ্ঠা। (ধীরে ধীরে বসিলেন।)

(হর্ষধ্বনি ও জয়ধ্বনি থামিলে একটি তীর তার
মুখাঙ্গে পুষ্পগুচ্ছ সিংহাসন তলে আসিয়া পড়িল,
সকলে চকিত—সেনাপতি চতুর্ভুজ নিক্ষেপিত।

অগি হস্তে দাঁড়াইয়া—হরি দেব, রাজা ও রাণী
শান্ত)

চতুঃ—কে একাজ করলে শীঘ্র বল?

(কুনালের প্রবেশ)

কুনাল—আমি। আমি বিদ্রোহী—আমি মুক্ত—আমি
আনন্দ—আমি একাজ করেছি। (অপূৰ্ণ ভঙ্গীতে
দাঁড়াইল।)

(সেনাপতি আবার কি বলিতে গেলে রাজার
ইচ্ছিতে নিরস্ত হইল। কালুসর্দার ধীরে ধীরে
আসিয়া বালকের নিকট দাঁড়াইল—রাণী শঙ্করা
শান্ত দৃষ্টিতে কুনালের দিকে চাহিয়া।)

নগরপাল—(ধীরে ধীরে উঠিয়া) মহারাজ! এই
বালক রাজ্যদেশে অমাত্য করেছে। রাস্তায় রাস্তায় নাচ
গান করে বেড়িয়েছে।

রাজা—বালক! তুমি বিদ্রোহী! তুমি মুক্ত?

কুনাল—হ্যাঁ রাজা।

রাজা—আমি তোমায় বন্দী কোরবো—তোমাকে
দমন কোরবো—

কালুসর্দার—কেন রাজা এমন কথাটি বলছিস? বড়
মজার ছেলিয়া আছেরে রাজা, বড় মজার ছেলিয়া—

রাজা—সর্দার! এত রকম অজ্ঞায় কর্জে—একে
শাসন কোরো না? আমি যে রাজা।

কুনাল—আরে বুড়া সর্দার! আমি কথা বলিনা।
দেখ রাজা আমার ঘর ঐ বনানি—আমার সৈন্ত এই (ভীর
ধম্বক দেখাইয়া) আমার শাসন আনন্দ। আমায় ধরে
কে? দিদি রাণী হোল—আমি তাই গান গাইবো না—
দিদির সিংহাসনে ছোটো বনের ফুল ফেলে দেবো না? এ
কেমন কথা রাজা? আগে আমার দিদি তবে ত রাণী।
এমন রাজা তুমি—আমার দিদি কেড়ে নেবে? আমি
দেবো না—(দৃষ্টভঙ্গী)

(সকলে শুক, সকলে বাক্শু মুখহাতোজ্জল—
হরিদেব নিমিলিত নেত্র)

কৃত্ত—(ধীরে ধীরে আসিয়া হাত ধরিল) কৃত্ত
বালক। তোমায় বন্দী করবু আমি, (বক্ষে ধারণ)।

কুনাল—না! না রাজা! আমরা ছেড়ে দে—এমন
করিস নি—

(সকলের হর্ষধ্বনি)

[পট ক্ষেপণ]

চতুর্থ দৃশ্য

[ভূরপুটের সীমানাস্থিত জঙ্গল মধ্যস্থিত ওসমান
খাঁর শিবির]

[ওসমান খাঁ বসিয়া—গভীর চিন্তামগ্ন—পাশে
সুরা ও পাত্রাদি পড়িয়া আছে—আর একদিকে
উন্মুক্ত তরবারি—ওসমান খাঁ উঠিয়া পরিক্রমণ
করিয়া তরবারি রাখিয়া পায়ে মগ্ন চাליয়া
তাহা মুখের নিকট ধরিলেন]

ওসমান—(সুরাপাত্র দূরে নিক্ষেপ করিয়া) গরল!
বীরের শত্রু—যাও। প্রতিজ্ঞা করেছি—প্রতিশোধ
নেবো। মহাপ্রাণ প্রভুর কীৰ্ত্তি ধ্বংসকারীর যোগ্য
সাজা দেবো। মোগল শাসন বিধ্বস্ত কোর্কো—লুট,
হত্যা—অত্যাচার—বাংলা—বিহার—সমস্ত সাম্রাজ্য
ছড়িয়ে দেবো। মোগল সম্রাট? মহাজাতি গঠন—
ভারতে অশাসন—হা-হা হবে না—হতে পারে না!
মহান্ হৃদয় আফগান বীর পারেনি—তুমি পারো? না-
না—তা হতে দেবো না। কই হয়—

(বান্দার প্রবেশ)

বান্দা—হজুর!

ওসমান—হসেন আলি—জলদি— (বান্দা বিন্মিত
ভাবে) কি দেখছো—মুখ—আমার চোখে দয়া নেই—
আমি শয়তান—আমি নির্মম—আমি পাপ আমি ধ্বংস
—আমি দানব—যাও, যাও বান্দা—হ্যাঁ কি বলছিলুম
(চিন্তা)—এই যা যা শিগ্গীর যা—যা বন্ধুম তাই কর।
(ক্রান্ত হইয়া আগনে বসিল—বান্দার ধীরে ধীরে প্রস্থান,
পরে হসেনের প্রবেশ—ওসমানকে ক্রান্তভাবে অর্দ্ধশায়িত
দেখিয়া)

হসেন—একি! হজুর! আবার আপনার অসুখ—
(ভাড়াভাড়ি পায়ে পূর্ণ করিয়া) হজুর! একটু খান।
আপনি বড় ক্রান্ত। আমরা তাকেন নি।

ওসমান—হসেন! আমি আর ও হোঁব না। আমার
কাজ জলিয়ে যায়। আমি হারিয়ে ফেলেছি।

হসেন—না-না হজুর! কিছু না—বাংলার জলো
হাওয়া—এটা ওষুধ। এই নিন্ (মস্তপাত্র ধরিল)

ওসমান—খাব? দাও—(পান করিয়া) হসেন?
তুমি কোথায় যাও?

হসেন—সব দিক দেখছি (বেশী করিয়া ঢালিল) এই
দেখুন এটা ঢালা যাক—পরে দরকার হলে—

ওসমান—আচ্ছা দাও, যখন ঢেলেছ দাও (পান
করিয়া) আর না।

হসেন—হজুর গান শুনবেন—একটু গানের (যেন
অশ্রুমনস্ক ভাবেই মদ ঢালিল)—ঐ দেখ, আবার ঢেলে
ফেললুম—যাক এটা এখন সরিয়ে রাখি, কি বলেন?

ওসমান—দাও-দাও—হসেন! ঢেলেছে যখন দাও
(পান করিল), একি করলে হসেন—বড় কম ঢেলেছ—
ভরে দাও, গলা ভিজলো না।

হসেন—(বেশী করিয়া ঢালিয়া) এই নিন, আর
দেবো না।

ওসমান—(পান করিল) হসেন তুমি যেও না—আর
দেখ ওটাকে সরিয়ে রেখো না—দেখি দেখি কতটুকু
খেলুম—আঃ দাওনা তুমি ভারী বেয়াদব। (উঠিয়া নিজে
বোতল লইয়া পান করিল) এইবার আমি প্রস্তুত।
নিয়ে এস—হসেন গান শোনাও—(বসিল)

হসেন—হজুর আজ ভাল জিনিষ আছে—

ওসমান—কেন তুমি ওসব কর—কতদিন বলেছি—
না-না ওসব—(হসেন বাহিরে গিয়া একজন গারিকা
জীলোক ও বসন্ত সহ প্রবেশ, ওসমান নিকটে গিয়া
বসন্তকে লক্ষ্য করিয়া) হঁ! হসেন এ কেন?
এই—এই তুমি কেন? হসেন! একে কেন আন্লি—
আঃ—

হসেন—(মদ দিয়া) এই নিন্ হজুর!

ওসমান—(পান করিয়া) আমার ভোগাচ্ছ?
(জীলোকটির নিকটে গিয়া) তোমাকে ধরে এনেছে—
তা হোক—ভয় কি, একটা গান গাও—ছোট্ট বেথে—
জীলোক—আমি তো ভাল গাইতে জানি না।

ওসমান—আরে হসেন, গাইতে জানে না তবে কেন আনিস? আচ্ছা নাও আমি গাইছি। এই হসেন, আর আর একটু ‘সুর’—না-না ওতে আকার দে—(মস্তপান) হ্যা—দেখ আমি ঘুমোব। যাও, আমার প্রতিশোধ, আমার অত্যাচার, আমার উদ্দেশ্য সব এক সঙ্গে মিশিয়ে রঙিন হয়ে গেল। এস সুলতানী—(জীলোকটি অগ্রসর হইলে কিছুকাল তার দিকে দেখিয়া) এই নে আসরফি (এক থলিয়া মুজ্রা দান), যা আর না। (শয্যা গ্রহণ)

বসন্ত—কি গো সাহেব—নবাব সাহেব কি সত্যিই অচেতন হয়ে পড়লেন?

হসেন—আরে এখন আশুন লাগলেও নয়—ভূমিকম্প হলেও নয়। এস ভাই একটু আমোদ করি।

বসন্ত—এখানেই?

হসেন—(মদ ঢালিয়া নিজে খাইল) আবার কোথায় যাব? (মদ ঢালিয়া) আরে ভুল হয়ে গেল! সুলতানী! এসো।

জীলোক—আমি ভাই ওসব খাই না—আমার পাটেল।

বসন্ত—থাকনা, ঢের হয়েছে। থলিটা কোথায় রাখলি? আমার কাছে দিয়ে ওটুকু টুকটুকে ঠোট ছোটো ফাঁক ক’রে ঢেলে দে—খেতে কে বলছে (মদের পাত্র ধরিল)

জীলোক—থলিটা আমার কাছে থাকনা—আর আজ আমি মদ খাব না।

বসন্ত—(নিজে এক চুমুক খাইয়া) ওরে আমার সোনারে—খাঁ সাহেব মুখটা ফেরাও ত—(মদ খাওয়াইয়া দিল)

জীলোক—বাড়ী যেতে হবে না?

বসন্ত—তা হবে না? থলিটা রেখে যা। বাড়ী গেলে কি আর পাবো? বাইরে একলা যাবি ত মরবি। হ্যা! এ আর ভাল মাছষ বসনা পাসনি। নে আমাদের একটু ঢেলে দে—

(জীলোকটি (হুজুনকে মদ দিল—বসন্ত ও হসেন উভয়ে পুনঃ পুনঃ মদ খাইল)

হসেন—দেখ সুলতানী! তুমি আমার মনকে নিকে করেছ—সত্যি বলছি।

জীলোক—(বসন্তের দিকে চাহিয়া) আর কত গিলবে? (বোতল ও গেলাস কাড়িয়া লইল) বাড়ী যেতে হবে না?

বসন্ত—এই দে—দে (নিকেটে গিয়া)

জীলোক—আজ আর না, রাত হয়েছে, বাড়ী চল।

বসন্ত—(হসেনকে একান্তে কি বলিল) চল যাই—তোমার আজ যেন কি হয়েছে। ভাই কিছু মনে কোরো না।

(বসন্ত ও জীলোকের গ্রস্থান)

হসেন—সয়তানী ত বাবা ছেলে বেলা থেকেই করছি। কিন্তু এই মেয়ে মানুষ জাতটাকে চিনলুম না। এদের কাছে হার মানতেই হলো। আচ্ছা এই যে সয়তান সেজেছি—এতে লাভ কি? এই যে এমন লোকটাকে হাত ধরে জাহান্নামে নিয়ে চলেছি—মেয়ে মানুষ নিয়ে খেলা করছি—এতে লাভ কি? কেনই বা করি? আরে বাবা! হসেন সাহেব দেখছি একদিনেই পীরের দরগায় গিয়ে তার দালিজে আসর অমিয়ে বোসলো। ছুতোর—এ সব কি? সয়তানিই আমি করি—আমার ভাল লাগে। আমার দেহে সয়তানের বাসা—আমার মাথার মধ্যে সয়তানের বাচ্চারা চুড়িগ ডিগ খেলছে—আর আমি হবো সাজা!

(বসন্তের পুনঃ প্রবেশ) কি গো, আবার এলে?

বসন্ত—এই নাও ভাই তোমার ভাগ—(অর্থ দিতে গেল)

হসেন—আরে বসন্ত—রাখ-রাখ। পরে ভাগ হবে, এর মধ্যেই কেন? শোন একটা কথা বলি—(কর্ণে কি বলিল)

বসন্ত—ভাই যখন বন্ধুত্ব করেছে, কিছু ভেবো না—সেরা কাজ পাবে—আমার কাজ বাঞ্জিয়ে নেবে। আমি কি করি দেখনা। কিন্তু বড় শত্রু কাজ ভাই—তবে আমি বসনা—কে না জানে—নোনা জলের ঘায়ে বাঘের ভিতে ঘোগের বাসা করবো। কিছু ভেবোনা খাঁ সাহেব! আদাব—

হসেন—ওরে বাবা! আমার পিসে মশাই!

পঞ্চম দৃশ্য

[দিল্লী হুগ্গ মধ্যস্থিত দেওয়ানী খাস (মন্ত্রণা কক্ষ)] ।

ভারত সম্রাট আকবর শাহ বঙ্গদেশের মানচিত্রের দিকে নিরীক্ষণ করিতেছেন। দূরে বিখ্যাত খোজা যুক্তির জায় দাঁড়াইয়া—কক্ষ নিম্নরূপ—সম্রাট একবার মানচিত্র হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া সন্নিধ্বভাবে চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন—তবিশ্রুতের অন্ধকারে কি যেন খুঁজিতেছেন—আবার মানচিত্রখানি দেখিয়া—

আকবর—(কতকটা আশঙ্কিত হইয়া) আমারই ভুল হয়েছিল—এবার ঠিক হয়েছে। হ্যাঁ-হ্যাঁ—নিশ্চয়ই সম্ভব। পাথরের নিরস কাঠিষ্ঠ কাজে লেগেছে—নদীর সরলতা আমি আরম্ভ করছি। বঙ্গদেশবাসী—এদের শক্তি—এদের তীক্ষ্ণ বুদ্ধি—এদের রাজভক্তি অতুলনীয়—এরা শুধু ভারত কেন বিশ্ববিজয় করতে পারে। বঙ্গদেশের পণ্ডিত শীলভদ্র পাণ্ডিত্যে বিশ্বের পূজা পেয়েছিল। কাজে লাগাতে হবে। বাঙ্গালী! তোমার অভিমান—মর্যাদাজ্ঞান—ভাবপ্রবণতা—আমি সন্ধ্যাবহার করছি। তোমায় আমি জয় করছি—(পুনরায় মানচিত্রে দৃষ্টি নিক্ষেপ—একজন খোজা আসিয়া পূর্বের খোজাকে নিঃশব্দে কিছু বলিয়া প্রস্থান—দ্বারস্থিত খোজা হাত তুলিয়া কুনিশ করিল—সম্রাটের দৃষ্টি পড়ায়)

কি? কি—কি চাই?

খোজা—(পুনরায় কুনিশ করিয়া) শাহনশাহ! মহারাজা মানসিংহ এবং রাজা তোডরমল্ল দ্বারদেশে অপেক্ষা করছেন।

অকবর—হ্যাঁ—(ইঙ্গিতে ভিতরে আনিতে আদেশ ও পরিক্রমণ করিয়া গভীর চিন্তা—খোজার প্রস্থান ও পরে মানসিংহ ও তোডরমল্লের প্রবেশ ও অভিবাদন) এস, এস, বড় স্নগময়ে এসেছ। জয়ের আনন্দ আমার পূর্ণতা লাভ কোরল।

মানসিংহ—সম্রাট! কোন যুদ্ধের কথা ত শুনিনি। তবে—

অকবর—ওরে ভাই! এবার আমার জয় বড় স্নগম—কিন্তু বড় কষ্টসাধ্য। তাই এক আনন্দ।

তোডরমল্ল—কই আমাদের ত বলেন নি? আমরা ত শুনি নি।

অকবর—(হস্তোত্তলনে ইঙ্গিত করিয়া)—আচ্ছা মান! বল প্রয়োগ ক'রে প্রাতিদ্বন্দ্বীর শক্তি অজ্ঞাঘাতে বিধ্বস্ত করেছ অনেক। বীরের শোণিতে অমর দেশ-প্রেমিকের দেহগুলোকে ভাসিয়ে দিলে কি জয়লাভ হয়? স্বাধীনকালের সভ্যতার নিদর্শনগুলোকে নির্বিকারে ভেঙ্গে দিয়ে বিজিতের অন্তরে প্রলেয়ের ছবি একে দিয়ে কি জয় করা হয়? মল্লজী—সুবিজ্ঞ—তত্ত্বজ্ঞানী—

মান—(কিছু বলিতে গেল)

অকবর—(কোমলভাবে তাঁহাকে নিরস্ত করিয়া) তা হয় না—সে জয় নয়—সেটা নিশ্চয় ধ্বংসলীলার কণিক আধিপত্য। সেই নির্ভুর লীলার প্রতিচ্ছবি বুকে নিয়ে বিজ্ঞতা ও বিজিত উভয়েই আচ্ছন্ন হয়ে থাকে মাত্র। একে জয় বল যুদ্ধজয়ী বীর?

(মানসিংহ ও তোডরমল্ল অপার বিষয়ে সম্রাটের মুখের দিকে চাহিয়া—তাঁহাদের মুখে কথা নাই)

পারবে না মান—পারবে না তোডরমল্লজী—বুকের সত্যকে চাপা দিতে পারবে না। মাহুযকে মানবতার অচ্ছেদ্য বন্ধনে বাঁধার সন্ধান পেয়েছি—তাই আমার জয়ের আনন্দ। যাক—বাংলার কি হলো? রামসিংহ ত অনেকদিন হোল এসেছে।

মানসিংহ—হ্যাঁ, সম্রাট—আর সে এসে ত বেশ ভাল খবর দিলে—কিন্তু এখনো কেউ এলো না কেন? এ বিলম্ব ত অসঙ্গত।

অকবর—না, না, মান—অধৈর্য্য হয়ো না। পথ অরম নয়। তারপর ব্যবস্থা করে আসতে হবে। কিরে?

(খোজা আসিয়া কুনিশ করিল)

খোজা—বাংলার ভূরস্ট রাজ্যের এক কর্ণচরী এসেছেন। সম্রাটকে বহুত বহুত সেলাম দিয়ে অপেক্ষা করছেন।

অকবর—কর্ণচরী! ভূরস্টের রাজা রজনারায়ণ—আচ্ছা তাকে অপেক্ষা করতে—কি মহারাজ মানসিংহ, না না—রাজা তোডর তুমি—তাকে এখানেই নিয়ে এস (তোডরমল্ল ও খোজার প্রস্থান)



দিন-শেষের সাথী

ফটো—স্বোধচন্দ্র করণ

(সত্ৰাট চিত্তাধিত) ইঁয়া মানসিংহ! রাজা কুন্দনারায়ণ কি অন্নবয়স্ক?

মানসিংহ—ইঁয়া সত্ৰাট, এর বয়স অল্প।

(তোডরমল্ল ও ছলভ দত্তের প্রবেশ—খোজা স্থানে চলিয়া গেল—ছলভ নিমেষে সব দেখিয়া লইলেন—সত্ৰাট তাহা লক্ষ্য করিলেন—ছলভ সকলকে যথাগীতি কুণিশ করিয়া সম্মুখে দাঁড়াইলেন—সত্ৰাটের ইঙ্গিতে তোডরমল্ল ছলভকে সমাদরে বসাইলেন।)

তোডর—সাহনু শা। ইনি ভূরসুট রাজ্যের সুবিজ্ঞ মন্ত্রী—এঁর নাম শ্রীছলভ দত্ত। ইনি রাজ্যের সর্ব-বিষয়ে অভিজ্ঞ।

আকবর—আপনাকে দেখে খুশী হলাম। আপনার রাজ্যের—রাজার সব কুশল ত?

ছলভ—মহামান্ন সত্ৰাট! আপনার অমুগ্রহে সমস্ত কুশল। মহান্ সত্ৰাট! আমার রাজা হজুরকে বহুত বহুত সেলাম জানিয়ে তাঁর না আসার জন্য কমা প্রার্থনা করেছেন। সত্ৰাট! ভূরসুটের সীমান্তে অভ্যাচারী দস্যুরা উপস্থিত। এমন সময়ে রাজ্য ছেড়ে তিনি না এসে আমাদের পাঠিয়েছেন।

আকবর—সুযোগ্য মন্ত্রী! এত ভাল কথা। রাজা কুন্দনারায়ণ যোদ্ধা বীর। এমন দিনে কৰ্মক্ষেত্রে ছেড়ে না আসাই ভাল। আমার সর্দার রামসিংহ আপনাদের ভূয়সী প্রশংসা করেছেন। বেশ-বেশ ভাল, আমি খুশী আছি।

ছলভ—মহাপ্রাণ সত্ৰাট। আপনার বিশাল অন্তরে বাংলা যে স্থান অধিকার করে আছে—যাণি যে অমুকণ বাংলার মঙ্গলকামী, তাঁর ভক্ত বাংলা চিরকৃতজ্ঞ।

আকবর—(তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে ছলভের প্রতি চাহিলেন—
পরে স্মিত হাতে মানচিত্রখানি হাতে তুলিয়া লইয়া)
মন্ত্রী! সমগ্র বাংলার মধ্যে ভূরসূট কতটুকু অংশ?

ছলভ—অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র। মহামান্য সম্রাট! এই
ক্ষুদ্র রাজ্যটি সুরক্ষিত ও শক্তিশালী থাকলে বাংলার
আভ্যন্তরীণ আবহাওয়াও অটুট থাকবে।

মানসিংহ—বাংলার সকল নদীগুলোই জলযানের
উপযোগী, কি বলেন?

আকবর—মহারাজা মানসিংহ! আপনার একথা
খুবই ঠিক। এইটাই বাংলার বৈশিষ্ট্য—এতেই তার
আসল শক্তি।

ছলভ—সম্রাট! এ কথাও যেমন সত্য আবার এই
জলপ্রণালীগুলো বাংলার ভিন্ন ভিন্ন শক্তিরও সৃষ্টি
করেছে। বাংলার পৃথক রাজ্যগুলিকে একাধারে শাসন
কোরতে না পারলে এমন সুন্দর শক্তিশালী প্রদেশ
ভারতের কোনও কোণেই আসবে না। এর নদ-নদীগুলো
কুলবর্তী অধিবাসীর সুখ-সমৃদ্ধি অকাতরে এনে দেয় সত্য,
কিন্তু এই নদীগুলোই সমস্ত প্রদেশে একটা মজাগত
ভেদের সৃষ্টি করে রেখেছে। এর মেধা—এর বীৰ্য্য—এর
বিশাল প্রাণশক্তি অতুলনীয়। এগুলোকে আয়ত্ত করে
কাজে লাগাতে পারলে—মার্কানা কোর্সেন সম্রাট,
সমস্ত ভারত চমকিত হবে।

আকবর—মন্ত্রী ছলভ! আমি তাই চাই। আপ-
নাদের সম্রাট আমি—বাংলার রাজগণকে দিল্লীর সিংহা-
সনের চারপাশে সমান আসনে বসিয়ে তাদের মধ্যে
সাম্য চিরস্থায়ী করি। এখন বলুন মন্ত্রী—পাঠান দস্যুর
অত্যাচার প্রতিরোধের জন্য আপনার রাজ্য কি ব্যবস্থা
করেছেন?

ছলভ—সম্রাট! সেই বিষয়ে আপনার এবং মহারাজা
মানসিংহের ও চৌডরমল্ল প্রভৃতি বহু বিচক্ষণ রাজকর্ম-
চারিগণের উপদেশ গ্রহণ করতে ভূরসূটরাজ আমার
পাঠিয়েছেন। কিছুকাল পূর্বে রাজা রাজ্যেরই এক
সর্বগুণাধিতা রমণীর পাণিগ্রহণ করেছেন। সেই মহীয়সী
নারী রাজকার্যে রাজাকে সর্ব বিষয়ে সাহায্য করেছেন।
ভূরসূটে এখনও পাঠান দস্যুর অত্যাচার হয়নি, তবে তারা
ষারপ্রান্তে সুযোগের অপেক্ষা করছে। আমরা এসকল
জেনে সর্ববিষয়ে প্রস্তুত আছি এবং সবদিক দিয়ে শক্তি
বৃদ্ধির ব্যবস্থা করেছি। সুরক্ষিত দুর্গ, সৈন্তবল ইত্যাদি
সব ব্যবস্থার জন্য রাজকোষ হতে বহু অর্থ ব্যয়ের ব্যবস্থা
রাজা করেছেন। আর আমাদের নৌবল আছে—তারও
শক্তি বৃদ্ধির ব্যবস্থা হচ্ছে। সম্রাট! শত্রুর অত্যাচারের
সম্মুখীন হতে রাজ্যে সক্ষম স্ত্রী ও পুরুষ সকলেই প্রস্তুত
হচ্ছে। আপনার অমুকম্পা, আদেশ পাবার জন্য সম্রাট।
আমার রাজা আমায় যথোপযুক্ত উপদেশ দিয়ে
পাঠিয়েছেন। ভূরসূটের আনুগত্য গ্রহণ করে আমার
রাজাকে বাধিত করুন।

আকবর—আমি সব কথা শুনলুম। আমি সুখী
হলুম। আপনার সকল বিষয় আমি অনুমোদন না করার
কোনও কারণ দেখি না। এতে আপনার রাজা আমার
সাহায্য পাবেন! কি বল মান! চৌডরমল্ল! এ সবই
ত ভাল ব্যবস্থা। এখন আপনি নিশ্চয় করুন। সমস্ত
অবস্থা বিবেচনা করে আমি আমার অনুজ্ঞাপত্র আপনাকে
দেবো। ভারতে ভারত সন্তানেরা যাতে স্বাধীন উদ্দেশ্যে
চালিত না হয়, তার ব্যবস্থা হোক—আজ্ঞার দ্বায় সকলের
উপর শাস্তি ও আশীর্বাদ বর্ষিত হোক।

(বলিতে বলিতে প্রস্থান)

[ক্রমশঃ



গদাধরের পুনর্জন্ম

ঐকান্তিকচন্দ্র দাশগুপ্ত

“একটু টামাক খাওয়াটে পারেন, মশাই ?”

কথাটা শুনে মনে হ’লো যেন চেনা-চেনা গলা। কিন্তু, কে, ঠিক বুঝতে না পেরে জিজ্ঞেস করলুম—“কে হে তুমি ?”

জবাব পেলুম—“চিন্ছেন না ? আমি গডাচর চণ্ডোর।”

বাস, নামটা শুনেই চেনা গেল লোকটি কে। বললুম—“এসো এসো, ভায়া। প্রথমে চিন্তে পারিনি। কিন্তু তোমার নাম না জানে কে ? প্রমদার ছোট ভাই, শশিভূষণের বড়ো কুটুম, আর রমেশ-মজুমদারের ইয়ার-দোস্ত,—তুমি তো অন্যমুখি পুরুষ।”

“হেঁ-হেঁ-হেঁ, আপনি তো সবই জানেন ডেখি। এটোটা যখন জানেন টখন আপনিও তো কুটুম-মামুষ। টামাকটা খাওয়ান ডেখি একবার।”

তামাকের চুল্লি আমার চক্ষিণ ঘণ্টাই জলে। তবু—সেই কখন হ’তে এই সন্ধ্যা পর্যন্ত একলা একলা ব’সে আছি,—কথা-বলার সঙ্গী যখন হঠাৎ জুটেই গেল তখন আলাপ পরিচয়টা জমাবার ইচ্ছাও হলো। তাই একটু ঘূরপাক দিয়ে আঙে আঙে কথাবার্তা আরম্ভ করলুম। বললুম—“আমি তো তোমার কুটুম-চেনার স্বাদে কুটুম। এতো আরত কুটুম থাকতে আমার কাছে এসেছো কেন তামাক খেতে ?”

গদাধর চন্ডের জবাব পাওয়া গেল—“আউট কুটুম বলছেন কাকে ? আপন চেয়ে পর ভালো, পর হ’তে জঙ্গল ভালো, আমলই ডেয় না এখন কেউ। ম’রে গেলে কে কার ডিডি কে কার ডাডা ?—সবই ফকির।”

গদাধরের তত্ত্বজ্ঞান হয়েছে, বুঝলুম—ঠিকই বলছে কে কার দাদা কে কার দিদি। কিন্তু, ...ঐ যে কি বললো—ম’রে গেলে। লোকটা কি তবে ম’রে গ্যাছে

নাকি ? শুধোলুম—“একি বলছো তুমি ? কোথেকেই বা কথা বলছো ? তুমি স্বর্গে, না মর্ত্যে ?”

“স্বর্গেও নয়, মর্ত্যেও নয়।”

তবে ? লোকটি কি ত্রিশঙ্কর মতো ঝুলছে নাকি ? আহা, তা হ’লে বেচারার খায়ই-বা কি, আর থাকেই-বা কাকে নিয়ে ?—আমার মনের একথা হয়তো টের পেয়েই গদাধর হোঃ হোঃ ক’রে হেসে উঠলো ; তারপরে বললো—“কি ভাবছেন অটো ? ভাবছেন বুঝি আমি শূন্তের উপর ডোল খাচ্ছি, আর সেখানে একলা একলাই ডিন কাটছে ? আশ’মানেই ঠাকি আর অমিনেই ঠাকি, একলা ঠাকবো কোন্ ডুখে ? স্নান্ধাট আছে না—নীলকমল ?”

নীলকমল। জিজ্ঞেস করলুম—“নীলকমলকে স্নান্ধাৎ পেয়েছো ? সেই নীলকমল, যে বেহালা বাজিয়ে গান গায়—পদ্ম-আঁখি আজ্ঞা দিলে পদ্মবনে আমি যাবো ?”

গদাধর বললো—“হ্যাঁ হ্যাঁ, সে-ই বটে। কিটু সে তো এখন ও-গান আর গায় না, গায়—আম অহিম না জুড়া করে তাই—এই গান।”

বললুম—স্নান্ধাৎটিকে সঙ্গে আনলে না কেনো ? তার মুখে একবার ও রামধনটা শোনা যেতো।”

গদাধর জানালো, “সে গ্যাছে ডুডুর জোগাড়ে।”

“তুমি খেতে এসেছো তামাক, আর সে গ্যাছে ছুধের জোগাড়ে, ব্যাপারটা কি হে ? কোনো উৎসবের ঘটা আছে নাকি ?”

গদাধর বললো, “উটপূজা হবে কেনো ? আমরা ডুজনেই যে রোজ টামাকও খাই আর ডুডুও খাই।”

“কেনো, ও-ছুটো জিনিষ মুখে না পড়লে বুঝি অমেস্তের সোয়াদ পাওয়া যায় না ?”

“কি বলছেন আপনি—নেহাট ছেলে মাস্তবের মটো কঠা ? অমেস্তের সোয়াদ আমরা পাবো কোঠায় ?

অমেরটো শুড় ডেবটারাই খায়। মাছুষ যাগযজ্ঞ করে; তার চুয়ো নাক-মুখ দিয়ে সমস্তই টেনে নেয় ডেবটারাই; আর চকর পায়ের বা হয় টাও হাপুস-হপুস করে টারাই গেলে। ঐ ডুটোই খাঁটি গাওয়া জিনিষের পোষ্টাই খাবার কিনা, সেইটেই টো অমেরটো। তার ভাগ আমরা পাবো কেনো ?”

জিঙ্গেস করলুম, “তাই বুঝি তোমাদের ভাগ তামাক আর ছধ ?”

“হ্যাঁ, আশুরী টামাক আর একঠেঙ্গে গাইয়ের ডুড়ু— এই ডুটোতে মিলে হয় সোমরস। ম’রে গিয়েছি কিনা, টাই আমাদের ঐ সোমরস খেয়েই বেঁচে ঠাকুটে হয়। কিন্তু ঐ টামাক আর ডুড়ু বা জোটে কোট্টেঁকে ? আশুরী টামাক টো যে-সে খেটে পায় না, খায় শুড়ু রাজারাজড়ার আর নবাব বাড়শার। আপনিও টো সেই রকম রাজারাজড়া-মাছুষ, নইলে আপনার কাছে ঐ আশুরী টামাকের গড়গড়াটা ডেকুবো কেনো ? আর ওটা ডেখেই তো টামাক খেতে চাইলুম আপনার কাছে। স্যাঙ্গাট নীলকমল চুরছে একঠেঙ্গে গাইয়ের ডুড়ুর খোঁজে। টাও টো রাজারাজড়ার আর নবাব-বাড়শার পোষেন কিনা। তার অস্ত্র কোন্ মুল্লকে ছুটেতে হয়, কে জানে ?”

সোমরসের মালমশলা কি জানা গেল। কি করে তা তৈরী হয়, গদাধরের কাছে তাও জানতে চাইলুম।

গদাধর বললো—“একপেট আশুরী টামাকের চুয়ো টেনে পেটে ঢক্ঢক্ ক’রে একঠেঙ্গে গাইয়ের ডুড়ু ঢেলে দিলেই টিন ডিনেই সোমরস তৈরী হ’য়ে যায়, আর একবার টা তৈরী হ’য়ে পেটে ঠাকলে সাট দিন চ’রে ক্ষিড়ে টেঁটা একডম খটম্। কিন্তু, ঐ ডুটো জিনিষ জোটানোই মুশিল। টাই, আমি আর স্যাঙ্গাট নীলকমল বেজার কাছে গিয়ে চন্না দিয়ে পড়েছিলাম; বললুম— ‘ঠাকুর্ডা, ম’রেও যে পোড়া পেটের ক্ষিড়ে সামলাতে পারি না; সোমরসের আশুরী টামাক আর একঠেঙ্গে গাইয়ের ডুড়ুর অস্ত্র একশোবার নীচ উপরে ছুটোছুটি করুটে হচ্ছে; আরটো পারি না। আপনি আমাদের

বর ডিন্—হয় রাজারাজড়ার, নয়, নবাব বাড়শার ঘরে গিয়ে আমরা জন্মাই; তা হো’লে টামাক আর ডুড়ুর অস্ত্র আর হাঙ্গরাপি হ’তে হবে না।”

জিঙ্গেস করলুম—“পিতামহ ব্রহ্মা সে বর দিলেন ?”

গদাধর বললো—“টিনি বললেন—‘টঠাষ্টু। কিন্তু, বটগ, কয়েকটা দিন সবুর করো। নারডমুনিকে পাঠিয়েছি নথ বাজাটে। টিনি ফিরে এলেই বুঝবে পারবো কোঠাকার রাজারাজড়া বা নবাব বাড়শার কুলে টোমাদের জন্ম নিটে পাঠাবো।’ সেই অপেকাই করছি, ডাডা। রাজারাজড়া কি নবাব বাড়শার ঘরে এবারকার জন্মটা নিটে পারি টো, মনের লাচে শুড়ুক শুড়ুক ক’রে গড়-গড়ার নলে আশুরী টামাক টানবো। আর ডুড়ু ? টখন ডুড়ু-ডই-কীর-সণ্ডেশ কট খাই কট ফেলি, কে টার হিসাব রাখবে ?”

গুনজুঁয়ের আশায় গদাধর চক্সের মুখের স্বর গদগদ হ’য়ে উঠলো।

—“ভালো ভালো,”—আমিও ভাবলুম পিতামহ ব্রহ্মার বরে গদাধরচক্সের আশুরী তামাক আর ছধের অভাব না হোক। তার আয়েসের আমেজের কথা ভেবে আমারও সর্কাজ নাগরদোলার দোল খেতে লাগলো।

খানিকক্ষণ চুপ ক’রে থেকে গদাধরচক্সকে তামাক খেতে দেবো ব’লে আলবোলার নলটা তুলুতে গেলুম। কিন্তু, কোথায় সে আলবেলো ? আলবোলার বদলে কার মাথার চুলে আমার হাত ঠেকলো। সঙ্গে সঙ্গে সামনের দিকে শব্দ হ’তে লাগলো—থক্-থক্ থক্।

সেই থক্-থক্-থক্ শব্দ শুনে হঠাৎ চমকে উঠে চোখ মেলে চেয়ে দেখি—‘আমার তিন বছরের দাছুতাই আল-বোলাটা সরিয়ে নিয়ে তার নল টানছে, আর থক্-থক্ ক’রে কাশছে। আর, যার মাথার চুলে আমার হাত পড়েছে, সে আর কেউ নয়, আমার সাত বছরের দিদিমণি। একবাটি ছধ হাতে নিয়ে একপাশে সে ব’সে আছে।

প্রতিকূল দৈবং

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

নদী বহে সেথা কৰ্মনাশার
বায়ু বহে সেথা ব্যর্থতার,
সার্থক নয় কিছুই সেখানে
কেন যে বুঝিনে অর্থ তার।
তার তরলতা সব নিষ্ফল,
ঝলসিয়া যায় সহসা সকল,
পদ্মাও যায় ফল্গু হইয়া
শুধু চিনা রাখি' মত্ততার।
বিক্রোর মত উঠি' গিরি সেথা
মৈনাক সম মগ্ন হয়।
মৎস্যচক্র ভেদি'—সচকিতে
পার্থের শর ভগ্ন হয়।

বৃত্রাসুরকে না করিয়া নাশ
যায় দস্তোলি কাটাইয়া পাশ,
দেবতার বর অমোঘ—জানি না
কুমন্ত্রে কার স্বপ্ন হয়।
হীরকের দানা বাঁধিতে বাঁধিতে
হয়ে যায় সেই অঙ্গারি,
সাগর মথিয়া সুধা বাদ দিয়া
হলাহল যায় পান করি'।
শব সাধনার ক্রেশ সয় তারা,
সিদ্ধির ফল তারা হয় হারা,
নিজে বলি হয়ে তাপিত ধরাকে
যায় বরাভয় দান করি'।



নাতনী আমাকে চোখ মেলেতে দেখে বল্লো,
“এতক্ষণ কি ঘুমোচ্ছিলে, দাছ ? ঘুমের মধ্যে কি ছাই,
তামাক-তামাক দুধ-দুধ বল্ছিলে ? আর আমার চুল
ধ'রেই বা টানছিলে কেনো ? আমি কতক্ষণ দুধ নিয়ে
ব'সে আছি, তোমার অধুধ ঋণ্ডার সময় হয়েছে না ?
অধুধ খেয়ে দুধটা খেয়ে নাও।”

সকাল-বিকাল দু'বেলা আমার বুড়ো বয়সের কালো-
মাণিক অধুধের ডোলা মুখে গৌজার অভ্যাস, আর তার
সঙ্গে একবাটি দুধ। নাতনী সেই দুধ নিয়েই এসেছে।

সকালবেলা কালোমাণিকের মাত্রাটা হয়তো একটু
বেশীই হয়েছিল। এতক্ষণ তারই জের চলছিল।

নাতি আলবোলাটা সরিয়ে নিয়েছিল, সেটা কাছে
টেনে এনে নাতনীকে বল্লুম, “দুধের বাটিটা রাখ
এখন। আগে আধারী তাঁমাকের ধোঁয়ায় পেট পূরে
নেই, তারপর চক্‌চক্‌ ক'রে দুধটা গলায় ঢেলে দেওয়া
যাবে, খাটি সোমরস তৈরী হবে।”

নাতনী আমার কথায় কি বুঝল, সেই জানে। আমি
আলবোলায় নলে টান দিলুম—ভুরুক্-ভুরুক্-ভুরুক্।

বন্ধিমচন্দ্রের ‘কৃষ্ণকান্ত’ কি বাস্তব ?

বীহেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত

১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে ২রা ফেব্রুয়ারী হইতে ছুটি পাইয়া বন্ধিমচন্দ্র তাঁহার জন্মভূমি কাঁটালপাড়ার বাড়ীতেই অবস্থান করেন। এ পর্য্যন্ত চাকুরী পাওয়ার পৰে তিনি বাড়ীতে থুৎ কমই আসিতেন। বহরমপুরে থাকা কালে মাতৃশ্রদ্ধের সময় ছাড়া আসিতেনই পারেন না। বঙ্গদর্শনের কাজে তিনি বহরমপুরেই থাকিতেন। সেখানে শরীরটাও ভাল যাঁত না। Casual Leave লইয়া মাঝে মাঝে বঙ্গদর্শনের কাজেই কলিকাতা আসিতেন। এবার একাদিক্রমে (মাঝে ৭৮ মাস ব্যতীত) তিনি পাঁচ বৎসর কাল বাড়ীতেই অবস্থান করিয়াছিলেন। দেশের সেট মধুর স্মৃতি সন্ধ্যা পর্য্যন্ত কলিকাতা কিছু নিবেদন করেন।

১৮৭৪-এর ২রা ফেব্রুয়ারী হইতে ৩রা মে পর্য্যন্ত অবকাশ; ৪ঠা মে হইতে সেপ্টেম্বর পর্য্যন্ত বাবাসঙ্গে মহকুমা ম্যাজিষ্ট্রেট, বাগাকপুরের বাস্তায় মোটে ১৪ মাইল ব্যবধান। অনেক সময়েই পাকিতে বাস্তায় চলিত। বিশেষতঃ পূজার সময় এবং অজ্ঞান ছুটির মধ্যে বাড়ীতেই থাকিতেন।

২৫শে অক্টোবর (১৮৭৪) হইতে ২৩শে জুন (১৮৭৫) পর্য্যন্ত ৮ মাস মালদহে। অন্তঃপরে প্রায় নবমাস অবকাশ লইয়া বাড়ী থাকিবার পরে ১৮৭৬-এর ২০ মার্চ হইতে হুগলীতে স্থানান্তরিত হন।

তিন বৎসর বাড়ী হইতেই অপর পাঁচ চুড়ার বাস্তায়ত করিতেন।

১৮৭৯-এর জুন মাসে বাড়ী হইতে বাস উঠাইয়া হুগলী জোড়াঘাট অবস্থান করেন।

বাড়ীতে বুদ্ধ যাদবচন্দ্র স্বয়ং অবস্থান করিতেছিলেন। তাঁতপুর্বে তিনি ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে একখানি দানপত্র সম্পাদন করিয়া পুণ্ড্রগণকে সম্পত্তি বণ্টন করিয়া দেন এবং প্রকাণ্ডভাবে তাহাদিগকে পৃথক করিয়া দেন। উক্তর দিকে বাড়ী করিবার জন্ত জোড়পুল্লী জামাচরণকে কয়েক বিঘা জমি দেন। বন্ধিমচন্দ্রকেও বাড়ীর দক্ষিণদিকে তুল্যপ্লুরূপ জমি দান করেন। সঞ্জীবচন্দ্রকে থাকিবার জন্ত দোতলার দক্ষিণ দিক দেন এবং পূর্ণচন্দ্রকে দেন উত্তর দিকটা। সকলেই পুষ্ট হন, কোল পূর্ণচন্দ্রকে নিজ সংসারভুক্ত করিয়া রাখেন। পূর্ণচন্দ্র এই সময় মোটে ৬০ বৎসর সর্ব-বোঁদ্ধারের কাজে নিযুক্ত ছিলেন। সদর বাটীও সঞ্জীবচন্দ্র এবং পূর্ণচন্দ্রকেই দেন।

এই দানপত্রের পরেই চারিভাটা পিতার উচ্ছাহুক্রমে একখানি এগ্রিমেন্টে (চুক্তিপত্রে) এমন ভাবে আবদ্ধ হইল যে, সম্পদে বিপদে সকলেই পরস্পরের সাহায্যে তৎপর থাকিবেন। কিন্তু এই দানপত্রের পরিণাম বড় গুড় হয় না এবং এক সময়ে ভ্রাতৃ-বিচ্ছেদের বখেট কারণও হয়, এমন কি বন্ধিমচন্দ্র অভিমানে বাড়ীতে

অবস্থানই ছাড়িয়া দেন। কৃষ্ণকান্তের উইল কবি-কল্পিত কাহিনী মাত্র নয়। ইহা যাদবচন্দ্রেরই বাড়ীর কাহিনী আর কৃষ্ণকান্ত যাদবচন্দ্র ছাড়া আর কেহই নহেন। কথাটা বিস্তারিত ভাবে বুঝাইয়া বলা কর্তব্য।

ইতিমধ্যে (১৮৭৩ খৃঃ) অকৃত্রিম স্তম্ভদ দীনবন্ধুর মহাপ্রয়াণ হইয়াছে, সান্তিত্যাকাশ হইতে একটি উজ্জ্বল নক্ষত্র অপসারিত হইয়াছে। আর বন্ধিমচন্দ্রের প্রাণেও বন্ধু-বিয়োগ শেলের মত বাজিয়াছে। এখন রহিলেন কেবল জগদীশনাথ ও মধ্যম স্তোম্য সঞ্জীবচন্দ্র। কিন্তু বাড়ী আসিয়া শুনিলেন সঞ্জীবচন্দ্রের ডেপুটিগিরিটি গিয়াছে। তিনি স্পেশাল বেজিষ্ট্রারের পদে স্বল্প (মাত্র দুইশত টাকা) বেতনে চাকুরী করিতেছেন। ভ্রাতার এই অবনতিতে তিনি খুঁট মর্খ্যহত হইলেন।

সঞ্জীবচন্দ্র অসম্ভব ব্যঙ্গপ্রিয় ছিলেন। চাকুরীটি যাঁতবার কারণও এই ব্যঙ্গপ্রিয়তা এবং স্পষ্টবাদিতা। তিনি কোন অজ্ঞায় সহ্য করিতে পারিতেন না। এ সন্ধ্যা স্বর্ণীয় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী প্রদত্ত বিবরণটি প্রামাণ্য বিধায় পাঠকের নিকট উপস্থিত করিলাম—

“সঞ্জীব তখন ‘প্রবেশনারী’ ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট। কয়েকটা পরীক্ষার পাশ হইলেই তিনি পাকা হইতে পারেন। কি একটা নাকি বোধ হয় ডিস্ট্রিক্ট টাউন্স ম্যাজিষ্ট্রেট পাশ হইল। ম্যাজিষ্ট্রেট চেয়ারম্যান এবং জজসাহেব ও অজ্ঞান ইংরাজ ও বাঙ্গালী হাকিমেরা কমিসনার হইলেন। সঞ্জীববাবুও একজন কমিসনার হইলেন। একদিন কমিটিতে কথা উঠিল—রাস্তার নাম দিতে হইবে, টিনের উপর নাম লিখিয়া রাস্তার রাস্তায় দিতে হইবে, সঙ্কল্প হইল ৩০০ টাকা মঞ্জুর করিতে হইবে। জজসাহেব বলিলেন, ‘আর ৭৫ টাকা চাই, কারণ বাঙ্গালী নামগুলো কে বুঝিবে? ওগুলো ইংরাজী তর্জমা করিয়া দিতে হইবে। বোমার গাল বলিলে কেহই চিনিবেনা, Daughter in Law’s Lane বলতে হইবে।’ জজ সাহেবের কথায় কেহই আস্থা কমিতেছে না অথচ তিনি বারবার সেই কথাই বলিতেছেন। তখন সঞ্জীববাবু বলিয়া উঠিলেন, ‘৭৫ টাকাই হইবে না, আমি প্রস্তাব করি আরও ৩০০ টাকা দেওয়া দরকার।’ জজসাহেব উৎকল হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কেন, কেন?’ সঞ্জীববাবু বলিলেন, ‘আদালতের সম্পর্কে যতলোক আছে সকলের নামই ইংরাজিতে তর্জমা করিতে হইবে। মনে করুন কালিপদ মিত্র বলিয়া একজন হাকিম আছেন। কালিপদ মিত্র বলিলে কে বুঝিবে? উহাকে Black-footed friend বলিয়া তর্জমা করিতে হইবে।’ সকলে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। জজসাহেবের মুখ লাল হইয়া উঠিল। তিনি টুপী লইয়া কমিটি হইতে উঠিয়া গেলেন।

ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব বলিলেন, "সঞ্জীব, কাজ ভাল করিলে না। বাড়ী গিয়া উঠাকে ঠাণ্ডা করিয়া আইস।" সঞ্জীব তিন দিন গেলেন, জঙ্গ সাহেবের কাছে কার্ড পাঠাইলেন, সাহেব দেখা করিলেন না। সপ্তাহখানেক পরে খবর আসিল জঙ্গসাহেব সেক্রেটারী হইয়া গিয়াছেন। সঞ্জীববাবু তিন চারিবার পরীক্ষা দিলেন, কিছুতেই পাশ করিতে পারিলেন না। তাঁহার নাম ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেটের তালিকা হইতে কাটিয়া দেওয়া হইল জঙ্গ সাহেবের সেক্রেটারী হওয়ার সঙ্গে সঞ্জীববাবু পাশ করিতে না পারিবার কার্য্যকারণ ভাব সম্বন্ধ আছে কিনা জানি না। কিন্তু সঞ্জীববাবু মনে করিতেন আছে।"

সম্বন্ধ নাই একথা বলা যায় না, বঙ্কিমচন্দ্র "সঞ্জীবনী স্মরণ" এ বিষয়ে স্পষ্ট কিছু বলেন দাই। ঘটনাও প্রায় স্তূপই দাঁড়াইয়া ছিল, তখনকার নিয়ম ছিল যে, ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট হওয়ার পরে নির্দিষ্ট সময়ে Ist. Standard পাশ করিবার পরে তাঁহার দুই বৎসরের মধ্যে 2nd Standard পাশ করিতে হইবে, নতুবা তাঁহার চাকুরী থাকিবে না। ১৮৬৪-এর সেপ্টেম্বরে সঞ্জীব ডেপুটীর পদে নিযুক্ত হন আর Ist. Standard ১৮৬৬ সালের এপ্রিলে পাশ করেন। গভর্ণমেন্ট তাঁহাকে জানান যে, ১৮৬৮ অক্টোবর মধ্যে পাশ করিতে না পারিলে তাঁহার চাকুরী থাকিবে না। এই শেষ পরীক্ষায় আর তাঁহার পাশ করা হইল না। নিম্নলিখিত নম্বর তিনি পান।

In Higher Standard Examination.

	Judicial	Revenue
Oct. 1867	68	90
Ap. 1868	116	61
Oct. 1868	90	75
April 1869	23	58

এই Judicial-এ তিনি বাস্তবিক ২৩ পান নাই, ৭০ পাইয়াছিলেন। নিয়োগের তারিখ হইতে ছোটনাগপুরের কমিসনার কর্ণেল ড্যানটন, বশোহরের কলেজের J. Monro তাঁহার প্রশংসা করা সশ্বেও আর Revenue Report এ (1863-69) খুব efficient officer বলিয়া সাহেবেরা তাঁহার সুখ্যাতি করিয়াছিলেন, সেই ভাবে ছোট লাট বাহাদুরকে Memorial-ও করিয়াছিলেন, তথাপি চাকুরী আর হয় নাই। তিনি যে ৭০ পাইয়াছিলেন, ২৩ নয়, তাহাও লেখা হইয়াছিল, কিন্তু কিছুই ফল হইল না, তিনি সবরেজিষ্ট্রারই রহিয়া গেলেন।

এ সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র নিজে বাহা লিখিয়াছেন, তাহাও বিশেষ-ভাবে উল্লেখযোগ্য—তিনি লিখিয়াছেন—

.....অন্নদিন আলিপুরে থাকিয়া পাবনায় প্রেরিত হইলেন। ডেপুটীগিরিতে দুইটা পরীক্ষা দিতে হয়। পরীক্ষা বিষয়ে তাঁহার বে অদুঃ তাহা বলিয়াছি। কিন্তু এবার প্রথম পরীক্ষায় তিনি কোনরূপে উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। দ্বিতীয় পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারিলেন না। কর্ম গেল। তাঁহার নিজমুখে শুনিয়াছি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার মার্ক তাঁহার হইয়াছিল কিন্তু বেঙ্গল অফিসের কোন কর্মচারী ঠিক তুল করিয়া ইচ্ছাপূর্ব্বক তাঁহার অনিষ্ট করিয়াছিল।

বড় সাহেবদিগকে একথা জানাইতে আমি পবামর্শ দিয়াছিলাম; জানানও হইয়াছিল, কিন্তু কোন ফলোদয় হয় নাই।

"কথাটা অমূলক কি সমূলক তাহা বলিতে পারি না। সমূলক হইলেও, গভর্ণমেন্টের এমন একটা গলদ সচরাচর স্বীকার করা প্রত্যাশা করা যায় না। কোন কেবালী যদি কোন কৌশল করে তবে সাহেবদিগের তাহা ধরিবার উপায় অল্প। কিন্তু গভর্ণমেন্ট একবার আন্দোলনে যেরূপ ব্যবহার করিলেন, তাহা দুই দিক রাখা রক্ষণের। সঞ্জীবচন্দ্র ডেপুটীগিরি আর পাইলেন না। কিন্তু গভর্ণমেন্ট তাঁহাকে তুল্য বেতনের আর একটা চাকরী দিলেন—বারাসতে তখন একজন শ্বেপিয়াল সবরেজিষ্ট্রার থাকিত। গভর্ণমেন্ট সেই পদে সঞ্জীবচন্দ্রকে নিযুক্ত করিলেন।"

"যখন তিনি বারাসতে তখন প্রথম সেনসস হইল। এ কায়েদ কর্তৃক Inspector General of Registration-এর উপর অর্পিত। সেনসসের স্বক সকল ঠিকঠাক নিবারণ জঙ্গ হাজার কেবালী নিযুক্ত হইল। তাহাদের কার্য্যের তত্ত্বাবধানের জঙ্গ সঞ্জীবচন্দ্র নির্ধারিত ও নিযুক্ত হইলেন।"

এই সঞ্জীবচন্দ্রের কতকগুলি দোষগুণ ছিল, গুণগুলি যেমন অসাধারণ, দোষও প্রায় সেইরূপই। তিনিও প্রতিভাশালী ব্যক্তি ছিলেন। তাঁহার Bengal Ryot, জাল প্রতাপচাঁদ প্রভৃতি গ্রন্থ খুবই মূল্যবান। এক সময়ে Bengal Ryot হাইকোর্টের জজদেরও বিচারকর্মে বিশেষ সহায়তা প্রদান করেন। তাঁহার পালার্মো ভ্রমণ, কঠোর, মাধবীলতা, দামিনী, রামেশ্বরের অদৃষ্ট অতীব উপাদেয় উপক্ৰাস। সর্বোপরি তাঁহার মনটা বড় সাদা ছিল। রহস্যমালাপে, সহানুভূতিতে এবং উদারো তাঁহার তুলনা ছিল না। যখন বাড়ীতে যাউতেন তাঁহার কথা শুনিতে লোক ঘিরিয়া থাকিত। সাধারণের সঙ্গে বন্ধন যেমনই গভীর ছিলেন, তিনি আবার তেমনি সদাশালী ছিলেন। কিন্তু তাঁহার দোষেই সংসার ভাঙ্গে। তিনি অত্যন্ত অমিতব্যয়ী ছিলেন। অগ্রপঞ্চাৎ বিবেচনা না করিয়া খরচ করিতেন, এবং অর্থভাব হইলেই ঋণ করিতেন, আর সেই ঋণে পিতাকেও টানিয়া আনিতে। কাগকেও কিছু দিতে হইবে, একটা পরমা না দিয়া টাকাটাট ফেলিয়া দিতেন, উচ্চশ্রেণী (Second class) ছাড়া গাড়ীতে চড়িতেন না। কখনও ট্রাম গাড়ীতে উঠেন নাই, ঘোড়ার গাড়ীতেই যাউতেন, আর পোষাক-পরিচ্ছদে বেহিসাবে ব্যয় করিতেন। পিতাও তাঁহাকে অতিরিক্ত ভালবাসতেন ও আবদারে সহায়তা করিতেন। বাদবচন্দ্র ২২৫৭ টাকা পেনসন পাইতেন, কিন্তু তাহাতেও তাঁহার কুলাইত না। পূজা-পার্বণ, ক্রিয়াকাণ্ড, দান-খ্যান, পণ্ডিতগণকে সহায়তা প্রভৃতি বিষয়ে তিনি যুক্তহস্ত ছিলেন। ব্রাহ্মোত্তরের আর, নিজের পেনসন, পুত্রদের সহায়তা কিছুতেই তাঁহাকে ঋণমুক্ত করিতে পারে নাই। একমাত্র পূর্ণচন্দ্রের ভরণপোষণের ভার খেজুর লইয়াছিলেন, কিন্তু তিনিও ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দ হইতে ৬৭ টাকার ঢাকিয়া তিন বৎসরের মধ্যেই ২০০ টাকা বেতনের এসেসর হন। ১৮৭১ হইতে পাকা ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট হইয়াছিলেন। পিতা সঞ্জীবচন্দ্রকে যেমন ভাল বাসিতেন, তাঁহাব পুত্র জ্যোতিষচন্দ্রও

তেমন আদরে নাতি ছিলেন। পিতার স্বর্ণভারে পরোক্ষে দায় বন্ধিমচন্দ্রের, কারণ তিনি কাহাকেও পরিত্যাগ করিতে পারেন নাই, বিশেষতঃ তিনি অসম্ভব পিতৃভক্ত ছিলেন। নানারূপ চিন্তায় বন্ধিমকে আশ্রয় করিল।

জ্যেষ্ঠ শ্রামাচরণ উপার্জনশীল, ব্যয়বৃদ্ধ না হইলেও হিসাবী। তবে তাঁহার তিনটি পুত্র এবং অনেকগুলি কন্যা হইয়াছিল। বিশেষতঃ বাদবচন্দ্রের “দানপত্রের” পরে তিনি নিজেই পিতৃদত্ত জায়গার (বাদবচন্দ্রের বাড়ীর উত্তর দিকে) একটি আলাদা বাড়ী করিয়াছিলেন। বন্ধিম তাহা করিলেন না। তিনি পিতা, সহোদরবৃদ্ধ, শৈশবের বাড়ী ও বাধাবল্লভ ছাড়িয়া আর অন্যত্র যাউতে পারিলেন না। পরিণামে ফলতঃ তাঁহাকেও বাড়ী ছাড়িতেই হইয়াছিল, কিন্তু আপাততঃ সঞ্জীবচন্দ্রের ঔদার্য্যেই পিতৃভিটা পরিত্যাগ করিতে হয় নাই। পূর্ণচন্দ্রও ছিলেন বন্ধিম-ভক্ত। সঞ্জীবচন্দ্র তাঁহার অংশে উত্তরে সরিয়া গেলে তিনি আরও উত্তরের অংশে বাস করিতে লাগিলেন। সেখানে আবার নূতন কামরা হইল। সঞ্জীব ও পূর্ণ নিজেদের অংশ হইতে বন্ধিমচন্দ্রকে সদরের অংশও দিলেন। বন্ধিমের এইবার বাড়ীতে অস্থান কালে এই সব বিষয় নির্ধারিত হইয়াছিল। এদিকে বন্ধিমচন্দ্র বংশের মুখোজ্জ্বলকারী, একান্ত অম্বরক্ত, অতীব পিতৃভক্ত, তাঁহাকে ছাড়িতেও পিতার প্রাণ চাহিতেছিল না। তাই সঞ্জীব ও পূর্ণ কার্য্য তাঁহার মনঃপূত না হইলেও পুঞ্জস্নেহে অন্ধ হইয়া তিনিও সঞ্জীব ও পূর্ণচন্দ্রের ‘দানপত্রে’ অমত করিতে পারেন নাই।

এই দানপত্রখানির কাগজখানি হগলী ষ্ট্যাম্প ভেণ্ডারের কাছে ১লা মে (১৮৭৪) খরিদ করা হয়। বন্ধিম তখনও বাড়ীতেই ছিলেন, কিন্তু ছুটি ফুরাইয়া আসিয়াছিল বলিয়া পরে সম্পাদিত হয়। এই দানপত্রখানির নকল পাঠকের বুঝিবার জন্য সমগ্র দানপত্রখানির উল্লেখ বিশেষ প্রয়োজন।

বহু জনমান্ত্র শ্রীযুক্ত বন্ধিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ওলদে শ্রীবাদবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এবনে ৩শিবনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় সাং কাঁটালপাড়া হাবেলিসহর লিখিত শ্রীসঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় শ্রীপূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

কম্পন বসন্ত বান্ধ দানপত্রখানি সন ১২৮১ লিখনং কার্য্যকাগে সদর রেজিষ্টারী নৈহাটি ডিষ্ট্রিক্ট ২৪ পরগণা এলাকা হাবেলিসহর পরগণা সাকিন কাঁটালপাড়া গ্রামে আমাদের পৈত্রিক ভদ্রাসন বাটী বাহা আছে তাহার চৌহদ্দি পূর্ব সীমানা শ্রীশ্রীরাধাবল্লভ ঠাকুরের বাড়ী উত্তর সীমানা শ্রীনীলমনি চট্টোপাধ্যায় ও সারদা প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ও অক্ষয়নারায়ণ মুখোপাধ্যায়দিগের বসন্ত বাটী ও গলির বাস্তা পশ্চিম সীমানা শ্রীরাখালদাস চট্টোপাধ্যায় বসন্তবাটী ও অক্ষয়নারায়ণ মুখোপাধ্যায়ের জমিন দক্ষিণ সীমানা সদর বাস্তা এই চতুঃসীমাবন্ধিম কমবেশী দুইবিঘা জমিনের উপর বসন্তবাটী আছে; ইতিপূর্বে আমাদিগের পিতা ঠাকুর মহাশয় সন ১২৭২ সালের ২১ মাঘ লিখিত দানপত্রের দ্বারা আমাদিগের দুই-ভ্রাতাকে ভদ্রাসন বাটী সমুদয় প্রদান করিয়াছেন, কিন্তু ঐ ভদ্রাসনের দক্ষিণের অন্দর মহল (খানা) চৌহদ্দি পূর্বসীমা সদর মহল উত্তর সীমানা আমি শ্রীসঞ্জীব আমার অন্দর মহল পশ্চিম

সীমানা রাখালদাস চট্টোপাধ্যায়ের বসন্তবাটী ও অক্ষয় নারায়ণ মুখোপাধ্যায়ের জমিন দক্ষিণ সীমানা সদর বাস্তা এই চতুঃসীমাবন্ধিম কমবেশী ১১ ছয় কাঠা জমিন মায় দোতালা পোস্তা ইমারত দোহারী বাহার মূল্য আন্দাজী পাঁচহাজার টাকা হইলে যদিচ পিতাঠাকুর মহাশয় আমাদিগের দুইভ্রাতাকে উক্ত ভদ্রাসন দান করিয়াছেন তথাপি আমাদের মানস যে উক্ত ভদ্রাসন ভূমি ও আমরা দুইভ্রাতা বসবাস করিতে থাকি—অতএব আমাদের স্থা-বস্থায় ও স্বচ্ছন্দ সময়ে উল্লিখিত চৌহদ্দিস্থিত জমিন মায় ইমারত তোমাকে দান করিলাম। কিন্তু সদরবাটী ও পূজার দালান ও দক্ষিণ-পূর্ব ভাগের দোতালা ও একখানা দোহারী ঘর সমস্ত ও পশ্চিমভাগে যে যে ঘরে সদরের কার্য্য নির্বাহ হইতেছে তাহাও নীচে উপরে গলির পথ বাহাতে আমাদের বাতায়ত হইয়া থাকে ও জল বাইবার পথ সকল তিন ভ্রাতায় সমানাংশে একমালীতে রহিল আর তোমার অন্দর মহল অর্থাৎ বাহা তোমাকে দান করা হইল ঐ মহলের উপরের পূর্বঘরের পূর্বাংশে নূতন বারান্দা বাহা তোমাকর্তৃক প্রস্তুত হইয়াছে, ঐ বারান্দা চইয়া আমাদিগের তিন ভ্রাতার সদর ও মধ্যস্থল বাড়ীতে বাতায়তের নিরূপিত আছে ঐ পথ নিবারণিত হইবেক না এবং ভূমি কোন বাধা জমাইতে পারিবানা; ফলতঃ ঐ বারান্দা ভূমি স্বয়ং প্রস্তুত করিয়াছ এজন্য ইহার স্বার্থ তোমার থাকিল আর ইহাও প্রকাশ থাকে যে, এই দানপত্রের লিখিত দ্বিতীয় চৌহদ্দিস্থিত জমিন মায় ইমারত অর্থাৎ এক্ষণে ভূমি যে মহলে বাস করিতেছ সেই মহল তোমাকে দান করা গেল ও ঐ মহল তোমার নিজ চিহ্নিত হইল। এতদর্থে অত্র দানপত্র লিখিয়া দিলাম, ভূমি পুঞ্জপৌত্রাদিক্রমে পরমস্বখে ভোগ করিতে রহ, ইতি সন ১২৮১ ভাদ্র ১২ আশ্বিন।

উত্তর

বন্ধিমবাবুর বাড়ী—

পশ্চিম



দক্ষিণ

সদর বাস্তা—রাধাবল্লভ বোড়

ক—সদর

খ—পূর্বে শ্রামাচরণ থাকিতেন। বাদবচন্দ্র দানপত্রে সঞ্জীবচন্দ্রকে দেন। সঞ্জীব বন্ধিমকে দেন।

গ—পূর্বের সঞ্জীব বাস করিতেন—দানপত্রে ইহা পূর্ণচন্দ্রকে দেওয়া হয়। এখন বঙ্কিমকে খ অংশ দিয়া সঞ্জীব এখানে বাস করিতে লাগিলেন।

ঘ—দানপত্রের পর পূর্ণচন্দ্র ঘ চিহ্নিত নূতন মহল প্রস্তুত করিয়া তাহাতে দখিলকার রহিলেন।

ক—সদরবাটা—সঞ্জীব, বঙ্কিম ও পূর্ণচন্দ্রের।

এই দানপত্র হয় ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে আর সার্কশতাব্দীবাদে শরৎ কুমারীর পুত্র ব্রজেন্দ্র, নীলাঞ্জুর, পুন্ড্রের নীলাজি, হিমাজি ও বিদ্যাজি বঙ্কিমচন্দ্রের জীবিত দৌহিত্রগণ ১৯২২খৃষ্টাব্দে ১৩০৬ সালের চৈত্র মাসে ও আষাঢ় মাসে পূর্ণচন্দ্রের পুত্র সব-জজ বিপিন বাবুকে বিক্রয় করিয়া নিঃস্বত্ব হন। ইতিপূর্বে সঞ্জীব-চন্দ্রের অল্পর মহলাদিও বিপিনচন্দ্রই খরিদ করিয়াছিলেন, এখন সমগ্র বাড়ীটি বিপিনচন্দ্রের পুত্রদের দখলে। শ্রামাচরণের বাড়ীর আর অস্তিত্ব নাই। রেলওয়ে কোম্পানী দখল ও খরিদ করিয়া নিরাছে।

এই দানপত্রে বঙ্কিম পিতৃগৃহ ত্যাগ করিলেন না। উপরন্তু বাদশেখর শিবমন্দিরের সংলগ্ন পশ্চিম দিকের একটি গোয়াল বাটিতে বাহা ইতিপূর্বে পিতাই তাঁহাকে উক্ত দানপত্রাদ্বারা দিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি একখানি বৈঠকখানা তৈয়ার করিলেন। এই বৈঠকখানার বসরাই কৃষ্ণকান্তের উইল রচিত হয়, এখানেই সম্ভবতঃ *বন্দেমাতরম্ রচিত হয়, অন্ততঃ ইহার পাণ্ডুলিপি প্রথমে দ্বিতীয় ব্যক্তির দৃষ্টি আকর্ষণ করে, এখানেই অসংখ্য সাহিত্যিক বঙ্গবাক্য সম্বন্ধে কথাবার্তা ও মজলিসে মিলিত হইয়া স্থানটিকে শ্রেষ্ঠ সারস্বত মন্দিরে পরিণত করিতেন। এস্থানের স্মৃতি বড়ই মধুর ও গৌরবময়।

ইতিমধ্যে সঞ্জীবচন্দ্র কাঁঠালপাড়ায়ই (১৮৭৩) একটি 'বঙ্গদর্শন' মুদ্রাযন্ত্র স্থাপিত করিয়াছেন। বাড়ীতেই একটি সভা করিয়া বাদশেখরকে সভাপতি ও চট্টোপাধ্যায় পরিবারের যাবতীয় ব্যক্তিকে সভ্য করিয়া এই ছাপাখানার উদ্বোধন হয়। এই ছাপাখানা হইতে সঞ্জীবচন্দ্রের সম্পাদনার ১২৮১ সালে 'ভ্রমর' প্রকাশিত হয়। এবং তাঁহার রচিত অনেক প্রবন্ধ উহাতে বাহির হয়। বঙ্গদর্শনের গ্রাহক সংখ্যাও দ্বিতীয় বৎসরে ১৫০০তে † উঠে।* স্মরণ্য উক্ত ছাপাখানার লোকসান হইবার সম্ভাবনা নাই। এই পত্রিকা ও বঙ্গদর্শন প্রেস সম্বন্ধে বঙ্কিমের নিজের কথাই পাঠককে উপহার দিতেছি :—

"১২৭৯ সালের ১লা বৈশাখ আমি 'বঙ্গদর্শন' সৃষ্টি করিলাম, ঐ বৎসর ভবানীপুরে উগা মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইতে লাগিল। কিন্তু ইত্যবসরে সঞ্জীবচন্দ্র কাঁঠালপাড়ার বাড়ীতে একটি ছাপাখানা স্থাপিত করিলেন। নাম দিলেন বঙ্গদর্শন প্রেস। তাঁহার অমুরোধে আমি বঙ্গদর্শন ভবানীপুর হইতে উঠাইয়া আনিলাম। বঙ্গদর্শন প্রেসে বঙ্গদর্শন ছাপা হইতে লাগিল। সঞ্জীবচন্দ্রও বঙ্গদর্শনে চুট একটি প্রবন্ধ লিখিতেন। তখন আমি পরামর্শ গ্রহণ করিলাম যে, আর একখানি ক্ষুদ্রতর মাসিকপত্র

বঙ্গদর্শনের সঙ্গে সঙ্গে প্রকাশিত হওয়া ভাল। বাহারা বঙ্গদর্শনের মূল্য দিতে পারেনা, অথবা বঙ্গদর্শন বাহাদের পক্ষে কঠিন তাহাদের উপযোগী একখানি মাসিকপত্র প্রচার বাহুনিয় বিবেচনায় তাঁহাকে অমুরোধ করিলাম যে, তাদৃশ কোন পত্রের স্বত্ব ও সম্পাদকত্ব তিনি গ্রহণ করেন। সেই অমুরোধে তিনি 'ভ্রমর' নামে মাসিক পত্র প্রকাশিত করিতে লাগিলেন। পত্রখানি অতি উৎকৃষ্ট হইয়াছিল এবং তাহাতে বিলম্ব লাভও হইত। এখন আবার তাঁহার তেজস্বিনী প্রতিভা পুনরুদ্বীপ্ত হইয়া উঠিল। আর তিনি একাই ভ্রমরের সমস্ত প্রবন্ধ লিখিতেন, আর কাহারও সাহায্য সচরাচর গ্রহণ করিতেন না। কণ্ঠহার, দামিনী ও রামেশ্বরের অদৃষ্ট 'ভ্রমর' প্রকাশিত হইয়াছিল। কিন্তু এক কাল তিনি নিয়মমত অধিক দিন করিতে ভাল বাসিতেন না। ভ্রমর লোকান্তরে উড়িয়া গেল।"

বারাসতে বঙ্কিম Porter সাহেবের নিকট চার্জ বুঝিয়া নেন এবং পরে Wilkinson-কে চার্জ বুঝাইয়া দিয়া মালদহে যান।* মালদহে মাত্র ৪ মাস ছিলেন। তারপরে কিছুদিন ছুটি নিরা বাড়ী থাকেন। অগত্যা তাঁহাকে মালদহে বাইতেই হইল।

বঙ্কিমচন্দ্রের বারাসতের অবস্থান সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানা যায় নাই। তবে স্বর্গীর চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের স্মৃতি কথা হইতে কিছু উদ্ধৃত করা বাইতে পারে—

"যখন বঙ্কিমচন্দ্রকে সর্বপ্রথম দেববার হুবেগ ঘটাইয়াছিল, তখন আমার বয়স বোল সতের বৎসর হইবে। আমাদের গ্রামে ভট্টাচার্য্য পঞ্জীর কালীনাথ ভট্টাচার্য্যের বিবাহের মোকদ্দমা। ভিন্ন জাতীয়া এক কস্তার সঙ্গে ঐ ভট্টাচার্য্য বংশীর কালীনাথের বিবাহের ঘটক ও অভিভাবকের বিরুদ্ধে জাতি ও ধর্ম্মনাশের মোকদ্দমা। ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে বঙ্কিমচন্দ্র যখন বারাসত মহকুমা ম্যাজিস্ট্রেট, সেই সময়ে উপধোক্ত ঘটনার সংশ্লিষ্ট আসামীদের বিচার হয়। আমরা গ্রামের বহু সংখ্যক বালক সেদিন কালীনাথের বিবাহের বিচার দেখিতে গিয়াছিলাম।

বারাসতের আদালত গৃহ উজ্জান পরিবেষ্টিত এক সুবৃহৎ অট্টালিকা। ইহার অঙ্গদ্বিন পূর্ব পর্য্যন্ত বারাসত জিলা ছিল...। সেদিন তাঁহার সর্বজন—লোভনীর সৌন্দর্য্যের নীলা-বিলাস-সন্দর্শনে মুগ্ধ হইয়াছিলাম। একদা অধিরা রামরূপে মুগ্ধ হইয়া রামের পুরুষকান্তির প্রশংসা করিয়াছিলেন। আমি সেদিন কালীনাথের বিবাহের বিচার দেখিতে গিয়া সেই যে বিচারক বঙ্কিমচন্দ্রকে নয়ন ভরিয়া দেখিয়া আসিয়াছিলাম, সৌন্দর্য্যের চেয়ে বঙ্গলী-নীলা আর কখনও কোথারও দেখিয়াছি বলিয়া স্বপ্ন হয় না। কালকাতার সাং-সৌন্দর্য্য ও চুঁচুড়ার ভূদেব-রূপ দেখিয়াছি। তা'শ মানবীয় সাধারণ সৌন্দর্য্য বলিয়াই মনে হয়। জন-সমাজের নেতৃস্থানীয় কেশবের সৌন্দর্য্য দেখিয়াছি, তা'হা প্রতিভার পরাক্রমপূর্ণ জগৎ-মন-মাতান সৌন্দর্য্য সন্দেহ নাই।"

* বতদ্ব জানিতে পারিয়াছি বন্দেমাতরম্ এইখানেই রচিত হয়। † স্থলত সমাচার ১৮৭৪।

মালদহের রোড-সেতের কার্য্যে তিনি নিযুক্ত হন। আর ১৮৭৪ সালের ২০শে নভেম্বরের আদেশে তিনি Land acqui-

sition Collector-এর বিশেষ ক্ষমতাপ্রাপ্ত হন। [Vide Gazette ২৫. 11.74] কিন্তু সে স্থানে গিয়া তাঁহার অত্যন্ত অসুখ হয়। এ অসুখ মাথার অসুখ। এ সবকে বগীর ঐশচন্দ্র মজুমদার মহাশয় লিখিয়াছেন—

“মালদহে থাকিতে মাথার ব্যাধি হয়, সেট হইতে রোগ হইয়াছে, ইহা আর অস্বাভাবিক না। যে বাড়ীতে সেখানে ছিলেন, সেখান নাকি পূর্বে নরবলি হইত। পরিবার সঙ্গে ছিল না। একদিন এক কুঠরীতে বসিয়া আছেন, কে আসিয়া ভয়ানক বেগে দ্বার টেলিতে লাগিল। “কেরে? কেরে?” বলিয়া বন্ধিমবাবু চীৎকার করিলেন। উত্তর নাই। চাকরেরা আসিয়া খুঁজিয়া দেখিল, কেহ কোথাও নাই। সেই হইতে মস্তিষ্কের পীড়াব সূত্র। পরদিন কাছারীতে লিখিতে লিখিতে মূর্ছিত হইয়া পড়েন।”

সাধনা, শ্রাবণ, ১৮৯৪।

এই সময় হইতেই বন্ধিম নার্ডাস হইয়া পড়িয়াছিলেন। কেহ মই দিয়া উপরে উঠিলে ভয় পাইতেন। ভারতী, ১৩১৮।

মালদহে বাইবার পূর্বেই তথাকার জলবায়ু ভাল নয় জানিয়া তিনি পূর্বেই অপর জায়গার জন্ত চেষ্টা করিয়াছিলেন। গৃহে ৩ মাস বিশ্রাম করিয়া তিনি বিলক্ষণ সুস্থ হইয়াছিলেন। ছুটি শেষ হইলে মালদহে গমন করিলে পাছে পুনরায় স্বাস্থ্য ভঙ্গ হয়, এই আশঙ্কায় তিনি অল্প কোন জেলার বদলী করিতে বেঙ্গল গভর্নমেন্টের নিয়োগ বিভাগের (Appointment Department এর) সেক্রেটারী মিঃ টমসনকে * ইতিপূর্বে আবেদন করিয়াছিলেন। উত্তরে মিঃ টমসন লিখিয়াছিলেন যে, মালদহের রোড সেশের কার্য শেষ হইলে তাঁহাকে তাঁহার পছন্দমত অল্প কোন জায়গার বদলী করা হইবে। বতবুয় জানিতে পারা গিয়াছে তদানীন্তন ছোটলাট স্যার রিচার্ড টেম্পলের কথাযুগারে মিঃ টমসন বন্ধিমচন্দ্রকে ঐকপ দৃঢ়তার সহিত পত্র লিখিয়াছিলেন। মালদহের কাজ শেষ করিয়া তিনি মিঃ টমসনের সেই পত্রখানি লইয়া ছোটলাট বাহাদুরের সেক্রেটারীর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। মিঃ টমসন তখন ব্রিটিশ-শাসিত ব্রহ্মদেশের চীফ কমিশনার হইয়া গিয়াছেন। Mr. Ross Louis Mangeles তাঁহার স্থানে প্রধান সেক্রেটারী হইয়াছেন। মিঃ ম্যাঙ্গেলস লোক খন্দ ছিলেন না। তাঁহার বাহ্যিক ব্যবহার কতকটা রুক্ষ হইলেও অন্তর সাধুতা ও দয়া ছিল। কিন্তু তিনি কতকটা দুর্বল চিত্ত লোক ছিলেন। তিনি টমসনের পত্রখানি পড়িয়া বলিলেন, “আপনি আপনার বিভাগীয় কমিশনারের সহিত পরামর্শ করুন। তিনি যদি আপনাকে অল্প কোন বিভাগে বদলী করিতে সম্মতি প্রদান করেন তাহা হইলে আপনাকে অল্প কোন বিভাগে বদলী করা হইবে।”

সেক্রেটারী যুগে এই কথা শুনিয়া বন্ধিমবাবু বিস্ময় প্রকাশ করিলেন। তিনি উত্তর করেন, “সরকার পূর্বে যে প্রতিশ্রুতি প্রদান করিয়াছেন, তাহা পালনের জন্ত কমিশনারের মতামতের কি প্রয়োজন, তাহা আমি বুঝিতে পারিতেছি না।”

* Sir Augustus Rivers Thompson, ইনি (১৮৮২-৮৭) বাঙ্গালার ছোটলাট বাহাদুরের কার্য করিয়াছিলেন।

মিঃ ম্যাঙ্গেলস সে কথার কর্ণপাতও করিলেন না, তিনি এই কথা কমিশনারকে লিখিবার জন্ত পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন। অনেক কথার পরে অবশেষে সেক্রেটারী স্বীকৃত হইয়া কমিশনারকে পত্র লিখিলেন। কমিশনার সেই পত্রের উত্তরে মিঃ ম্যাঙ্গেলসকে লিখিলেন যে, তিনি বন্ধিমবাবুকে ছাড়িতে পারেন না, তিনি পাবনার জয়েন্ট ম্যাজিস্ট্রেটের কার্যে তাঁহাকে নিয়োগ করিবেন সাব্যস্ত করিয়াছেন। এই পত্র পাইয়াই মিঃ ম্যাঙ্গেলস বন্ধিমবাবুকে জানাইলেন—“আপনাকে পাবনার যাঁতে হইবে।” বন্ধিমবাবু বিস্মিত হইলেন, অনেক ভাবিলেন, পরে বলিলেন, “তবে কি ছোটলাট বাহাদুরের লিখিত প্রতিশ্রুতির কোন মূল্যই নাই?”

মিঃ ম্যাঙ্গেলসের ভাব দেখিয়া বন্ধিমবাবুর ধারণা জন্মিল যে, তিনি অন্ততঃ ঐকপই মনে করেন। অবশেষে ম্যাঙ্গেলস উত্তর করেন, “আমি কিছুই করিতে পারি না।”

তখন বন্ধিম স্বয়ং কমিশনারকে পত্র লিখিবার অনুমতি চাহিলেন। চীফ সেক্রেটারী বন্ধিমচন্দ্রকে সেই অনুমতি প্রদান করিলেন। মিঃ ককাবেল তখন রাজসাহী বিভাগের কমিশনার। তিনি হালিবারি সিভিলিয়ানদিগের মধ্যে একজন অতি উৎকৃষ্ট, সুযোগ্য ও কার্যদক্ষ ব্যক্তি ছিলেন। ইনি দার্শনিক ও কৌলীজ গর্বে গর্বিত ছিলেন সত্য, আর মেজাজটিতে উদ্ধত্যের বখেষ্ট লক্ষণ বিজ্ঞমান থাকিত বটে, কিন্তু তৎকালে তাঁহার তুলা স্মারনিষ্ঠ লোক সচরাচর দৃষ্টিগোচর হইত না। ব্যক্তিগত হিসাবে ইনি বন্ধিমবাবুর বন্ধু ছিলেন। কাঁথিতে বন্ধিমচন্দ্রের কার্য তাঁহাকে আশাতীত সন্তোষ প্রদান করিয়াছিল। বন্ধিমবাবুর পত্র পাইয়া তিনি উত্তরে লিখিলেন—

“আপনি এই বিভাগের একজন অত্যন্ত যোগ্য কর্মচারী। আপনাকে ছাড়িতে আমার দুঃখ হওয়া স্বাভাবিক। আপনার বদলীতে আমি মত দিলাম।”

এই সময়ে মিঃ ম্যাঙ্গেলস বন্ধিমচন্দ্রকে লিখিয়া পাঠান—

“আপনি কোন্ কোন্ জেলায় যাঁতে চাহেন তাহার একটা তালিকা দিবেন।” বন্ধিমবাবু তালিকা দিয়াছিলেন। মিঃ ম্যাঙ্গেলস বলিলেন, “যতদিন পর্যন্ত ঐ সমস্ত স্থানে একটি পদ খালি হয়, আপনাকে অপেক্ষা করিতে হইবে।”

সুতরাং বন্ধিমচন্দ্র ছুটিতে থাকিয়া কেবল Medical Certificate দিতে লাগিলেন। অবশেষে জুগলীর জয়েন্ট ম্যাজিস্ট্রেট করদপত্রের ম্যাজিস্ট্রেট হইয়া গেলেন। বন্ধিমচন্দ্র তাঁহারই স্থানে নিযুক্ত হইলেন।

মালদহে বন্ধিমচন্দ্র ১৮৭৪-এর সেপ্টেম্বর হইতে নিযুক্ত হইয়া ১৮৭৫-এর মে মাস পর্যন্ত কাজ করেন।

মালদহে থাকিতে বাড়ীতে একটা ব্যাপার হইল। পূর্বেই বলিয়াছি সঞ্জীবচন্দ্র বড়ই অপব্যয়ী ছিলেন। ইতিমধ্যে পিতা-পুত্র (সঞ্জীব ও তাঁহার পিতা) বতীশচন্দ্রের বিবাহের জন্য বড়ই উদগ্রীব হইয়া পড়িলেন। সঞ্জীবচন্দ্রের একমাত্র পুত্রের ও ঠাকুরদাদার আত্মের নাতির—বিবাহ! খরচ তো আর কম করা হইবে না। কিন্তু খণ ছাড়া গতান্বয় নাই। সঞ্জীব সব ঠিক করিয়া বন্ধিমচন্দ্রকে পত্র লিখিলেন। বন্ধিম এখানে কিঞ্চি-

দধিক দুইমাস আসিয়া রহিয়াছেন। চিঠিখানি পড়িয়া তিনি অত্যন্ত কষ্ট হইলেন; যতীশের সবে ১৪ বৎসর বয়স। কেবল বয়সের জন্তই নয়, টাকা আসিবে কোথা হইতে? বিশেষতঃ ঋণ করিলে তাহা আর শোধ হইবে না, পশ্চাতে তাঁহারই ঘাড়ে আসিয়া পড়িবে। আমরা আত্মোপাস্ত পত্রখানি উদ্ধৃত করিলাম, ইহাতে বঙ্কিমচন্দ্রের তদানীন্তন মনের ভাব অনেকটা পরিষ্কৃত হইবে।

১৫ নভেম্বর, ১৮৭৪

To

Babu Sanjib Chandra Chatterjee

সেবক শ্রীবঙ্কিমচন্দ্র শর্মা:

প্রণামান্ত সহস্র নিবেদনঞ্চ বিশেষ—

আপনি যতীশের বিবাহ সম্বন্ধে যে পত্র লিখিয়াছেন, তাহার উত্তর আমি বাঙ্গলায় লিখিলাম। ইহার কারণ এই যে, আবস্তক হইলে বা উচিত বিবেচনা করিলে পিতাঠাকুরকে পড়িতে পাঠাইয়া দিবে।

শ্রীযুক্ত—আপনাকে যতীশের বিবাহ সম্বন্ধে ১৬০০, যোলশত টাকা কর্ত্ত করিতে বলিয়াছেন। কর্ত্ত পাওয়া আশ্চর্য্য নহে। আপনি না পান শ্রীযুক্ত আজ্ঞা করিলে অনেকে কর্ত্ত দিবে। কর্ত্ত করিলে আপনার বর্ত্তমান পাঁচ হাজার টাকা ঋণের উপর ৭০০০ টাকা হইবে। ইহা পরিশোধের সম্ভাবনা কি? এক্ষণে আপনি কত করিয়া মাসে কর্ত্ত শোধ করিয়া থাকেন। কোন মাসে কুড়ি টাকা কোন মাসে কিছুই না। অজ্ঞ ২০ বৎসর অবধি আপনি ঋণগ্রস্ত, কখনও ঋণের বৃদ্ধি ব্যতীত পরিশোধ করিতে পারেন না। ভবিষ্যতে যে অজ্ঞ প্রকার হইবে, তাহার কি লক্ষণ দেখা যায়? কিছুই না। তবে ইহা নিশ্চিত বলা বাইতে পারে যে, এক্ষণে আপনি যে ঋণ করিবেন, তাহা পরিশোধের সম্ভাবনা নাই।

যে ঋণ পরিশোধ করিতে পারিবেন না মনে জানিতেছেন তাহা গ্রহণ করা পরকে ফাঁকি দিয়া টাকা লওয়া হয়। আপনি যদি এখন ১৬০০ কর্ত্ত করেন, তবে ঋণ গ্রহণ করাকে বন্ধনা বলিতে হইবে। বরা ভিক্ষাবৃত্তি ভাল তথাপি বন্ধনা ভাল নহে। পিতৃ-আজ্ঞা পালনার্থে অথবা পিতার সুখবৃদ্ধির জন্ত তাহা কর্ত্তব্য নহে। এক্ষণে অর্থপ্রাচরণ অপেক্ষা পিতার আজ্ঞা লঙ্ঘন কর্ত্তব্য।

২। এই ৭০০০ টাকার ঋণ পরিশোধ হইবে না। ইহার পরিণাম কি হইবে? মহাজ্ঞান ছাড়িবে না, তাহার নালিশ করিয়া ডিক্রী করিবে। এমন কোন সম্পত্তি আমাদের নাই যাহা বিক্রয় করিয়া ডিক্রীর টাকা আদায় হইতে পারিবে। সুতরাং আপনি যে পরিমাণে পরামর্শের কথা লিখিয়াছেন, তাহা অজ্ঞার হইল কি প্রকারে? এমন সর্বনাশ বাহাতে ঘটিবার সম্ভাবনা সে ঋণ কেন করিবেন? ইহা জানেন যে, ডিক্রী হইলে একখানি ওয়ারেন্ট বাতির হইলেই আপনার চাকুরীটি বাইবে এক্ষণে নিয়ম হইয়াছে।

৩। আপনি যদি এই ঋণবৃদ্ধি করেন তবে যতীশের বাবজীবনের জন্ত যে, 'কি গুরুতর অনিষ্ট করিবেন তাহা বলা যায়

না। যতীশ এসবেরই দায়িক। যেদিন সে প্রথম উপার্জন করিতে শিখিবে সেই দিন হইতে এই ঋণের ভার তাহার মাথার উপর চাপিবে। আর ইহজন্মে তাহা নামাইতে পারিবে কি না বলা যায় না। আপনাদিগের অবস্থা দেখিয়া ভয় হয় না যে কখনও উদ্ধার পাইবে। বাহার স্বন্ধে ঋণের ভার চাপে তাহার অপেক্ষা অশুখী পৃথিবীতে আর কেহ নাই। বহু টাকা উপার্জন করে তাহার একটা পরসাগে আপনার বলিয়া বোধ করিবার অধিকার থাকে না। উদাহরণ আমাতেই দেখিতেছেন। রমেশ মিত্র হাইকোর্টের জজ,* আর আমি মালদহের ক্ষুদ্র চাকুরীজীবী পিতৃঋণই ইহার কারণ। অতএব আপনি যদি আর ঋণবৃদ্ধি করেন তবে আপনাকে যতীশের শত্রু বিবেচনা করিব। যদি বলেন, ঋণ না করিলে পিতার এই শেষ অবস্থার অত্যন্ত মনঃপীড়া পাঠবেন আমার বিবেচনার তাঁহাকে এই সকল কথা বুঝাইলে তিনি কদাচ ঋণ করিতে বলিবেন না। তিনি পুত্র বৎসল, অবশ্য আপনার এবং যতীশের ভবিষ্যৎ মঙ্গলের প্রতি দৃষ্টি করিবেন। যদি না করেন, তবে তাহার আজ্ঞা লঙ্ঘন করিতে হইবে। পিতার অমুরোধে পুত্রের অনিষ্ট করিলে আপনি ধর্ম্মে পণ্ডিত হইবেন *

আমার নিশ্চিত বিশ্বাস যে, এই সকল কথা তাঁহাকে বুঝাইয়া বলিলে, তিনি আপনাকে ঋণ করিতে দিবে না। কিন্তু ঋণ ঋণ করিয়া যতীশের বিবাহ দিবে। আপনার কাছে বিশেষ ভিক্ষা এই যে, কোন মতে তাহা করিতে দিবে না। তিনি যদি ঋণ করিতে প্রবৃত্ত হইয়ন, তবে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিবেন যে, তিনি যে ঋণ করিতেছেন, তাহা কে পরিশোধ করিবে? তিনি বলিবেন যে, আমার ২২৫০ টাকা পেনসন আছে, আমি তাহা হইতে পরিশোধ করিব। তখন বুঝাইয়া দিবে যে, তাহা ভ্রম মাত্র। আজি নয় বৎসর হইল আমরা পৃথক হইয়াছি। তখন শ্রীযুক্তের ৮০০০ টাকা দেনা ছিল। এক্ষণে ৩৬০০০ টাকা আছে, অতএব এই নয় বৎসরে ৪৪০০০ টাকা মাত্র পরিশোধ হইয়াছে। আমাতে ও দাদাসে ঋণ পরিশোধার্থে এই নয় বৎসরে ৪৪০০০ টাকা দিয়াছি। অতএব নয় বৎসরের মধ্যে শ্রীযুক্ত পেনসন হইতে একটা পরসাগে কর্ত্ত শোধ করেন নাই। অতএব ভবিষ্যতে করিবেন তাহার কোন সম্ভাবনা নাই।

অতএব তিনি এক্ষণে ঋণ করিলে পরিশোধ করিবে কে? তিনি বলিবেন, পুত্রগণ। কিন্তু পুত্রগণের মধ্যে মধ্যম নিজের দেনাই পরিশোধ করিতে অশক্ত, পিতৃঋণের এক পরসাগে পরিশোধ করিবার সম্ভাবনা নাই। কনিষ্ঠও তজ্জন, তাহার যে আর তাহাতে কোনমতে সংসার নির্বাহ হয়, ঋণ পরিশোধ হইতে পারে না। জ্যেষ্ঠ একপরসাগে দিবে না, ইহা নিশ্চিত, বাকী আমি কেবল একা দায়ে ধরা পড়ি। অতএব তিনি যদি এখন যতীশের বিবাহের জন্ত ঋণ করেন, তবে আমার ঘাড়ে ফেলিবার জন্ত। উহা আমার প্রাতি কতবড় অত্যাচার হইবে তাহা তাঁহাকে আপনি বুঝাইবেন।

* ১৮৭৪, মার্চ মাসে জুটিস হারিকানাথ মিত্রের যত্নে পরে রমেশ মিত্র বিচারকের পদে অধিষ্ঠিত হ'ন।

আর একটি কথা যদিও অবজ্ঞা, তথাপি এ স্থলে না বলিলে নয়। আমার উপর রাগ করিবেন না, আমার দেহের প্রতি বিশ্বাস নাই। আমার শরীরে স্বাস্থ্যকামাদির বীজ বোপিত আছে, অস্ত্রাশ্র উৎকট রোগেরও লক্ষণ আছে। তাহার প্রতিকারের চেষ্টা করি না, কেন না দীর্ঘজীবন বাসনা করি না। অধিক দিন বাঁচিলে অধিক কষ্ট পাইতে হয় এবং—প্রতিকারের চেষ্টার কষ্ট পাইতে হয় প্রায়ই কোন না কোন ব্যাধিতে আমার শরীর রোগগ্রস্ত।

অন্তএব কতদূর বাঁচিয়া থাকিব তাহা বলিতে পারি না, বোধ হয় স্বপ্ন পারশোধ পর্যন্ত আমাকে আর বাঁচিতে হইবে না। আর কেবল স্বপ্ন পারশোধের জন্য বাঁচিয়া কি হইবে? স্বপ্ন স্বপ্ন হইতে মুক্ত না পাঠ, তবে বোগের কোন চিকিৎসা হইবে না।

যতীশের বিবাহে আপনি বা শ্রীযুক্ত এক পরস্যাও স্বপ্ন করিতে পারবেন না। ইহাতে বলিবেন যতীশের কি বিবাহ দেওয়া হইবে না? আমার বিবেচনায় যতীশের বিবাহ দুই বৎসর পরেও ভাল। তথাপি স্বপ্ন কর্তব্য নহে। নিতান্ত যদি বিবাহ দেওয়া কর্তব্য হয়, কিন্তু তাহার প্রয়োজন নাই। অক্ষয় সরকারের কাছে আপনার চারিশত টাকা পাওনা আছে, সে এখন দিবে না সত্য বটে, কিন্তু গচ্ছাচরণকে ধরিতে পারিলে সে দিতে পারে, সেই চারিশত টাকা আদায় করুন। আর আপনি ২০০ টাকা দিতে পারেন, শ্রীযুক্ত ২০০, আমিও দুইশত টাকা দিব। এই হাজার টাকা ব্যয় করিয়া বিবাহ দিন। স্বপ্ন করিতে পারিবেন না। এই সকল টাকা সংগ্রহ করিতে দুই তিন মাস লাগিবে। অন্তএব কাক্তন মাসে প্রণতঃ বঙ্কিম ৩০ কাহিনী।”

এই পত্র পাইয়া সজীবচন্দ্র কি ভাবিলেন বলিতে পারি না। ১২৮১ সালের ২৬শে অগ্রহায়ণ (অর্থাৎ এই বৎসরই) যতীশের বিবাহ শালিখা জমিদার বাড়ীতে সম্পন্ন হয়। সজীব পরমাশ্রমকরী পুত্রবধূ স্বরে আনেন। বরাদ্বয়গমনের সময় তিনি রাজবেশে হাতীর উপরে চড়িয়া যাতে উঠেন এবং চারিভ্রাতাই বিবাহের সময় উপস্থিত ছিলেন।

বঙ্কিমচন্দ্র যে কয়মাস মালদহ ছিলেন, হালই পূজিতে এক চৌতাল বাড়ীতে ছিলেন। বাড়ীর একতলায় কতকগুলি দোকান ছিল, এখনও আছে। এই বাড়ীটা ভোলাহাটের বিনোদ শাঁর বাড়ী, কাছারীর উত্তর দিকে। বাড়ী দেখিয়া মনে হয় ইহা সাহিত্য সেবার উপযোগী নয়।

মালদহে একটি গল্প প্রচলিত আছে যে, তাহার চাপরাঙ্গী পাঁড়েকে কাছারীর সময় অনেকবার ডাকরা না পাওয়ার তিনি চাপরাঙ্গি রাখিয়া দিতে বলেন। পরে সে রাত্রিতে অন্ধরে-বাতিরে ধরাধরি করার চাকুরী ও পাওয়ার বন্দোবস্ত উভয়ই হইয়া যায়।

মালদহের প্রায় ১১ মাইল দক্ষিণে গোড় ও উত্তর দিকে পাণ্ডুরা। উভয় স্থানেই হিন্দুর প্রাচীন কীর্তির ধ্বংসাবশেষ আছে। গোড়ের মন্দির, বৃহৎ জলাশয়াদি, বঙ্গালগড় ও প্রাসাদের চতুষ্পার্শ্বে পরিখা এবং সদর দরজা দেখিয়া লক্ষণ সেনের রাজধানীর কথা বেশ মনে হয়। অন্ধর হইতে দক্ষিণ-পূর্ব কোণের পুরীখা দিয়া গঙ্গার দিকে যাওয়ার রাস্তাও আছে। এই রাস্তা দিয়া লক্ষণ সেন রাজধানী ছাড়িয়া বিক্রমপুর চলিয়া গিয়া থাকিবেন।

বিস্তারিত আলোচনা পাঠক শ্রীযুক্ত রায় বাহাদুর রমাপ্রসাদ চন্দ্র মহাশয়ের “গৌড়রাজ মালা” গ্রন্থে পাইবেন।

বিক্রমপুর ও লক্ষণাবতী ব্যতীত লক্ষণ সেনের তৃতীয় রাজধানী খুব সম্ভব নবদ্বীপে ছিল। ‘মুগালিনীতে’ বঙ্কিমচন্দ্র নবদ্বীপকেই গোড় করিয়াছেন। লক্ষণাবতী করিয়াছেন নিকটবর্তী কোন স্থানকে। সেখানেই মুগালিনীর আশ্রয়দাতা মাধবাচার্য-শিষ্য হৃদিকেশ বাস করিতেন। নবদ্বীপে বর্তমানে রাজধানীর ভগ্নাবশেষ কম, গোড়ে অনেক আছে। তবে কোন কোন ঐতিহাসিক গোড়কে ‘নোদ-দ্রয়া’ বলায় সাধারণতঃ নবদ্বীপকেই গোড় বলিয়া ধরা হয়। প্রচলিত মতও তাই। মিনহাজ খাঁ ১২৪২ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গলার আসেন এবং এখানে দুই বৎসর বাস করেন। ১২৪৩-এ তিনি লক্ষণাবতীতে আসেন। বিজয়পুর ও লক্ষণাবতী রাজধানীর উল্লেখ করেন। তিনি ‘নোদিয়হ’ বলিয়া রাজধানী উল্লেখ করেন। আবুল ফজল বলেন ‘মিনহাজের ‘নোদিয়হ’ নবদ্বীপ। ইহাই প্রচলিত মত। বঙ্কিমচন্দ্রও প্রচলিত মতই অনুসরণ করিয়াছেন। তবে মুগালিনীর পূর্বে তিনি গোড় দেখেন নাই। এবার দেখিয়াছেন। অতঃপরে পরবর্তী সংস্করণেও এই স্থানই লক্ষণসেনের গোড় ছিল কিনা তাহা তিনি বলেন নাই। তাই এবিষয়ে তাহার কোন মতামত পাওয়া যায় নাই। নবদ্বীপে গঙ্গার অপর পারে বঙ্গাল টিপি নামে একটি স্থান আছে। অনেকে মনে করেন খনন করিলে সেখানে প্রাচীন কীর্তি পাওয়ার সম্ভাবনা আছে। কিন্তু বাস্তবিক সেখানে রাজধানীর কোন চিহ্ন আছে কিনা তাহা অসম্ভব ভিন্ন আর কিছুই নয়। সেখানেও রাজধানী থাকিলেও থাকিতে পারে। এই অসম্ভবানেই হয়তো বঙ্কিমচন্দ্র গোড় দর্শন করিবার পরেও নবদ্বীপ সম্বন্ধে তাহার ধারণা (হউক তাহা কল্পিত) পরিবর্তন করেন নাই। তবে মালদহের নিকটস্থ এই গোড় ও পাণ্ডুরা তাহার মনে যে গভীর রেখাপাত করিয়াছিল তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। অতঃপরে তিনি মালদহে বসিয়াই লিখিতেছেন—

“গোড়ের ইষ্টক লইয়া মালদহ, ইংরাজ বাজার, ভোলাহাট, রায়পুর, গিলাবাড়ী, কাশিমপুর প্রভৃতি অনেকগুলি নগর নির্মিত হইয়াছে। এই সকল নগর অট্টালিকাপূর্ণ। কিন্তু তথার অন্য কোন ইষ্টক ব্যবহৃত হয় নাই। গোড়ের ইষ্টক মুরশিদাবাদের ও রাজমহলের নির্মাণেও লাগিয়াছে। এখনও বাহা আছে, তাহাও অপরিমিত। গোড়ের ভগ্নাবশেষের বিস্তার দেখিয়া বোধ হয় যে, কলিকাতা অপেক্ষা গোড় অনেক বড় ছিল।”

পরবর্তী ‘বাঙ্গলার ঐতিহাস সম্বন্ধে কয়েকটি কথা’ প্রবন্ধে (বঙ্গদর্শন, অগ্রহায়ণ, ১২৮৭) বঙ্কিমচন্দ্র এই স্থানটিকে ‘লক্ষণাবতী’ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন বলিয়া মনে হয়।

মালদহে বঙ্কিম ১৮৭৫ সালের জুন মাসের কতক সময় পর্যন্ত ছিলেন।

হুগলী বদলী হইবার পূর্বে বঙ্কিমচন্দ্র যে নয়মাস মেডিকেল সার্টিফিকেট দিয়া বাড়ীতে ছুটিভোগ করিতেছিলেন ১৮৭৫ ২৪শে জুন হইতে ২০শে মার্চ ১৮৭৬ পর্যন্ত। তাহাতে কয়েকটি

*বাঙ্গলার ইতিহাস, বঙ্গদর্শন ১২৮১, মাঘ (১৮৭৫ ফেব্রুয়ারী)।

উল্লেখযোগ্য ঘটনা আছে, এইখানে তাহা বিবৃত করা আবশ্যিক।
গরমের সময় দেশে আসিয়া প্রথমে প্রাণটা জুড়াইলেন। কিন্তু
মনটা নানারূপ ভিত্ততা পরিপূর্ণ ছিল।

এই বৎসরে বাড়ী আসিবার পরে কলিকাতার যুবরাজের
সভাগমন হয়। সেই উপলক্ষে হাইকোর্টের উকিল জগদানন্দ
মুখোপাধ্যায় যুবরাজকে অন্তঃপুরে অভ্যর্থনা করেন। অন্তঃপুর
মহিলারা যুবরাজকে বরণ করিয়া লইয়াছিলেন। যুবরাজ কাহারও
হস্ত ধরিয়া অলঙ্কারাদি পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছিলেন। এবং
জগদানন্দবাবুর স্ত্রী ১০১২ হাজার টাকার একখানি স্বর্ণহার
যুবরাজকে পরাইয়া দেন ও একজোড়া বালা যুবরাজ পত্নীকে
উপহার দেন। (সোমপ্রকাশ ২৭শে পৌষ)

এই সমস্ত ব্যাপার লইয়া হিন্দুপেটিয়ট, অমৃতবাজার, মিরার
প্রভৃতি দেশীয় সংবাদ পত্র খুব তীব্রভাবে জগদানন্দবাবুর কার্যের
প্রতিবাদ করে। হেমচন্দ্র “বাক্সীমাত” লেখেন এবং গ্রেট ব্রাসনাল
থিয়েটার জগদানন্দ, হুম্মান চরিত্র প্রভৃতি প্রহসনে জগদানন্দ
বাবুর কার্যের তীব্র প্রতিবাদ করেন। দেখিতেছি বহুসংখ্য
লেখনীও একেবারে নীরব থাকিতে পারে নাই। তিনি
“স্পেশিয়ালের পক্ষে” একটি স্মন্দর প্যারডী লিখিয়াছেন।
যুবরাজের সহগামী কোন স্পেশিয়াল দেশে প্রত্যাবর্তন করিয়া
বেন লিখিতেছেন—

“বাক্সালীরা স্ত্রীলোককে পরদানশীল করিয়া রাখে শুনা
আছে। ইহা সত্য বটে, তবে সত্য সর্বত্র নয়। যখন কোন
লাভের কথা না থাকে, তখন স্ত্রীলোকদিগকে অন্তঃপুরে রাখে,
লাভের সূচনা দেখিলেই বাহির করিয়া আনে। আমরা যেক্ষণ
ফোলিং-পিস লইয়া ব্যবহার করি, বাক্সালীরা পৌরাসনা লইয়া
সেইরূপ করে; যখন প্রয়োজন নাই বাস্তবন্ধি করিয়া রাখে,
শীকার দেখিলেই বাহির করিয়া তাহাতে বান্ধ পোরে। বন্দুকের
সীসের গুলিতে ছার পক্ষীজাতির পক্ষচ্ছেদ হয়, বাক্সালীর মেয়ের
নয়ন বাণে কাহার পক্ষচ্ছেদের আশা করে, বলিতে পারি না।
আমি বাক্সালীর কস্তার অঙ্গভরণের যেক্ষণ গুণ দেখিয়াছি,
তাহাতে আমার ইচ্ছা করে, আমরাও ফোলিং-পিসটীকে দুই
একখানি সোনার গহনা পরাইয়া—দেখি, পাখী ঘুরিয়া আসিয়া
বন্দুকের উপর পড়ে কিনা।

“আমি এমত বলি না যে, সকল বাক্সালীর মেয়ে এরূপ ফোলিং-
পিস অথবা সকলেই এরূপ পুস্পক্ষেপনী প্রেরণে সচতুয়া। তবে
কেহ কেহ বটে, ইহা আমি জনরবে অবগত হইয়াছি। শুনিয়াছি
তাহারা নাকি ভর্জুনীরোগাশ্রমে এই পদ্ধতি অবলম্বন করিয়াছেন।
হিন্দুদিগের যে চারিটি বেদ আছে—তাহার মধ্যে চাণক্য স্তোত্র
নামক বেদে (আমি এ সকল শাস্ত্রে বিশেষ ব্যুৎপন্ন হইয়াছি)
লেখা আছে যে :

‘আত্মানং সততং রক্ষৎ দারৈরপি ধনৈরপি’

ইহার অর্থ এই, হে পশুঘোচর শ্রীকৃষ্ণ! আমি আপনার
উন্নতির জন্য তোমাকে এই বনফুলের মালা দিতেছি, তুমি
গলার পর।”

এই ‘স্পেশিয়ালের পক্ষে’ আরও কয়েকটি জাতীয়তাপূর্ণ স্মন্দর
ইঙ্গিত আছে—

রাজধানীর নাম Calcutta, ক্যালকাটা, অর্থাৎ এই নগরীতে
কাল কাটাইবার কোন কষ্ট নাই, তাই উহার নাম ক্যালকাটা।

দেখিলাম অধিকাংশ বাক্সালী ম্যাঞ্জেস্ট্রেতে তত্ত্বপ্রসূত বস্ত্র
পরিধান করে। অতএব স্পষ্টই সিদ্ধান্ত হইতেছে, ভারতবর্ষ
ম্যাঞ্জেস্ট্রের সংশ্রবে আসিবার পূর্বে বঙ্গদেশের লোক উলঙ্গ থাকিত,
এক্কে ম্যাঞ্জেস্ট্রের অনুকম্পার তাহার বস্ত্র পরিহা বাঁচিতেছে।
ইহারা সম্প্রতি মাত্র বস্ত্র পরিহে আরম্ভ করিয়াছে। কি প্রকারে
বস্ত্র পরিধান করিতে হয় তাহা এখনও ঠিক করিয়া উঠিতে পারে
নাই। কেহ কেহ আমাদিগের মত পেট্টলুন পরে এবং কেহ
কেহ তুর্কিগিরের মত পায়জামা পরে এবং কেহ কাহার অনুকরণ
তাহার কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া বস্ত্রগুলি কেবল কোমরে
জড়াইয়া রাখে।

অতএব দেখে ব্রিটিশরাজ্য বঙ্গদেশে একশত বৎসর বুড়া
হইয়াছে মাত্র, ইতিমধ্যেই অসভ্য উলঙ্গ জাতিকে বস্ত্র পরিধান
করিতে শিখাইয়াছে। সুতরাং ইংলণ্ডের যে কি অসীম মহিমা
এবং তদ্বারা ভারতবর্ষের যে কি পরিমাণ ধন ও ঐশ্বর্য বৃদ্ধি
হইতেছে তাহা বলিয়া উঠা যায় না। তাহা ইংরাজই জানে।
বাক্সালীতে বৃদ্ধিতে পারে, এত বৃদ্ধি তাহাদিগের থাকা সম্ভব
নহে।

দুঃখের বিষয় যে, আমি কয়দিনে বাক্সালীদিগের ভাষার অধিক
ব্যুৎপত্তি লাভ করিতে পারি নাই; তবে কিছু কিছু শিখিয়াছি;
এবং গোলেহান এবং বোস্তান নামে যে দুইখানি বাক্সালী পুস্তক
আছে তাহার অনুবাদ পাঠ করিয়াছি। এই দুইখানি পুস্তকের
মূলমর্মে এই যে, বৃদ্ধির নামে রাজা রাবণ নামে আর একজন
রাজাকে বধ করিয়া তাহার মহিষী মন্দোদরীকে হরণ করিয়াছিল।
মন্দোদরী কিছুকাল বৃন্দাবনে বাস করিয়া কৃষ্ণের সঙ্গে লীলাখেলা
করেন। পরিশেষে তাহার পিতা কৃষ্ণকে নিমন্ত্রণ না করায় তিনি
দক্ষসঙ্গে প্রাণত্যাগ করেন।

— — — বাক্সালী ভাষা ইংরেজীর একটি শাখা মাত্র।
ইহাতে একটি সন্দেহ হইতেছে—বদি বাক্সালী ইংরাজীর শাখাই
হইল, তবে ইংরেজেরা এই দেশে আসিবার পূর্বে এদেশে কোন
ভাষা ছিল কি না? দেখ আমাদের খৃষ্টের নাম হইতে ইহাদিগের
প্রধান দেবতা কৃষ্ণের নাম নীত হইয়াছে। এবং অনেক ইউ-
রোপীয় পণ্ডিতের মতে ইহাদিগের প্রধান পুস্তক তৎপ্রণীত
ভগবদ্গীতা বাইবেল হইতে অনুবাদিত। সুতরাং বাইবেলের পূর্বে
ইহাদিগের কোন ভাষা ছিল না। ইহা এক প্রকার স্থির। (১)
তাহার পর কবে ইহাদের ভাষা হইল বলা যায় না। বোধ করি
পণ্ডিতপ্রবর মক্কাবুল মনোযোগ করিলে এ বিষয়ের মীমাংসা
করিতে পারেন। যে পণ্ডিত লিখিয়াছেন যে, অশোকের
পূর্বে আর্ঘ্যেরা লিখিতে জানিত না, সে পণ্ডিতই এ কথার
মীমাংসার সক্ষম।

— — — — —
বাক্সালীদিগের চরিত্র অত্যন্ত মন্দ। তাহার অত্যন্ত মিথ্যা-

বাদী, বিনা কারণেও মিথ্যা কথা বলে। শুনিয়াছি বাদ্দালীদিগের মধ্যে শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত বাবু রাজেন্দ্রলাল মিত্র। আমি অনেকগুলি বাদ্দালীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম যে, তিনি কোন জাতি? সকলেই বলিল তিনি কারস্থ। কিন্তু তাহারা আমাকে ঠকাইতে পারিল না। কেন না আমি সেই পণ্ডিতপ্রবর মকমুলবের গ্রন্থে (২) পড়িয়াছি যে, বাবু রাজেন্দ্রলাল মিত্র ব্রাহ্মণ। দেখা যাইতেছে Mitra শব্দ Mitre শব্দের অপভ্রংশ; অতএব মিত্র মহাশয়কে পুরোহিত জাতীয়ই বুঝায়।

বাদ্দালীদিগের একটি বিশেষ গুণ এই যে, তাহারা অত্যন্ত রাজভক্ত। যেকোন লাখে লাখে তাহারা স্ববাজারকে দেখিতে আসিয়াছিল, তাহাতে বোধ হইল যে, ঈদৃশ রাজভক্ত জাতি আর পৃথিবীতে কোথাও জন্মগ্রহণ করে নাই। ঈশ্বর আমাদের মঙ্গল করুন, তাহা হইলে তাহাদিগেরও কিছু মঙ্গল হইতে পারে।

বঙ্গদর্শন, কার্তিক ১২৮২

এই বৎসরেই বর্ষ সমালোচনাও (অগ্রহারণ) বাহির হয়, তাহাতে অনেক কথার পর লিখিত আছে—

“বৎসর সমালোচনার তিনটা গুণতত্ত্ব জানিতে পারিয়াছি। প্রথম বৎসরটা চলিয়া গিয়াছে, ফিরাইবার জন্ত কেহ চেষ্টা পাইবেন না। নিশ্চল হইবে। তৃতীয়, ফিরে আর না ফিরে পাঠক আপনার ও আমার পক্ষে সমান কথা। কেননা

(১) Mr. Larinzer, (২) Chips from a German Workshop.

আপনার ও আমার পঁচাত্তরেও ঘাস-জল ছিয়াত্তরেও ঘাস-জল। আপনার মঙ্গল হউক, আপনি ঘাস-জলের প্রতি দৃষ্টি রাখিবেন।

এই কথা দেশপ্রেমিকের কাছে যে কি ‘মর্থভেদী’ আর্জুনাদ, তাহা দেশপ্রেমিকই বুঝিতে পারে।

এই দুইটি প্রবন্ধ, কৃষ্ণকান্তের উইল ও রজনীর সামান্য ২৪টা অধ্যায় ও আরও দুই একটি প্রবন্ধ ছাড়া চতুর্থ বঙ্গদর্শনে বঙ্গম-চন্দ্রের বিশেষ কোন রচনা বাহির হয় নাই।

বাহাইউক, বঙ্গদর্শন যে নিয়মিত ভাবে বাহির হইত না তাহার প্রমাণ পৌষ মাসে যুবরাজের আগমনের কথা পরবর্ত্তী কার্তিক মাসের কাগজে বাহির হওয়া। অথচ বঙ্গিমও তখন বাড়ীতে। ভিতরে খুবই গলদ ছিল, নতুবা বিক্রীও হইত, হিসাবও পিতৃদেব যাদবচন্দ্র নিজেকে দেখিতেন, তবে এরূপ বেবন্দোবস্ত তইবার কারণ কি? সঞ্জীবচন্দ্র থাকিতেন তখন বর্ধমানে, সব দেখিতে শুনিতে পারিতেন না। বঙ্গিমচন্দ্র বাড়ী থাকিয়াও চতুর্থ খণ্ডের বিশেষ করিয়া ইহার উন্নতি সাধন করিতে পারেন নাই, এদিকে আর্থদর্শন, বান্ধব প্রভৃতি মাসিক পত্র খুব যশার্জুন করিয়াছে। সমস্ত দারিদ্র্য তাহার স্বক্ষে, নানারূপ ভাবিয়া-চিন্তিয়া চতুর্থ বর্ষের পর বঙ্গিমচন্দ্র বঙ্গদর্শন উঠাইয়া দেন। চারি বৎসর পূর্বের বঙ্গিম বঙ্গদর্শনকে কালশ্রোতে জলবুধ বসিয়াছিলেন। আজ সেই জলবুধ জলে মিশাইল। বঙ্গদর্শন বন্ধন উঠিয়া যায়, বঙ্গিম তখন কাঁঠালপাড়া হইতেই জগলীতে যাতায়াত করিতেন।



এক্ষণে আমাদের ভিতরে উচ্চশ্রেণী এবং নিম্নশ্রেণীর লোকের মধ্যে পরস্পর সহৃদয়তা কিছুমাত্র নাই। উচ্চশ্রেণীর কৃতবিদ্য লোকেরা মূর্থ দরিদ্র লোকদিগের কোনো হুখে হুখী নহেন। মূর্থ দরিদ্রেরা ধনবান এবং কৃতবিদ্যদিগের কোনো সুখে সুখী নহে। এই সহৃদয়তার অভাবই দেশোন্নতির পক্ষে সম্প্রতি প্রধান প্রতিবন্ধক। ইহার অভাবে উভয় শ্রেণীর মধ্যে দিন দিন অধিক পার্থক্য জন্মিতেছে। উচ্চ শ্রেণীর সহিত যদি পার্থক্য জন্মিল, তবে সংসর্গ ফল জন্মিবে কি প্রকারে? যে পৃথক, তাহার সহিত সংসর্গ কোথায়? যদি শক্তিমন্ত ব্যক্তির অশক্তদিগের হুখে হুখী, সুখে সুখী না হইল, যদি সে তাহাদিগকে উদ্ধৃত না করিল, তবে কে আর তাহাদিগকে উদ্ধৃত করিবে? আর যদি আপামর সাধারণ উদ্ধৃত না হইল, তবে যাহারা শক্তিমন্ত, তাহাদিগেরই উন্নতি কোথায়?

—বঙ্গিমচন্দ্র

লাল সাড়ী

শ্রীশঙ্করদাস বাগচী

সন্ধ্যার বাহুপাশে আবদ্ধ দিবাকর যখন অন্ধকারের আড়ালে আত্মগোপন করে তখন যদি গোপনে কারো আনাগোনা শুরু হয় তাতে কার না মনে সন্দেহ জাগে ? —বিশেষ ক’রে সে যদি হয় এক পূর্ণযৌবন। মনোহা’রনী তরুণী—আর তার সুঠাম দেহকে ঘিরে থাকে অগ্নিশিখার মত জ্বলন্ত একখানি লালসাড়ী।

পাড়ার নিরাহ সাদাসিধে মানুষ শ্রীধরবাবু। শোনা যায় মধ্যবিত্ত শ্রেণীর এই ভদ্রলোকটি কোন এক মার্কেট অফিসে স্প্রেন্টেয়ার ‘সু’-প্রতিষ্ঠিত। বাইরে থেকে তাঁর ছোট সংসারের পানে তাকিয়ে ঈর্ষার সঞ্চার হয় অনেকে-রই প্রাণে—কারণ সকলেরই প্রায় ধারণা সুখ নাকি এখানে ঘরপোষা। শ্রীধরবাবুর একমাত্র কন্যা রত্না—রূপসী ও বিদূষী।

এই ছিপ্‌ছিপে গোরবর্ণ মেয়েটাকে নেশার মত পেয়ে ব’সেছে লাল রঙ। শুধু নিজের মনস্তত্ত্বের জন্তই লাল আঁটার লালসা—না অপর কারো মনে আগুন জ্বালাবার সাধেই তার এ খেয়াল তা একমাত্র সেই সঠিক জানাতে পারে। তার এই বাহারী লালসাড়ীর চটকে সে পাড়ায় ‘লালসাড়ী’ নামেই পরিচিত।

পাড়ার যুবক সম্প্রদায়ের অনেকেই মনে মনে অনেক স্বপ্ন দেখে থাকে এই লালসাড়ীকে ঘিরে। কল্লোলকের রঙিন তুলতে মানসপটে তারা একে চলে অদ্ভুত অপরূপ ছবির পর ছবি—এমন কি সেই আবশ্যময় মুহূর্তে অনেক সময় তারা নিভেরাই বিস্মৃত হয় অকস্মাৎ কঠিন রক্ত-লঙ্কারের শোভা দেখে।

এই হেন মেয়ে রত্না কিনা সাঁঝের বাতিটি জ্বালা সাধে সাধে তার লাল সাড়ীর আঁচল উড়িয়ে—বিজ্ঞপূর্ণ কটাক্ষের ইজ্ঞাত জানিয়ে—হাওয়ার গায়ে দেহ এলিয়ে বিশেষ এক তল্লিমায় সকলের মন জালিয়ে—প্রতাহ পাড়ি জমাতে শুরু ক’রেছে কোন্ এক না জানা পথে।

সত্যই এ অসহনীয়। তাই আলোচনার আর অন্ত নেই।

যুবক মহলেই সাড়া জাগে বেশী। রোয়াকের ভয়-কালো আড্ডায় মাতঙ্গর জাড়া যুরক্ষি চালে বলে—‘বুঝলি না—লালসাড়ীর এই দেমাকের মাঝে বেবাক সব চাল। যতই জাঁক কল্লক না কেন—সব ফাঁক হ’য়ে গেছে। অত ক’রে মানা করা সন্তোষ না না ক’রে শেষে নিষিদ্ধ ফল খেতে বাধ্য হ’য়েছিল আদিম যুগের ঈভও—আর এ তো কোন্‌ ছার!’—নীরব সন্মতি জানায় তার সঙ্গী-সাথীরা।

বয়স্কদের নজরেও এ ব্যাপার সজোরে এসে ঠেকে। চুপিসারে এ নিয়ে আলোচনা শুরু হয় তাঁদের বৈঠকখানায় আসরে। পরচর্চাপ্রিয় সরকার ম’শায় সেদিন মন্তব্য করেন সরকারী মেজাজে—‘বুঝলে হে—কালের হাওয়ার সব অকালপক্ক হ’য়ে উঠেছে। দেখে দেখে ঘোষাপিণ্ডি সব বেমানাম উবে গেল। ব’লতে পারো রাতের বেলায় সোমন্ত মেয়ের আবার কি কাজ ? সব গেল, মান ইজ্ঞাত নিয়ে ঘর করা দায় হ’য়ে উঠল ! ছিঃ ছিঃ—শেষে কিনা শ্রীধরের মেয়েটাও লেখাপড়া শিখে পেছল পথে পা হড়কালো।’

কিন্তু যাকে নিয়ে এত আলোচনা—এত সোরগোল সেই লালসাড়ী কিংবা তার বাড়ীর কেউই কিছুই জানতে পারে না এ সম্বন্ধে। আড়ালে-আবডালে কোথায় কখন যে এইসব নোংরা আলোচনার পরিসমাপ্তি হয় চরমে—তা টের পাওয়া যায় না বিন্দুবিসর্গ। শুধু একলা চলার পথে প্রায়ই যেমন পাড়ার অসভ্য চ্যাংড়াদের টিট্কারী সইতে হ’ত লালসাড়ীকে তা যেন মাত্রায় কিছু বেড়েছে ইদানিং।

সেদিন এই টিট্কারীর পরিণতি হয় সাংঘাতিক। সবেমাত্র সন্ধ্যার আড্ডায় একে একে সকলে এসে জমায়েত হ’য়েছে নির্দিষ্ট রোয়াকে। এমন সময় সেখান দিয়ে যথারীতি লালসাড়ী চলে সগর্বে উন্নত মস্তকে। সকলে মনের ভাষা প্রকাশ করে ইসারায়-ইজ্ঞিতে, কিন্তু হঠাৎ পালের গোদা জাড়া বেকাঁস তার স্রব্ধিত ছড়াটি ব’লে ফেলে একটু জোরে—

‘ঠমকি ঠমকি চলে গো দেমাকী—
হয়তো আলোয়া নয় তো আনাকী !
সাঁঝের বেলায় চলে গো হেলিয়া
উড়ন্ত মেয়েটা পাখী না মেলায় !’

আর যায় কোথায় ? থমকে দাঁড়ায় অমিহুর্ন্ত লাল-
সাড়ী—স্বর্ণাঙ্গী দৃষ্টিতে তাকায় ওদের পানে। সজ্জিত
হ’য়ে পড়ে সকলে, এই বুঝি ঘটে কিছু অভাবনীয়া।
লালসাড়ী কি যেন ব’লতে এসে সঘরণ ক’রে নেয়
নিজেকে—চ’লে যায় আপন পথে। হাঁফ ছেড়ে বাঁচে
যুবকের দল, কেউ কেউ দোবারোপ ক’রতে থাকে
জাড়াকে। গর্বিত ভাবে বলে জাড়া—‘হ্যাঁ হ্যাঁ আমার
জানা আছে কত ধানে কত চাল, ডুবে ডুবে জল খেলে
আর সামনাসামনি এসে বল থাকে না।’—

অন্ধকার ঘরে অকস্মাৎ বিজলীবাতি জলে উঠলে
যেমন চোখ যায় ঝলসিয়ে—জাড়ার অবস্থাও হয় ঠিক
তেমনি লালসাড়ীর আবির্ভাবে। সবেমাত্র ন্যাড়া রাত্রের
আহারপর্ক চুকিয়ে বাইরের ঘরে ব’সে একটা সিগারেট
ধরিয়েছে খুব মোজের সাথে—এমন সময় ফিরতি পথে
সেখানে এসে উপস্থিত লালসাড়ী, প্রশ্ন করে একেবারে
মুখোমুখী—‘কি যেন বেশ একটা ছড়া বানিয়েছেন,
মানোটা বুঝিয়ে দেবেন কবির ?’ আমতা আমত করতে
থাকে হতচকিত কবির, ব’লে চলে লালসাড়ী—‘কি
হ’ল—একেবারে ঝাড়িয়ে মেয়েছেলের অধম হয়ে
পড়লেন যে ? সামনাসামনি কিছু বলবার সাহস নেই,
কেবল পেছন থেকেই ফুট কাটতে শিখেছেন !’ ন্যাড়া
বলতে চেষ্টা করে কি যেন—‘না—মানে—’। ফোয়ারা
ছোটো লালসাড়ীর মুখে—‘থাক—মানে আর বোঝাতে
হবে না, অভদ্র কোথাকার ! লজ্জা করে না আপনার
এই ভাবে মেয়েদের টিটকারী কাটতে ? বাড়ীতে যদি
কোন মেয়েছেলে থাকে তো জেনে নেবার চেষ্টা করবেন
কি ভাবে তাঁদের সঙ্গে ব্যবহার করতে হয়।’ গায়ের
কাল মিটিয়ে বাক্যবাণে ন্যাড়াকে অপদহ করে সেখান
থেকে হমছনিয়ে বেরিয়ে পড়ে লালসাড়ী।

আড়াল থেকে সমস্ত ব্যাপার লক্ষ্য করেন ন্যাড়ার
মা, লালসাড়ী বেরিয়ে যেতেই তিনি এগিয়ে এসে

জিজ্ঞাসা করেন ছেলেকে—‘কি রে—কি বাপার—
মেয়েটা ঐভাবে অসভ্যের মত রাত্তির বেলা এসে চোঁচা-
মেচি করছিল কেন ?’ এবার আত্মপ্রকাশ করে বার
ন্যাড়া—‘কি আবার হবে—উনি রাত-বেরাতে এখানে-
সেখানে নেচে নেচে বেড়াবেন, আর তাই নিয়ে যদি
কেউ কিছু বলে তবে গার না বেজে কি পারে !’

জাড়ার মায় কাছ থেকে ঐ রাত্তিই তার বাবাও
শুনলেন এ কথা। পরের দিন রাত পোয়াতে না
পোয়াতে এর কান থেকে ওর কানে—এমনি ক’রে দশ
কানে কথাটা পৌঁছাতে সময় লাগে না বেশী। বিদেশী
হাবভাব নকল করার চেষ্টা ক’রলে কি হবে মেলাজটা
তো একেবারে দেশী। এমন কি শ্রীধরবাবুও অবশেষে
জানলেন সবকিছু, তবে তা একটু কেন—বেশ খানিকটা
অতিরঞ্জিত।

মারমুর্ন্ত হ’য়ে ছুটে এলেন জাড়ার বাবা শশীবাবু,
আক্রমণ করেন নিরীহ গোবেচারী শ্রীধরবাবুকে—‘এ কি
অজায় কথা-মশায় ! আপনার মেয়ে সন্ধ্যার পর এখানে-
ওখানে কি ক’রে বেড়াবে, তার ওপর আবার বাড়ী ব’য়ে
চোপাও ক’রে আসবে ?’ অনেকগুলো অপ্রিয় কথা
শোনার পর শ্রীধরবাবু কি যেন একটা বোঝাতে
চাইলেন শশীবাবুকে—কিন্তু বুধাই। তিনি এত বেশী
উত্তেজিত হ’য়ে প’ড়েছিলেন যে এক তরফা কথার
ফোয়ারা ছুটিয়ে নেহাৎ অফিসের বেলা হ’য়ে যাচ্ছে ব’লে
আর বিলম্ব না করে ছুটলেন বাড়ীমুখো।

এতক্ষণে বাবার পাশে এসে দাঁড়িয়েছে ভীতা-ব্রজা
মহা, পিতার বিরস মুখশ্রী দেখে সে ব’লতে থাকে নম্র-
কণ্ঠে—‘কাদের কি বোঝাতে চাইছ বাবা, ওরা কখনও
কিছু সঠিক ভাবে জানবার চেষ্টা করেন না—সবকিছু
আগে থেকেই সিদ্ধান্ত ক’রে ফেলেন।’ দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ
ক’রে শ্রীধরবাবু বলেন গম্ভীর স্বরে—‘হঁ—সেই জন্তেই
তো আজ হালে পানি জুটলো না। তোর নামে বা তা
ব’লে গেল—আর আমি বাপ হ’য়ে নীরবে সব সহ
ক’রলাম। কি কর’ব—সবট আমার বরাত। না হ’লে
তোকে কি আর আমি বেঁচে থাকতে এই ভাবে চুর্নাম
কিনে টিউশানী ক’রতে হয়।’

সামান্যদেবীয়া

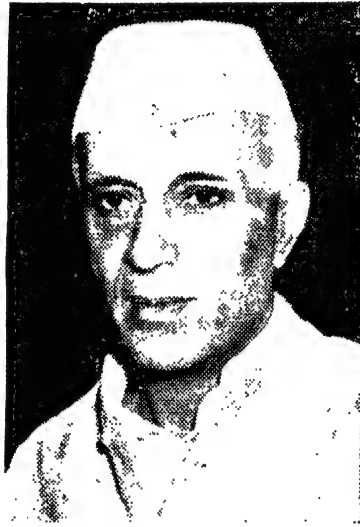
ভারতীয় কংগ্রেস অধিবেশন ও পণ্ডিত জওহরলাল

ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের সপ্তপঞ্চাশৎ অধিবেশন সমাপ্ত হইয়াছে। অনেক দিক হইতে এই অধিবেশনের একটা বিশিষ্টতা রহিয়াছে। প্রথমতঃ ভারতের বাহিরে ক্রমশঃই অবিসর্গ ও মনান্তরতার একটা বিবাদপূর্ণ ছায়া যেন ঘনাইয়া আসিতেছে। আজ শুধু কোরিয়ার যুদ্ধ নহে—পারস্যের তৈল খনি ও ট্রিপ্টের আত্মপ্রতিষ্ঠা লইয়া দেশে দেশে মনান্তর অত্যন্ত উত্তেজের সঞ্চার করিয়াছে। দ্বিতীয়তঃ ভারতের অস্থি-উদ্ধৃত পাকিস্থানে এক শ্রেণী জঘন্য প্রকৃতির মহুয়ের কার্য-কলাপে প্রধানমন্ত্রী লিয়াকত আলীকে মৃত্যুমুখে পতিত হইতে হইয়াছে। তৃতীয়তঃ বিধা-বিভক্ত ভারতের খাদ্ধহীন, বস্ত্রহীন ও স্বাস্থ্যহীন জনসাধারণকে রাজ-নীতি-বিশারদগণ আসন্ন নির্বাচন-দ্বন্দ্বে নানা প্রকার আশা ও ভীতির প্রতিকৃতি দেখাইয়া বিভ্রান্ত করিয়া তুলিতেছেন।

এইরূপ অবস্থার মধ্যে ভারতীয় কংগ্রেসের অধিবেশন হইল আমাদের প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর নেতৃত্বে। এই নেতৃত্বের বিশেষত্ব এই যে, রাষ্ট্রের প্রধান-মন্ত্রী আজ সভাপতি হইয়া স্বহস্তে কংগ্রেস-বাসন চালনার রজ্জু ধারণ করিয়াছেন। প্রকৃতিও যেন তাঁহার চলনাময়ী কলা-কৌশলের কিকিয়াত্ব দেখাইবার উদ্দেশ্যে সভাপতির চক্ষুর সম্মুখে লক্ষ লক্ষ মুজা ব্যয়ে ও শত শত কর্মীর অক্লান্ত পরিশ্রমে যে অসন্ন নগরীর সৃষ্টি হইয়াছিল, তাহা যুক্তি-অগ্নিদগ্ধ করিয়া অশানে পরিণত করিয়া দিলেন।

কিন্তু কোন বিপত্তিই পণ্ডিতজীর কর্মনিষ্ঠাকে বিচলিত করিতে পারে নাই; দগ্ধ সত্যাবতী নগরের ভাষ্যের উপরে বসিয়াই তিনি সভাপতিত্ব করিয়া দৃঢ়তা-বাক্যক স্বরে অনেক কথাই কহিয়াছেন। হিন্দু, কোড, বিল হইতে উদ্বাস্ত পুনর্কাসন সমস্ত পর্য্যন্ত সমস্ত বিষয় লইয়াই তিনি আলোচনা করিয়াছেন। যাহারা পণ্ডিতজীর বক্তৃতা মনোযোগ সহকারে পাঠ করেন, তাঁহারা দেখিয়াছেন যে,

বক্তৃতাতে তিনি নূতন কিছুই বলেন নাই। পুরাতন কথাই নূতন ভঙ্গিমায়া দৃঢ়তা-বাক্যক স্বরে অভিনব ভাবে বলিয়া গিয়াছেন। আগামী সাধারণ নির্বাচন, অর্থনৈতিক অবস্থা ও বেকার সমস্যা, উদ্বাস্ত পুনর্কাসন সমস্যা, পাক-ভারত সম্পর্ক, কাশ্মীর সমস্যা ও বৈদেশিক নীতি—সবই তাঁহার বিশদ আলোচনার মধ্যে স্থান পাইয়াছে। কিন্তু তিনি বিশেষ করিয়া দেখাইয়াছেন যে, হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে অমিলন ও অসম্প্রীতির ভাব ভারতের



পক্ষে অমঙ্গলজনক এবং এই দুই দলের মধ্যে বাহাতে কোন বিরোধ সৃষ্টি কেহ বা কাহারও না করিতে পারেন, সেই দিকে তিনি সর্কদাই যত্নবান থাকিবেন। তাঁহার হাতে যতক্ষণ শাসনের ক্ষমতা ব্রহ্ম রহিয়াছে, ততক্ষণ সাম্প্রদায়িক বিরোধিতা তিনি কোন রকমেই সহ্য করিবেন না।

এইরূপ নিষ্ঠাপূর্ণ অথচ ওজস্বিনী বাগ্মীতা আমরা প্রশংসা করি! কিন্তু তিনি কি ভাবে তাঁহার ইচ্ছাকে

পূর্ণ করিবেন, সেই সম্বন্ধে কিছুই না বলাতে আমরা ঠিক বুঝিতে পারিতেছি না যে, এই বাস্তবতা শুধু ভারতবাসী-জুলন্ত কর্তব্যের প্রতি সদিচ্ছারই প্রকাশ—না ইহার পশ্চাতে এই সদিচ্ছা বাহ্যতে সত্যই কার্যে পরিণত হইতে পারে, তাহার জন্য ঐকান্তিকতা আছে।

পণ্ডিতজী ঐতিহাসিক। তিনি জানেন মুসলমান রাজত্বকালে ভারতের ভাগ্যাকাশে অনেক ঝড়-ঝঞ্ঝার অবতারণা হইয়া গিয়াছে, কিন্তু তৎসম্বন্ধে আমাদের লক্ষ লক্ষ গ্রাম তাহাদের নির্মল মধুর জীবন-যাত্রা, হিন্দু ও মুসলমান পাশাপাশি বাস করিয়া, একে অন্তরে ভাই-চাচা সম্বোধন করিয়া—জুলন্ত ভাবে পরিচালিত হইত। যাহাকে আমরা আজ সাম্প্রদায়িক বিভেদ বলিয়া বিবরণে পরিভাষ্য বলিয়া মনে করি, তাহার কিছুই তখন জনসাধারণের মধ্যে ছিল না।

বাহিরের লোকের নিকট প্রবাদ ছিল, এই ভারতে নাকি সোনা ফলিত—ছুপ বা অভাব কাহাকে বলে ভারতের লোক নাকি তাহা জানিত না। তাই না সাত সমুদ্র তেরো নদী বাহিয়া, জীবনকে বিসর্জন দিবার ভয় সম্বন্ধে, ভারতে আসিবার পথ খুঁজিয়া নেওয়া এত প্রয়োজন ছিল?

এমন অবস্থা হইতে সাধারণের মনে কি বিচক্ষিতা দ্বারা যে এই সাম্প্রদায়িকতা ঢুকিতে পারিল তাহা পণ্ডিতজীকে একবার চিন্তা করিয়া দেখিতে হইবে। তাঁহাকে চিন্তা করিতে হইবে, যেখানে অগণিত লোকসমূহ তাইয়ের প্রীতিতে মনের আনন্দে বাস করিত—সেই সরল লোকগুলির মন এই ভাবে কলুষিত হইল কি প্রকারে? মানুষের জুলন্ত বাসস্থান হিসাবে যে গ্রামের সাবলীল জীবনযাত্রা ছিল আদর্শস্থানীয়, সে গ্রাম আজ আবাসযোগ্য ও অস্বাস্থ্যপূর্ণ হইল কেমন করিয়া?

এ বিষয় লইয়া চিন্তা করিলে প্রকৃত ভারতীয় সংস্কৃতি কোথায় ছিল—কিসের উপরে ছিল তাহার ভিত্তি, এই তথ্য তাহার নিকটে পরিষ্কার হইবে। তিনি দেখিবেন যে, ভারতীয় সংস্কৃতি প্রতিষ্ঠিত ছিল এমন অর্থ-নৈতিক ব্যবস্থার উপরে যাহাতে এই দেশের প্রত্যেক লোক নিজের নিজের পানে দাঁড়াইয়া স্বপ্ন-স্বপ্নে স্বাস্থ্য-পূর্ণ

জীবন অতিবাহিত করিতে পারিতেন। তাঁহাদিগকে চাকুরীর জন্ত কাহারও মুখাপেক্ষী হইয়া থাকিতে হইত না, বা কাল কি করিয়া দিন গুজরাণ হইবে—এই ভাবিয়া অস্থির হইতে হইত না। এই ভারতে প্রবাদ ছিল, ‘জীন দিয়েছেন যিনি আহার দিয়েছেন তিনি’ এবং এই কথা অক্ষরে অক্ষরে সত্য ছিল।

যে ভিত্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত থাকিলে দেশের প্রত্যেক জনসাধারণ ঋণাত্মক, পরা ও থাকা লইয়া সঙ্কষ্ট থাকিতে পারিতেন, আমরা সেই ভিত্তি হইতে এতদূর সরিয়া আসিয়াছি যে, আজ সেই জনসাধারণের প্রত্যেকের অর্থ-কল্যাণ, পরমুখাপেক্ষিতা, অশান্তি, অসন্তুষ্টি, অকাল-বার্দ্ধক্য ও অকালমৃত্যু ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতেছে। তাঁহাদের প্রত্যেকের সংসারে অন্ন-বস্ত্রের অভাব দিন দিন এতই বাড়িয়া চলিতেছে যে, শ্রীষ্মই তাহার গত ফিরাইতে না পারিলে তাহার আরও বৃদ্ধি অবশুস্তাবী হইয়া পড়িবে এবং তাহাদের পক্ষে মানুষের মত বাঁচিয়া থাকা অসম্ভব হইয়া পড়িবে। মনে রাখিতে হইবে যে, মানুষের মত হইয়া বাঁচা যখন কষ্টকর হইয়া দাঁড়ায়, তখনই মাত্র জনসাধারণ নানাভাবে মনের সন্ধীর্ণতা লইয়া চিন্তা করিতে থাকেন এবং এই অবস্থায় ঋণভা, মারামারি, সাম্প্রদায়িকতার বীজ সহজেই প্রবেশ লাভ করিয়া তাহাদের বিচক্ষিতা আরম্ভ করে।

জনসাধারণ যখন এইরূপ মনের অবস্থা দ্বারা বিভ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছেন, তখন যদি নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিগণ কেহ কেহ বুঝাইতে আরম্ভ করেন যে, ঋণভা বা মারামারি করিলে অথবা সাম্প্রদায়িক মনোবৃত্তির দ্বারা কার্য করিলে, তাহার বা তাহাদের আশু লাভ আছে—তখন যে সাম্প্রদায়িকতা বা হৃদ-কলহের প্রবৃত্তি বৃহত্তর রূপ ধারণ করিবে, তাহাতে আর বিচিত্র কি?

একথা পণ্ডিতজীকে বুঝিতে হইবে এবং বুঝিলেই তিনি ক্ষয়ক্ষয় করিতে পারিবেন যে, যে কারণে অর্থাভাব ও অসন্তুষ্টি, ঠিক সেই কারণের বীজেই লুক্কায়িত রহিয়াছে সাম্প্রদায়িকতা। আবার যদি এমন দিন কখনও আসে—যেদিন কাহারও ঘরে চালের অভাব বা কাপড়ের অভাব বা স্বাস্থ্যের অভাব বা আবাসের অভাব বোধ থাকিবে না,

সেদিন নেতারা যতই কেন গরম-গরম বক্তৃতা দিতে থাকুন না কেন, এত সহজে সাম্প্রদায়িকতা বা অসন্তুষ্টির ছায়া চতুর্দিকে পরিব্যাপ্ত করিতে পারিবেন না।

কিছুদিন হইতে পণ্ডিতজীর নিকট আমরা শুনিয়া আসিয়াছি যে, উৎপাদন বৃদ্ধি করিতে পারিলেই দেশের দারিদ্র্য ও বেকার অবস্থা দূরীভূত করা সম্ভব হইবে। কিন্তু কোন্ কোন্ প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির উৎপাদন বৃদ্ধি করিতে পারিলে এই সমস্যার সমাধান হইবে বা কি প্রকারে কার্য্য করিলে এই উৎপাদন বৃদ্ধি করা সম্ভব হইতে পারে বা যাহা হইতে উৎপাদিত বস্তুর বৃদ্ধি করিতে হইবে তাহাকে কি অবস্থায় আনিতে পারিলে তবে উৎপাদনের বৃদ্ধির কার্য্য করা সম্ভব হইতে পারে—এবস্থিধ কোন বিষয় লইয়া তিনি আলোচনা করিয়াছেন বলিয়া আমাদের জানা নাই। তারপর, শুধু

উৎপাদন বৃদ্ধি হইলেই কি বেকার বা দারিদ্র্যের সমস্যা দূর হইতে পারে? জনসাধারণের হস্তে কি প্রকারে সেই উৎপাদিত দ্রব্যাদি প্রয়োজন অনুসারে বিনা ঝগড়াটে আনিয়া উপস্থিত করান যাইতে পারে, সে সম্বন্ধেও নিশ্চয় চিন্তা করিবার প্রয়োজন আছে। এবং সর্বোপরি জনসাধারণের কি শিক্ষা ও সাংস্কৃতিক অবস্থা থাকিলে এই বণ্টন-পদ্ধতি সুচারুরূপে কার্য্যকরী হইতে পারে, তাহাও নিশ্চয়ই ভাবা দরকার।

আমাদের বিশ্বাস পণ্ডিতজী যদি প্রচলিত পাশ্চাত্য অর্থনীতির মোটা কথা না বলিয়া প্রকৃত ভারতীয় সংস্কৃতির ভিত্তির উপরে মানব-প্রয়োজন সিদ্ধির অর্থনীতির সম্বন্ধে চিন্তা করিয়া কাজে লাগাইতে পারেন, তবেই একমাত্র এই দূরূহ কার্য্য সম্পাদিত হইতে পারে।

আততায়ী কর্তৃক পাক-প্রধানমন্ত্রী লিয়াকত আলী খাঁ নিহত

গত ২৯শে আশ্বিন, মঙ্গলবার অপরাহ্নে রাওয়াল-পিন্ডির এক জনসভায় অভিভাষণের উদ্যোগকালে পাকিস্থানের প্রধানমন্ত্রী মিঃ লিয়াকত আলী খাঁ এক আততায়ীর গুলীতে নিহত হন। আততায়ী সৈয়দ আকবর ঘটনাস্থলেই জনসাধারণের হাতে নিহত হয়। ইহার পিছনে কোনো নির্দিষ্ট রাজনৈতিক কারণ নিশ্চয়ই রহিয়াছে। ভারতে আফগানিস্থানের রাষ্ট্রদূত ডাঃ নজিবুল্লা খাঁ বলেন : প্রধানমন্ত্রীকে হত্যা করার জন্য সৈয়দ আকবরকে কেহ টাকা দিয়া নিয়োগ করিয়াছিল। সৈয়দ আকবর বিখ্যাত জাদুদান সদ্দীর বাবরক খাঁর পুত্র এবং জেমারকের কনিষ্ঠ ভ্রাতা। সাত বৎসর পূর্বে জেমারক আফগান সরকারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে, এবং তাহার ভ্রাতার সহিত তাহাকে আফগানিস্থান হইতে বহিষ্কৃত করা হয়। তাহাদের উভয়কেই পার্লামেন্টের এক প্রস্তাবের দ্বারা আফগান নাগরিক-অধিকার হইতে বঞ্চিত করা হয়। দুই ভ্রাতা ভারতে ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষের আশ্রয় লাভ করিয়া ব্রিটিশ সরকারের নিকট হইতে বেতন পাইতেছিল এবং ভারত বিভাগের

পর পাকিস্থান সরকারের কাছ হইতেও অনুরূপ সুবিধা ভোগ করিতেছিল।

মিঃ লিয়াকত আলী খাঁকে হত্যা সম্পর্কে আততায়ীর এই হুস্তবৃত্তি কোন্ চক্রে কি তাৎবে কাজ করিয়াছে, ক্রমাগত তাহার বিচার হইবে। উন্নত আততায়ীর এই জাতীয় কার্য্যবিধি আজ শুধু পাকিস্থানেই নয়, ভারতে গান্ধী-হত্যার মধ্যেও ইহার বীজ নিহিত ছিল, এবং এই জাতীয় হত্যার ইতিহাস সমস্ত বিশ্বের ইতিহাসেই ছড়াইয়া পড়িয়াছে।

মিঃ লিয়াকত আলী খাঁর মতবাদের সঙ্গে বহু রাজনীতিজ্ঞের মতবিরোধ থাকিলেও তাহার রাষ্ট্রনিয়ন্ত্রণ-ক্ষমতা ও সজীব চিন্তাপ্রবৃত্তির দ্বারা যে পাকিস্থান রাষ্ট্র নিয়ন্ত্রিত হইতেছিল তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই।

মিঃ জিন্নার পরলোকগমনের পর মিঃ লিয়াকত আলী খাঁই ছিলেন পাকিস্থানের অবিসম্বাদিত নেতা। তিনি বিশেষ নিষ্ঠা এবং যোগ্যতার সঙ্গেই নেতৃত্বের কঠোর দায়িত্ব পালন করিয়া যাইতেছিলেন। তাহার মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করিয়া ভারতের প্রধানমন্ত্রী বলেন :

'আমরা পরস্পর পরস্পরের প্রতি দোষারোপ ও ক্রোধ প্রভাবশালী ব্যক্তি ছিলাম পাকিস্থানের জনসাধারণের প্রকাশ করিয়াছি; কিন্তু যখন আমাদের সাক্ষাৎ মনোভাব ও কার্যকলাপ সংযত করার জন্য তাঁহার হইয়াছে, তখনই আমরা বদ্ধভাবে মিলিত হইয়াছি। জীবনের অধিকাংশ সময় আমরা একসঙ্গে কাটা-ইয়াছি এবং একত্রে বড় হইয়া উঠিয়াছি। ভবিষ্যতে কি ঘটবে তাহা আমি জানি না; কিন্তু আমাদের সম্পর্কের এই ব্যক্তিগত দিকটি বিলুপ্ত হইবে না। বৃহত্তর দিক দিয়া একথা বলা যায় যে, কায়েদে আজমের মৃত্যুর পর লিয়াকত আলী খাঁ পাকিস্থানের সর্বাপেক্ষা



লিয়াকত আলী খাঁ

প্রভাব কাজে লাগানো হইত। ব্যক্তিগত ও হস্তর দিক দিয়া তাঁহার মৃত্যু এক টি শোচনীয় ঘটনা।'

পাকিস্থান রাষ্ট্র ও তাঁহার জনসাধারণের এই নিদারুণ আঘাতে এবং মিসেস লিয়াকত আলী রাণা বেগমের গভীর শোকে আমরা তাঁহাদের প্রতি আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করি এবং লিয়াকত আলী খাঁর পরলোকগত আত্মার শান্তি ও কল্যাণ কামনা করি।

জীবনী

১৮৯৫ সালের ১লা অক্টোবর পূর্বপাঞ্জাবের কর্ণাল সহরে লিয়াকত আলী খাঁ জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতার নাম রুক্মতুল্লাহ সমসের জন্ম বাহাদুর। ইরানের স্বনামখ্যাত রাজা নওশেরওয়ানের বংশধর বলিয়া লিয়াকত আলী খাঁর বংশের মর্যাদা আছে। ১৯১০ সালে তিনি প্রথম আলিগড়ে শিক্ষালাভ করেন। ১৯১৯ সালে এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঠ সমাপ্ত করিয়া লিয়াকত আলী খাঁ বিলাত গমন করেন এবং অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এম-এ ডিগ্রি লাভ করেন। অতঃপর তিনি লণ্ডনে কিছুকাল ব্যারিষ্টারী করেন। মুসলীম লীগের কার্যপদ্ধতিতে আকৃষ্ট হইয়া ১৯২৩ সালে তিনি মুসলিম লীগে যোগদান করেন। ১৯৩৬ সালে তাঁহাকে নিখিল ভারত মুসলীম লীগের অবৈতনিক সম্পাদকপদে নির্বাচিত করা হয়। ১৯৪৭ সাল পর্যন্ত একাদিক্রমে পূর্ণ ১১ বৎসর তিনি উক্তপদে বহাল

ছিলেন। এতদ্ব্যতীত তাঁহার কার্যপদ্ধতিকে মোটামুটি নিম্নোক্ত রূপে ভাগ করা যায় : (ক) ১৯২৬ হইতে ১৯৪০ সাল পর্যন্ত যুক্ত প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভার সদস্য; (খ) ১৯৪০ সালে ভারতীয় ব্যবস্থাপনাবিধির সদস্য নির্বাচিত; (গ) ১৯৩১ হইতে ১৯৩৮ সাল পর্যন্ত যুক্তপ্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভার প্রেসিডেন্ট। এই সময়ে কিছুকালের জন্য তিনি আগ্রা এবং আলিগড় মুসলীম বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্যকরী সমিতির সদস্য ছিলেন। (ঘ) ১৯৪০ হইতে ১৯৪৭ সাল পর্যন্ত দিল্লীর এ্যাংলো-আর্যাবিক কলেজ এণ্ড স্কুল সোসাইটির সভাপতি; (ঙ) ১৯৪৩ সালে ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদে মুসলীম লীগ পার্টির ডেপুটি লীডার; এই সময়ে তিনি মুসলীম লীগের কেন্দ্রীয় পার্লামেন্টারী বোর্ডের চেয়ারম্যান ছিলেন। ১৯৪৬ সালের অক্টোবর মাসে মুসলীম লীগ ভারতের অন্তর্ভুক্তি গভর্নমেন্টে যোগদান করিলে মিঃ লিয়াকত

আলী খাঁ অর্থসচিবপদে নিযুক্ত হন। স্বত্বস্বত্ব গভর্নমেন্টে তিনি মুসলীম লীগ ব্রকের লীডার ছিলেন। পবে ১৯৪৭ সালের জুলাই মাসে ভারতবর্ষ ও পাকিস্থানের জ্ঞাত দুইটি অস্থায়ী গভর্নমেন্ট গঠিত হইলে লিয়াকত আলী খাঁ অর্থ, পররাষ্ট্র, বহির্বিশ্বভাগ ও দেশরক্ষার কার্যভার গ্রহণ করেন। ইতিপূর্বে ১৯৪৬ সালের ডিসেম্বর মাসে মুসলীম ভারতের প্রতিনিধি হিসাবে তিনি মিঃ জিন্নার সহিত ইংলণ্ড যাত্রা করেন। ভারতবর্ষকে পাকিস্থান ও ভারতবর্ষ—এই দুইভাগে বিভক্ত করার সিদ্ধান্ত উক্ত সময়েই গৃহীত হয়। মিঃ জিন্নার দক্ষিণ হস্তস্বরূপ ছিলেন বলিয়া পাকিস্থান হটবার পর লিয়াকত আলী খাঁই প্রথম ইহার প্রধানমন্ত্রী হন।

প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য যে, গত মার্চমাসে তাঁহারই নির্দেশ ফলে পাকিস্থানের সেনাপতিমণ্ডলীর অধ্যক্ষ মেজর জেনারেল আকবর খাঁ ও অজ্ঞাত উচ্চপদস্থ পাক সামরিক কর্মচারীদিগকে গ্রেপ্তার করা হয়। মিঃ লিয়াকত আলী খাঁ তাঁহাদের বিরুদ্ধে নানা চাকল্যকর তথ্য প্রকাশ করেন; উহাই বর্তমানে রাওয়াল-পিণ্ডি যড়যন্ত্র মামলা নামে চলিতেছে।

কলুটোলায় ভয়াবহ অগ্নিকাণ্ড

কলিকাতার উচ্চগতি জনবহুল রাজপথে যখন শারদীয়র শুভ উৎসবকে কেন্দ্র করিয়া নাগরিকেরা আনন্দমুগ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল, ঠিক এমনই একটি দিনে—অর্থাৎ গত ২২শে আশ্বিন মঙ্গলবার মহানবমীর দিন কলুটোলা স্ট্রীটের একটি এতল বাড়ীতে এক ভয়াবহ অগ্নিকাণ্ডের ফলে ১৯ জন নরনারী ও শিশু জীবন্ত দগ্ধ হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হয়। জনসাধারণের স্মরণ থাকিতে পারে যে, কয়েক বৎসর পূর্বে উক্তর কলিকাতার হালসিবাগানে কাপোপুঞ্জার মণ্ডপে অগ্নিকাণ্ড ঘটে। সেদিন যে জীবনান্ত অবস্থার পরিস্থিতি ঘটিয়াছিল, তৎপর কলুটোলার এই আকস্মিক ঘটনার মতো অল্পরূপে কোনো ঘটনা এযাবৎ কলিকাতায় ঘটিতে দেখা যায় নাই। কিন্তু ইহাকে নিতান্ত আকস্মিক দুর্ঘটনা বলা চলে না। তদন্তের ফলে প্রকাশ যে, কলুটোলার উক্ত বাড়ীর নীচের তলায় পেট্রোলের টিন জমা থাকিত। চোরাবাক্সারের কারবার চলিত এই পেট্রোলের। সামান্য একটা বিড়ির আগুন হইতেই এই হত্যাকাণ্ডের ঘটনা। বলা যায় কি এই চোরাকারবার সাময়িক? দীর্ঘকাল যাবৎই হয়ত এই

ভাবে জনসাধারণের সজাগ চক্ষুর অন্তরালে এই চোরা-কারবার দিব্য ক্ষীত হইয়া উঠিতেছিল। বস্তুতঃ চোরা-কারবারের ঘটনায় কলুটোলা অঞ্চলের কিছুটা কুখ্যাতির সঙ্গে ইদানিং অনেকই পরিচিত ছিলেন। কথা হইতেছে এই যে, চোরাকারবারের বিষয়টি আদৌ উল্লেখ না করিলেও লোকের আবাসস্থলে এইরূপ পেট্রোল মজুদের অসুযোগের কর্পোরেশনের কর্তৃপক্ষ কিভাবে করেন? ক্যালকাটা মিউনিসিপ্যাল এ্যাণ্ড অমুয়ায়ী ইহা কি দণ্ডনীয় নয়? অথচ আশ্চর্যের বিষয় যে, এতবড় একটা গুরুত্ব-পূর্ণ মজুদখানা এযাবৎ পুলিশের নজরে পর্যাপ্ত আসে নাই। ইহা কলিকাতার পুলিশ কর্তৃপক্ষেরই অযোগ্যতা বা অজ্ঞতার পরিচায়ক। মৃত্যুলীলা সংঘটিত হইবার পর প্রদেশপাল মাননীয় ডাঃ কৈলাসনাথ কাটজ্জ কলিকাতার বেতারে বিজ্ঞার অভিভাষণ প্রসঙ্গে মাত্র এই নারকীয় মৃত্যুলীলার জ্ঞাত হুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন। আমাদের বিশ্বাস, শুধু হুঃখপ্রকাশ করিয়াই তিনি ক্ষান্ত হন নাই; ভিতরে ভিতরে নিশ্চয়ই তিনি এ ঘটনার মূল তথ্য উদ্ঘাটন করিয়া তাহার প্রতিবিধানও তৎপর হইয়াছেন।

উদ্বাস্ত ও বেকার সমস্যা

১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্টের স্বাধীনতা প্রাপ্তির পর হইতে গত সুদীর্ঘ চারি বৎসরের অবকাশেও বাংলার উদ্বাস্ত সমস্যার সমাধান হয় নাই। এখনও দলে দলে অসংখ্য শরণার্থী পূর্ববঙ্গের স্থায়ী বসবাস তুলিয়া দিয়া পশ্চিমবঙ্গের নিরাপদ আশ্রয়ে আসিয়া উপস্থিত হইতেছেন। ফলে পশ্চিমবঙ্গের লোকসংখ্যা একদিকে ক্রমেই যেমন বাড়িতেছে, অতদিকে তেমনি বেকার সমস্যা তীব্র আকারে দেখা দিয়াছে। অবিকৃত বঙ্গেই বেকার সমস্যা একটি গুরুতর বিষয় ছিল, আজ তাহা উদ্বাস্ত সমস্যায় একত্রীভূত হইয়া অবস্থা চরমে উঠিয়াছে। বস্তুতঃ এই অনির্দিষ্ট জনসংখ্যার উপযোগী চাকুরী বা উপার্জন পদের অভাব। দেশে নূতন নূতন আরও বহু শিল্প-প্রতিষ্ঠান গড়িয়া না ওঠা পর্যাপ্ত ইহার সমাধান সম্ভব নয়। ততদিন কি এই অসংখ্য জনসমষ্টি তবে দুর্গতির দুয়ারে বসিয়া মৃত্যুশয্যা করিবে? ইহার আশু সমাধানের জন্ত আমরা জাতীয় সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করি।

পশ্চিমবঙ্গের খাদ্য পরিস্থিতি

পশ্চিমবঙ্গের খাদ্যসঙ্কট ক্রমেই গুরুতব হইয়া উঠিতেছে। এ পর্য্যন্ত রেশনকার্ডে যে খাদ্যবরাদ্দের ব্যবস্থা ছিল, তাহাই জনসাধারণের যথোপযুক্ত ছিল না। বাঙালী অল্পে অভ্যস্ত, সেই অল্পের ঘরেই ঘাটতি। রেশনে চাউল মাথাপিছু এক সের পাঁচ ছটাক হইতে কমাইয়া চৌদ্দ ছটাক করিবার পর পুনরায় যখন খাদ্য বরাদ্দের হার আংশিক বৃদ্ধি পাইল, তাহাতে চাউলের ঘাটতি ঠিকই রহিল, গমজাত দ্রব্য বাড়ানো হইল। তাহাতে বাঙালীর ক্ষুধিহুস্তির সমাধান হইল না। এখনও বহুলোক ভাতের অভাবে আটা, আটার অভাবে নিরমু উপবাসে জীবনান্ত মুহূর্ত্ত যাপন করিতেছে। সংবাদপত্রে অগ্ন্যভাবজনিত মৃত্যু-সংবাদ মাঝে মাঝেই দেখিতে পাওয়া যায়। কখনও বা তাহা অসমর্থিত সংবাদেও পর্য্যবসিত হয়। এই জাতীয় সংবাদগুলি প্রায়ই চোখকে কটকিত করে এবং হৃদয়কে বিদ্ধ করে। সরকারী কর্তৃপক্ষেরও তাহা দৃষ্টিগোচর না হইবার কারণ নাই। তাঁহারাই হইবার আশু সমাধানের কি ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন, জানি না। কিন্তু এ অবস্থা আরও দীর্ঘকাল চলিলে অন্নগত বাঙালী অন্নহীন অবস্থায় কোথায় গিয়া দাঁড়াইবে, ইহাই আজিকার বড় প্রশ্ন।

‘নিখিল ভারত জনসংঘ’ সম্মেলন

গত ২১শে অক্টোবর নয়্যা দিল্লীতে সর্বভারতীয় দল-রূপে ‘নিখিল ভারত জনসংঘের’ প্রথম উদ্বোধন-সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। ডক্টর শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় তাঁহার সভাপতির অভিভাষণে প্রসঙ্গক্রমে বলেন : ‘জনসংঘকে প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর বক্তব্যানুসারে সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান বলিলে ইচ্ছাপূর্ব্বক সত্যের অপলাপ করা হইবে। দেশের প্রকৃত সমস্তাগুলি হইতেছে ক্ষুধা, দারিদ্র্য, শোষণ, কুশাসন, দুর্গীতি এবং পাকিস্থানের নিকট হীন আত্মসমর্পণ। এই সমস্ত সমস্তার জন্তই প্রধানতঃ কংগ্রেস ও কংগ্রেস গভর্ণমেন্ট দায়ী এবং দেশের এই আসল সমস্তাগুলি ধামাচাপা দিবার জন্তই শ্রীনেহরু সাম্প্রদায়িকতার রব তুলিয়াছেন।’ জনসংঘের লক্ষ্য

সম্পর্কে ডাঃ মুখোপাধ্যায় বলেন : ‘পুনর্মিলিত ভারতই আমাদের লক্ষ্য। আমাদের অভিমত এই যে, ভারতকে বিভক্ত করিয়া শোচনীয় নিরক্ষুদ্রতার পরিচয় দেওয়া হইয়াছে।’ তাঁহার মতে—সব্ব শান্তিপূর্ণ উপায়ে এবং উভয় দেশের পুনর্মিলন যে উভয় দেশের জনগণের পক্ষে মঙ্গলকর এবং তাহাতে শান্তি ও স্বাধীনতার সুদূত ভিত্তি রচিত হইবে, তাহা উভয় দেশের জনসাধারণকে বুঝাইয়া দিয়া উভয় দেশকে পুনর্মিলিত করাই সজ্জব অভিপ্রায়। কংগ্রেস পাকিস্থান-তোষণ নীতি অবলম্বন করিয়া ভারতকে দুর্ব্বল এবং ভারতের সম্মান ও মর্যাদা ক্ষুণ্ণ করিয়াছেন। অসব্ব সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান নহে, ইহা কংগ্রেস-অনুসৃত মুসলমান-তোষণ নীতির বিরোধী। যতদিন পাকিস্থান পৃথক থাকিবে, ততদিন পাকিস্থানের প্রতি পাকিস্থানের অমুরূপ আচরণ করাই ভারতের উচিত। পাকিস্থানের হিন্দু সংখ্যালঘু ও উদ্বাস্ত সম্প্রদায়-সম্পর্কিত সমস্তাবলীর উপরও সজ্ব বিশেষ জোর দেন।

আমরা জানিতাম ডাক্তার শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ও ভারত বিভাগ সমর্থন করিয়াছিলেন। আজ আবাব কেঁচে গত্ত্ব করিয়া নূতন নূতন দলের বুদ্ধি করিয়া যে কি ভাবে দারিদ্র্যাদি হইতে দেশকে তিনি মুক্ত করিবেন, ইহা ভাবিবার বিষয় বটে।

ডক্টর আশ্বেদকারের পদত্যাগ

সম্প্রতি ডক্টর আশ্বেদকার ভারত সরকারের আইন সচিবের পদ পরিত্যাগ করিয়াছেন। পদত্যাগ সম্পর্কে তিনি যে সমস্ত হেতু উপস্থিত করিয়াছেন, তাহার মধ্যে দুইটি বিষয় প্রধান : (ক) ভারতের তপশীলী জাতি-সমূহের স্বাৰ্থ ক্ষুণ্ণতা, এবং (খ) ভারতের পররাষ্ট্রনীতি। উল্লেখযোগ্য যে, কিছুদিন পূর্ব্ব হইতে কেন্দ্রীয় আইন পরিষদে হিন্দু-কোড বিল লইয়া যে উত্তেজনাপূর্ণ আলোচনা চলিতেছিল, উক্ত বিলে নাকি তপশীলী জাতিসমূহের অধিকার খর্ব্ব করা হইয়াছে। বিতীয়তঃ, ভারতের পররাষ্ট্রনীতি যে পন্থা অবলম্বন করিয়া চলিয়াছে, তাহার সহিত তিনি একমত হইতে পারিতেছেন না। বিশেষতঃ এই দুইটি কারণেই তাঁহাকে পদত্যাগ করিতে

হইয়াছে। আরও একটি কারণ বোধ করি ছিল, তাহা হইতেছে মজীয হইতে পদত্যাগের হিড়িকে জনপ্রিয়তার সুযোগ গ্রহণ করিয়া আগামী নির্বাচন-প্রতিদ্বন্দ্বিতায় দাঁড়ানো। কিন্তু মজীয ত্যাগ করিলেই যে জনপ্রিয় হওয়া যায় না, এমন উদাহরণ যথেষ্ট রহিয়াছে। আসলে মজীয ত্যাগ করিয়া তিনি দূরদর্শিতার পরিচয় দিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। কারণ (ক) ভারতের সম্প্রদায়-নিরপেক্ষতার ক্ষেত্রে তপঃশীলী জাতিসমূহের অধিকারকে স্বতন্ত্র করিয়া দেখা চলে না, এবং (খ) ভারতের পররাষ্ট্র নীতি গন্ত চারি বৎসর যাবৎ যখন একই পন্থা অনুসরণ করিয়া আসিতেছে, তখন তৎসম্পর্কিত কোনো সিদ্ধান্তের অবকাশ তিনি ইতিপূর্বেই পাইতেন।

মিঃ কিদোয়াইয়ের সিদ্ধান্ত

সম্প্রতি কলিকাতায় কিশাণ-মজদুর-প্রজা পার্টির কার্য্যকরী সমিতির অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়। পার্টির প্রেসিডেন্ট আচার্য্য জে. বি. কৃপালনীর মতে দলের অন্ততম সদস্য মিঃ রফি আহম্মদ কিদোয়াইয়ের মনোভাব বিবেচনার জগ্গই এই অধিবেশন আহ্বান করা হয়। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, ইতিপূর্বে কংগ্রেসে থাকাকালে মাঝে মাঝেই তিনি কিশাণ-মজদুর-প্রজা পার্টির অধিবেশনে যোগদান করেন। তাঁহার আচরণ সম্বন্ধে যথাসময়ে যে কংগ্রেস হাইকমান্ডে তথা কেন্দ্রীয় মজীদপুত্রে আলোচনা না হইয়াছে, তাহা নয়। অতঃপর নিজের সিদ্ধান্ত স্থির করিয়া মজীয তথা কংগ্রেস-সংশ্রব ত্যাগ করিয়া সরাসরি তিনি আচার্য্য কৃপালনীর পার্টিতে যোগদান করেন। কিন্তু স্বল্পকাল মাত্র। ইতিমধ্যে তিনি রাজনৈতিক আবহাওয়ার সঙ্গে বোধ করি আরও বেশী পরিচিত হইবার অবকাশ পান। পুনরায় কংগ্রেসে যোগদানের সিদ্ধান্ত প্রকাশ করিয়া তিনি বলেন : 'এমন ব্যাপার ঘটবার সম্ভাবনা আছে যাহাতে আমাকে কংগ্রেসে ফিরিয়া বাইতে হইতে পারে।' তিনি বলেন : কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির পুনর্গঠন এবং আগামী সাধারণ নির্বাচনের জন্ত চরিত্রবান ব্যক্তিদিগকে মনোনীত করা হইবে বলিয়া কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট শ্রীনেহরু যে ঘোষণা

করিয়াছেন, তাহার পর তাঁহাদের কংগ্রেসে ফিরিয়া যাওয়া উচিত। তাঁহার ব্যক্তিগত সম্পর্কের কথা উল্লেখ করিয়া মিঃ কিদোয়াই বলেন যে, কংগ্রেস ত্যাগের প্রাকালে তিনি যে বিরূতি দিয়াছিলেন, তাহার সহিত সঙ্গতি রাখিতে হইলে তাঁহার পুনরায় কংগ্রেসে যোগদান করা উচিত।

অতঃপর আগামী কংগ্রেস নির্বাচনে মিঃ কিদোয়াই কি অংশ গ্রহণ করেন, তাহাই দেখিবার বিষয়। তবে কৃপালনীর কিশাণ-মজদুর-প্রজা পার্টিতে তিনি যে তাঁহার কার্য্যদ্বারা কিছুটা ক্ষণকাল করিতে পারিয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ নাই।

কাশ্মীর সম্পর্কে নিরাপত্তা পরিষদে

ডাঃ গ্রাহামের উক্তি

কাশ্মীর সংক্রান্ত আপোষ-আলোচনার বিতর্ক সম্প্রতি প্যারিসে নিরাপত্তা পরিষদের বৈঠক পুনরায় আরম্ভ না হওয়া পর্য্যন্ত স্থগিত রহিয়াছে। গত ১৮ই অক্টোবর কাশ্মীর সম্পর্কে রাষ্ট্রপুঞ্জের প্রতিনিধি ডাঃ ফ্রাঙ্ক গ্রাহাম নিরাপত্তা পরিষদে তাঁহার ব্যক্তিগত বিরূতি প্রসঙ্গে বলেন : 'উভয় রাষ্ট্রের মধ্যে চুক্তি হইলে তাহার প্রথম ফলস্বরূপ জম্মু ও কাশ্মীরের জনসাধারণ তাহাদের আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার প্রতিষ্ঠার সুযোগ পাইবে; গত দিন বৎসর যাবৎ তাহারা ইহার জন্ম অপেক্ষা করিতেছে। শেষ পর্য্যন্ত এই সত্যেরই প্রতিষ্ঠা হইবে যে, জনগণই জনগণের রাজ্য এবং তাহারা সকলেই জম্মুর প্রজা। জনসাধারণের সার্বভৌমত্বই হইল আসল সাম্প্রভৌমত্ব। কোনো পক্ষ হইতেই বলপ্রয়োগ করিলে বা নিষ্পত্তি বিলম্বিত করা হইলে কাশ্মীরের জনসাধারণ তাহা শেষ পর্য্যন্ত বরদাস্ত করিবে না। বলপ্রয়োগ বা অথবা বিলম্ব রাষ্ট্রপুঞ্জের নীতিবিরুদ্ধ কাজ হইবে। তাহা বেশী দিন চলিতে পারে না। রাষ্ট্রপুঞ্জের তত্ত্বাবধানে গণভোট গ্রহণের দ্বারা গণতান্ত্রিক উপায়ে আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার প্রতিষ্ঠার সুযোগ যদি না দেওয়া হয়, তবে ক্রমাগত এই বিরোধ এক দৃষ্টান্তে পরিণত হইবে এবং তাহার ফলে উভয় রাষ্ট্রের অশেষ ক্ষতি ও অকারণ শক্তির অপচয় ঘটবে। ভারত ও পাকিস্তানের বন্ধুত্বের পথে প্রধান

অন্তরায় হইয়া দাঁড়াইয়াছে কাশ্মীর সমস্ত। কাশ্মীর সমস্তার সমাধান হইয়া গেলে উভয় দেশের লক্ষ লক্ষ লোকের জীবনের বহু সমস্তার সমাধানের পথ সুগম হইবে। অত্যাশ্রয় সমস্তার গুরুত্ব সম্পর্কে বিশদভাবে আলোচনা না করিয়াও একথা বলা চলে যে, কাশ্মীর সম্পর্কিত বিরোধই আজ প্রধান সমস্তা। কাশ্মীর সমস্তার সমাধান হইলে উভয় দেশের সম্পত্তি ও সেচের জল সরবরাহ প্রশ্নের সমাধানও সহজতর হইয়া আসিবে।

পাকিস্তান গভর্নমেন্ট কিন্তু ইহা স্বাভাবিক চিত্তে অনুমোদন করিতে পারেন নাই। ডাঃ গ্রাহামের বিরুদ্ধে কেন্দ্র করিয়া নিরাপত্তা পরিষদের কার্যবিধি সম্পর্কে পাকিস্তানের নূতন প্রধানমন্ত্রী খাজা নাজিমুদ্দিন বলেন : কাশ্মীর সংক্রান্ত বিরোধটির প্রতি যেক্রম গুরুত্ব আরোপ করা সমীচীন, নিরাপত্তা পরিষদ তদনুরূপ গুরুত্ব না দেওয়ায় তিনি অত্যন্ত দুঃখিত। তিনি একথাও বলেন যে, মাস্তুরের ধৈর্যের সর্বস্বদাই একটা নীমা রহিয়াছে।

ভারত সরকার কিন্তু সে ধৈর্য এখনও হারান নাই। তাঁহার গ্রাহাম রিপোর্ট সম্পর্কে ভালো-মন্দ কিছু মন্তব্য না করিয়া পরবর্তী কালের বিধিব্যবস্থার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া অপেক্ষা করিতেছেন।

পরবর্তী ব্যবস্থার জন্ত ডাঃ গ্রাহাম ছয় সপ্তাহ সময় হাতে লইয়াছেন।

এই ছয় সপ্তাহের জন্ত আমরা অবশ্য ধৈর্য হারাইব না।

কোরিয়ার যুদ্ধবিরতি আলোচনা

কোরিয়া সম্পর্কে রাষ্ট্রপুঞ্জের যুদ্ধবিরতি আলোচনার মুখ্য প্রতিনিধি ভাইস এডমিরাল চার্লস জয় যুদ্ধবিরতি আলোচনা পুনরাবিস্তার সম্পর্কে মিত্রপক্ষের সঙ্গে উত্তর কোরিয়ার যে চুক্তি স্বাক্ষরিত হইয়াছে, উহা অনুমোদন করিয়াছেন। রাষ্ট্রপুঞ্জ ও উত্তর কোরীয় সংযোগরক্ষা অফিসারগণ যুদ্ধবিরতি আলোচনার পরবর্তী পদক্ষেপে প্রধানতঃ ৮টি বিষয়ে একমত হইয়াছেন। যথা :—
(১) পান-মুন-জুন অঞ্চলে আলোচনা আরম্ভ করা হইবে;
(২) যে স্থানে বৈঠক বলিবে, উহাকে কেন্দ্র করিয়া

চতুর্দিকস্থ একসহস্র গজ নিরপেক্ষ এলাকা বলিয়া গণ্য করা হইবে; (৩) নিয়মিত বা অনিয়মিত সেনাদল বা কোনো ব্যক্তি বিশেষ আলোচনা স্থলে কোনরূপ আক্রমণাত্মক কার্য চালাইতে পারিবে না; (৪) সামরিক পুলিশ ছাড়া অপর কোনো সশস্ত্র ব্যক্তিকে আলোচনা স্থলে প্রবেশ করিতে দেওয়া হইবে না। আলোচনাস্থল এলাকার অভ্যন্তরে উভয় পক্ষের নির্দিষ্ট অফিসারগণ নিরাপত্তা ও শৃঙ্খলা বজায় রাখিবেন। উভয় পক্ষের সামরিক পুলিশ বাহিনীতেই দুইজন করিয়া অফিসার ও পনেরো জন করিয়া পুলিশ থাকিবে; (৫) প্রতিনিধি দলের অস্থায়ীস্থিতিকালে সামরিক পুলিশের মাত্র পাঁচজন লোক সেখানে মোতায়েন থাকিবে। এ সকল সামরিক পুলিশের হাতে পিস্তল, রাইফেল প্রভৃতি ছোটখাটো অস্ত্র থাকিবে; (৬) উভয় প্রতিনিধি দলই অবাধে পান-মুন-জুনের আলোচনা স্থলে প্রবেশ করিতে পারিবেন এবং সেখানে অবাধে চলাফেরা করিতে পারিবেন। উভয় পক্ষের প্রতিনিধি দলে কে কে থাকিবেন, তাহা নেতৃস্থানীয় প্রতিনিধিগণ স্থির করিবেন; (৭) আলাপ-আলোচনা ও অত্যাশ্রয় ব্যাপারে কি কি সুযোগ-সুবিধা দেওয়া হইবে, তাহা উভয় পক্ষের সংযোগ রক্ষা অফিসারদের মধ্যে আলাপ-আলোচনা দ্বারা স্থির করা হইবে; (৮) যুদ্ধ-বিরতি আলোচনা পুনরায় কবে ও কখন আরম্ভ হইবে, তাহা উভয় পক্ষের সংযোগরক্ষা অফিসারগণ স্থির করিবেন।

সন্ধির দ্বারা শান্তি শেষ পর্য্যন্ত কোন্ পর্য্যায় উপনীত হয়, তাহা দেখিতে আমরা উন্মুখ রহিলাম।

মিশর সমস্যা

মিশর সমস্তা ক্রমেই জট পাকাইয়া উঠিতেছে। স্বকীয় নিরাপত্তা রক্ষার দায়িত্বে মধ্যপ্রাচ্যে অতিমুখে স্বেচ্ছাচাল অঞ্চলে বৃটিশ বাহিনী ক্রম-অগ্রগতির পথে। মিশরের বৃটিশ রাষ্ট্রদূত ভ্রাম্য রালফ স্টিভেন্সন মিশরের পররাষ্ট্র মন্ত্রীকে জানান যে, মিশরীয় পুলিশ বৃটিশ নাগরিকগণের জীবন-সম্পত্তি রক্ষা করিতে ক্লতকার্য্য না হওয়ার দরুণই পরিস্থিতি ঘোরালো হইয়া উঠিয়াছে। এদিকে মিশরের পররাষ্ট্রমন্ত্রী শালেহদীন পাশা ঘোষণা করেন যে,

‘ইংরেজেরা যত শীঘ্র না মিশর ত্যাগ করিতেছে, ততদিন তাহাদের সহিত আমাদের কোনই সংশ্রব থাকিবে না। মিশর যে পথ স্থির করিয়া নিয়াছে, সে পথেই অগ্রসর হইবে। কেহই আমাদেরকে বিচ্যুত করিতে পারিবে না।’ এদিকে ইতালি ও আমেরিকা ইঙ্গ-মিশর বিরোধে মধ্যস্থতার আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছে বলিয়া শোনা যাইতেছে। এ সম্পর্কেও শালেহ দীন পাশা তাঁহার পূর্বোক্ত ঘোষিত মত হইতে বিন্দুমাত্র বিচলিত হন নাই।

সাম্প্রতিক সঙ্কটে মিশরের নীতি ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে ভারতস্থ মিশরী রাষ্ট্রদূত জনাব ইসমাইল কামাল বে এক বিবৃতি প্রসঙ্গে বলেন যে, ব্রিটিশরা ক্যানেল এলাকা নিয়ন্ত্রণের মিশরের ন্যায় অধিকার স্বীকার করিয়া এবং তরবারি ঘুরাইয়া এই অবস্থা সৃষ্টি করিয়াছেন। মিশর বরং ভারতীয় আদর্শশাস্ত্রিগণ নীতিই গ্রহণ করিয়া চলিয়াছে। তিনি বলেন, ‘ব্রিটিশরা ক্যানেল এলাকা দখল করিয়া রাষ্ট্রপুঞ্জের সনদ ভঙ্গ করিয়াছে এবং মধ্যপ্রাচ্যে শাস্তি প্রতিষ্ঠার জন্য ব্রিটিশদের এই সনদ ভঙ্গের প্রতিরোধ করিতে হইবে।’

২২শে অক্টোবরের পি. টি. আই’র একটি সংবাদে প্রকাশ : মিশর সরকারের সহিত সংশ্লিষ্ট জনৈক আইন বিশারদের মতে—বুটেন যদি ১৬ই অক্টোবর তারিখের পর হইতে স্তরেজখাল অঞ্চলে বে-আইনীভাবে অধিকৃত ষাঁটগুলি হইতে সশস্ত্র ব্রিটিশ বাহিনীকে সরিয়া বাটবার নির্দেশ না দেয়, তাহা হইলে মিশর ইঙ্গ-মিশরীয় বিরোধ রাষ্ট্রপুঞ্জের নিরাপত্তা পরিষদে উত্থাপন করিবে। মিশর এই অভিযোগ করিবে যে, বুটেন রাষ্ট্রপুঞ্জ সনদের ষোড়শ অধ্যায়ে বর্ণিত নীতি লঙ্ঘন করিয়াছে।

ইহার উত্তরে বুটেনের জবাব নিম্নরূপে প্রস্তুত থাকিবে, মনে করি।

পারস্যের তৈল সমস্যা

পারস্যের তৈলখনি রাজীকরণের ব্যাপারে আলাপ-আলোচনা সম্প্রতি একটি চূড়ান্ত পর্যায়ে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। পারস্যের অর্ধদণ্ডর এখানকার ইঙ্গ-ইরান

তৈল কোম্পানীর প্রধান প্রতিনিধিকে তৈলশিল্প-রাজীকরণের উদ্দেশ্যে ক্ষতিপূরণ দান সম্পর্কিত আলোচনার যোগদানের জন্য আহ্বান করিয়াছেন। মিঃ সেডন এ-সম্বন্ধে কোনো মন্তব্য করিতে অস্বীকার করেন; কিন্তু ইরানী সূত্রে বলা হয় যে, তিনি এ সম্পর্কে নির্দেশ চাহিয়া কোম্পানীর লণ্ডনস্থ হেড্ অফিসে তার করিয়াছেন। ইরানীগণ বলেন যে, ক্ষতিপূরণ দান সম্পর্কে আলোচনা করিতে সম্মত না হইলে তাঁহার পারস্তে অবস্থান করার কোনো অর্থ হয় না। ইরানীগণ আরও বলেন যে, রাজীকরণের ফলে কোম্পানীর যে ক্ষতি হইবে, সরকার তাহা দিতে সম্মত আছেন। গত ২২শে অক্টোবর ফিলাডেল্ফিয়ায় পারস্যের প্রধানমন্ত্রী ডাঃ মোসাদ্দিক বলেন : ‘...if the British are sincere in their acceptance of the principle of nationalization, the way lies open to negotiate for the purchase of oil from Persia.’ অর্থাৎ—রাজীকরণের নীতি সম্পর্কে বুটেন যদি সন্মতভাবে বিষয়টিকে গ্রহণ করে, তবে দেখিবে পারস্য হইতে তৈল ক্রয়ের আলোচনার পথ খোলাই রহিয়াছে।

কিন্তু সেই সহজ পথ বুটেন আদৌ গ্রহণ করিবেন কি ?

ফরমোজায় প্রচণ্ড ভূমিকম্প

গত ২৩শে অক্টোবর ‘তাইপে’র এক সংবাদে প্রকাশ : মাত্র ২৮ ঘণ্টার মধ্যে ফরমোজায় ৪৩ বার প্রচণ্ড এবং ৯১ বার অপেক্ষাকৃত মৃদু ভূমিকম্প হয়। ১৫০ জন হতাহত ও বহু সহস্র লোক ইহার ফলে গৃহহীন হইয়াছে। ১ লক্ষ ৬০ হাজারেরও অধিক লোক ভীতি-বিহ্বল চিত্তে সহর ত্যাগ করিয়া বিভিন্ন অঞ্চলে পলাইয়া গিয়াছে।

ফরমোজায় এই জাতীয় ভূমিকম্প আজ নূতন নয়। দীর্ঘকাল পূর্বে কোয়েটা এবং অনতিকাল পূর্বে আগামে এই জাতীয় ভূমিকম্পের তীব্র আধিক্যের ইতিহাস এখনও মানুষের মনে হইতে মুছিয়া যায় নাই। অতএব দেখা যাইতেছে—ভূমিকম্পের বিশেষ কোনো স্থান-কাল বিচার্য্য নয়, যে কোনো স্থলে যে কোনো সময়ে ইহার প্রকাশ সম্ভব। ইহার মূল অনুসন্ধান করিয়া ইহার

প্রতিকারার্থে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিকবিগকে অগ্রসর
হইতে হইবে। ইহা একমাত্র বৈজ্ঞানিকদেরই অঙ্গুলিকানের
বিষয়। অন্তর্ধার বেরণ দেখা বাইতেছে, তাহাতে আশ

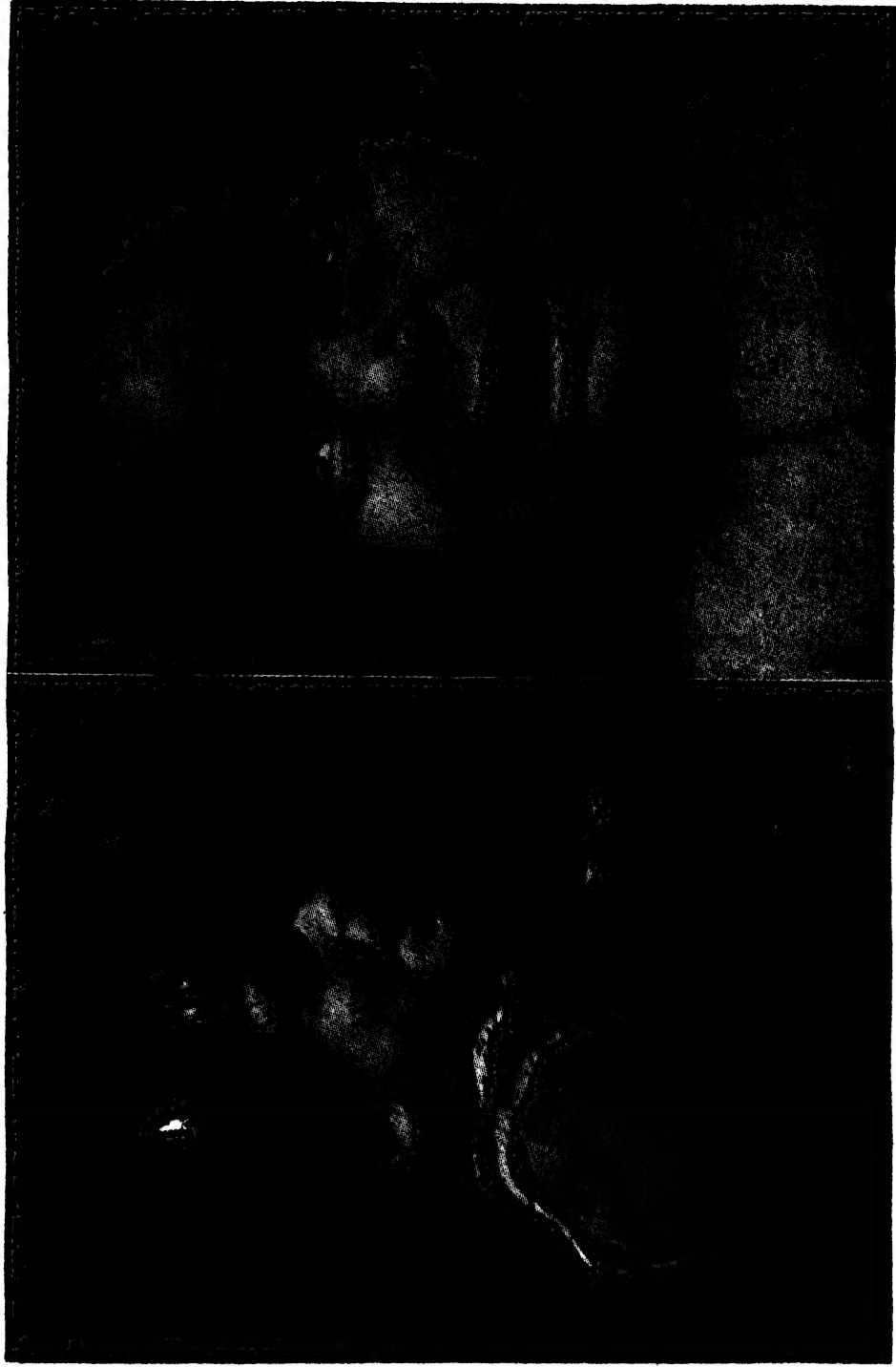
ফরযোজা, কাল কোয়েটা বা আসামই যাত্রা নয়, পৃথিবীর
অন্তান্ত বহু অঞ্চলকেও হয়ত এইরূপ ভূমিকম্পের তীব্র
আধিক্যে জীবনান্ত হইতে পারে।

আমাদের ৩বিজয়া সম্ভাষণ

শারদীয় পূজা অবকাশে আমরা আমাদের গ্রাহক,
অনুগ্রাহক, পাঠক-পাঠিকা, বিজ্ঞাপন দাতা, লেখক-
লেখিকা ও দেশবাসী সর্ব-সাধারণকে আমাদের ৩বিজয়ার
আন্তরিক প্রীতি ও সাদর সম্ভাষণ জ্ঞাপন করি। মিলিবার
এবং মেলাবার সাধনাই পূজার প্রধান বৈশিষ্ট্য। জাতীয়
সংস্কৃতির বৈশিষ্ট্যের লক্ষণও তাহাই। আমাদের সংস্কৃতি-
গত জীবনে যদি সেই মিলিবার এবং মেলাবার ব্রত
উদ্ভাপিত হইয়া থাকে, তবেই আমাদের পূজা সার্থক,
আয়োজন সার্থক, জীবন সার্থক। সেই ব্রত উদ্ভাপনের
সাধনাই বঙ্গভীর সাধনা। মাতৃ-উৎসবে আমরা তাইয়ের
মতো মিলিব, সংস্কৃতির সাধন-মঞ্চপে আমরা সবাইকে
মেলাবো—জাতীয় ঐতিহ্যের মূলে এই কথাটিই বড়
কথা। কোনো জাতির সংস্কৃতিই কোনো বিশেষকে
আশ্রয় করিয়া গড়িয়া ওঠে না। তাহার সমাজ-ব্যবস্থা,

তাহার শিক্ষা, তাহার রীতি ও আচারপদ্ধতি দেশের
নির্দিষ্ট প্রাণ-ধারারই স্বতন্ত্র প্রকাশ। সংস্কৃতি খাটি
হয় এই নির্দিষ্টের মিলন-সাধনা দ্বারাই। বঙ্গভী
বাংলার সেই নির্দিষ্টের জনসাধারণেরই মিলনক্ষেত্র।
আমরা যেখানে এক এবং একত্র—সেখানে আমাদের সেই
সম্মিলিত শক্তিদ্বারা দেশের শান্তি ও কল্যাণ সৃষ্টি করিব।
দেশের যেখানে ক্ষুধা-ভুক্ষা, যেখানে অভাব-দারিদ্র্য,
যেখানে অশিক্ষার কালো ছায়া, আমাদের সম্মিলিত
সাধনার দ্বারা আমরা যেন সেখানে সংস্কৃতির উজ্জল
দীপালোক জ্বলিতে পারি—যে আলোয় অবগাহন করিয়া
হৃৎ-দারিদ্র্যমুক্ত মানুষ প্রাণ খুলিয়া সহজ হাসি হাসিতে
পারিবে। আমাদের প্রিয়-পরিজনকে আজকের বিজয়া-
সম্ভাষণের মধ্য দিয়া আমাদের সেই সাধনা জরযুক্ত হউক;
ভগবান আমাদের সহায় হউন।



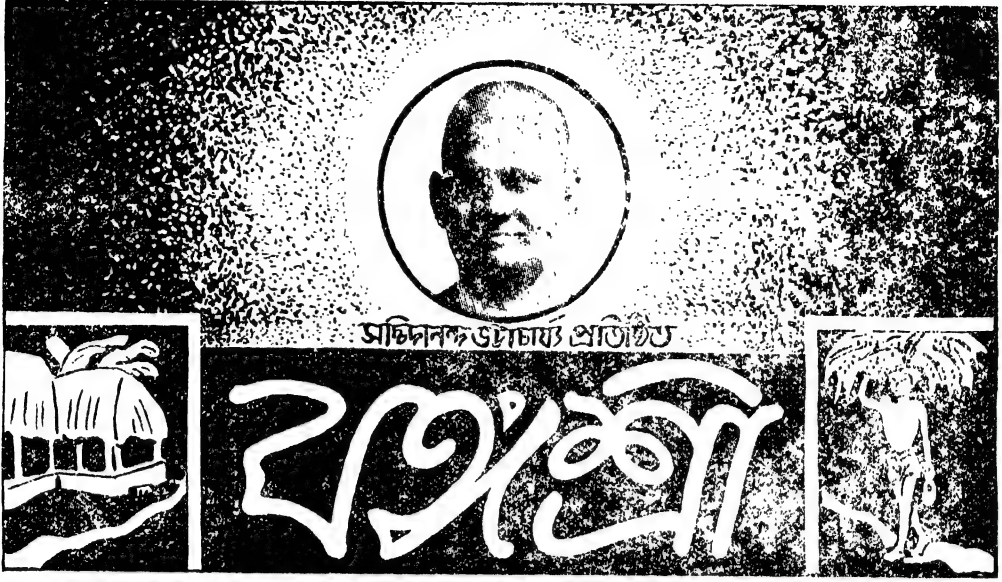


হালি

ফোটে—দামবিজ্ঞর সিংহ

কাল

[ফোটে—শিবপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়



ঊনবিংশ বর্ষ

অগ্রহায়ণ—১৩৫৮

১ম পাদ—৬ষ্ঠ সংখ্যা

ভারতের বৈদেশিক দায়-দায়িত্ব ও সম্পদ-সম্পত্তি

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

হিন্দুস্থান হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পাকিস্থান এখন ভারতের পক্ষে পররাষ্ট্র। সুতরাং বিশীর্ণ ভারতের বহির্ভাগে আমাদের যে-সকল দায়-দেনা ও সম্পদ-সম্পত্তি (Foreign liabilities and assets) আছে, সেই সকল পররাষ্ট্রের মধ্যে পাকিস্থান অন্তর্ভুক্ত। ১৯৪৭ খৃষ্টাব্দের ১৫ই অক্টোবর তারিখে তৎকালীন ব্রিটিশ-ভারত দ্বিধাভিত্ত হইয়া ভারত ও পাকিস্থানে পরিণত হইবার পর, ১৯৪৮ খৃষ্টাব্দের ২রা অক্টোবর তারিখে ভারতের কেন্দ্রীয় সরকার “গেজেট অব ইণ্ডিয়া”তে একটি বিজ্ঞপ্তি প্রকাশ করেন। এই বিজ্ঞপ্তিতে ভারতের স্বাধীন রাষ্ট্রে, এবং যে সকল দেশীয় রাজ্য ভারত রাষ্ট্রের আনুগত্য স্বীকার করিয়াছে—সর্বত্র, ব্যক্তি-বিশেষের এবং প্রতিষ্ঠান বিশেষের, ১৯৪৮ খৃষ্টাব্দের ৩০শে জুন তারিখে, যত-কিছু বৈদেশিক দায়-

দেনা এবং সম্পদ-সম্পত্তি ছিল, তাহার একটি সঠিক বিবরণ সংগ্রহের ঘোষণা ছিল। এই তথ্য-সংগ্রহের ভার পড়িয়াছিল ভারতীয় রিজার্ভ ব্যাঙ্কের উপর। প্রত্যেক উন্নত দেশে, অর্থনৈতিক নীতি নির্ধারণের নিমিত্ত তদ্রূপ দেনা পাওনার হিসাব-নিকাশ গম্ভীর সংখ্যা সঙ্কলন (statistics) অতীব প্রয়োজনীয়। ইতিপূর্বে, ভারতে এই প্রকার সংখ্যা-সঙ্কলন কখনও হয় নাই। আন্তর্জাতিক ধন-ভাণ্ডার প্রতিষ্ঠার পর, অত্যন্ত সদৃশ-রাষ্ট্রের আয়, ভারতকেও তাহার আন্তর্জাতিক মূলধন-বিনিয়োগন (investment) এবং দেনা-পাওনার জমা-খরচ পরিস্থিতি বিষয়ে উক্ত ভাণ্ডারকে, ভাণ্ডারের বিধানানুযায়ী, অবহিত রাখিতে হয়। এই অবস্থা কর্তব্য পালনের নিমিত্ত, এবং রাষ্ট্র-পরিচালনার অত্যাবশ্যক

সংখ্যা-সঙ্কলনের ক্ষেত্রে সংশোধনার্থ, রিজার্ভ ব্যাঙ্কের আর্থিক গবেষণা পরিচালকের প্রতি এই কর্তব্যভার অপিত হয়। রিজার্ভ ব্যাঙ্ক আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে নিয়মপূর্বক ধারাবাহিক ভাবে এই আন্তর্জাতিক দেনা-পাওনার সংখ্যা-সংগ্রহে নিযুক্ত হইয়াছিল। আন্তর্জাতিক দেনা-পাওনার অতি গুরু বিষয় হইতেছে, বিদেশে নিয়োজিত মূলধনের স্রুদ, এবং বৈদেশিক দায়-দায়িত্বের নিমিত্ত প্রদত্ত অর্থ। এই হেতু রিজার্ভ ব্যাঙ্কের অঙ্গসঙ্কলনের মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল আন্তর্জাতিক মূলধন-বিনিয়োগের পরিস্থিতি এবং আন্তর্জাতিক সম্পদ-সম্পত্তি হইতে প্রাপ্ত এবং আন্তর্জাতিক দায়-দায়িত্বের নিমিত্ত প্রদত্ত অর্থের পরিসংখ্যান। জাতীয় অর্থনৈতিক নীতি-নির্ধারণের নিমিত্ত—যুক্তরাষ্ট্র, কানাডা, ল্যাটিন আমেরিকা এবং মহাদেশীয় যুরোপে এইরূপ সংখ্যা-সঙ্কলন প্রথা বহুদিন হইতে প্রচলিত আছে; এবং তত্রত্য অধিবাসীরা এই বিষয়ে স্বেচ্ছাপ্রণোদিত সহযোগিতা প্রদান করে। যুক্তরাষ্ট্র ও কানাডা প্রভৃতি দেশে যে প্রকার খুঁটিনাটি তথ্য সংগ্রহ করা হয়, ভারতে অবশ্য তাহা করা হয় নাই। যে সকল বৈদেশিক সম্পদ-সম্পত্তি হইতে অর্থাগম হয় এবং যে সকল বৈদেশিক দায়-দায়িত্বের নিমিত্ত স্রুদ প্রদান করিতে হয়, মাত্র সেই সকল বিষয়ের তথ্য সংগ্রহ করা হইয়াছে।

প্রধানত নিম্নলিখিত কয়েক শ্রেণীর ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠানের নিকট হইতে তথ্য সংগ্রহ করা হইয়াছে। (১) ভারতে বাস করেন এমন ব্যক্তিবর্গ,—যাহাদের আয়ভ্রাত্তর্গত সম্পদ-সম্পত্তির উপর ভারতের বাহিরে বাস করেন এমন ব্যক্তিবর্গের কোন প্রকার অধিকার আছে; কিংবা যাহাদের ভারতের বাহিরে সম্পদ-সম্পত্তি আছে। (২) রেজিস্ট্রীকৃত নহে, কিংবা ভারতে রেজিস্ট্রীকৃত অংশীদারী কারবার যাহাদের ভারতের বাহিরে সম্পদ-সম্পত্তি, কিংবা দায়-দায়িত্ব আছে। (৩) ব্যাঙ্ক এবং বীমা প্রতিষ্ঠান ব্যতীত যে-সকল প্রতিষ্ঠান, কিংবা যৌথ-কারবার ভারতের বাহিরে সগতিবদ্ধ, কিংবা রেজিস্ট্রীকৃত—অথচ ভারতের অভ্যন্তরে কারবার পরিচালনা করে। (৪) যে-সকল ভারতীয় যৌথ-কারবারে বিদেশে দায়-

দায়িত্ব কিংবা সম্পদ-সম্পত্তি আছে। (৫) বিনিময় এবং ইম্পীরিয়াল ব্যাঙ্কের সহিত যে-সকল তপশীল-ভুক্ত কিংবা তপশীল-বহিভূত, ব্যাঙ্কের বিদেশে দায়-দায়িত্ব কিংবা সম্পদ-সম্পত্তি আছে। (৬) ভারতীয় এবং অ-ভারতীয় বীমা-প্রতিষ্ঠান এবং (৭) যে-সকল ব্যক্তিবর্গ ভারতে বাস করেন অথচ ভারত ব্যতীত ব্রিটিশ সাধারণ তত্ত্বাস্ত-গত কিংবা অন্য কোন পরদেশের জন্মগত কিংবা অধিবাসগত অধিকারে, তত্ত্বাস্ত নাগরিক পর্য্যায় কিংবা তত্ত্বাস্তিভুক্ত। সংগৃহীত তথ্যের খুঁটিনাটি, কিংবা বিশেষ বিবরণ গোপন রাখিয়া, একুন কিংবা পরিমণ্ডলাস্তর্গত তথ্যই ব্যবহৃত হইয়াছে। যেহেতু, কোন দেশের আন্তর্জাতিক ঋণ পরিশোধ-পরিস্থিতি, যে-কোন সময়ে কোন-না-কোন বৈদেশিক সম্পদ-সম্পত্তি এবং দায়-দায়িত্বের পরিবর্তনে সত্ত্ব সত্ত্ব সম্পূর্ণরূপে প্রতিফলিত হয়, সেই হেতু, বিচার-বিশ্লেষণের উদ্দেশ্যে এই সম্পদ-সম্পত্তি কিংবা দায়-দেনা, অন্ত্যান্ত সম্পদ-সম্পত্তি এবং দায়-দেনা হইতে পৃথক রাখিতে হয়। প্রথমোক্ত শ্রেণীর সম্পদ-সম্পত্তি এবং দায়-দেনাকে স্বল্প-মেয়াদী এবং শেষোক্ত শ্রেণীর সম্পদ-সম্পত্তি এবং দায়-দেনাকে দীর্ঘ-মেয়াদী আখ্যা দেওয়া হয়। এই রীতি অনুযায়ী, যে-সকল দায়-দায়িত্ব তথ্য-সংগ্রহ সময় হইতে দ্বাদশ মাসের মধ্যে পরিশোধনীয়, তাহাদিগকে স্বল্প-মেয়াদী এবং যে সকল দায়-দায়িত্ব দ্বাদশ মাসান্তে কিংবা তদতিরিক্ত কালে পরিশোধনীয় হয়, তাহাদিগকে দীর্ঘ-মেয়াদী গণ্য করা হয়। অভিজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রই অবগত আছেন যে, ব্যাঙ্ক-গুলির নিজ প্রয়োজন্যার্থ কিংবা বিদেশীয়দিগের নিমিত্ত রক্ষিত সোনা-রূপার তাল, ব্যাঙ্কে গচ্ছিত অর্থ, হস্তান্তর-করণ-যোগ্য দলিলপত্র, বরাত-চিঠি, ঋণ, দানন এবং অনুরূপ দাবি-দাওয়া, বৈদেশিক বিনিময়ের ভবিষ্য সন্তব্য অগ্রিম চুক্তি (foreign exchange futures) এবং দ্বাদশ মাসের মধ্যে পরিশোধনীয় সর্ববিধ স্বদেশীয় ও বিদেশীয় ঋণ স্বল্প-মেয়াদী পর্য্যায়ভুক্ত।

রিজার্ভ ব্যাঙ্কের এই পরিসংখ্যান ভারতের বৈদেশিক দায়-দায়িত্ব এবং সম্পদ-সম্পত্তির সর্বপ্রথম সঠিক সংখ্যা সঙ্কলন। ইহাতে আমাদের আন্তর্জাতিক আর্থিক

পরিস্থিতি ১৯৪৮ খৃষ্টাব্দের ৩০শে জুন তারিখে কিরূপ ছিল, তাহাই প্রকট। ইহা সরকারী এবং বেসরকারী উভয় তরফের দীর্ঘ-মেয়াদী এবং স্বল্প-মেয়াদী বৈদেশিক দায়-দায়িত্ব ও সম্পদ-সম্পত্তির আন্তর্জাতিক জমা-খরচ। অম্মান ২৮,০০০ ব্যক্তিগত এবং প্রতিষ্ঠানগত দাখিলী বিবৃতির ভিত্তির উপর এই পরিসংখ্যান বিরচিত। ইহাকে সরকারী বিনিয়োগজন-ক্ষেত্রে বৈদেশিক স্বার্থের প্রতিষ্ঠা প্রসার ও প্রতিপত্তির প্রকৃষ্ট পরিচায়ক। এই পরিসংখ্যানে বিভিন্ন দেশের সহিত আমাদের বৈদেশিক দায়-দায়িত্ব কিরূপ তাহা আমরা জানিতে পারি। শিল্প, বাণিজ্য এবং ধন প্রতিষ্ঠান--প্রত্যেক ক্ষেত্রেই বুটেনের অর্থ বিনিয়োগজন সর্কাপেক্ষা অধিক। চলুতি দেনা-পাওনার জমা-খরচের পরিস্থিতির পরিচয় ইহাতে অবশ্য নাই; তবে এইটুকু আমরা জানিতে পারি যে, মুনাফা, ক্ষুদ্র ও লভ্যাংশের খাতে, অর্থ প্রেরণের (remittances) পরিমাণ কুড়ি হইতে পঁচিশ কোটি টাকা। এই বিবৃতি অম্মুযায়ী গত ১৯৪৮ খৃষ্টাব্দের ৩০শে জুন তারিখে, আমাদের বৈদেশিক দায়-দায়িত্বের পরিমাণ ছিল ১০৪৬ কোটি টাকা। ইহার মধ্যে বিভিন্ন সরকারী এবং স্বল্প-সরকারী প্রতিষ্ঠানের অংশ ৬৪৮ কোটি টাকা এবং বেসরকারী কার্য-কারবারের অংশ ৩৯৮ কোটি টাকা। ঐ তারিখে ভারতের বৈদেশিক সম্পদ-সম্পত্তির পরিমাণ ছিল ২৩২১ কোটি টাকা। তন্মধ্যে সরকারী ব্যাপারে প্রাপ্যের পরিমাণ ছিল প্রকৃষ্টতম—ষ্টার্লিং সংস্থিতির সহিত ২১৯৬ কোটি এবং বেসরকারী ব্যাপারে ১২৫ কোটি টাকা। এই অঙ্ক হইতে দেখা যাইতেছে যে, দীর্ঘ-মেয়াদী হিসাব অম্মুযায়ী সরকারী অংশে সম্পদ-সম্পত্তি, দায়-দায়িত্ব অপেক্ষা ১৬৩০ কোটি অধিক হইয়াছিল এবং বেসরকারী ক্ষেত্রে দায়-দেনা, সম্পদ-সম্পত্তি অপেক্ষা ১০৯৩ কোটি অধিক হইয়াছিল। এই হিসাব অম্মুযায়ী ১৯৪৮ খৃষ্টাব্দের ৩০শে জুন তারিখে, ভারত ১৩০০ কোটি পরিমাণে উত্তমণ ছিল। কিন্তু ঐ তারিখের পরে কয়েকটি বিষয়ে পরিস্থিতির পরিবর্তন ঘটিয়াছে। রিজার্ভ ব্যাঙ্কের বৈদেশিক সম্পদ-সম্পত্তির হ্রাস ঘটিয়াছে, নিম্নলিখিত কয়েকটি কারণে। প্রথমত, কিছু কিছু সম্পদ-সম্পত্তি

পাকিস্থানে হস্তান্তরিত হইয়াছে এবং এখনও হইতেছে। দ্বিতীয়ত, রিজার্ভ ব্যাঙ্ক কর্তৃক এই পরিসংখ্যানের পরে আদান-প্রদানের জমা-খরচে ঘটিতি ঘটিয়াছে। তৃতীয়ত, নিরাপত্তা হেতু সংগৃহীত ভাণ্ডারজাত জব্য-সামগ্রীর মূল্য প্রদান রূপ কয়েকটি সাধারণ নিয়ম বহিভূত কারণে। এতদ্ব্যতীত, দীর্ঘমেয়াদী বৈদেশিক কার্য-কারবারে নিয়োজিত অর্থ সম্পদের খাতায় লিখিত মূল্য-মান (book value) হইতে বাজার-প্রচলিত মূল্য-মানের (market-value) পরিবর্তন, আমাদের দায়-দায়িত্ব এবং সম্পদ-সম্পত্তির মধ্যস্থিত ব্যবধান হ্রাস করিবে। এই সকল বিষয় বিবেচনা পূর্বক, রিজার্ভ ব্যাঙ্ক পাকিস্থান হইতে প্রাপ্তব্য ৩০০ কোটি এবং বন্দ্রা হইতে প্রাপ্তব্য ৫৩ কোটি টাকা সমেত ভারতের বৈদেশিক অর্থ বিনিয়োগজনের উদ্বৃত্ত অঙ্কের পরিমাণ নির্ণয় করিয়াছে ৬৬৪ কোটি টাকা। পরিশেষে, চলুতি মুদ্রার পৃষ্ঠ-পোষক ষ্টার্লিং সংস্থিতির কিয়দংশকে (sterling assets as currency reserve) পৃথক রাখিতে হইয়াছে, কারণ ইহা আদান প্রদানের ঘাটতি পূরণার্থ (meeting balance of payments deficits) প্রাপনীয় হইবে না। ১৯৫০ খৃষ্টাব্দের ৩১শে মার্চ তারিখে রিজার্ভ ব্যাঙ্কের চলুতি মুদ্রার নিষ্ক্রমণ বিভাগের অর্থ-সম্পদের অঙ্ক অম্মুযায়ী ইহার পরিমাণ ৪০০ কোটি মুদ্রা। আমাদের বৈদেশিক দায়-দায়িত্বের ৬৪৮ কোটি টাকা সরকারী খাতে এবং ৩৯৮ কোটি টাকা বেসরকারী খাতে। সরকারী দায়-দায়িত্বের ৪২৬ কোটি টাকা দীর্ঘ-মেয়াদী অর্থাৎ ১৯৪৯ খৃষ্টাব্দের জুন মাসের পর পরিশোধনীয়; এবং বাকি ২২২ কোটি স্বল্প-মেয়াদী অর্থাৎ ১৯৪৯ খৃষ্টাব্দের জুন মাসের মধ্যে পরিশোধনীয়। বেসরকারী দায়-দায়িত্বের অঙ্কে, ব্যাঙ্কে গচ্ছিত অর্থ, ঋণ, অগ্রিম অর্থ (advances), হস্তান্তর-করণযোগ্য দলিলাদি, যৌথ প্রতিষ্ঠানের পরস্পরের মধ্যে এবং প্রতিষ্ঠান-বিশেষের শাখাগুলির মধ্যে, লেন-দেনের অবশিষ্টও অন্তর্ভুক্ত। এই অঙ্কে কিছু সরাসরি দায়-দায়িত্বও আছে; যথা (১) শাসন-নিয়ন্ত্রিত ভারতীয় যৌথ-প্রতিষ্ঠানের সাধারণ সেবারে বিনিয়ুক্ত অর্থ (৮৫ কোটি), (২) বৈদেশিক প্রতিষ্ঠানাদির শাখায় নিবন্ধ

অর্থ (১৬৭ কোটি), এবং শাসন-নিয়ন্ত্রিত অর্থ কারবারে নিবন্ধ অর্থ (২ কোটি)। ভারতের বৈদেশিক সম্পদ-সম্পত্তি ভারতীয় দায়-দায়িত্বের তুলনায় বিভিন্ন। আমাদের দীর্ঘ-মেয়াদী বৈদেশিক দায়-দায়িত্বের প্রকৃষ্টাংশ কায়-কারবারে নিযুক্ত বৈদেশিক মূলধন। পক্ষান্তরে, আমাদের সাগরপারের ধন-সম্পত্তি শিল্পে নিযুক্ত নহে (non-industrial)। আমাদের দীর্ঘ-মেয়াদী বৈদেশিক সম্পদ-সম্পত্তির অধিকাংশ বিভিন্ন পরদেশী রাষ্ট্রের দায়-দেনা এবং জমিজমা, বাড়ীঘর এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কর্মক্ষেত্র সংক্রান্ত।

আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি যে, ১৯৮৮ খৃষ্টাব্দের ৩০শে জুন ভারতে বৈদেশিক ধন-বিনিয়োগজনের (investments) খাতায় লিখিত অর্থ্যৎ যথার্থ-মূল্য (equity or book value) ৩২০'৪২ কোটি টাকা ছিল নিম্নলিখিত কয়েকটি দফায় নিবন্ধ :

ধন-বিনিয়োগজনের শ্রেণী-বিভাগ

	কোটি টাকা
বৈদেশিক যৌথ প্রতিষ্ঠানের শাখা	১৪৫'৭৬
বৈদেশিক-শাসিত ভারতীয় যৌথ-প্রতিষ্ঠান	৮৪'৯৬
বিবিধ স্বীয়-কর্তৃত্বশূন্য বিনিয়োগজন (portfolio)	৬৬'৮০
ব্যাঙ্ক	২৬'০২
বিদেশ হইতে শাসিত প্রতিষ্ঠান	১'৫৭
বৈদেশিক বীমা প্রতিষ্ঠান	— ৪'৬৯
মোট	৩২০'৪২

এই তালিকা হইতে আমরা দেখিতে পাইতেছি যে, সরাসরি অর্থ্যৎ বৈদেশিক প্রতিষ্ঠানের ভারতীয় শাখায় নিবন্ধ অর্থের পরিমাণ, সমগ্র বৈদেশিক ধন-বিনিয়োগজনের মাত্র এক-তৃতীয়াংশ। বিবিধ পর্যায়ের সমগ্র অর্থ টাকার খাতে নিবন্ধ; এবং মূলধন রূপে ব্যতীত অজ্ঞাত প্রয়োজনেও ব্যবহৃত হয়। বৈদেশিক-শাসিত ভারতীয় যৌথ কারবারে নিবন্ধ মূলধনও সরাসরি বিনিয়োগজন। এই অর্থের শতকরা ২৫ অংশের অধিক সাধারণ সেয়ায়ে নিবন্ধ এবং বিদেশ হইতে শাসিত। এই দেশে অবস্থিত

ম্যানিজিং এজেন্সি (পরিচালক সত্ত্ব) অধিকৃত অংশও ইহার অন্তর্ভুক্ত। আমাদের বিনিয়ম ব্যাঙ্ক সংশ্লিষ্ট দায়-দায়িত্ব স্বল্প-মেয়াদী। বৃটিশ বীমা প্রতিষ্ঠান মাত্রেরই দায়-দায়িত্ব অপেক্ষা সম্পদ-সম্পত্তি অধিক। এই বৃটিশ বীমা প্রতিষ্ঠান ব্যতীত সমগ্র বৈদেশিক প্রতিষ্ঠানের ভারতের নিকট দায়-দায়িত্বের পরিমাণ ৪'৬৯ কোটি টাকা। বিনিয়ুক্ত ধন-সম্পদের বিভিন্ন বিভাগের অংশ পরিমাণ আমরা উপরে দিয়াছি। এখন আমরা বিভিন্ন দেশের অংশ পরিমাণ নিম্নে তালিকাভারে প্রদান করিতেছি।

বিভিন্ন দেশের বিনিয়ুক্ত মূলধন পরিমাণ

দেশ	কোটি টাকা
বুটেন	২৩০'০০
আমেরিকা	১৮'০০
পাকিস্থান	১৫'০০
বৃটিশ ওয়েস্ট ইণ্ডিজ	৮'২০
সুইজারল্যান্ড	৬'০১
ক্যানাডা	৫'৭৩
নেপাল	৪'৩৭
অজ্ঞাত	৩২'৪১
	৩২০'৪২

যুক্তরাজ্যে অংশই অংশ স্বভাবত সর্বাধিক। দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিলেও যুক্তরাষ্ট্রের অংশ অতি কম। পাকিস্থানের অংশই প্রাধান্যবোধ্য। ইহার অধিকাংশ বিবিধ পর্যায়ভুক্ত। ভারত-বিভাগের পূর্বে ধনিকদিগের (investors) তৎপরতাই ইহার প্রধান কারণ। নেপালের অংশ হইতে ভারতের সহিত তাহার স্বার্থ সংশ্লিষ্ট অত্যন্তবোধ্য। কায়-কারবার হিসাবে অজ্ঞাত বিলম্বণ করিলে আমরা দেখিতে পাই যে, শিল্পে নিয়োজিত অর্থের পরিমাণ ১৮৮'৫৭ কোটি; ব্যবসায়ে নিয়োজিত অর্থের পরিমাণ ৮৫'৩২ কোটি এবং আর্থিক ব্যাপারে (financial) নিয়োজিত অর্থের পরিমাণ ৪৬'৫৩ কোটি টাকা। এই শ্রেণীভুক্ত অর্থ বিবিধ এবং সরাসরি বিনিয়োগজনে নিবন্ধ। শিল্পে বিনিয়ুক্ত অর্থ

টালিং ও রৌপ্যমুদ্রা উভয়বিধ মূলধন সম্পন্ন যৌথ প্রতিষ্ঠানে ব্যাপৃত। ব্যবসায়ের বিনিয়ুক্ত অর্থের পরিমাণ যে সমধিক, তাহা নিম্নলিখিত তালিকায় প্রকট। ইহাতে আমদানী রপ্তানী কারবারের গুরুত্ব সূচনা করে।

বৈদেশিক মূলধন বিনিয়োগনের শ্রেণী বিভাগ

	কোটি টাকা
ব্যবসা	৮৫'৮২
উৎপাদন শিল্প	৬৬'৮৪
জনহিতকর প্রতিষ্ঠান	২০'৫৮
পরিবাহন	১৫'২০
খনি সংক্রান্ত	১৩'০১
আর্থিক	৫৬'৫৩
বিবিধ	৭২'৯৪

মোট ৩২০'৪২

এখনও চা-কফির আবাদ (plantation) এবং পাথুরিয়া কয়লা ব্যতীত অন্যান্য খনি-সংক্রান্ত প্রচেষ্টায় বৈদেশিক সঞ্চাধিকার শতকরা ৬০ অংশ কিংবা ততোধিক। অন্যান্য শিল্পের সঞ্চাধিকার বহুল পরিমাণে ভারতবাসীর। পাট শিল্পে বহিঃ মূলধনের পরিমাণ ১৫'৭৪ কোটি; এবং সরাসরি ধন-বিনিয়োগনের পরিমাণ ৯ কোটি। কার্পাস শিল্পে নিযুক্ত ১১'৭ কোটির প্রায় সমগ্রই ভারতীয় রৌপ্য মুদ্রায় পর্যাবসিত। নিম্নে কয়েকটি প্রধান প্রধান শিল্পে বিনিয়ুক্ত মূলধনের পরিমাণ প্রদত্ত হইল :

শিল্প	কোটি টাকা
চা	১'৬২
খনিজ তৈল	২২'৫৭
তড়িৎ	১৯'০৫
পাট	১৫'৭৪
কার্পাস	১১'৭০
অর্থ যান	৮'৮৮
লৌহ ইম্পাৎ ও লৌহ পিস্তলাদি নির্মিত দ্রব্যাদি	৬'৫২
পাথুরিয়া কয়লা	৪'৯৪
কফি	১'২১

খনিজ তৈল শিল্পে নিবদ্ধ মূলধনের গুরু পরিমাণ হইতে মনে হয়, উল্লেখ্য ব্যতীত বৈদেশিক বণ্টন-প্রতিষ্ঠান-গুলির অঙ্কও ইহার অন্তর্ভুক্ত। অর্থযান পরিচালন ব্যাপারে ব্রিটিশ প্রতিষ্ঠানগুলির মূলধনের অংশ সমধিক। লৌহ ও ইস্পাত বিভাগে বৈদেশিক প্রতিষ্ঠানগুলির তৎপরতা বিশিষ্ট প্রকার দ্রব্যাদি উৎপাদনে নিবদ্ধ।

প্রত্যেক প্রকার কায়-কারবার নিবদ্ধ মূলধন সম্পদের একুণ পরিমাণ কত এবং তাহার কত অংশ বৈদেশিক তাহা এখনও নির্ণয় করা সম্ভবপর হয় নাট। অদূর ভবিষ্যতে অবশ্য সে প্রচেষ্টা আরম্ভ হইবে। ইতিমধ্যে এইমাত্র আমরা জানিতে পারিয়াছি যে, আইন অনুসারে অনুষ্ঠিত সমগ্র প্রতিষ্ঠান-প্রচেষ্টায় ব্যাপৃত একুণ ধন-বিনিয়োগনের বৈদেশিক অংশ সামান্যই; এবং ভারতীয় রৌপ্য-মুদ্রা-মূলধনে পরিচালিত প্রতিষ্ঠান-প্রচেষ্টার মাত্র শতকরা দশ অংশ বৈদেশিক। ভারতীয় ধনিকগণ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অবসানের পর প্রায় ৭৫ কোটি টাকা মূল্যের কায়কারবারে নিবদ্ধ সম্পদ-সম্পত্তির বৈদেশিক সঞ্চাধিকার হস্তগত করিয়া স্বদেশের অধিকারে আনয়ন করিয়াছে। এই সম্পদের খাতায় লিখিত মূল্য (Book Value) ৫০ কোটি টাকা।

এই প্রসঙ্গে আমরা ১৯৫০ খৃষ্টাব্দের নূতন মূলধন বিনিয়োগনের একটু আলোচনা করিয়া প্রবন্ধ শেষ করিব। গত খৃষ্টাব্দে ভারতীয় শিল্পে নিয়োজিত ভারতীয় এবং বৈদেশিক উভয়বিধ মূলধনের পরিমাণ নিরাশাপ্রদ। ভারতীয় ধনিকদিগের পক্ষ হইতে যেমন প্রারম্ভিক প্রচেষ্টা এবং প্রায়শ্চলীল উদ্যমের অভাব ছিল, বৈদেশিক ধনিকদিগের তরফ হইতে তেমনি আগ্রহের অভাব ঘটিয়াছিল। গত-পূর্বে দুই খৃষ্টাব্দের জায়, গত খৃষ্টাব্দেও ভারতীয় মূলধন লজ্জাবতী লতার জায় সঙ্কুচিত ছিল। নূতন মূলধন বিনিয়োগনের সমষ্টি ছিল মাত্র ৮৫'০৮ কোটি টাকা। ১৯৪৮ খৃষ্টাব্দের তুলনায় শতকরা ৪৬ অংশ কম; এবং ১৯৪৯ খৃষ্টাব্দের তুলনায় মাত্র শতকরা ৮ অংশ অধিক। একটি মাত্র আশা প্রদ লক্ষণ এই ছিল যে, বৈদেশিক শিল্প-পতিগণ রাজকর-স্বরূপ দক্ষিণার (royalty fees) বিনিময়ে, বৈজ্ঞানিক দ্রব্য সামগ্রী, ঔষধ ও স্বল্প রাসায়নিক

দ্রব্যাদি, দ্বিচক্রযান, এবং ডিইসেল্ এঞ্জিন প্রভৃতি শিল্পে, ভারতীয় কর্মীগণকে শিল্প-কৌশল ও শিল্পী-নৈপুণ্য শিক্ষা প্রদান করিতে সর্বদা তৎপর ছিলেন। মুখের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি ও রক্ষা হেতু পাউডার জীম্ প্রভৃতি প্রস্তুতির নিমিত্ত কয়েক জন বৈদেশিক ধনিক মূলধন সংগ্রহের আবেদন করিয়াছিলেন, কিন্তু প্রসাধন দ্রব্যাদির নিমিত্ত দুর্বল বৈদেশিক বিনিময় সম্পদ ব্যয় করিতে কেন্দ্রীয় সরকার অসম্মতি দিতে পারেন নাই। পক্ষান্তরে, স্বদেশে মূলধন বিনিয়োগের অধিকতর চাহিদা হেতু ভারত সরকার কর্তৃক মুনাফা দেশান্তর করণের এবং মূলধন স্বদেশীয় করণের সুযোগ-সুবিধা বিধান সত্ত্বেও, বিদেশীয় ধনিকগণ ভারতে মূলধন বিনিয়োগে বিরত ছিলেন। ১৯৫০ খৃষ্টাব্দে সরকার ১৯৪ খানি মূলধন সংগ্রহের আবেদন-পত্র পাইয়াছিলেন; এবং এগুলির মোট পরিমাণ ছিল ৬৬'১০ কোটি টাকা। তন্মধ্যে ৬ কোটি টাকা পরিমিত ২৯ খানি আবেদন অগ্রাহ্য হইয়াছিল, যেহেতু সেগুলি ছিল বোনাস্ সেয়ার সংক্রান্ত। ইহার মধ্যে কয়েকখানি সরকারের শিল্প পরিবর্দ্ধন পরিকল্পনার বিরোধী ছিল। অতীত ভারতীয় শিল্পপতিদিগের নিকট হইতে ৪'০৮ কোটি পরিমিত ৫৩ খানি মূলধন সংগ্রহের আবেদন-পত্র আসিয়াছিল। তন্মধ্যে কেবলমাত্র বাবলায় সংক্রান্ত বলিয়া ৭'৫৯ লক্ষ পরিমিত আবেদন অগ্রাহ্য হইয়াছিল। বিশেষ প্রেমিধানযোগ্য বিষয় এই যে, স্বাধীনতা(?) অর্জনের পরবর্ত্তী

তিন বৎসরে বৈদেশিক সহযোগিতা-সম্পন্ন ৮৮টি শিল্প-পরিকল্পনা চূড়ান্ত নিশ্চিন্তি লাভ করিয়াছে। পাঁচটি অগ্রাহ্য হইয়াছিল। আবেদন কৃত মোট মূলধনের পরিমাণ ছিল ২৩'৬৭ কোটি টাকা। তন্মধ্যে বৈদেশিক মূলধনের পরিমাণ ছিল ১০'৪ কোটি টাকা। পরিকল্পনাগুলি স্বয়ং সচল যান (automobiles), দ্বিচক্রযান, পাট তুলা প্রভৃতি কলকারখানার যন্ত্রপাতি, সেলাই ও গ্রামোফোনের হুচ, বিজলী সংক্রান্ত দ্রব্যসামগ্রী, লৌহসংক্রান্ত ব্যতীত অগ্রান্ত ধাতু, কৃষি যন্ত্রপাতি, রং, কাগজ, রাসায়নিক দ্রব্যাদি, ঔষধপত্র, চর্ম্মনির্ম্মিত দ্রব্যাদি, কাঁচা ফিল্ম, পশম নির্ম্মিত দ্রব্যাদি, বনস্পতি দ্রুত, ক্রীড়া সামগ্রী, ফটো সংক্রান্ত দ্রব্যাদি এবং খাত্ত সংক্রান্ত। বৈদেশিক সহযোগিতার প্রতি ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠানগুলির সম্বন্ধিকার এবং পরিচালন কর্তৃক প্রকৃষ্ট অংশ রহিয়াছে ভারতীয়দের হস্তে। প্রত্যেক শিল্পে ভারতীয় কর্মীদের সম্পূর্ণ শিক্ষার ব্যবস্থা হইয়াছে ভারতীয় এবং বৈদেশিক কলকারখানায়। প্রত্যেকটি প্রতিষ্ঠানের উৎপাদন সংক্রান্ত নির্দিষ্ট কর্মপন্থা বিহিত থাকিবে এবং বৈদেশিক সহযোগিগণকে সর্বাস্তঃ-করণে শিল্প কৌশল ও শিল্পী-নৈপুণ্য বিষয়ে অকপট সহযোগিতা প্রদান করিতে হইবে। পাট ও তুলার কলকারখানাগুলিতে নিবদ্ধ মূলধন সমস্তই ব্রিটিশ ধনিকদের এবং তাহার পরিমাণ ৯'৫ কোটি টাকা। এই কারবারে অল্প কোন বৈদেশিকের মূলধন নিয়োজিত হয় নাই।



পতন

সুবোধ বসু

ছাত্রমহলে অধ্যাপক জ্যোতিভূষণের বাবু বলিয়া নাম আছে। বাস্তবিকই তিনি সৌখিন মানুষ। তাঁর জীবন-যাত্রার এণালী, তাঁর সাজ-পোষাক, তাঁর চলন-বলন সবই সূক্ষ্ণচিস্ত। বালিগঞ্জে এক নিভৃত রাস্তায় তাঁর নিজস্ব বাড়িটি বড়ো নয়। কিন্তু তার সামনে ফুলের ছোট বাগান, তার জানালায় ভালো পর্দা, তাঁর বসার, পড়ার, খাবার এবং শোবার কামরাগুলি যথোচিত আসবাবপত্র ও সাজসরঞ্জামে ছিমছাম।

জ্যোতিভূষণ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক। আয় যে কোনও মেটির গাড়ির সেল্‌সুসমানের চেয়ে কম। কিন্তু স্তম্ভরভাবে থাকার পক্ষে এই আয়ই তাঁর যথেষ্ট। তিনি অক্লান্তদার। তাঁর অগ্র গলগ্রহ নাই। বদ খেয়াল নাই। নেশার মধ্যে এই স্তম্ভর ফিটফাট হইয়া থাকার নেশা।

প্রায় বছর আটচালিশের সুপুরুষ লোক জ্যোতিভূষণ। লম্বা, একহারা। পরিপূর্ণ মুখ, চশমায় মোড়া কোমল টানা চোখ, টিকলো নাক, সুকুমার ঠোঁট। কলেজের অধ্যাপক না হইয়া সিনেমার নায়ক হইলেও কিছু বেমান দেখাইত না। এই স্তম্ভর চেহারার প্রতি উচ্চিরকম যত্ন নেওয়ায়ই ছাত্র ও সহকর্মী মহলে তাঁর বাবু নাম রটিয়াছে। অধ্যাপক হিসাবে তাঁর খ্যাতিকে যারা দীর্ঘা করে তারা বলে—‘ফুল বাবু।’

জ্যোতিভূষণ বিশ্ববিদ্যালয়ে যাইবার অগ্র প্রস্তুত হইতেছেন। ‘কম্বাইন্ড্‌ জাণ্ড’ পক্ষ কালো পাম্পশু আয়নার মতো চকচকে করিয়া, ধুতি কৌচাইয়া ক্যামব্রিকের শাদা পাজাবির হাতা গিলে করিয়া আলনায় সাজাইয়া দিয়াছে। নিজের শয়নঘরে, ড্রেসিং টেবিলের সামনে বসিয়া অধ্যাপক জ্যোতিভূষণ অলসভাবে মাথার চুলব্রাশ করিতেছেন।

‘আবার আরেকটা!’ তিনি আয়নায় নিজের প্রতিবিম্বের কাছে সোধেগ উক্তি করিলেন।

মনটা খারাপ হইয়া গেল। তিনি ড্রেসিং টেবিলের একটা টানা খুলিয়া ক্রোমিয়ম প্লেটকরা একটা চিমটে বাহির করিলেন। বাম গালের জুল্পির দিকে সেটা আগাইয়া আনিলেন।

মাত্র গত কালই দুই জুল্পি হইতে গোটা ছয়েক পাকা চুল তুলিয়াছেন। ভাবিয়াছিলেন, আর নাই। হঠাৎ আরও একটা চোখে পড়িল।

‘হয় তো আরও অনেক নানা জায়গায় ছড়িয়ে আছে।’ জ্যোতিভূষণ মনে মনে বলিলেন।

আসন্ন জরাকে এমনভাবে ঠেকান যায় না, তা তিনি যথেষ্টই বোঝেন। হয়তো ইতিমধ্যে ঘাড়ের কাছে তাঁর দৃষ্টির বাহিরে অনেক শাদা চুল উঁকি মারিয়াছে। তবু তিনি শাদা চুলের এই আবির্ভাবটা বরদাস্ত করিতে পারিতেছেন না। যখনই চোখে পড়ে, টানিয়া তুলিয়া ফেলেন।

জ্যোতিভূষণ সুগন্ধি লোশন-মাখা চুল পরিপাটি করিয়া ব্রাশ করিলেন। কৌচানো ফরাশডাক্সা ধুতি পরিলেন, ক্যামব্রিকের লম্বা পাজাবি গায়ে দিলেন। গিলের এবং স্তম্ভর জু’রকমের কমাল সুগন্ধযুক্ত হইয়া পকেটে উঠিল। মুখ দেখা যাওয়া পাম্পশু পায়ে পরিয়া তিনি আয়নায় নিজেকে লক্ষ্য করিলেন।

একটু সূক্ষ্ণচিস্তাম্পন্ন মনে হয়, তাঁর বেশি নয়। কলেজের ক্লাসের পক্ষে কিছুই বেমানান নয়। ছেলেরা নাকি ঠাট্টা করিয়া বলে—‘প্রফেসর মুখার্জি আঙুলে কিউটেস্স মাথেন।’ এটা ছেলেদেরই উপযুক্ত অতিরঞ্জন। তিনি স্তম্ভর হইতে চান, তা বলিয়া ফুল বাবু হইতে চান না। ভগবান যদি তাঁকে স্তম্ভর করিয়া সৃষ্টি করিয়া থাকেন, তবে সেটা জ্যোতিভূষণের এমন কিছু অপরাধ নয়। তাঁর অনেক সহকর্মীই তাঁর মতো জামা-কাপড় পরিয়া আসেন। তাঁহাদের চেয়ে তাঁকে যদি বেশি স্তম্ভর

মনে হয়, তবে সে কি তাঁর দোষ! স্মরণ হওয়া কি দোষের ?

বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রফেসার-ক্রমে নিজস্ব টেবিলের উপর জ্যোতিভূষণ তাঁর দামি ফোলিও ব্যাগটা রাখার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সহকর্মী অধ্যাপক সেন আসিয়া বলিলেন, ‘মিস ঘোষ আপনার খোজ করছিলেন, জ্যোতি বাবু।’

মিস ঘোষ পোষ্ট গ্রাজুয়েট টিউটর এবং নানা ছাত্র প্রতিষ্ঠানের ‘মন্সিরাণী’। খুব স্মরনী না হইলেও খুব কায়দাছরস্তু চটপটে মেয়ে মিস ঘোষ। তিনি যাকে খাতির করেন, সে-ই নিজেকে ধন্ত বোধ করে।

‘কেন, মিটিংয়ে বক্তৃতার করমাস ?’ চেয়ার টানিয়া জ্যোতিভূষণ নিরাসক্ত কণ্ঠে কহিলেন।

‘তার আমি কি জানি ?’ অধ্যাপক সেন রসিকতা করিয়া কহিলেন। ‘আপনাদের মধ্যে কি প্রয়োজন অগ্রয়োজন, বাইরের লোকের তা জানবার কথা নয়।’

‘তা যান না, আধুনিক চীনের ছাত্র-সংহতি সম্বন্ধে আপনিই তাঁদের পরিষদের মিটিংয়ে বক্তৃতা করে’ আসুন না।’

‘ওরে সর্কনাশ, এরকম ছেহারায় কখনও সভাপতি, চীফ গেষ্ট হওয়া যায়!’ অধ্যাপক সেন রগড়ের সুরেই কহিলেন। ‘চেহারার ওপর আর কিছু নেই, মশায়। আপনাদের মতো একধানা চেহারা হলে ছনিয়ার লোক পেছনে ছুটে আসত।’

‘অথচ আমি একটা জীও জোটাতে পারলাম না।’ জ্যোতিভূষণ পরিহাসে গভীরভাবেই করেন।

‘আহা, একবার কথাটা বলেই দেখুন না।’ অলম্য অধ্যাপক সেন বলিলেন।

অনেকেই বলে—এখনও নাকি তিনি সুপাত্র বিবেচিত হইতে পারেন। আটচল্লিশ বছর বয়সে কথাটা জ্যোতিভূষণের কাছে পরিহাসের মতোই মনে হয়।

জ্যোতিভূষণ যে আদর্শহিসাবে বিবাহের বিরোধী, ঠিক তা নয়। যোগাযোগ হয় নাই। মাথার উপরও চাপ দিবার কেহ ছিল না। তা ছাড়া, প্রথম যৌবনে তিনি

বড় লাজুক ছিলেন মেয়েদের যথাসম্ভব এড়াইয়া চলিতেন। যখন বাধ্য হইয়া উহাদের সম্মুখীন হইতে হইত, তখন নীতিবোধের উপদেশ মায়িক তাহাদের বড় বেশি সম্মান করিতেন। প্রেমের উন্মত্তের জন্ত যে সব আদান-প্রদান দরকার, তাহা সাবধানতার সঙ্গে পরিহার করিয়া সুনীতি অব্যাহত রাখিতেন। ফলে, আজও তিনি অকৃতদার।

এতদিনে অবস্থাটা সহ হইয়া গিয়াছে। এটাকেই সহজ এবং নিরঙ্কুশ দেখিয়া তিনি আরাম বোধ করিতেছেন। সংসারীদের দুর্দশা দেখিয়া প্রায় খুশি হন। আজ জীবন অসুখ, কাল ছেলের হাত ভাঙিয়াছে, পরন্তু মেয়ের ছপিং কফ, এসব যতই দেখেন, ততই অজীব জীবন তাঁর কাছে শ্রেয় মনে হয়। এত সব ঝামেলা তাঁর সহ হইত না। কত স্বাধীন, কত বোঝাহীন হালুকা নিরুদ্ধেগ জীবন তাঁর।

আবার দু’ এক সময় মনটা বিগড়াইয়া যায়। কষ্টাজিত আনন্দের জন্ত লালায়িত বোধ করেন।

ক্লাসের পর জ্যোতিভূষণ সরাসরি বাড়ি ফিরিতে পারিলেন না। চোখের ডাক্তারের সঙ্গে অ্যাপয়ন্টমেন্ট আছে সওয়া পাঁচটায়।

কিছুদিন ধরিয়াই পড়িতে বড় অসুবিধা হইতেছিল। লাইনগুলি কেবলই যেন এলোমেলা হইয়া ওঠে। হয় তো চশমার ‘পাওয়ার’ বাড়িয়া থাকিবে।

পাওয়ার বাড়ি সম্বন্ধে জ্যোতিভূষণের একটা আতঙ্ক আছে। মেধাবী ছেলের রীতি অসুযোগী তরুণ যৌবনে একবার তিনি আই. সি. এস. পরীক্ষা দিবার জন্ত উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছিলেন। এই প্রচেষ্টা কিন্তু শুরুতেই বানচাল হইয়া যায়। এই পরীক্ষার আগে যে ডাক্তারী পরীক্ষা লওয়া হইত, তাহাতে জ্যোতিভূষণ অমনোনিত হইলেন ‘মাইওপিয়া’র জন্ত। তাঁর দৃষ্টিশক্তি যথেষ্ট রকম সূদূর-ভেদী নয়।

ইহার পর তাঁর চশমার মাইনাস পাওয়ারে আরও বিনোগাস্ত সংখ্যা যোগ হইয়াছে, কিন্তু পড়ার এরকম অসুবিধা ইতিপূর্বে আর অসুভব করেন নাই।’

ডাক্তারের সঙ্গে সময় ঠিক করাই ছিল। দু'পাঁচ মিনিটের মধ্যেই জ্যোতিভূষণ ডার্ক-রুমে বাইবার আহ্বান পাইলেন। ইতিপূর্বে আরও একদিন পরীক্ষা হইয়াছে, সেই সব পরীক্ষার পুনরাবৃত্তি চলিল।

‘কত ব্যেস হলো, প্রফেসার মুখার্জি!’

‘আটচল্লিশে পড়েছি।’

‘তবে আর দোষ কি!’ ডাক্তার সহাস্তে কহিলেন। ‘চল্লিশেই তো চালুসে পড়ার কথা। আট বছর কাঁক দিয়ে কাটিয়েছেন।...পড়ার জন্ত আলাদা লেন্স চাই। এক সঙ্গেই করে দেব, না আলাদা আলাদা চশমা নেবেন?’

জ্যোতিভূষণ বেশ একটা ধাক্কা খাইলেন। তাঁহার সহকর্মীদের অনেকেরই দূরের এবং কাছের দৃষ্টির জন্ত আলাদা আলাদা বা গম্মিলিত চশমা আছে। ব্যাপারটা এমন কিছু আশ্চর্য্য নয়। কিন্তু ইহা অতি স্পষ্ট করিয়াই জানাইয়া দিল যে, তাঁর চোখ জোড়াও তাঁর চুলগুলির পথ অনুসরণ করিতেছে। দেহের সকল যন্ত্রগুলিই নিজেই হইয়া পড়িবার নোটিশ দিতেছে।

বেশ একটু মন-মরা হইয়াই জ্যোতিভূষণ বাস্-এ আসিয়া চাপিলেন এবং রাসবিহারী অ্যাভিনিউ ও গড়িয়া-হাটার মোড়ে আসিয়া নামিলেন।

তখনও সন্ধ্যা হয় নাই। দলে দলে সন্বেশ নরনারী বেড়াইতে বা সওদা করিতে বাহির হইয়াছে। তরুণ দম্পত্তী সহাস্তমুখে চলিয়াছে; তরুণী মেয়েরা কলহাস্ত করিয়া আগাইয়া চলিয়াছে। ছোট ছোট ছেলেমেয়েসহ বাবা ও মা বেড়াইতে বাহির হইয়াছেন। বাচ্চাদের উৎসাহ এবং আঙ্গারের অন্ত নাই। এরই মধ্যে স্বামী জীর কত সপ্রেম চাউনি নজরে পড়ে।

জ্যোতিভূষণ এই মধুরতা হইতে বঞ্চিত। ইহার প্রতি যখন লোভ হয়, তখন এই দৌর্য্যল যুক্তি দ্বারা জ্যোতিভূষণ পরাস্ত করেন। ইহাই সম্পূর্ণ চিত্র নয়, তিনি মনে মনে বলেন। অনেক গল্পের মধ্যে ইহা মাত্র দু'ছত্র গান; অনেক কঁটার মধ্যে ছোট্ট একটিমাত্র ফুল।

‘এতক্ষণে বাড়ি ফিরছেন?’

একটা মোটর ঠিক তাঁর সামনে ফুটপাথ ঘেঁষিয়া দাঁড়াইয়া পড়িয়াছিল। এই স্তব্ধগতি গাড়ির জানালা দিয়া মুখ গলাইয়া বছর সাতাশ-আটাতের একটি কায়দা-দুরন্ত যুবতী তাঁহাকে সম্বোধন করিল।

‘ওঃ, মিস্ ঘোষ!’ জ্যোতিভূষণ চম্কাইয়া উঠিয়া কহিলেন। ‘বেড়াতে বেরিয়েছেন বুঝি?...না, যুনিভা-সিটি থেকে আপনার কিছু পরেই বেরিয়েছিলাম। তার-পর আবার চোখের ডাক্তারের কাছে যেতে হলো। সেখানে বসটা দেড়েক...’

‘আমার মা!’ অধ্যাপিকা মিস্ ঘোষ তার পাশে উপবিষ্টা এক বর্ষিয়নারী প্রতি জ্যোতিভূষণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন। ‘মা, ইনিই প্রফেসার জ্যোতিভূষণ মুখার্জি। আসুন না ভেতরে! আমাদের বাড়িটাও একবার দেখে আসবেন!’

জ্যোতিভূষণকে আগাইয়া যাঁতে হইল। মিস্ ঘোষের মাকে সমস্ত নমস্কার জানাইতে হইল, ভদ্রতা-কুশল প্রশ্ন করিতে হইল এবং বৃদ্ধার অনুরোধে তাঁহাদের গাড়িতে চড়িয়া তাঁহাদের বাড়ি যাঁতে হইল।

ইহাই স্তব্ধপাত। যেন একটা মোহে পাইয়া বসিল জ্যোতিভূষণকে। দিন যায়, আর এই হান্তকর দুর্বলতা তাঁকে আরও বেশি করিয়া গ্রাস করে। পাগলামিরও মাত্রা থাকা উচিত, জ্যোতিভূষণ মনে মনে নিজেকে সাবধান করেন, কিন্তু কার্যকালে মাত্রা রাখিতে পারেন না।

মিস্ ঘোষ সাতাশ। জ্যোতিভূষণ আটচল্লিশ। কুড়ি বছরেরও বেশি পার্থক্য। কুড়ি বছর! যেন মেয়ে আর বাবা! অবশ্য বয়স অনেকটা হইলে পার্থক্যটা খুব বিসদৃশ মনে হয় না। তবু তো কুড়ি বছরের প্রকাণ্ড তফাৎ।

মিস্ ঘোষ জ্যোতিভূষণের সঙ্গে অপছন্দ করেন না। তার মা আত্মীয়সুলভ ব্যবহার করেন। অনেক নিমন্ত্রণ পায় জ্যোতিভূষণ সে বাড়িতে। তাঁদের গাড়িতে অনেক বেড়ায়। কিন্তু তাঁর প্রতি মল্লিকা ঘোষের কোনও রকম আসক্তি আছে, তাহাই বা কোন্ লক্ষণ দিয়া প্রমাণিত

হয়? এক সহকর্মীর প্রতি আরেক সহকর্মীর বন্ধুসুলভ ব্যবহার এমনই কি আশ্চর্য্য ব্যাপার?

একবার মরিয়া হইবে কি? জ্যোতিভূষণ আজন্ম বিবেচক ও সংযমশীল। নারীজাতিকে সন্ত্রম দেখাইতেই সে অভ্যস্ত। একবার উদ্দানার রাজ্যে পা বাড়াইয়া দেখিবে কি?

মনের নবোদ্যত আবেগের কাছে সকল প্রকার দ্বিধাই হয়তো হার মানিত। এমন সময় প্রচণ্ড এক নিষেধ আশ্রয় অভাবিত দিক হইতে।

সন্ধ্যাবেলা জ্যোতিভূষণ যখন রাস্তায় পায়চারি করিতে বাহির হইতেন। তখন একটি বাড়ির কাছ দিয়া যাইতে যাইতে নিচতলার একটি ঘর প্রায়ই তাঁর নজরে পড়িত। সেই ঘরের মেঝেতে কার্পেট বিছাইয়া প্রত্যহ সন্ধ্যায় চারজন লোক তাস খেলতেন। কখনও কখনও ছ' চারজন দর্শকও উপস্থিত থাকিতেন, তবে মোট লোক-সংখ্যা কখনই খুব বেশি হইত না। চূপচাপ শাস্ত দলটি। বাড়ির কর্তা প্রায়ই শুধু গায়ে বসিতেন। উপরে পাখা খুই আস্তে আস্তে ঘুরিত। খেলায় তর্কাতর্কি কখনই হইত না। শুধু বাড়ির গিন্নী যখন একথোলা পাপড়ভাজা বা চিনাবাদাম, অথবা রূপার ডিবায় পান সাজাইয়া লক্ষ্মী ঠাকুরের মতো সহাত্র মুখে উপস্থিত হইতেন, তখনই খেলোয়াড়দের মধ্যে জীবনের সঞ্চার দেখা যাইত; হাসি এবং কথাবার্তার একটু গুঞ্জন উঠিত। গিন্নী হয়তো স্বামীর পাশে আসিয়া একটু বসিতেন। আবার খেলা শুরু হইত।

এমন ক্ষণ, এমন মধুর মনে হইত গার্হস্থ্য জীবনের রস যে, জ্যোতিভূষণ মুগ্ধ হইয়া যাইতেন। চারদিকে এত হট্টগোল, কলহ ও রেযারেষি, অথচ ইহারই মধ্যখানে এক দম্পত্যকে বেঠন করিয়া নিরুদ্বেগ নিরীহ জীবন-রসের একটি মধুর চবি ফুটিয়া রহিয়াছে। জ্যোতিভূষণের প্রায় লোভ হইত।

ক'দন আগে বেড়াইতে গিয়া জ্যোতিভূষণ কিন্তু এই ঘরটিতে একটা পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়াছিলেন। মেঝেতে তাদের সভাটি নাই; তাহার স্থলে একাধিক

চেয়ারে বেশ কয়েকজন লোক ঘরের একপ্রান্তের খাটটি বেঠন করিয়া নীরবে বসিয়া আছে। খাটের উপর একজন জীলোক শায়িত। তেপায়ায় ওষুধের নানা রকম শিশি ও রোগীর অস্ত্রাস্ত্র প্রয়োজনীয় জিনিস রাখা। 'গিন্নীটি অসুস্থ হয়ে পড়েছেন।' জ্যোতিভূষণ আন্তরিক সহানুভূতির সঙ্গে মনে মনে বলিয়াছিলেন।

আজ আবার এই পথেই জ্যোতিভূষণ ফিরিতেছেন। বিকালে মিস্ ঘোষের বাড়িতে ছাত্রদের এক প্রতিষ্ঠানের কমিটি-মিটিং ছিল। জ্যোতিভূষণ তাহাতে যোগ দিতে যান। মিটিংয়ের পর মিস্ ঘোষ ও তাঁর মায়ের সঙ্গে চা পান ও গল্পগুস্তাব করিয়া সন্ধ্যার পর তিনি বাড়ি ফিরিতেছিলেন। বড় ভালো লাগিতেছে ইহাদের সঙ্গ। মল্লিকা ঘোষের দেহাকী বলিয়া অপবাদ আছে। সে বেশী 'স্মার্ট', বেশী মাতব্বর বলিয়া লোকে অভিযোগ করে। কিন্তু তার মাধুর্য্য ছাড়া আর কিছুইতো জ্যোতিভূষণের চোখে পড়িতেছে না। যারা দীপ্তি ও ব্যক্তিত্বের ঐশ্বর্য্যকে ভয় করে, তারাই ইহার নিন্দা করে। মল্লিকার দীপ্তি জ্যোতিভূষণকে আকৃষ্ট করিয়াছে। তাঁর বয়স কমাইয়া দিবার উপক্রম করিয়াছে। এমন চলিতে থাকিলে কে জানে তিনি তরুণ ছোকরার মতো আচরণ করিয়া বসিবেন কি না।

পথ চলিতে চলিতে সহসা তাস খেলার ঘরটি জ্যোতিভূষণের চোখে পড়িল। তিনি প্রায় ধাক্কা খাইলেন। দেগিলেন, ঘর নির্জন। মেঝেতে তাদের দলটি নাই। খাটের পাশের চেয়ারগুলি নাই। তেপায়াটি রিক্ত। শুধু জনশূন্য খাটে পাশ বালিশে ঠেস দিয়া বড়ো একটা বাধানো ফটো করণভাবে খাড়া হইয়া আছে।

'গিন্নীটি মারা গেছেন।' জ্যোতিভূষণ শিরিয়া উঠিলেন।

সেই দিন হইতে মিস্ ঘোষের বাড়িতে যাওয়া জ্যোতিভূষণের বিরল হইতে বিরলতর হইয়া উঠিল। এমন কি, যুনিভার্সিটিতেও মল্লিকাকে তিনি যথাসাধ্য এড়াইয়া চলেন। যে বন্ধনের মধ্যে পা বাড়াইবার জ্ঞ হঠাৎ এই মধ্যবয়সে জ্যোতিভূষণের মধ্যে একটা আশ্চর্য্য

ভীত আবেগ দেখা দিয়াছিল, তাসের ঘরের ট্র্যাঞ্জিডি তারার যেম কণ্ঠ চাপিয়া ধরিল। এই তো জীবন। এই তো সংসার-স্তম্ভ। যা পাওয়া যায়, ক্ষতির সম্ভাবনা তার সহস্রগুণ বেশী! খতিয়ান করিলে লোকসানের অঙ্কটাই বড়ো। বেশ আছেন জ্যোতিভূষণ। একক নিঃসঙ্গ জীবনে যেমন ক্ষুণ্ণতার অভাব, তেমন আবার অশান্তি এবং আঘাতের আশঙ্কাও কম।

জ্যোতিভূষণ আবার তাঁহার স্বাভাবিক জীবনে ফিরিয়া আসিলেন। পরিপাটি করিয়া ঘর সাজান এবং স্নানর সাজপোশাক করেন। ড্রেসিং টেবিলের আয়নার সামনে বসিয়া চুল ত্রাশ করিতে করিতে নিজের নিটোল, সতেজ, সযৌবন মুখ লক্ষ্য করেন। ক্রোমিয়ামপ্লেটকরা চিম্টে দিয়া পাকা চুল তুলিয়া ফেলেন। পথ চলার চশমাটি পার্ণাইয়া পড়ার চশমা কানে বসাইয়া স্বচ্ছন্দে আবার আগের মতো অজস্র বই পড়েন।

এই ভাবে মাস দু'য়েক কাটিবার পর ইনষ্টিটিউটে ছাত্রদের এক উৎসবে জ্যোতিভূষণ প্রধান অতিথি হইয়া গিয়াছেন। মল্লিকার সান্নিধ্য এড়াইবার জন্ত এসব সভা ইদানীং তিনি যথাসম্ভব পরিহার করিতেন। এবার পারা গেল না। জ্যোতিভূষণ স্থির করিয়া রাখিয়াছেন, সভা ভঙ্গের আগেই পালাইবেন।

সভাপতি হইবার কথা ছিল এক মিনিষ্টারের। কিন্তু জরুরি কাজ পড়ায় তিনি শেষমুহুর্তে আসিতে পারিলেন না। মিস্ ঘোষের প্রস্তাবে এবং অগ্রদূতের সমর্থনে জ্যোতিভূষণকে সভাপতির আসন গ্রহণ করিতে হইল।

অধ্যাপিকা মল্লিকা ঘোষের উদ্বোধনী বক্তৃতা দিয়া সেদিনের উৎসব আরম্ভ হইল। বক্তৃতায় যৌবনের জয়-গান করিয়া মিস্ ঘোষ কহিলেন: যৌবনের সবচেয়ে বড় গুণ, সে ভীকু নয়। সে মাথা উঁচু করিয়া আগাইয়া চলে। হয়তো ছুঁপা গেলেই মৃত্যু, কিন্তু যৌবন অকুতোভয়। নিজের জীবনরসে সে নিজেই মাতোয়ারা। বার্কক্য মৃত্যুকে সেলাম করিয়া চলে, কিন্তু যৌবন কাহারও কাছে মাথা নিচু করে না। তাই যৌবন এত সুন্দর। বলন্থু ভজিতে সে আগাইয়া চলে। বাহা সে চায়, বিনা বিধায়

দুই মুষ্টিতে আঁকড়াইয়া ধরে। মৃত্যুকে অস্বীকার করিয়া সে মৃত্যুকে জয় করে—ইত্যাদি ইত্যাদি।

ইহার পর ঘণ্টা দুয়েক কাল সঙ্গীত আবৃত্তি নৃত্য প্রভৃতি সহযোগে মৃত্যুকে অস্বীকার করিয়া যৌবন সে সন্ধ্যার জন্ত নিশ্চপ হইল। উৎসব ভাঙিল।

মল্লিকা কহিলেন, ‘আপনি বাড়ী যাচ্ছেন তো, প্রফেসার মুখার্জি? সঙ্গে আমার গাড়ী আছে।...আপনি দু'মিনিট দাঁড়ান। আমি ভেতরে একবার ব'লে আসি...’

মল্লিকার গাড়ীতে জ্যোতিভূষণ গত দুই মাস চাপেন নাই। মল্লিকা যে আমন্ত্রণ জানাইবে, সে অবকাশই দেন নাই। আজ এড়াইবার উপায় ছিল না।

‘অনেক দিন আমাদের বাড়ী আসেন না।’ চলন্ত মোটরের পিছনের গদিতে পিঠ এলাইয়া মল্লিকা কহিলেন

‘নানা কাজকর্মে আটকে যাই।’ আমতা আমতা করিয়া জবাব দিলেন জ্যোতিভূষণ।

‘কাল আসুন না সন্ধ্যার দিকে! আমি বাড়ীতেই থাকব।’

‘আচ্ছা বেশ। যদি পারি, যাব।’ জ্যোতিভূষণ কহিলেন

‘বক্তৃতায় অনেক কাজে কথা বলেছি কি?’

‘না, কেন, বেশ হয়েছে।’ জ্যোতিভূষণ কহিলেন ‘কিন্তু দেখুন, আপনি কি সভায় বিশ্বাস করেন, যা অত্যন্ত মর্শাস্তিক রকম সভা, তাকে অস্বীকার করাটাই সবচেয়ে বাহাদুরি? চ্যাংডামিকেও তবে তাদ্রিষ্ করতে হয়। যৌবন মৃত্যুকে অস্বীকার করে বলেই কি মৃত্যু নেই, জরা নেই?’... কেমন একটা অশ্রুমনস্ক ভাব জ্যোতিভূষণের।

মল্লিকা একবার সেকৌতুকে জ্যোতিভূষণের দিকে তাকাইলেন। স্মিতহাস্তে কহিলেন, ‘অস্বীকার করতে তা থাকবার উপায় কি? লজিকে তাই বলে না?...যারা সারাক্ষণ মরবার ভয়ে আছে, সারাক্ষণ নিজেদের বুড়ো মনে করছে, মৃত্যু আর বার্কক্য তাদের কাছেই সত্য। যারা এদের আমলই দেখে না, মৃত্যুর কথা ভাবে না, চুল পাকলেও জীবন-রস উপভোগ করতে পানে, জরা মৃত্যু তাদের কাছে তুচ্ছ বৈ কি!...এই মনোবৃত্তিকেই

আমি যৌবন বলেছি, নইলে বয়সের দিক থেকে যে ছোকরা, মনের দিক থেকে সেও বুড়ো হ'তে পারে। আবার বয়সের দিক থেকে যে প্রবীণ, তার মধ্যেও হয়তো তারুণ্যের সোনা ছড়ানো!... কিন্তু মাথামুণ্ডু যা বলেছি তার সব কিছুই জবাবদিহি হতে পারব না।...ঐ দেখুন, কি স্নানর চাঁদ উঠেছে! কুঞ্চুড়া গাছের ওপর। ওর মাথুখ্য অস্বীকার ক'রে মৃত্যুর কণ্ঠা ভাবাই কি বুদ্ধিমানের কাজ হবে?...

স্নানর চাঁদ উঠিয়াছে। জ্যোৎস্নার রূপার স্রোত মোটর গাড়ীর জানালার কাচ ভাঙিয়া ভিতরে ঢুকিয়াছে অজস্র ধারিয়া মল্লিকা ঘোষের কপালের উপর ছোট চুলগুলি লাফাইয়া বেড়াইতেছে স্বপ্নশিশুর মতো। তার বালা পরা নিটোল হাত কোলের উপর আলগোছে রাখা। কিংখাবের ব্লাউজের নানা জায়গায় জ্যোৎস্না ঝিকমিক করিতেছে। শাড়ির সোনালী পাইপিং-খচিত আঁচল একদিকের কাঁধ হইতে খসিয়া পড়িয়াছে। চুলে মাথা-ঘষার গন্ধ।

জ্যোতিভূষণ এক লাফে যেন গত দুই মাসের ওদাসীভূত ডিঙাইয়া আসিলেন। এই সুযোগ! এই তো সুযোগ! জীবনে এত বড় উন্মাদনা আর নাই। এত বড় সার্বকতা আর নাই। এই সেই অপূর্ণ মুহূর্ত আসিয়াছে। এই মুহূর্ত মল্লিকা তৈরি করিয়া দিয়াছে। ইহা জ্যোতিভূষণ গ্রহণ করিবেন। বলিবেন, 'মল্লিকা, তোমাকে আমি ভালোবাসি। তোমাকে না হইলে আমার জীবন অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে। মনে প্রাণে আমি তরুণ। আমার অতৃপ্ত হৃদয়ের কোণায় কোণায় যৌবনের সোনা ছড়ানো আছে...'।

'মল্লিকা দেবী!' জ্যোতিভূষণ অকস্মৎ বিকৃত কণ্ঠে ডাকিলেন।

মল্লিকা শ্রিতমুখে চাহিলেন।

'আমাকে এখানেই নামতে হবে।' জ্যোতিভূষণ যেন একটা আত্মনাদ দমন করিয়া কহিলেন।

'সে কি!' সবিস্ময়ে মল্লিকা কহিলেন। 'বাড়ি যাবেন বলেন না?'

'না, যেতে একটু দেরি হবে।' জ্যোতিভূষণ গৌজ হইয়া কহিলেন।

যেন বিবেকের দংশনে চমকিয়া উঠিয়া জ্যোতিভূষণ কর্তব্য-অকর্তব্য সম্বন্ধে সজাগ হইয়া উঠিয়াছেন। দাঁতে দাঁত চাপিয়া নিজের উপর দখল পাইবার চেষ্টা চলিতেছে। চোখে অমৃতপ্তের করুণ দৃষ্টি। মুখের রেখায় ভাবাবেগ চাপিবার স্পষ্ট আভাষ।

মল্লিকা এই আকস্মিক পরিবর্তনের কারণ কিছুই বুঝিল না। কিন্তু তার তদ্রূপা অক্ষুণ্ণ রহিল। শোফেয়ারকে সে গাড়ি থামাইতে আদেশ করিল। কহিল, 'কাল আসা চাই কিন্তু। আবার যেন কোনও দরকার বসিয়ে বসবেন না।'

জ্যোতিভূষণ প্রায় স্থলিতপদে মোটর হইতে রাস্তায় নামিলেন। মল্লিকার বিদায়-স্বচক হাত নাড়া তাঁর চোখেই পড়িল না। পাংশু ভীত মুখ। যেন একটা প্রকাণ্ড দুর্ভিক্ষ করিতে গিয়া একেবারে শেষ মুহূর্তে নিজেকে রোধ করিতে পারিয়াছেন। কি হঠকারিতাই করিতে বসিয়াছিলেন তিনি! মধ্য-বয়স্ক অধ্যাপকের এই কাণ্ড!

জ্যোতিভূষণ কাছের গ্যাস-পোষ্টটার তলায় আগাইয়া গেলেন। তাঁর ডান হাতের বন্ধ মুঠোতে রুমালটা সজোরে চাপা ছিল। চোরের মতো একবার সভয়ে চারদিকে চাহিয়া তিনি মুঠো আলগা করিলেন। লং রুথের সাদা রুমালটা আঙ্গুলের টিপুনি হইতে ছাড়া পাইয়া শিথিল ফুলের দলের মতো হাতের তেলোর উপর ছড়াইয়া পড়িল। ঐ সঙ্গে রুমালে একটা রক্তের ছোপের উপর চকচক করিয়া উঠিল একটা শাদা দাঁত।

মাত্র একটু আগে গাড়ির ভিতর জ্যোতিভূষণের হাতে তাঁর মাড়ি হইতে এই দাঁতটি খসিয়া আসিয়াছে!

নীলদর্পণ

শ্রীকালিদাস রায়

উত্তর ইউরোপে ধূম ও কুয়াসার জন্ত চুনকাম করা গৃহগুলি তাড়াতাড়ি বিবর্ণ হইয়া যায়—সেজন্ত গৃহের ভিত্তি প্রাচীর নীলরঙে রাঙানো হয়। এই নীলরঙ ইদানীং রাসায়নিক উপায়ে কয়লার কাথ হইতে প্রস্তুত করা হইতেছে। শতবর্ষ পূর্বে ইহা নীল গাছ হইতে উৎপাদিত হইত। নীল চাষের পক্ষে বাংলার মাটি খুব উপযোগী ছিল।

১৬০০ খৃষ্টাব্দে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী এদেশে অবাধ বাণিজ্যের অধিকার পাইয়া নীলের কারবার সুরু করে। ১৭৭৯ খৃষ্টাব্দে কোম্পানী অজ্ঞকেও নীল চাষের অধিকার দেয়। তখন বিলাত হইতে বহু সাহেব আসিয়া এদেশে নীলকুঠি স্থাপন করে। তাহারা প্রথম প্রথম জমিদার ও জোতদারদের কাছ হইতে নীল গাছ খরিদ করিয়া তাহা হইতে রঙ বাহির করিত। ক্রমে তাহারা দেখিল—নিজেরাই নীলের চাষ করিতে পারিলে বা সাধারণ লোককে নীল চাষ করিতে বাধ্য করিলে আরও অনেক বেশী লাভ করিতে পারে। এজন্ত তাহারা জমিদারদের কাছ হইতে জমি বন্দোবস্ত লইয়া চাষ করা হইতে আরম্ভ করিল এবং তাহাতে ক্ষান্ত না হইয়া সাধারণ রায়তদের নীল চাষের জন্ত নামমাত্র দাদন দিতে লাগিল। নিতান্ত দুঃসময়ে অভাবে পড়িয়া রায়তরা ঐ দাদন গ্রহণ করিত এবং বাধ্য হইয়া ধানের বদলে জমিতে তাহাদের নীল লাগাইতে হইত। পর বৎসরের জন্ত দাদন না লইলে তাহারা তাহাদের উৎপাদিত নীল গাছের দাম পাইত না। ক্রমে তাহারা খেতচর্খ, বন্দুক, লাঠিয়াল ও সরকারী সাহায্যের জোরে যে-কোন চাষীকে যে-কোন জমিতে নীল চাষ করা হইতে বাধ্য করিত। অসম্মত হইলে অত্যাচার উপক্রমের অন্ত থাকিত না। অথচ নীল গাছের দক্ষণ প্রাপ্য অর্থ ঠিকমত পাইত না। একবার নীলচাষ আরম্ভ করিলে কিছুতেই তাহা হইতে মুক্তি ছিল না। ইহার

অনিবার্য ফল হইল—নীলকররাই তাহাদের সর্বস্বকী প্রভু হইয়া দাঁড়াইল। ভালো ভালো জমিতে নীল চাষ করায় ঋণশস্ত্র উৎপাদন বন্ধ হইয়া যাইত। যাহার বহু বিঘা জমি আছে—তাহাকেই চাউল কিনিয়া খাইতে হইত। অর্থের অভাব হইলে পেটের ভাত সংগ্রহ করাও কঠিন হইত—এদিকে ক্রবণদের বলদ পুষ্টিতে হইত, বাজনা ঠিকমত দিতে হইত—নিজের শ্রমশক্তি নীল-করদের ক্ষুদ্র নিঃশেষে প্রয়োগ করিতে হইত।

ইহা ছাড়া, কথায় কথায় কুঠিতে ডাক পড়িত, সামান্য একটু কুঠীর জন্তও অকথ্য লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হইত। অনেককে এই উপক্রমের ভয়ে ত্রিটামাটি, জমি-জায়গা ছাড়িয়া নীলকুঠি হইতে বহু দূরে গ্রামান্তরে উঠিয়া যাইতে হইত।

১৮৫০ খৃষ্টাব্দের পর বাংলার মাটি নীল গাছে ভরিয়া গেল। যশোহর, খুলনা, নদীয়া ও পাবনা জেলাতেই সব-চেয়ে বেশী জমিতে লাগিল। নীলকররা নীল চাষের ব্যাপারে পৃথক আইন পাশ করিয়া লইল। দশ পয়সা দাদন লইলেও সে চুক্তিবদ্ধে আসিয়া পড়িত—এজন্ত চাষীরা কিছুতেই দাদন লইতে চাহিত না। জোর করিয়া তাহাদের হাতে দাদন গুঁজিয়া দেওয়া হইত। চুক্তি ভঙ্গ হইলে তাহারা ফৌজদারী আইনে দণ্ডভোগ করিত। নীলকররা সরকারী দণ্ডের জন্ত অপেক্ষাও করিত না—তাহারা চাষীদের কুঠিতে ধরিয়া আনিয়া সরাসরি বিচার করিত—তাহাদের আটক করিয়া রাখিত—দারুণ প্রহার দিত—অস্ত্রাবর ক্রোক করিত।

তাহারা যখন দাদন দিত, তখনই কত মণ নীল দিতে হইবে তাহাও নির্দ্ধারিত করিয়া দিত। ইহাও চুক্তির অঙ্গীভূত থাকিত। চুক্তিমত নীল দিতে না পারিলে বাধ্য হইয়া পর বৎসরের জন্ত আবার দাদন লইতে হইত। আরও বেশী জমিতে নীল লাগাইতে হইত। ইহার ফলে

অনেক চাষীর একেবারেই খাণ্ডশস্ত্র চাষ করাই হইত না। নীলের দামও চাষীরা ঠিক করিয়া পাইত না। নীলকররাই ইচ্ছামত দাম ধরিয়া নীল দখল করিত।

ইহা ছাড়া—নীলকররা নিজেদের খাস জমির চাষ আবাদেও জন্ত সাধারণ চাষীদের বেগার ধরিত। নীলকরদের অত্যাচারে তাহাদের ঝি-বৌ-এরও ইচ্ছা থাকিত না। গ্রামের কোন সভ্য শিক্ষিত লোক বা জোতদার ভাগিদার শ্রেণীর লোক যদি নীলকরদের অত্যাচারের প্রতিবাদ করিত, তাহা হইলে তাহাকে মিথ্যা মকদ্দমায় জড়াইয়া তাহার সর্বনাশ সাধন করিত। তাহাদের ভিটে ছাড়া করিয়া ছাড়িত। ইহার কোথাও কোন প্রতিকার ছিল না। জেলার ম্যাজিস্ট্রেট নীলকরদেরই বন্ধু এবং সহায়। পুলিশের লোকেরা সবই ছিল নীলকরদের ভৃত্যসেবকের মত। গরিব রায়তরা স্মৃতিম কোর্টেও নালিশ করিতে পারিত না।

চাষীদের মধ্যে কখনও কোন বিদ্রোহ হয় নাই, তাহা নয়—কিন্তু যেখানেই বিদ্রোহ হইয়াছে, সেখানেই হয় নীলকরদের লাঠিয়ালরা নয় সরকারী পুলিশ তাহাদের নিষ্ঠুরভাবে পীড়ন করিয়াছে। ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে সিপাহী বিদ্রোহ হয়—সেই সময় নীলকর সাহেবদের ম্যাজিস্ট্রেটের ক্ষমতা দেওয়া হয়—তাহার ফলে অত্যাচার চরমে উঠে। ইংরাজের প্রজা নীলকরদের গোলামে পরিণত হয়।

সহিস্রুতার একটা সীমা আছে। নিরীহ নিরস্ত্র বাংলার চাষীরাও শেষ পর্যন্ত বিদ্রোহী হইল। যশোহর খুলনা ও উত্তরবঙ্গের ৫০ লক্ষ নীলচাষী একসঙ্গে নীল লাগাইব না বলিয়া ধর্মঘট করিল। নীলকরদের নিদারুণ অত্যাচার চলিতে লাগিল, কিন্তু কিছুতেই চাষীরা বশীভূত হইল না। তখন সরকার বাধ্য হইয়া নীল কমিশন বসাইলেন। তাহার ফলে নীল চুক্তির আইনটা রদ হইল। কিন্তু তাহাতেও অত্যাচার থামিল না।

বাংলার রায়তরা যখন নীলকরদের সঙ্গে সংগ্রাম করিতেছিল, তখন নগরের সভ্যশিক্ষিত বাঙ্গালীরা নীরব ছিল না। সমাচার দর্পণ, সমাচার চক্রিকা, তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা ইত্যাদি সাময়িক পত্রগুলিতে প্রজাসাধারণের পক্ষ হইতে লেখালেখি হইত। সবচেয়ে এ জন্ত লড়িয়া-

ছিল—হিন্দু পেটিয়ট। ইহার সম্পাদক ছিলেন হরিশ চন্দ্র মুখোপাধ্যায়। হরিশ বাবু নির্ভীকভাবে দিনের পর দিন নীলকরদের অত্যাচারের কাহিনী তাঁহার পত্রিকায় প্রকাশ করিতেন। এই সকল সংবাদপত্রপরিচালকরা শোনা কথার উপরই নির্ভর করিতেন।

স্বচক্ষে নীলকরদের অত্যাচার দেখিয়াছিলেন দীনবন্ধু মিত্র। প্রথমতঃ ইহার নিবাস ছিল যশোহর জেলায়—ইহারই নিজ গ্রামে ও তাহার চারিপাশে নীলকরদের রাজত্ব চলিতেছিল পুরামাত্রায়। দ্বিতীয়তঃ তিনি ছিলেন ডাকবিভাগের সুপারিন্টেন্ডেন্ট। সরকারী কার্যের জন্ত তাঁহাকে বাংলা দেশের গ্রামে গ্রামে পরিভ্রমণ করিতে হইয়াছিল। সেজন্ত তিনি স্বচক্ষে প্রজার দুর্দশা ও নীলকরদের উপদ্রব দেখিবার সুযোগ পাইয়া ছিলেন। তাঁহার অভিজ্ঞতার ফল এই নীলদর্পণ নাটক রুকের রক্ত দিয়া লেখা। নীলদর্পণ প্রকাশিত হইলে সমগ্র দেশময় লাড়া পড়িয়া গেল। তারপর মাইকেল যখন ইহার অনুবাদ করিলেন ইংরাজিতে এবং লণ্ড সাহেব ইহা প্রকাশ করিলেন, তখন ইংরাজ মহলও বিচলিত হইলেন। ইংরাজ সরকার ব্যাপারটিকে আর উপেক্ষা করিতে পারিলেন না; বিশেষতঃ বিলাতে পার্লামেন্ট ইংরাজ নীলদর্পণকে অবলম্বন করিয়া ইংরাজ জাতির কলঙ্ক খালনের জন্ত সচেষ্ট হইল। ইহার ফলে নীলকরদের উপদ্রব অনেকটা উপশান্ত হইল। জগতে যে কয়খানি সাহিত্য পুস্তক মানুষের প্রভূত কল্যাণ সাধন করিয়াছে তাহাদের মধ্যে নীলদর্পণ অন্ততম। বিবরুকের মূলোচ্ছেদন ইহাতেও হয় নাই। মানুষের আবেদন নিবেদন অভিযোগ অমুযোগ যাহা পারে নাই—বিজ্ঞান তাহা করিয়াছে। ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে রাসায়নিক উপায়ে কয়লার কাথ হইতে নীলরঙের আবিষ্কারের ফলে এই মহাপাপের চিরনিবৃত্তি ঘটে।

দীনবন্ধু মিত্রের প্রথম নাটক নীলদর্পণ ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়। ইহা প্রথমে বেনারী প্রকাশিত হয়। পুস্তকের পরিচয় পত্রে লেখা ছিল—“নীলকর বিবধর দংশন-কাতর প্রজানিকরক্ষেমুদ্রণে কেনচিৎ পথিক-নাতিপ্রণীতম্।” বিলাতী নীলকররা গড় শতাব্দীতে

প্রজাগণের উপর অকথা অত্যাচার করিত। এই প্রজা-
পীড়নের প্রতিকারকল্পে দীনের বন্ধু দীনবন্ধু এই গ্রন্থখানি
রচনা করেন। অতএব কুলীনকুলসর্গস্ব নাটকের মতই
ইহা উদ্দেশ্যমূলক নাটক। এই পুস্তক প্রকাশিত হইবামাত্র
বাংলাদেশে ভূমূল আন্দোলনের সূত্রপাত হয়। পাদরি লণ্ড
সাহেব ইহার একখানি ইংরাজি অন্তর্বাদ প্রকাশ করেন।
একজ্ঞ তিনি কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারে একমাসের
জ্ঞাজ কারারুদ্ধ হন। ইহা ছাড়া তাঁহার এক হাজার টাকা
জরিমানা হয়। সেকালের কলিকাতা সমাজের বিখ্যাত
সাহিত্যাজ্ঞাগী এবং সাহিত্যিক কালীপ্রসন্ন সিংহ এই
টাকা লণ্ড সাহেবকে দান করেন। এই গ্রন্থের প্রচারের
জ্ঞাতীচীনকার সাহেবের লাজ্জনা কম হয় নাই। যাহাই
হউক, ইংরাজিতে অনূদিত হইলে তাহা হইতে ইউ-
রোপের অন্যান্য ভাষাতেও ইহার অনুবাদ হয়। সে-
কালের কোন বাংলা গ্রন্থের ঐ সৌভাগ্য হয় নাই।
মাইকেল মধুসূদন দত্ত এই “গ্রন্থের ইংরাজি অনুবাদ
করেন। বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন যে যে ব্যক্তি নীলদর্পণের
অনুবাদ ও প্রচারে লিপ্ত ছিলেন তাঁহারই সকলেই বিপদ-
গ্রস্ত হইয়াছিলেন। ইহার ইংরাজি অনুবাদের জ্ঞাত
মাইকেল মধুসূদন তিরস্কৃত ও অপমানিত হইয়াছিলেন।
তিনিয়াছি তিনি জীবননিরূপের উপায় সুপ্রিয় কোর্টের
চাকরী পর্যাণ্ত পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন।”
মধুসূদনের নাম ইংরাজী অনুবাদে না থাকিলেও তিনিই
যে অনুবাদক তাহা সরকার জানিতে পারিয়াছিলেন।

“মিসেস টোমের Uncle Tom's Cabin প্রকাশিত
হইলে আমেরিকার দাসপ্রথাগ্ন মূলে নিদারুণ আঘাত
দিয়াছিল, Dickensএর Nicholas Nickleby ও Oliver
Twist প্রকাশিত হইলে বিলাতে শিশুপীড়নের বিরুদ্ধে
ভূমূল আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল। তেমন নীলদর্পণ
প্রকাশিত হইলে নীলকর সাহেবদের অত্যাচার দূরীভূত
করিবার জ্ঞাত অসামান্য সহায়তা করিল। দেশবিশেষের
অঙ্গসংখ্যক যথার্থ পুণ্যবান সাহিত্যশ্রমীদের মধ্যে দীনবন্ধু
অন্ততম।” (বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস—সুকুমার
সেন)

নীলদর্পণের সাহিত্যিক মূল্য যাহাই হউক, নীলকরদের

অত্যাচারদমনে ইহা বাংলা সাহিত্যে অমর হইয়া
থাকিবে।

“এই নাটকখানি লইয়া ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে ৭ই ডিসেম্বর
কলিকাতা জোড়াসাঁকোর ৬মধুসূদন সান্নালের বাটীতে
প্রথম সাধারণ নাট্যশালা (National Theatre) খোলা
হইয়াছিল। একই অভিনয়ক্ষেত্রে গোলোকচন্দ্র, সান্বিত্রী,
উডসাহেব ও এক চাষার চরিত্র অভিনয় করিয়া অর্ধেকশু
মুক্তকী বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছিলেন। ১৮৭৩
খৃষ্টাব্দে গিরিশচন্দ্র ঘোষ প্রমুখ অভিনেতৃগণ কলিকাতা
টাউনহলে নেটিভ হাসপাতালের সাহায্যার্থে এই নাটকের
অভিনয় করেন। (সুবল মিত্রের অভিধান।)

একটি জাতির ঘর বাড়ীতে রঙের জোড়াসের জ্ঞাত
আর একটি জাতির হাজার হাজার লোকের মূখের অন্ন
কাড়িয়া লওয়া—তাহাদের উদ্ধাস্ত করা, তাহাদের উপর
অকথা অত্যাচার করা—ইহা যে মানব সভ্যতার পক্ষে
কতদূর পাশবিকতা ও হৃদয়হীনতার পরিচয় তাহা
ইতিহাস ভুলিয়া যাইতে পারে, সাময়িক সাহিত্য
তাহা ভুলিতে পারে না। এইরূপ হৃদয়বিদারক ব্যাপার
যদি সাহিত্যিকের স্পর্শপূর্ণ না করে তবে আর কোন
মানবহৃৎ তাহাকে বিচলিত করিবে? ভূমিকায়
দীনবন্ধু বলিয়াছিলেন—“তোমাদের ধনলিপ্সা কি এতই
বলবতী যে তোমরা অকিঞ্চিৎকর ধনানুরোধে ইংরাজ
জাতির বহুকালোজিত বিমল যশস্তামরসে কাঁটস্বরূপ
ছিদ্র করিতে প্ররৃত্ত হইয়াছ?” উৎপীড়িত দরিদ্র
চাষীদের বেদনা ও নীলকরদের অত্যাচার তাঁহার কবি-
হৃদয়কে এতদূর বিচলিত করিয়াছিল যে তিনি যে
ইংবেজের অবীনে রাজকর্ণচারী, তাঁহার জীবিকা যে
নীলকরদের সজ্ঞাতি ও বান্ধবদের হাতে, একথা তিনি
ভুলিয়া গিয়াছিলেন। এতদূর নির্ভীকতা বঙ্গ সাহিত্যে
আর কেহ দেখাইয়াছেন কিনা সন্দেহ। তিনি যে এই
পুস্তক লিখিয়া অব্যাহতি পাইয়াছেন তাহা একটি
অপ্রত্যাশিত ব্যাপার।

দীনবন্ধু সত্যই ছিলেন ‘দীনবন্ধু’—দীনের প্রতি দয়ার
তাঁহার অবধি ছিল না। দীনের কল্যাণ সাধনের জ্ঞাত
তিনি নিজের সর্বস্ব বিপন্ন করিয়া এই গ্রন্থ প্রচার

করেন। বঙ্কিম বলিয়াছেন, “দীনবন্ধু সবেৰ দুঃখে নিতান্ত কাতর হইতেন, নীলদর্পণ এই গুণের ফল।” দীনবন্ধু নীলদর্পণের নবীনমাধবে তাঁহার দরদী হৃদয়-খানি সঞ্চারিত করিয়াছেন। দীনবন্ধুর অন্তর্গত বেদনাই নীলদর্পণের হতভাগ্য পাত্র-পাত্রীগুলির মধ্যে বিকীর্ণ হইয়া আছে।

নীলদর্পণের শোচনীয় দৃশ্য নীলকরদের অত্যাচারের একটি প্রতিনিধিমূলক চিত্র। একই কুঠি হইতে অতি অল্প দিনের মধ্যে এতগুলি অত্যাচার না-ও হইতে পারে। বঙ্কিম বলিয়াছেন, “নীলদর্পণের অনেকগুলি ঘটনা প্রকৃত।” দীনবন্ধু কয়েকটি প্রকৃত ঘটনাকে অবলম্বন করিয়া কতকগুলি সম্ভাবিত ও স্ফুলঙ্গন ঘটনার যোগে এই চিত্রটি অঙ্কন করিয়াছেন। এই চিত্রটিকে সাহিত্যে রূপ দেওয়ার জন্তই তিনি নাটকীয় ভঙ্গী গ্রহণ করিয়াছেন। ফলে ইহা সম্পূর্ণাঙ্গ নাটক হইয়া উঠে নাই বটে, কিন্তু নাটকীয় চিত্র হিসাবে ইহা সরস, বিখ্যাত ও মর্মস্পর্শী হইয়াছে। নাট্য সাহিত্যের ইতিহাসেও ইহার ভিত্তিমূলক মূল্য যথেষ্ট। নীলদর্পণে তিনি পরবর্তী নাট্যসাহিত্যের পথের নির্দেশও দিয়াছেন নানা ভাবে। নীলদর্পণে তিনি যে চরিত্রগুলি অঙ্কন করিয়াছেন তাহা ব্যক্তিমূলক নহে, জাতিমূলক। এই চরিত্রগুলির মধ্য দিয়া তিনি দুইটি জাতীয় চরিত্র অঙ্কন করিয়াছেন। ইংরাজ জাতির চরিত্রেও দুইদিক আছে—বান্ধালী চরিত্রেও দুইদিক আছে।

ইংরাজের চরিত্রের একদিকের তিনি আংশ মাত্র দিয়াছেন—জঘন্য দিকটারই অঙ্কন করিয়াছেন দুইটি কুঠিয়াল ও একটি ম্যান্ড্রেটের চরিত্রের মারফতে। এই চরিত্র চিত্রণ এমনই অবিকল ও বাস্তবমূলক যে ইহা সাহিত্যের পদবীতে উন্নীত হইয়াছে। আমরা এ যুগে এ শ্রেণীর সাহেব দেখি নাই, কিন্তু অনায়াসে গত শতাব্দীর কুঠিয়াল সাহেবের চরিত্র ইহা হইতে অনুমান করিয়া লইতে পারি। এজ্ঞ ইহা অসম্ভব বলিয়া মনে হয় না।

বান্ধালী চরিত্রের দুই দিকই তিনি দেখিয়াছেন—তাঁহার গোলোক, নবীনমাধব, সাধু, তোরাব, সৈরিন্দ্ৰী, সাবিত্রী ইত্যাদি চরিত্রে একদিক ফুটিয়াছে—আবার

গোপী দেওয়ান, আমিন, পদী ময়রাণী ইত্যাদি চরিত্রে আর একদিক ফুটিয়াছে। দীনবন্ধু দেখাইয়াছেন বান্ধালী সাধারণতঃ শাস্তিপ্রিয়, ধর্মভীরু, সে স্নেহগ্ৰেযভক্তি ভাল-বাসাকে আশ্রয় করিয়া সাধুভাবে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতে চায়। তাহার সহিষ্ণুতার অন্ত নাই, চিরদিনই মুখ বুজিয়া সে বহু অত্যাচারই সহ্য করিয়াছে—অত্যাচারীর সহিত সন্ধি করিয়াও সে গৃহধর্ম রক্ষা করিতে চায়। কিন্তু এই সহিষ্ণুতারও একটা সীমা আছে। সে সীমা অতিক্রান্ত হইলে সে জীবন উৎসর্গ করে—আর সন্ধি করিতে পারে না।

অপর এক শ্রেণীর বান্ধালী আছে বাহারা স্বকীয় স্বার্থসিক্ধির জন্ত অথবা আত্মরক্ষার জন্ত চরম অপমান সহ্য করিতে রাজী। বিশ্বাসঘাতকতা, শঠতা, ইতরতা, অসাধুতা নিষ্প্রমতা ইত্যাদি তাহাদের আশ্রয়। এই শ্রেণীর বান্ধালীরাই যুগে যুগে অত্যাচারী নরপশুদের সহায়ক। কেবল স্বার্থের জন্ত ইহারা ইহাতির সর্বনাশ করে—পদম উপকারী নিকর সাধু ব্যক্তিকেও জেলে পাঠাইতে বা সর্বস্বান্ত করিতে দ্বিধা বোধ করেন। ইহারা সাহেবের লাখ খাইয়া প্রশংসা করে—“হজুরের পায়ে লাগেনি ১” East India Company-র সময় হইতে এই শ্রেণীর বান্ধালীরাই সাহেবদের দুষ্কর্মের বুদ্ধদাতা ও সহায়ক, ইহাদের জন্তই সাহেবদের এদেশে এত দুর্গাম, এত নৈতিক অধঃপতন। গ্রামবাসীদের যে চরিত্রের পরিচয় এই গ্রন্থে পরিষ্কৃত হইয়াছে, তাহাতে বুঝা যায়—সাধু সজ্জন পরোপকারী ব্যক্তির উপর অথবা অত্যাচার হইলে গ্রামবাসীরা হায় হায় করে; কিন্তু অত্যাচার প্রতিকারের জন্ত দলবদ্ধ হইয়া দাঁড়াইতে পারেনা। তাহাদের চরিত্রের মূলমন্ত্র—“আপনি বাঁচলে বাপের নাম।”

নীলদর্পণে মোক্তারের আবেদনগুলি স্মরচিত। নাটকের স্থলে স্থলে গির্গীশচন্দ্রের টেকনিকের পূর্বাভাস দেখা যায়। ক্ষেত্রমণির চিত্রটিতে বিন্দুমাত্র অবাস্তব কল্পনার সহায়তা আছে বলিয়া মনে হয়না—রচনাগুণে ইহা অতি করুণ বাস্তবচিত্রে পরিণত হইয়াছে। এইরূপ ঘটনা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক, হয়ত প্রকৃত ঘটনা।

নীলদর্পণ সম্বন্ধে বঙ্কিমের অভিমত—

“দীনবন্ধুর অলৌকিক সমাজজ্ঞতা এবং তীব্র সহানুভূতির ফলেই তাঁহার প্রথম নাটকের প্রণয়ন। যে সকল প্রদেশে নীল প্রস্তুত হইত, সেই সকল প্রদেশে তিনি অনেক ভ্রমণ করিয়াছিলেন। নীলকরের তৎকালীন প্রজাপীড়ন সবিস্তারে স্বক্ষেত্রে অবগত হইয়াছিলেন। এই প্রজাপীড়ন তিনি যেমন আনিয়াছিলেন, এমন আর কেহই জানিতেন না। তাঁহার স্বাভাবিক সহানুভূতির বলে সেই পীড়িত প্রজাদিগের দুঃখ তাঁহার হৃদয়ে আপনার ভোগ্য হুঃখের জায় প্রতীয়মান হইল, কাজেই হৃদয়ের উৎস কবিকে লেখনীমুখে নিঃসৃত করিতে হইল। নীলদর্পণ বাঙ্গালার Uncle Tom's Cabin, ‘টম কাকার কুটীর’ আমেরিকার কাক্সদিগের দাসত্ব ঘুচাইয়াছে। নীলদর্পণ নীল দাসদিগের দাসত্ব মোচনের অনেকটা কাজ করিয়াছে। নীলদর্পণে গ্রন্থকারের অভিজ্ঞতা এবং সহানুভূতি পূর্ণমাত্রায় যোগ দিয়াছিল বলিয়া নীলদর্পণ তাঁহার প্রণীত সকল নাটকের অপেক্ষা শক্তিশালী। অল্প নাটকের অল্প গুণ থাকিতে পারে, কিন্তু নীলদর্পণের মত শক্তি আর কিছুতেই নাই। তাঁহার আর কোন নাটকেই পাঠককে বা দর্শককে তাদৃশ বশীভূত করিতে পারে নাই। বাঙ্গালা ভাষায় এমন অনেকগুলি নাটক নবল বা অল্প-বিধ কাব্য প্রণীত হইয়াছে, যাহার উদ্দেশ্য সামাজিক অনিষ্টের সংশোধন। প্রায়ই সেগুলি কাব্যরাংশে নিকৃষ্ট, তাহার কারণ কাব্যের মুখ্য উদ্দেশ্য সৌন্দর্য্য সৃষ্টি। তাহা ছাড়িয়া সমাজ সংস্কারকে মুখ্য উদ্দেশ্য করিলে কাজেই কবিত্ব নিক্ষেপ হয়। কিন্তু নীলদর্পণের মুখ্য উদ্দেশ্য এবিধ হইলেও কাব্যরাংশে তাহা উৎকৃষ্ট। তাহার কারণ এই যে, গ্রন্থকারের মোহময়ী সহানুভূতি সকলই মাধুর্য্যময় করিয়া তুলিয়াছে।”

নীলদর্পণের আপ্যায়নশ এই —

খরপুর গ্রামের গোলক বসু একজন সম্পন্ন গৃহস্থ। তাঁহার ঘরের লাঙলের চাষ ছিল, বীধান পুকুর ছিল, দু’চার ধর প্রজা ছিল—গাঁয়ের লোকে তাঁহাকে খুব মানিয়া চলিত। তাঁহার দুই পুত্র নবীনমাধব ও বিন্দু মাধব। নবীনমাধব সুশিক্ষিত ভেজস্বী যুবক।

তিনি নীলকর সাহেবের অত্যাচার হইতে গ্রামবাসী চাষীদের বাঁচাইবার অল্প প্রাণপণে চেষ্টা করিতেন। তিনি রায়তদের দরখাস্তের মুসাবিদা করিয়া দিতেন, উকিল মোক্তারদের শলা পরামর্শ দিতেন, অনেক সময় তাঁহার মুক্তি প্রদর্শনে হাকিমের রায় ফিরিয়া যাইত। তাঁহার চেষ্টাতেই নীলকর সাহেবের পূর্ব্ববর্তী দেওয়ানের দুই বৎসর কয়েদ হয়। ইহার ফলে নবীনমাধবের উপর অত্যাচার আরম্ভ হয়—তাঁহাকে বাধ্য করা হয় ৫০ বিঘা জমিতে নীলচাষের অল্প, তাঁহার পুকুরের চারিপাশে নীলের অল্প চাষ দেওয়া হয়। প্রাপ্য টাকা হইতে তাঁহাকে বঞ্চিত করা হয়। ইহাতেও নীলকর সাহেবের রাগ পড়িল না। দেওয়ান গোপীচাঁদের পরামর্শে উক্ত গোলোক বসুর নামে মিথ্যা মোকদ্দমা বাধাইল। গোলক বসুর বিরুদ্ধে মিথ্যা সাক্ষী দেওয়ার অল্প সাহেব তোরাব ও অস্ত্রাশ্র ৩৪ জন রায়তকে পীড়ন করিতে লাগিল। তাহারাই গ্রামের এই মহাপুরুষের নামে মিথ্যা সাক্ষ্য দিতে চায় না—সেইজন্য ইহাদের কুটির গুদামঘরে বন্দী করিয়া রাখা হইল। তারপর অতিরিক্ত প্রহারের দ্বারা ইহাদের মিথ্যা সাক্ষ্য দিবার অঙ্গীকার আদায় করা হইল। এদিকে নবীন মাধব পিতার বিরুদ্ধে মিথ্যা মোকদ্দমার জন্য বড়ই বিপন্ন। তাঁহার আহার নিদ্রা নাই। তাঁহার পত্নী গৈরিন্দী মোকদ্দমা চালানোর অল্প গায়ের গহনা খুলিয়া দিতে চাহিল—নবীন মাধব তাহা লইতে স্বীকৃত নহেন। তিনি কোনপ্রকারে টাকার ষোগাড় করিয়া মোকদ্দমা চালানোর অল্প ইচ্ছাবাদে আসিয়া ভ্রাতা বিন্দুমাধবের বাগার উঠিলেন। বহু অর্থব্যয় করিয়াও নবীন পিতাকে বাঁচাইতে পারিলেন না। ম্যাজিস্ট্রেট উড সাহেবের পরম বন্ধু, কাজেই সুবিচার হইল না। গোলোক বসুর জেল হইল। গোলোক বাবু জেলে তিন দিন উপবাস করিয়া চতুর্থ দিনে গলায় কাপড়ের ফাঁস বাধিয়া আত্মহত্যা করিলেন।

নবীন মাধব শ্রাদ্ধশাস্তির জন্য প্রস্তুত হইতেছিলেন। এমন সময় শুনিলেন—তাঁহার বাচী সংলগ্ন পুকুরের পাড়ে নীলকর নীল বুনিবে। একথা শুনিয়া নবীন ৫০ টাকা সেলামী লইয়া উড সাহেবের সঙ্গে দেখা করিলেন। ঐ টাকা

নজর দিয়া নবীন অন্ততঃ একমাস প্রতীক্ষা করিতে
অমুরোধ করিলেন। সাহেব তাহাতে মর্শ্বাস্তিক কটু
বখা প্রয়োগ করিলেন। নবীন শোকে হুঃখে অপ্রকৃতিস্থ
ছিলেন, তিনি ক্রোধ সংযম করিতে না পারিয়া সাহেবের
বুকে লাথি মারিলেন। সাহেব এক লাঠিরালের লাঠি
কাড়িয়া লইয়া নবীনের মাথায় মারিল। তাহাতে নবীন
সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়িল। তোরাব নামে নবীনের
একজন অনুগত রায়ত নবীনকে কোলে করিয়া বাড়ীতে

আনিল—কিন্তু বাঁচাইতে পারিল না। তোরাব উডের
নাক কামড়াইয়া কাটিয়া লইয়া আনিয়াছিল। নবীন-
মাথবের আর চৈতন্ত হইল না। নবীনের মাতা
সাবিত্রী উম্মাদিনী হইলেন। উম্মাদ অবস্থায় তিনি
বিস্মৃতাধবের পত্নী সরলাকে গলা টিপিয়া মারিয়া
ফেলিলেন।

এইভাবে নীলকরদের অত্যাচারে বঙ্গদেশে বহু
পরিবারের সর্বনাশ হইয়াছে।

জিজ্ঞাসা

লক্ষ্মণকুমার বিশ্বাস

জীবনটা কি স্বপ্ন কেবল

নতুন ফসল ফলবে না—

হাজার বাধা গুঁড়িয়ে দিয়ে, চলবে না ?

চামেলী আর হাসমুহানা

আনবে মানা—

তার প্রেমে কি আজকে তুমি অমন তরো

সেই কি বড় ?

ডাগর মেয়ের হরিণ চোখে

হাজার লোকে

ভুলছে বলে

তুমিও কি অসাড় হ'য়ে পড়বে ঢলে',

জীবনটা কি এলোমেলো

এতই খেলো ?

খামলে পড়ে চলবে না ;

তোমার কাছে অনেক আছে

কিছুই কি তার বলবে না ?

জমা-খরচ

শান্তশীল দাশ

মাটির পৃথিবী, মাটির মানুষ : কেহ শাস্ত নয়,

তবু চুল-চেরা হিসেব নিকেশ—কত লাভ, কত ক্ষয় !

জমা-খরচের খাতাটা বন্ধ, তুলে রাখ এক পাশে,

নাও হাসিমুখে আপনার স্বরে, যখন যা' কিছু আসে।

এ-মাটির বুকে মরুপ্রান্তর আছে হুঃসহ জ্বালা,

তারই সাথে আছে শ্রামতৃণদল, কাননে কুসুমমালা।

ঝরা-কুসুমের দীর্ঘ নিশাস, মিথ্যা সে-নয় জানি,

ক্ষণিকের দান মধু-সৌরভ, সেও তো সত্য মানি।

মানুষের কাছে আঘাত পেয়েছি, হুঃসহ বেদনায়,

কপোল ভেসেছে নয়নের জলে, নিঃসীথ হতাশায়।

সব-পাওয়া মোর সফল হ'য়েছে এই মানুষের মাঝে,

মানুষের দান সংগীত হ'য়ে অন্তরে মোর বাজে।

কী-পেলাম আর কত হারালাম, হিসেব নিকেশ করে,

মেলে না বন্ধ, এ জমা-খরচ সারাটি জীবন ধরে।

হয়েছে যা জমা তা' হতে খরচ হয়নিকো এক কণা,

খরচ যা হ'ল ফিরে সে পাবার মিছে শুধু জল্পনা।

অদৃশ্য সম্পদ

ঐকান্ জুইগ • অনুবাদ : সচ্চিদানন্দ চক্রবর্তী

[ঐকান্ জুইগ ১৮৮১ সালে ভিয়েনায় জন্ম গ্রহণ করেন। ইনি জাতিতে ইহুদী। জুইগ একাধারে গল্প, উপন্যাস, নাটক, সমালোচনা, জীবনচরিত ইত্যাদি সকল বিষয়েই লিখতে সিদ্ধহস্ত। কিন্তু ছোট গল্প লেখক হিসেবে এর খ্যাতি অধিক। ইনি বলেন— 'স্বল্পতাই আমার মতে শিল্পের সবচেয়ে প্রয়োজনীয় বস্তু।' জুইগের ছোট গল্পের কলাকৌশল, আঙ্গিক, রূপকর্ম, বর্ণনা (Form)কিন্তু উচ্চতর, তা বক্ষ্যমান কাহিনী পাঠ করলেই রসিক ব্যক্তি অনায়াসে উপলব্ধি করবেন। বাংলা অনুবাদে মূল ভাষার দ্রুত থাকলেও সত্যিকার ভাবকের পক্ষে রসভোগের আত্মীয়তা খুঁজে পেতে দেবী হবে না।" ১৯৪২ সালে তিনি পরলোকগমন করেন। অনুবাদক]

ড্রেসডেনে ছাড়িয়ে প্রথম অংশন আসতেই একজন বয়স্ক ভক্তলোক আমাদের কামরায় ঢুকে সহযাত্রীদের দিকে চেয়ে মুচকে একটু হাসলেন এবং পূর্ব পরিচিতের মত আমার দিকে ফিরে বিশেষ ভাবে একটা ঘাড়নাড়া দিলেন। আমি থতমত খেয়ে যাওয়ার তিনি আমায় তাঁর নামটা জানিয়ে দিলেন। বলা বাহুল্য, তিনি আমার পরিচিত ব্যক্তিদেরই একজন। তিনি বালিনের অন্ততম খ্যাতনামা কলারসিক ও শিল্প-ব্যবসায়ী। যুদ্ধের আগে আমি বহুবার তাঁর কাছে স্বহস্তলিপি (অটোগ্রাফ) ও ছদ্মপ্রাণ বই কিনেছি। তিনি আমার পেছন দিকের খালি আসনটায় এসে বসলেন এবং কিছুক্ষণের জন্য আমরা এমন সব বিষয় নিয়ে কথাবার্তা বললাম, যা আদৌ উল্লেখযোগ্য নয়। তারপর, আলোচনার মোড় ঘুরিয়ে দিয়ে তিনি যে জায়গা থেকে ফিরেছেন, সেখানে তাঁর যাওয়ার উদ্দেশ্য বর্ণনা করলেন। বললেন, তাঁর সাইক্লিশ বৎসর শিল্প বিক্রয় ব্যবসার ইতিহাসে এটা সবচেয়ে অদ্ভুত অভিজ্ঞতা। ভূমিকার এইটুকু বললেই যথেষ্ট। চক্রের অন্তর্গত দ্বিতীয় চক্রের জটিলতা পরিহার করতে আমি আমার কথায় কিছু না বলে তাঁর নিজের কথাতেই এই কাহিনী বিবৃত করব।

[তিনি বললেন] টাকার মূল্য যখন থেকে গ্যাসের মত হাওয়ার মিশে যেতে আরম্ভ করেছে, তখন থেকেই আমার ব্যবসার অবস্থা যে কিরকম দাঁড়িয়েছে তা আপনার অজানা নেই। যুদ্ধের মুনাকাখোরের নামকরা

পুরানো ছবি (ম্যাডোনা প্রভৃতি), চার-পাঁচশ বছর আগেকার ছাপা বই, দেওয়ালে টাঙ্গাবার নক্সাকাটা প্রাচীন কাপড়ের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছে। তাদের আকাজকা পূরণ করা হুঃসাধ্য; তার ওপর আবার আমার মত লোক, যে নিজের আনন্দ ও উপভোগের জন্যে ভালো জিনিসগুলো আটকে রেখে দেওয়াই বেশী পছন্দ করে, নিজের বাড়ীখানাকে খালি করতে না দেওয়ার ব্যাপারে সে হবে একদম অনমনীয়। কারণ যদি একবার এদের ছেড়ে দেওয়া হয়, তা হ'লে এরা আমার কামিজের হাতার বোতামগুলো এবং লেখবার টেবিলের বাতিটা পর্যন্ত কিনে নেবে। বিক্রীর উপযোগী 'পণ্য' সংগ্রহ করা ক্রমশই কষ্টকর হয়ে উঠছে। এই প্রসঙ্গে 'পণ্য' কথাটিতে হয়তো আপনি বিরক্ত হবেন, তাই আমি আপনার কাছে ক্ষমা চাইছি। কারণ কথাটি আমি নতুন ধরণের ঐ খরিদারদের কাছেই শিখেছি। অন্যায় আদান-প্রদান...। একজন অসভ্য লোক যেমন কয়েক হাজার টাকা মূল্যের ওভারকোটের দিকে লুক্ক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে, আমিও তেমনি চিরাচরিত অভ্যাসের বশে ভেনিসের আদিয়ুগের কোনও প্রেস থেকে মুদ্রিত একটি অমূল্য বইকে দেখে থাকি এবং কয়েক হাজার টাকার ব্যাক নোটের আত্মার দেহান্তর প্রাপ্তির চেয়ে গার্দিনো অঙ্কিত একটি রেখাচিত্র আমাকে অধিক সম্মানের উপযুক্ত কোনও প্রেরণা সঞ্চারিত করতে পারে না।

এইসব লোকের পক্ষে টাকা পোড়ানির লোভ দমন করা অসম্ভব। সেদিন রাতে আমি যখন দোকানের চারি পাশে তাকালাম, তখন মনে হ'ল সত্যকার দামী জিনিষ এত অল্প অবশিষ্ট আছে যে, এবার এর বাইরের দরজাটা বন্ধ ক'রে দেওয়াই ভাল। পিতা-পিতামহদের কাছ থেকে এমন সুন্দর একটা ব্যবসা আমার হাতে এসে প'ড়েছে; কিন্তু ১৯১৪ সালের আগে অবশিষ্ট দোকানে বাজে মাল এত জমেছিল যে, একটা রাত্তির ফিরিওয়ালার ওঠে লাগা গাড়ী নিয়ে এইসব জিনিষ ফিরি করতে লজ্জাবোধ করত।

এই উভয় সঙ্কট অবস্থায়, দোকানের পুরানো খতিয়ান-বইয়ের পাতাগুলো উটে দেখার কথা আমার মনে পড়ল। হয় তো পুরানো খরিদারদের কাছে গেলে দেখা যাবে যে স্বচ্ছলতার দিনে তারা যা কিনেছিল আজ তাই বিক্রী করতে ইচ্ছুক। একথা সত্যি, এই রকম বহুদিন পূর্বের খরিদারের তালিকার সঙ্গে সৈন্ত-দলের মৃতদেহে পূর্ণ যুদ্ধক্ষেত্রের সাদৃশ্যই অধিক; প্রকৃত পক্ষে আমি শীঘ্রই বুঝতে পারলাম যে, যারা সুদিনের সময় দোকান থেকে জিনিষ কিনেছে তাদের অধিকাংশই হয় মৃত অথবা তাদের অবস্থা এমন দরিদ্র-পূর্ণ যে সম্ভবতঃ তাদের কাছে যা কিছু মূল্যবান সামগ্রী ছিল তার সবই বিক্রী করে দিয়েছে। যাই হোক, আমি এমন একজন ভদ্রলোকের একত্যাড়া চিঠি খুঁজে পেলাম যিনি—যদি বেঁচে থাকেন, মনে হয় জীবিতদের মধ্যে সবচেয়ে বয়োজ্যেষ্ঠ হবেন। কিন্তু তিনি এত দিনের পুরানো খরিদার যে তাঁর কথা আমি ভুলেই গেছি, কারণ ১৯১৪ সালের গ্রীষ্মকালে বিরাট বিক্ষো-রণের পর তিনি আর কিছুই কেনেন নি। হাঁ, তিনি অতিশয় বৃদ্ধ। তাঁর প্রথম কয়েকটা চিঠির তারিখ অর্দ্ধশতাব্দীর অনেক আগেকার—যখন আমার পিতামহ ব্যবসার মালিক ছিলেন। সাঁইত্রিশ বছর আমি এই প্রতিষ্ঠানের সক্রিয় কর্মী হিসেবে সংশ্লিষ্ট থাকি সত্ত্বেও তাঁর সঙ্গে কোন ব্যক্তিগত যোগাযোগ হয়েছিল বলে মনে করতে পারি না।

সমস্ত নির্দেশ থেকে বোঝা গেল যে তিনি নিশ্চয়ই

একজন সেকেন্ডে থেরাপী-প্রকৃতির মানুষ বাঁদের

সামান্য কয়েকজনই জাতিগত কয়েকটি প্রাদেশিক শহরে টিকে আছেন। তাত্ত্বিককে ক্ষোদিত অক্ষরের গ্রায় তাঁর লেখা এবং অর্ডারের প্রত্যেকটি দফার নীচে লাল কালি দিয়ে দাগ দেওয়া। যাতে ভুল না হয় সেজ্ঞে প্রত্যেকটির মূল্য কথায় এবং সংখ্যায় বসানো। এই সব বৈশিষ্ট্য, এবং বইয়ের দু'দিককার ছেঁড়া সাদা পাতা-গুলোকে চিঠির কাগজ হিসেবে ব্যবহার করা ও বাতিগ হয়ে যাওয়া খামে পুরে পাঠানো, একজন সাধারণ গ্রাম্য ব্যক্তির দারিদ্র্যেরই ইঙ্গিত করে। তাঁর স্বাক্ষরের নিয়ে সর্দদা তাঁর অভিধা ও পদবী পুরোপুরি লেখা আছে: "অবসর প্রাপ্ত বন-পর্ষাবেক্ষক ও অর্থনৈতিক উপদেষ্টা; অবসর প্রাপ্ত লেফটেন্যান্ট; প্রথম শ্রেণীর লৌহ-কুশ-ধারক।" যেহেতু তিনি ১৮৭০-৭১ সালের যুদ্ধের একজন বহুদর্শী যোদ্ধা, অতএব মনে হয় তাঁর বয়স এখন আশীর কাছাকাছি হবে।

তাঁর সমস্ত কার্পণ্য ও খামখেয়ালীতা সত্ত্বেও মূর্খিত চিত্তের এবং খোদাইয়ের সংগ্রাহক হিসেবে তিনি অমূল্য চাতুর্য, জ্ঞান ও কৃতির পরিচয় দিয়েছেন। তাঁর অর্ডার-গুলি গভীর ভাবে অনুধাবন করলে দেখা যায় যে প্রথমে সেগুলি একুনে কম টাকার হলেও, যে যুগে একগাদা সুন্দর জাম্বান কাঠ খোদাই (উড-কাট) কেনবার মত লোকের অভাব ছিল না, সেই যুগে এই গ্রাম্য ভদ্রলোক এমন কতকগুলি শাফলকে অক্লান্ত ও সেই জাতীয় (এটিং) চিত্র সংগ্রহ করেছেন যা যুদ্ধের মুনাকাখোরদের বহু চক্কানিনাদিত সংগ্রহকেও পরাস্ত করে। তার মধ্যে কয়েকটি ছবি যা তিনি বহু বছর ধরে নামমাত্র মূল্যে আমাদের কাছ থেকে কিনেছিলেন—তাঁর মূল্য আজ অনেক টাকা; এবং তিনি যে অল্প জায়গাতেও এই রকম দাঁড়িয়ে জিনিষ কেনেন নি—তা মনে করার কোন কারণই নেই। তাঁর সংগ্রহ কি ছড়িয়ে পড়েছে? তাঁর খরিদের শেষ দিনটি থেকে শিল্প ব্যবসার খুঁটিনাটি ব্যাপারে আমি এত বেশী ওয়াকিবহাল যে এমন একটা সংগ্রহ পুরোপুরি হস্তান্তরিত হয়ে যাবে এবং আমি যুনাঙ্করেও জানতে পারব না, তা কখনই বিশ্বাস হয় না। তিনি যদি মারা গিয়ে থাকেন তাহলে তাঁর সমস্ত সম্পদ

সম্ভবতঃ তাঁর কোনও উত্তরাধিকারীদের কাছে অক্ষত অবস্থায় রাখা আছে।

ব্যাপারটা এমনই মজার লাগল যে পরদিন (গতকাল বৈকালে) আমি শ্রাস্ত্রনীর অন্তর্গত একটা অল্প জনবসতি-পূর্ণ শহরের দিকে যাত্রা করলাম। ছোট্ট রেল স্টেশনটা ছাড়িয়ে বড় রাস্তা ধরে যখন এগিয়ে চলেছি, সেই সময় মনে হল যে এই রকম একটা নগণ্য বাড়ীতে—যে বাড়ীর আসবাব-পত্রের সঙ্গে আপনি নিঃসন্দেহে পরিচিত—অবস্থানকারী কোন ব্যক্তির কাছে যে রেম্ভ্রাস্তের অপূর্ণ এটিংয়ের সম্পূর্ণ সংগ্রহ, তার সঙ্গে ডুরায়ের কাঠ খোদাই এবং মল্টিগ্লাসের সমৃদ্ধ চিত্র থাকতে পারে, তা ভাবা অসম্ভব। যাই হোক, আমি তাঁর খোঁজ নিতে পোষ্ট অফিসে গেলাম এবং একজন বন বিভাগের ভূতপূর্ব কর্মচারী ও অর্থনৈতিক উপদেষ্টা যে জীবিত আছে—তা জানতে পেরে আশ্চর্য্যান্বিত হলাম। কোন্ দিকে গেলে তাঁর বাড়ীর হদিস পাওয়া যাবে, তা তারা বলে দিল এবং আমি একথা স্বীকার করছি যে, যে সময় আমি সেদিকে অগ্রসর হলাম সেই সময় আমার হৃদস্পন্দন আত্মবিক অবস্থার চেয়ে দ্রুততর হতে থাকল। ভগনও দৃপ্তের অনেক বাকী।

যে শিল্পরসিকের খোঁজ করছি তিনি গতশতাব্দীর ষষ্ঠদশকে নিম্নিত সস্তার একটা আলগা বাড়ীর তেতালায় বাস করেন। দোতারা একজন দরজীকে ভাড়া দেওয়া হয়েছে। বাড়ীর একতালায় বাদিকে স্থানীয় ডাকঘরের কর্মধ্যক্ষের নামের ফলক রয়েছে, আর ডানদিকের দরজায় পোর্সিলিন ফলকে আমার জিজ্ঞাসিত নামটি বর্তমান। তাঁকে আমি আবিষ্কার করে মর্ন্ত্যে টেনে আনলাম। ঘণ্টি বাজবার সঙ্গে সঙ্গেই কালো ফিতার টুপী পরা ললিতকেশা এক বৃদ্ধা রমণী বার হয়ে এলেন। আমার পরিচয় পত্রটা তাঁর হাতে দিয়ে কর্তা বাড়ী আছেন কি না জিজ্ঞাসা করলাম। সন্দিক্ত দৃষ্টিতে তিনি একবার আমার দিকে ও পরিচয় পত্রটার দিকে এবং তারপর আর একবার আমার দিকে তাকালেন। ভগবান বর্জিত এই ছোট্ট শহরে রাজধানীর একজন অধিবাসীর আগমন একটা উদ্ভেদক ঘটনা। যাই হোক, যতটা

মৈত্রীর হ্রদ তাঁর দ্বারা সম্ভব, তাই নিয়ে তিনি আমাকে অগ্রগ্রহ করে দু'এক মিনিট দালানে অপেক্ষা করতে বললেন এবং একটা দেউড়ীর ভেতর দিয়ে অগ্রহিতা হলেন। প্রথমে আমি একটা ফিস্ ফিস্ শব্দ শুনলাম, তারপর উচ্চ উল্লসিত কণ্ঠে একজন বললেন : 'বেলিন থেকে বিদ্যাত প্রাচীন চিত্রব্যবসায়ী হের রাকনার এসেছেন বলছ? তাঁর সঙ্গে দেখা হলে আমি নিশ্চয়ই খুব খুসী হব।' তারপর বৃদ্ধা রমণী পুনরায় দেখা দিয়ে আমাকে ভেতরে যেতে আহ্বান জানালেন।

ওভার কোটটা খুলে ফেলে আমি তাঁকে অমুসরণ করলাম। অনাড়ম্বর আসবাবে পূর্ণ ঘরের মাঝখানে একজন লোক আমাকে অভ্যর্থনা জানাতে দাঁড়িয়ে আছেন। বৃদ্ধ হলেও তিনি সবল, তাঁর গৌণ ঝোপের মত ঘন এবং তিনি অর্দ্ধসামরিক কায়দার আঁটজামা পরে আছেন। অত্যন্ত আন্তরিকতার সঙ্গে তিনি তাঁর হাত দুটো আমার দিকে বাড়িয়ে দিলেন। যদিও তাঁর হাবভাব স্বতঃফূর্ত্ত এবং আদৌ বলপূর্ব্বক নয়, তবু তাঁর বহিরঙ্গের কঠিনতার সঙ্গে এটার অভূত অসামঞ্জস্য আছে। তিনি আমার দিকে কথা বলতে এগিয়ে এলেন না, বাধ্য হয়ে (না বলে পারছি না—এতে আমার একটু রাগও হল) আমি নিজেই তাঁর দিকে এগিয়ে গিয়ে হাতে হাত দিলাম। এই সময় লক্ষ্য করলাম যে, তাঁর হাতও আমার হাতের খোঁজ করছেন। বরং তা আমারই বরাগ অজ্ঞে অপেক্ষা করে আছে। অবশেষে গলদটা কোথায় তা বুঝতে পারলাম। তিনি দৃষ্টিহীন।

ছেলেবেলা থেকেই অন্ধের সঙ্গ আমার কাছে অস্বস্তিকর বোধ হয়। এমন কোন লোক যে ভালভাবেই বৈচে আছে অথচ পরিপূর্ণভাবে সকল ইঞ্জিয় ব্যবহার করতে পারেনা, তাকে দেখলে আমি বিব্রত হই এবং হতবুদ্ধি হয়ে লজ্জা অমুত্ব করি।

তাঁর শাব্দা ঝাড়ালো ভ্রমুগলের নীচে স্থির এবং দৃষ্টিহীন চক্ষুগোলকের দিকে তাকানমাত্রই আমার মনে হল—আমি যেন একটা অস্তায় সুবিধা নিচ্ছি এবং আমি যেন এই ঘটনা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অচেতন ছিলাম। অন্ধ লোকটি কিন্তু এই অস্বস্তির কথা নিয়ে সময় কাটাবার মত

অবসর দিলেন না। হৃদ্ধান্ত আনন্দে হেসে উঠে তিনি সজোরে বললেন, “বাস্তবিকই আজ একটা শুভদিন। আপনার মত বেল্জিদের একজন বড়লোকের এখানে শুভাগমন একটা অলৌকিক কাণ্ড বলে বোধ হচ্ছে। আপনার মত ব্যবসায়ী ব্যক্তি যখন অভিযানে আসেন তখন আমাদের মত গ্রামের লোকদের সাবধান হওয়া দরকার। আমাদের এই অঞ্চলে একটা কথার চলন আছে : চারদিক থেকে বেদের প্রার্থীরা হলে দয়াজী বন্ধ করে রাখ এবং জামার পকেটে বোতাম লাগিয়ে দাও।—আপনি কেন এসেছেন তা অস্বাভাবিক করতে পারি। আমি শুনেছি যে ব্যবসায় আর লাভ হয় না। খরিকার নেই কিংবা যা আছে তা খুব অল্প। সুতরাং পুরানো খরিকারের খোঁজ চলেছে। আমি জানিয়ে দিচ্ছি যে আপনাকে শুধু হাতেই ফিরে যেতে হবে। আমাদের মত পেনসন-ভোগীদের খাবার উপযোগী শুকনো রুটি দেখলেই যথেষ্ট আনন্দ। একসময় আমি অনেক কিছু সংগ্রহ করেছি। কিন্তু এখন আর ক্ষমতা নেই। আমার কেনার দিন শেষ হয়ে গেছে।”

আমি তাড়াতাড়ি জানিয়ে দিলাম যে, তিনি ভুল ধারণার বশবর্তী হয়েছেন এবং আমি কোনও ভিনিষ বিক্রীর মতলব নিয়ে আসিনি। তাঁর বাড়ির কাছাকাছি এসে পড়ায় তাঁর মত জর্মানীর একজন বিখ্যাত সংগ্রাহক ও আমাদের অনেক কালের খরিকারের প্রতি শ্রদ্ধা জানাবার সুযোগ ছাড়তে ইচ্ছা গেল না। কথাটি আমার মুখ থেকে বার হবার আগেই বৃদ্ধ ভল্ললোকের মুখাবরণে একটা আশ্চর্য পরিবর্তন দেখা গেল। এতক্ষণ তিনি শক্ত হয়ে ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়েছিলেন, এবার তাঁর মুখমণ্ডল প্রদীপ্ত হয়ে উঠল এবং সমস্ত দেহ গর্বে তরে গেল। তিনি যেদিকে তাঁর জী আছেন বুঝতে পারলেন সেই দিকে ফিরলেন এবং ঘাড় নেড়ে বেন বললেন—‘ওগো স্তনলে?’ তারপরে পুনরায় আমার দিকে ফিরে তিনি পূর্বব্যবহৃত রক্ত সাময়িক কর্মচারীর কণ্ঠস্বর ত্যাগ করে শান্তভাবে এমন কি মুহূর্তে বললেন :

“কি স্তনল লোক আপনি...আপনার আগমন যদি তাঁর মত একজন বৃদ্ধের কাছে ব্যক্তিগত আলাপ ভিন্ন

আর কিছুতে পরিণত না হত, তাহলে আমি আরও হুঃখিত হতাম। যাই হোক, আমার এমন কতকগুলো ছবি আছে যা দেখা আপনার বিশেষ প্রয়োজন। আপনি বেল্জিদের তেনিসের আলবার্টিনার কিংবা লুভারও (প্যারীর ওপর ভগবানের অভিসম্পাত পড়ুক) যা দেখবেন, তার চেয়েও যে মানুষ পঞ্চাশ বছর আপনার রুচি অস্বাভাবিক পরিভ্রম সহকারে ছবি সংগ্রহ করে আসছে, তার কাছে এমন সামগ্রী আছে—যা প্রত্যেক রাস্তার মোড়েই দেখতে পাওয়া যাবে না। লিস্ বেথ আমার আলমারীর চাবিটা দাওতো একবার।”

এবার একটা অদ্ভুত ব্যাপার ঘটল। তাঁর জী এতক্ষণ শ্মিত হাসি হাসতে হাসতে কথাগুলো শুনেছিলেন, এবার তিনি চমকে উঠলেন। তিনি তাঁর হাত দুটো আমার দিকে তুললেন, অমুনয়ে জোড়-কর করলেন এবং মাথাটা নাড়লেন। এই ইঙ্গিতের অর্থ কি তা বুঝতে পারলাম না। তারপর তিনি স্বামীর কাছে গেলেন এবং তাঁর কাঁধ স্পর্শ করে বললেন, “ফ্রাঞ্জ, তুমি আমাদের এই অভ্যাগত বস্তুটিকে অল্প একসময় আসবার কথা বলতে ভুলে গেছ। যতই হোক এখন আমাদের মধ্যাহ্ন আহারের সময় হয়ে এসেছে।” তারপর আমার দিকে ফিরে বলে গেলেন, “হুঃখের সঙ্গে আপনাকে জানাচ্ছি যে অপ্রত্যাশিত অতিথিকে আপ্যায়িত করার মত যথেষ্ট খাবার আমাদের নেই। আপনি নিশ্চয়ই হোটেলের আহার করবেন। অল্পগ্রহ করে যদি পরে এসে এক কাপ কফি পান করেন, তা হলে আমার কল্পা আনা মারিয়া তখন উপস্থিত থেকে দেখা শোনা করতে পারে, কেননা ছবি সবচেয়ে সে আমার চেয়ে বেশী পরিচিত।”

আর একবার তিনি সক্রিয় দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকালেন। তিনি যে আমাকে তৎক্ষণাত্ ছবির সংগ্রহ দেখার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করতে বলছেন, তা পরিষ্কার বুঝলাম। আমার উদ্দেশ্যে নিষ্কপ্ত সঙ্কেত মত আমি বললাম যে প্রকৃতপক্ষে আমি ‘সুবর্ণ যুগ’ হোটেলের আহারের বন্দোবস্ত করে রেখেছি, তবে তিনটের সময় সানন্দে ফিরে এসে হের ক্রণকেসের পছন্দমত ছবিগুলি

দেখার বখেট সময় পাব। কারণ ছ'টার আগে আমি তো ফিরে যাচ্ছি না।

প্রায় খেলনা থেকে বঞ্চিত শিশুর মত সেই প্রবীণ ভক্তলোক ক্ষুব্ধ হলেন। ক্রোধোদ্বীগিত গভীর গর্জনে বলতে থাকলেন, “আমি ভাল রকমই জানি যে আপনাদের মত বেলিনের পদস্থ ব্যক্তিদের কাছে সময়ের মূল্য খুব বেশী। তবু বলব যে আমার সঙ্গে ঘণ্টা কয়েক কাটালে আপনার ভাল বই মল লাগবে না। আপনাকে আমি মাত্র ছ'তিনটি ছবি দেখাব না, আমি দেখাব সাতাশটি বাস্তব সংগ্রহ, এক একটি এক একজন নামকরা শিল্পী, আর প্রত্যেকটাই পুরোপুরি ঠাসা। যাই হোক, আপনি যদি ঠিক তিনটির সময় আসেন, তাহলে ভরসা রাখি যে, ছ'টার মধ্যে শেষ করতে পারব।”

তার স্ত্রী আমাকে বাইরে আসার পথ দেখিয়ে দিলেন। দালানের প্রবেশ পথে, সদর দরজা খোলবার আগে তিনি অতি মৃদু স্বরে বললেন: “আপনি ফিরে আসার আগে আনামারিয়া যদি আপনার সঙ্গে দেখা করে তা'হলে আপনি কি কিছু মনে করবেন? আমি এখনই আপনাকে ঠিক বোঝাতে পারবো না, তবে নানা কারণে সেটা 'করলেই ভাল হয়।”

“নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই, এ খুব আনন্দের কথা। সত্যিই আমাকে একা একাই খেতে হচ্ছে, আপনার কতটা তো আপনাদের আহার শেষ হলেই সোজা চলে আসতে পারেন।”

এক ঘণ্টা পরে আহার শেষ করে আমি যখন 'সুবর্ণ যুগের' বৈঠকখানায় বিশ্রাম করছি, সেই সময় আনামারিয়া ক্রফফেল্ড এসে উপস্থিত হল। একজন বয়স্ক কুমারী, শীর্ণদেহা ও সলজ্জা, পরনের গোবাক অত্যন্ত সাদাশিখা, মনে হল আমার কথা ভেবে যেন সে মুখড়ে পড়েছে। আমি তার অস্থিরতা দূর করতে বখেট চেষ্টা করলাম এবং যদিও আমাদের নির্দিষ্ট সময় হতে এখনও অনেক বাকী, তবু তাকে জানালাম যে, যদি তার বাবা খুব অধৈর্য্য হয়ে থাকেন, তাহলে অবিলম্বে আমি তার সঙ্গে যেতে প্রস্তুত। এই কথা শুনে সে লাল হয়ে গিয়ে আরও বেশী হতবুদ্ধি হল, তারপর বেকবায় আগে

আমাকে গোটা কয়েক কথা বলবে বলে বাধাবাধভাবে অস্বস্তি করল। আমি জবাব দিলাম, “তাহলে দরাকরে বসুন, আমি সাগ্রেহে আপনার কথা শুনিছি।”

কি ভাবে যে আরম্ভ করবে তা সে সহজে বুঝতে পারল না। তার হাত এবং ঠোঁট দুটো কাঁপছে। অলশেবে সে বলল: “আমার মা আমাকে পাঠিয়েছেন। আপনার কাছে আমরা একটা অসুগ্রহ ভিক্ষা করব। আপনি ফিরে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই বাবা আপনাকে তাঁর ছবির সংগ্রহ দেখাতে চাইবেন; আর সেই সংগ্রহ...সেই সংগ্রহ। বলতে কি, তার অতি অল্পই অবশিষ্ট আছে।”

সে হাঁপাতে থাকল, প্রায় ফুঁপিয়ে কেঁদে ওঠার মত চল এবং রুদ্ধ নিশ্বাসে বলে চলল:

“আমি খোলাখুলি ভাবেই বলছি...আপনি জানেন যে কি রকম কষ্টের ভেতর দিয়ে আমরা দিন কাটাচ্ছি, আমার বিশ্বাস আপনিও তা বুঝতে পারছেন। যুদ্ধ আরম্ভ হবার অল্প কয়েক দিন পরেই বাবা অন্ধ হয়ে গেলেন। তাঁর দৃষ্টিশক্তি আগে থেকেই ক্ষীণ হয়েছিল। বোধহুয় উত্তেজনাতেই এরকম হল। যদিও তাঁর বয়স সত্তরের ওপর, তবু অনেক দিন আগের লড়াইয়ে অংশ গ্রহণের কথা স্মরণ করে তিনি যুদ্ধে যেতে চাইলেন। স্বভাবতঃই তাঁর এ কাজের কোন প্রয়োজন ছিল না। তারপর আমাদের সৈন্যদের অগ্রগতি রুদ্ধ হলে তিনি এই ব্যাপারে মনে মনে অত্যন্ত আঘাত পান এবং ডাক্তারের মতে এটাই নাকি তাঁর অন্ধত্ব আক্রমণকে ঘরাবিত্ত করে। আপনি নিশ্চয়ই লক্ষ্য করে থাকবেন যে, অল্প সব বিষয়ে তিনি এখনও বেশ সবল আছেন। ১৯১৪ সাল অবধি তিনি অনেক দূরেও বেড়াতে পারতেন এবং পাখী শিকারে যেতেন। দৃষ্টি হারানোর পর থেকে এই চিত্র সংগ্রহই হয়েছে তাঁর একমাত্র সাধনা। প্রত্যেক দিন তিনি এগুলি দেখেন। ‘দেখেন’ বললাম বটে, কিন্তু দেখতে কিছুই পান না। প্রত্যাহ বৈকালে বাস্তবগুলি টেবিলের ওপর রাখেন এবং বছব্যসরের অভ্যাসের ফলে পরিচিত ছবিগুলিতে একটির পর একটি আঙুল বুলায়ে যান। আর কিছুতেই তাঁর মন ওঠেনা। তিনি আমাকে নীলামের বিজ্ঞপ্তিগুলি পড়তে দেন। এদের মূল্য যতই বাড়ে তিনিও তত উৎসাহিত হন।”

“এই অবস্থার একটা ভয়াবহ দিকও আছে। বাবা যুদ্ধাঙ্গীতির সম্বন্ধে কিছুই জানেন না; জানেন না যে আমাদের যৎপরোনাস্তি সর্বনাশ হয়ে গেছে; জানেন না যে তাঁর মাসিক পেন্সন্ থেকে আমাদের একদিনের খাবারও কুলায় না। তারপর আমাদের আরও কতকগুলি পোষা আছে। আমার ভগ্নীপতি ভাঙ্গুনে নিহত হন, তাঁর চারটি ছেলেমেয়ে আছে। অর্থের এই টানাটানি অবস্থা বাবাকে জানান হয়নি। আমরা যতদূর সম্ভব খরচ কমিয়ে দিয়েছি, কিন্তু তবুও সবকিছু মেটান সম্ভবপর হয়না। প্রথমে আমরা তাঁর প্রিয় সংগ্রহে হাত না দিয়ে জিনিষপত্র, অলঙ্কার ইত্যাদি বিক্রয় করতে আরম্ভ করি। বিক্রয় করার মত জিনিষ কমই ছিল, কেননা বাবা যা কিছু বাঁচিয়ে ছিলেন তাই দিয়ে কাঁঠোখোদাই, তামার ফলকে খোদাই (উডকাট ও কপার প্লেট) এবং ঐ জাতীয় ছবি কিনে রেখেছেন। সংগ্রাহকের নেশা! অবশেষে এমন একটা সময় এল যখন হয় তাঁর সংগ্রহ বিক্রয় করতে হয় নইলে তাঁকে অনাহারে থাকতে হয়। আমরা অসুস্থি চাইলাম না। চাইলেই বা কি কাজে লাগত? তিনি শুনাকরেও জানতেন না কি রকম কষ্টে কত মূল্য দিয়ে আমাদের খাবার জোগাড় করতে হয়। এমন কি তিনি একথাও শোনেন নি যে জার্মানী যুদ্ধে ছেরে গিয়ে আলসেস লোরাঁ সমর্পণ করেছে। খবরের কাগজ থেকে আমরা তাঁকে এই ধরণের খবর পড়ে শোনাই না।

“প্রথমেই যে ছবিটি বিক্রয় করলাম সেটি খুব মূল্যবান, রেম্ব্রান্টের এটিং এবং ক্রেতা আমাদের অনেক দাম দিলেন—কয়েক হাজার টাকা। ভাবলাম এই টাকায় আমাদের অনেক বছর চলে যাবে। কিন্তু ১৯২২-২৩ সালে টাকা কি রকম ভাবে গলে গেছে তা আপনি জানেন। আমাদের অতি-প্রয়োজনীয় কতকগুলি জিনিষ কেনার পর বাকী টাকাটা ব্যাঙ্কে গচ্ছিত রাখলাম। দু-মাসেই সেই টাকা উবে গেল। আমাদের তখন আর একটা খোদাই বিক্রয় করতে হল এং তারপর একটার পর একটা ক্রমাগতই চলল। এই ঘটনা যুদ্ধাঙ্গীতির চরম দুর্দিনের সময়ই ঘটে এবং প্রত্যেকবার ক্রেতা এত দেরীতে টাকা দিতে থাকল যে তাঁর অকীকৃত মূল্যের তুলনায় আমাদের

পাওনা দশভাগের একভাগে কিবা শতভাগের একভাগে দাঁড়াল। আমরা নীলামের দোকানে গেলাম। যদিও লাখ টাকারও বেশী ডাক উঠল, তবু আমরা ঠিকে গেলাম। লক্ষ বা কোটি টাকার নোট হাতে পাবার সময় বাজে কাগজের সমান হয়ে গেল। দিনের ক্রটি যোগাতে সংগ্রহ সব হুরিয়ে গিয়ে এখন সামান্যই বাকী আছে।

“এই কারণেই আপনি যখন আজ আমাদের বাড়ীতে এলেন, মা তখন ভয় পেয়ে গিয়েছিলেন। বাক্স খোলার সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের এই ধর্মের বড় প্রতারণাটা ধরা পড়ে যাবে। তিনি স্পর্শমাত্রই এর প্রত্যেকটি দফা বুঝতে পারেন। আপনাকে বলে রাখি যে তিনি যাতে এগুলি নাড়াচাড়া করার সময় কিছু প্রভেদ বুঝতে না পারেন, সেই উদ্দেশ্যে প্রত্যেকটি চিত্র সরিয়ে ফেলার পর সমান মাপের এবং সমান পুঙ্ক সাদা কাটিজ কাগজ লাগিয়ে ভরে রাখা হয়েছে। একের পর এক হয়ত বুলাতে বুলাতে এবং গুণতে গুণতে তিনি প্রায় তাদের সত্যি করে দেখার আনন্দ উপভোগ করেন। ছবিগুলি তিনি এখনকার কাউকে দেখাতে চান না, বলেন এখানে কোনও সমঝদার রসিক এবং দেখবার উপযুক্ত লোক নেই; কিন্তু এর প্রত্যেকটি তিনি এত বেশী ভালবাসেন যে আমার মনে হয়—তিনি যদি কোনও রকমে টের পান যে সেগুলি সরিয়ে ফেলা হয়েছে তাহলে তাঁর হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে যাবে। শেষবারের মত তিনি এগুলি যাঁকে দেখিয়েছেন, অনেককাল আগেই তাঁর মৃত্যু হয়েছে। তিনি ছিলেন ড্রেসডেনের তাম্রফলকে-খোদাই-চিত্রশালার তত্ত্বাবধায়ক।

“আপনাকে বিনীতভাবে অনুরোধ করছি,—” তার কণ্ঠস্বর ভেঙ্গে পড়ল—“যে-সম্পদ তিনি আপনার সামনে খুলে ধরবেন তার সবই দেখার জন্তে মজুত আছে, তাঁর এই ভ্রম ভেঙ্গে দেবেন না এবং তাঁর বিশ্বাসে আঘাত হানবেন না। এগুলি নেই জানতে পারলে তিনি আর বাঁচবেন না। আমরা হয়তো তাঁর প্রতি অজ্ঞায় করেছি, কি এ ছাড়া উপায়ই বা ছিল কি? আমাদেরও তো বাঁচতে হবে। পুরাণো ছবির চেয়ে অনাথ শিশুদের জীবন অধিক মূল্যবান। তা ছাড়া ইদানীং প্রত্যহ

বৈকালে তিনঘণ্টা ধরে এই কাল্পনিক সংগ্রহের প্রত্যেকটি নিদর্শনের সঙ্গে বজুর মত কথা বলাই তাঁর জীবনের পরম সুখ। দৃষ্টি হারাবার পর বোধ হয় আজকের দিনটিই হবে তাঁর সব চেয়ে রমণীয় অভিজ্ঞতা। একজন বিশেষজ্ঞকে তাঁর সমস্ত সম্পদ দেখাবার সুযোগের অজ্ঞে তিনি কতদিন থেকে আশা করে রয়েছেন। আপনি যদি দয়া করে এই বিশ্বাসঘাতকতায় রাজী না হন — —

এই আবেদন যে কত করুণ আমি তা আমার উত্তাপ-হীন আবৃত্তিতে আপনাদের বোঝাতে পারবনা। আমার ব্যবসাজীবনে আমি অনেক অবস্থার আদান-প্রদান দেখেছি। মুজাফ্ফীতিতে ধ্বংস হয়ে গিয়ে মানুষ একটুকরো কৃষ্টির বিনিময়ে তাদের পুরুষানুক্রম-লব্ধ প্রিয় বস্তুটিকে ত্যাগ করতে বাধ্য হয়েছে দেখে তাকেও উপেক্ষা করেছি। তবু আমার অন্তঃকরণ সম্পূর্ণভাবে নির্দম হয়ে যায় নি। তাই এই ঘটনা তাড়াতাড়ি আমার মনকে স্পর্শ করল। বলাবাহুল্য যে, আমি অভিনয় করতে সক্ষম হলাম।

আমরা দু'জনে তাদের বাড়ীতে গেলাম। পথে যেতে যেতে আমার গুনে হুঃখ হল (যদিও আমি বিন্মিত হই নি) যে কি অসম্ভব অল্প দামে এই সরলা ও সদয় হৃদয়া রমণী ছবিগুলি বিক্রয় করে দিয়েছে—তার বেশীর ভাগ অসাধারণ মূল্যবান এবং কতকগুলি অতুলনীয়। এই থেকেই মনে মনে ঠিক করে নিলাম যে আমার সাধাশুধারী ওদের সকল প্রকার সাহায্য করব। সিঁড়ি দিয়ে তৃতীয় সময় আমরা একটা উৎকৃষ্ট চিত্রের উচ্চাস স্তনতে পেলাম : ‘এই যে আনু। আনু।’ অঙ্কের তীক্ষ্ণ শ্রবণেন্দ্রিয় দিয়ে তিনি সাগ্রহে অপেক্ষমান পদক্ষেপ চিনতে পেয়েছেন।

বৃদ্ধা রমণী আমাদের ভিতরে নিয়ে বাবার সময় একটু হেসে বললেন : “সাধারণতঃ ফ্রাঙ্ক মধ্যাহ্ন আহ্বারের পর ধানিকঙ্কণ দিবানিজ্ঞা দেয়, কিন্তু আজ উত্তেজনায় একদম স্তব্ধ হয়ে পড়ে নি।” যেহেতু দিকে একবার তাকিয়ে বুঝে নিলেন সব ঠিক আছে। ছবির বাস্তবতা টেবিলের ওপর গাঢ় করে রাখা হয়েছে। অন্ধ সংগ্রাহক আমার হাত ধরে ঝাঁকানি দিয়ে আগে থাকতেই আমার অজ্ঞে রাখা একটা চেয়ারে বসিয়ে

দিলেন। “আনু, আমরা এখনই শুরু করি। অনেক কিছু দেখবার আছে, হাতে সময়ও অল্প। প্রথম বাস্তব আছে ডুরারের ছবি। প্রায় সম্পূর্ণ সংগ্রহ, আপনি দেখুন যে এর প্রত্যেকটি চিত্র অপূর্ণতার চেয়ে নিখুঁত। অপূর্ণ নিদর্শন। আপনি নিজেই এর বিচার করুন।”

কথা বলতে বলতে তিনি বাস্তব খুললেন, বললেন, “আমরা অবশ্য এ্যাপকেলিপ্স পর্য্যায়ের ছবি থেকেই আরম্ভ করব।” তারপর শান্তভাবে ও গাভ্যানে (যেমন করে কেউ সহজে ভুল ও বহুল্য জিনিষপত্র নাড়াচাড়া করে) তিনি সাদা কাগজের প্রথম তা-টি তুলে ধরলেন এবং সপ্রশংস ভাবে সেখানি আমার চক্ষু-মান দৃষ্টি ও তাঁর অন্ধ চক্ষুর সামনে রাখলেন। তাঁর দৃষ্টি এত আগ্রহ ভরা যে, সহজে বিশ্বাস করতে পারলাম না, তিনি অন্ধ। এটা যে সত্যি নয় তা আমার জানা থাকলেও, সেই কুঞ্চিত মুখমণ্ডলে যে একটা স্বীকৃতির আভাস আছে তা সন্দেহ করা আমার পক্ষে হুঃসাধ্য।

—“এর চেয়ে নিখুঁত ছবি আপনি আর কখনও দেখেছেন? দেখুন এর রেখাগুলো কি রকম উজ্জল। প্রত্যেকটি বর্ণনা ক্ষুদ্রিক। আমি ড্রেসডেনের একটা ছবির সঙ্গে আমার ছবির তুলনা করেছিলোম। সেটা ভালো বটে, কিন্তু এই যে নমুনা দেখছেন, এর তুলনায় সেটা একেবারে খেলো। তা ছাড়া আমার কাছে এর বংশানুক্রমিক সমস্ত সংগ্রহই আছে।” তিনি কাগজটি উল্টিয়ে পেছন দিকে এমন স্থির বিশ্বাসে অঙ্গুলি নির্দেশ করলেন যে, অনিচ্ছা সত্ত্বেও সেই অস্তিত্বহীন লিপিশুলি পড়বার তান করে সামনের দিকে ঝুঁকে পড়লাম।

“নাগলার সংগ্রহের অমূল্যরূপে রেখা এবং ইস্টেলের ছবির মূদ্রন। আমার খ্যাতিনামা পূর্বপুরুষদের কেউ কখনও ভাবতেই পারতেন না যে তাঁদের সম্পদ এই ছোট্ট ঘরে এসে অবস্থান করবে।”

নিঃসন্দেহ উচ্চাঙ্গপ্রবণ ব্যক্তিত্ব যখন সেই সাদা কাগজের তা-টি ওপরে তুলে ধরলেন, তখন আমি ধর ধর করে কঁপে উঠলাম, তিনি যখন বহুকাল পূর্বে মৃত সংগ্রাহকগণ প্রদত্ত অতিপরিচিত একটি ছাপের ওপর

যথাস্থানে হাতের আঙ্গুলের একটি নথ রাখলেন, তখন আমার গায়ের চামড়া ভয়ে শিউরে উঠল। এটা এত ভয়ানক মনে হল যে, তিনি যে সমস্ত লোকের নাম করলেন তাঁদের বিদেহী আত্মা পর্যন্ত যেন কবর থেকে উঠে এসেছে। যে পর্যন্ত না আমি ক্রনকেস্টের জীও তাঁর কবর বিদ্বল মুখাবয়ব দেখতে পেলাম, ততক্ষণ আমার রসনা টাকরায় আটকে রইল। তারপর আমি নিজেকে সামলে নিলাম এবং আমার অভিনয় আরম্ভ করলাম। আন্তরিকতার সুর টেনে নিয়ে আমি সজোরে বলিলাম, “আপনি ঠিকই বলেছেন। এই ছবিটি অনবদ্য।”

বিজয়গর্ভে তাঁর দেহ ক্ষীণ হয়ে উঠল।

“কিন্তু এটা কিছুই নয়”, তিনি বলে গেলেন। “এই দেখুন ‘বিবাদ’ এবং ‘প্রেম’-এর উজ্জ্বল চিত্র। শেষেরটি অবিস্মরণীয় ভাবে অতুলনীয়। বর্ণের কি নব্বড়। এ সব দেখলে আপনার বেলিনের সহকর্মীরা এবং সাধারণ চিত্রশালার তত্ত্বাবধায়কেরা হিংসায় সবুজ হয়ে যাবেন।”

এর বিশদ বর্ণনায় আমি আপনাদের বিরক্ত করব না। এই ভাবে একটার পর একটা বাস্তব পুঙ্খানুপুঙ্খ ভাবে খুঁজতে খুঁজতে দু’ঘণ্টারও অধিক সময় কেটে গেল। এই দু’তিনশ সাদা কাগজ নেড়েচেড়ে দেখা একটা বিরক্তিকর কাজ। তা হাড়া, অক্ষসংগ্রাহকের পক্ষে যেগুলি বাস্তবের সত্য অশ্রান্ত, যথাসময়ে তার গুণাবলীর প্রসংশায় পঞ্চমুখ হওয়ার তাঁর বিশ্বাস বারবার আমার মধ্যেও (এখানেই আমার মুক্তি) একটা বিশ্বাসের আলো জালিয়ে দিল।

একবার কিন্তু বিপদ ঘনিয়ে এস। তিনি আমাকে রেমব্রান্ডের একটা উচ্চাঙ্গের ‘এন্টিওপ’ (antiop), দেখাছিলেন, যার মূল্য অপরিসেয় এবং নিঃসন্দেহে যেটা একটা গানের বদলে বিক্রী করা হ’য়েছে। পুনরায় তিনি এই চিত্রের ঔজ্জ্বল্য বিষয়ে আলোচনা করতে থাকলেন, কিন্তু আলতোভাবে এই ছবির ওপর আঙ্গুল চালনা করার সময় তাঁর অমুত্থিতসম্পন্ন আঙ্গুলের অগ্রভাগে কি একটা প্রতিষ্ঠিত খাঁদকে হারিয়েছে মনে হল। সঙ্গে সঙ্গে তাঁর হাতের তালুতে আকার ধারণ করল, ঠোঁট কাঁপতে

থাকল এবং তিনি বললেন: “নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই, এটাই সেই এন্টিওপ? আমি ছাড়া আর কেউ তো কাঠখোদাই বা খাতু ফলকে নির্মিত চিত্র স্পর্শ করেন না। কি করে তবে এটা অস্ত্র জয়গায় যাবে?”

তাড়াতাড়ি তাঁর হাত থেকে ছবিটা টেনে নিয়ে আমার স্মৃতি থেকে এর সাদা পটভূমির উপর বিভিন্ন বর্ণনা ও বৈচিত্র্য আরোপ করে আমি বললাম—“এটাই তো আপনায় এন্টিওপ, হের-ক্রনকেস্ট।”

তাঁর হস্তবুদ্ধিতা কেটে গেল। আমি বতই প্রাশংসা করতে থাকলাম তিনি ততই উৎফুল্ল হলেন এবং অবশেষে আমাকে গদগদ হয়ে তিনি রমণী হৃৎকনকে বললেন:

“এই একজন লোক যিনি সত্যিকারের সমঝদার। এই ‘সংগ্রহে’ অর্থব্যয় করার জন্য তোমরা আমার অনেক গল্পনা দিয়েছ। একথা সত্যি যে গত পঞ্চাশ বছরেরও অধিক আমি নিজেকে বিয়ার, মদ, তামাক, ভ্রমণ, থিয়েটার দেখা, বই কেনা ইত্যাদি থেকে বঞ্চিত করে যা কিছু জমান সম্ভব তার সবটাই তোমাদের এই অবজ্ঞার বস্ততে খরচ করেছি। কিন্তু দেখ হের রাকনার আমার দেওয়া রায়কেই সমর্পণ করেন। আমি মারা যাওয়ার পর তোমরা শহরের যে কোনও লোকের চেয়ে বড়লোক হবে, ড্রেসডেনের সর্কাপেকা ধনীদেব সমান, আর তখন তোমরা আমার এই বাতিকের জন্য অভিনন্দন জানাবে। কিন্তু যতদিন আমি বেঁচে আছি ততদিন এই সংগ্রহের একটাও সরাতে পারবেনা। আমাকে কবরস্থ করার পর এই রসিক ব্যক্তিটি অথবা অন্য কেউ তোমাদের বিক্রী করতে সহায়তা করবেন। বিক্রী তোমাদের করতেই হবে, কেননা আমি মারা যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আমার পেন্সনও বন্ধ হয়ে যাবে।”

কথা বলতে বলতে তাঁর আঙ্গুলগুলি অপহৃত-চিত্রের বাস্তবগুলি সাদরে নাড়তে থাকল। এই দৃষ্ট যেমন ভয়ঙ্কর তেমনি মর্মস্পর্শী। বহুকাল যাবৎ, ১৯১৪ সালের পর থেকে আমি কোন জাঙ্গাণের মুখে এমন অবিমিশ্র সুরের অভিব্যক্তি দেখিনি। তাঁর জীও কব্রা অশ্রুধ্বংস নয়নে ও উল্লসিত মনে তাঁকে লক্ষ্য করল, ঠিক যেন সেই পুরাকালের নারী বায়া, ভয়বিদ্বল অথচ উৎফুল্ল ভাবে

জেকজালেম্ প্রাকারের বাইরে উত্তানে পাথরকে গড়িয়ে সরে যেতে এবং সমাধিস্থল শূণ্য হয়ে যেতে দেখেছে। কিন্তু আমার বখেট সমাদর ভক্তলোকের প্রয়োজন হলনা। যে পর্য্যন্ত না আমি পরিশ্রান্ত হয়ে দেখলাম যে মিথ্যা কঁাকা ছবিগুলি তাদের খাপে পুরে টেবিলে কপি দেবার মত আয়গা খালি করে দেওয়া হয়েছে, ততক্ষণ তিনি এক বাস্স থেকে আর এক বাস্সর এক ছবি থেকে আর এক ছবিতে ঘুরে বেড়ালেন। আমার অতিবিসেবক ক্লাস্ত হওয়া দূরে থাক, নতুন যৌবনের উদ্দীপনা লাভ করেছেন বলে মনে হল। কি প্রকারে এই বহুল সম্পদ লাভ করেছেন তা গল্পের, পর গল্প ব'লে বোঝাতে গিয়ে তিনি প্রসঙ্গতঃ প্রত্যেকটি ভালো ছবি আর একবার দেখাতে চাইলেন। আর বেশী দেরী করিয়ে দিলে আমি গাড়ী ধরতে পারবনা—এই কথা ব'লে যখন আমি, তাঁর স্ত্রী ও কস্তা তাঁকে বারণ করলাম, তিনি তখন বিরক্তি প্রকাশ করলেন...অবশেষে তিনি আমার বাওয়াতে সন্মত হলেন এবং আমরা পরস্পরের কাছে বিদায় নিলাম। তাঁর স্বর শান্ত হল; আমার হাত দুটো তিনি নিজের হাতের মধ্যে তুলে নিলেন এবং অন্ধের বিচক্ষণ সমাদরে নাড়তে থাকলেন।

কম্পিত স্বরে বললেন: “আপনার আগমনে অপরি-সীম আনন্দ লাভ করেছি। এতদিন পরে একজন যোগ্য সম্বন্ধদারকে আমার ছবিগুলি দেখাতে পারার যে কি আনন্দ বোধ করছি! অন্ধবুদ্ধের কাছে আপনার আগমনকে সার্থক করে তুলতে কৃতজ্ঞতার নিদর্শন স্বরূপ আমি কিছু করতে চাই। আমার উইলের একটা ক্রোড়-পত্রে এই সর্ব্ব থাকবে যে, আপনার প্রতিষ্ঠান, যার সততা সর্ব্বজনবিদিত, আমার ছবির নীলামের তার গ্রহণ করবে।”

তিনি সাধরে তাঁর একটা হাত মূল্যহীন বাস্সর গাদার ওপর রাখলেন।

“আমার কাছে অস্বীকার করুন যে এগুলি দিয়ে একটা মূল্যর তালিকা প্রস্তুত করবেন। এর চেয়ে শ্রেষ্ঠ গৌরব-ভাজ আর কিছুই চাই না।”

আমি সেই দুইজন রমণীর দিকে তাকালাম যারা অসামান্য সংযমের পরিচয় দিচ্ছেন, ভয়—পাছে তাঁদের কম্পনের শব্দ এঁর তীক্ষ্ণ কর্ণকূহরে গিয়ে পৌঁছায়। আমি অসম্ভবের প্রতিজ্ঞাই করলাম, তিনিও প্রভাস্তরে আমার হাতে চাপ দিলেন।

তাঁর স্ত্রী, ও কস্তা আমার সঙ্গে দরজা পর্য্যন্ত এগিয়ে দিতে এলেন। তাঁরা কথা কইতে সাহস করলেন না, কিন্তু তাঁদের গাল বেয়ে অশ্রুধারা নেমে এল। আমার নিজের অবস্থা এঁদের থেকে একটু ভাল। শিল্প ব্যবসায়ী আমি, মূলতঃ ক্রয়ের সন্ধানে এসেছি। তার পরিবর্তে বা ঘটল তাতে আমি হয়ে গেলাম একরকম সৌভাগ্যের দেবদূত, যেন অথারোহী সৈনিকের অশ্বের মত শারিত্ত অবস্থায় এক বৃদ্ধ লোককে সুখী রাখার প্রতারণার সহায়তা করছি। মিথ্যা কথার জন্তে লজ্জিত হলেও মিথ্যা বলতে পেরেছি ভেবে আনন্দিত হলাম। আর যাই হোক, আমি এমন একটা উল্লাস জাগিয়ে দিয়েছি বা এই দুঃখ ও বিষাদময় যুগে দুর্লভ মনে হয়।

আমি রাস্তায় এসে নামামাত্র একটা জানালা খুলে গেল এবং আমার নাম ধরে ডাকতে শুনলাম। যদিও বৃদ্ধ ভক্তলোক আমাকে দেখতে পাননা, কোন্ দিকে আমি হাঁটব তা তাঁর জানা আছে; এবং তাঁর চক্ষুহীন দৃষ্টি সেই দিকে ফিরল। তিনি খুব বেশী বাইরের দিকে ঝুঁকে আছেন এবং পাছে তিনি পড়ে যান এই ভয়ে তাঁর উদ্বেগ স্বজনরা তাঁর চারদিকে হাত বাড়িয়ে দিয়েছেন। একটা ক্রমাল নাড়তে নাড়তে তিনি সজোরে বললেন, “আপনার বাত্মা রমণীর হোক, হের ব্যাকনার।”

তাঁর কণ্ঠস্বর ছোট ছেলের মত শোনাগ। আমি কখনও সেই আনন্দময় মুখটি ভুলতে পারব না, সে মুখের সঙ্গে রাস্তার পথচারীদের উদ্বেগ চেহারার একটা বিষম পার্থক্য আছে। যে ভ্রান্তিকে বাঁচিয়ে রাখতে আমি সহায়তা করলাম তা তাঁর জীবনকে উৎকর্ষতা দান করল। গোটেই না বলেছিলেন: “সংগ্রাহকেরাই সুখী প্রাণী!”

এডিনবরায় আন্তর্জাতিক লেখক সম্মেলন

শ্রীনরেন্দ্র দেব

[পূর্বপ্রকাশিতের পর]

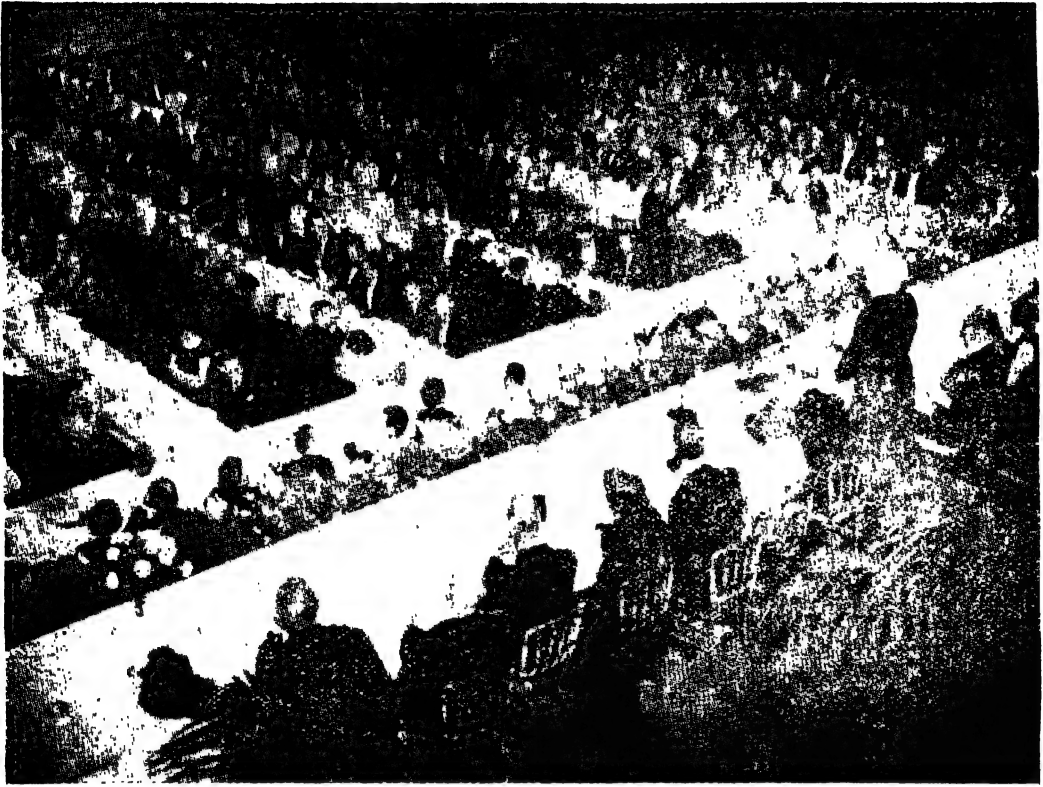
এইদিন সকাল এডিনবরার ব্যবসায়ী সভাগর সম্প্রদায় তাঁদের ‘মার্কাইটস্ হলে’ আমাদের সকলকে ‘ককটেল পার্টিতে’ যোগ দেবার জন্য আহ্বান জানিয়েছিলেন। বিবিধ ফটিক পানপাত্রে নানা রঙীন সুরার আনন্দধারা উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছিল। এইসব পার্টিগুলিতে যোগদানের ফলে আমরা কংগ্রেসে সমাগত দেশ-বিদেশের মানুষ পরস্পরের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় বর্নিত্তর করে নেবার সুযোগ পেয়েছিলুম। পাকিস্তান ও ভারতের প্রতিনিধি আমরা সভায় যে বাই বলি না কেন, এডিনবরায় সপ্তাহকাল আমরা পরস্পরের অন্তরঙ্গ সঙ্গী ও সহচরের মতো ঘুরেছি। একসঙ্গে ব’সে চা পান করেছি, মধ্যাহ্ন ভোজনে এক সাথী হয়েছি।

এইদিন রাত্রে আমরা গেলুম এডিনবরার লাইশিয়ম থিয়েটারে প্রসিদ্ধ স্কট্ নাট্যকার জেমস্ ব্রাইডির নূতন নাটক ‘কুইন্স্ কমেডির’ প্রথম রজনীর উদ্বোধন অভিনয় দেখতে। ‘মাসগো সিটিজেনস্ থিয়েটার’ এই অভিনয় মঞ্চস্থ করেছিলেন। অতি অপূর্ণ নাটক এবং ততোধিক অপূর্ণ তার অভিনয় কৌশল, লাজ-পোষাক, মঞ্চ-ব্যবস্থা ও দৃশ্যপট! মস্তযুদ্ধের মতো আমরা তিন ঘণ্টা ব’সে সেই আশ্চর্য অভিনয় দেখে আনন্দে ভরপুর হয়ে বাড়ী ফিরলুম। আপনারা হয়ত তাবছেন, ‘ককটেল পার্টি’ ফেরত থিয়েটারে গেছি। আমাদের রঙীন চোখে নিশ্চয় নেশার আবেশ জড়ানো ছিল। কিন্তু, বিশ্বাস করুন, আমাদের শ্রেণী শ্রাস্পনের মাস, আমাদের টেবিলে ভরে দিয়ে য’ওয়া প্রবাল মদিরা ও ফটিক সুরার পাত্রগুলি পার্শ্ববর্তী বিদেশী বাজুব-বাজুবীদের ভোগে উৎসর্গ করে দিয়ে আমরা শুধু লেমন কোয়াশ, ভিজার এল ও অরেঞ্জ সিরাপ আন্বাদন করেই পরিতৃপ্ত ছিলাম।

পরের দিন ২২শে আগষ্ট মঙ্গলবার পেন কংগ্রেসের পঞ্চম দিবসে কংগ্রেস কর্তৃপক্ষের প্রতিনিধিদের জন্য

একটি জীমার পার্টির ব্যবস্থা করেছিলেন মাসগো ও ক্লাইড্ বন্দর দেখিয়ে আনবার জন্য নিয়ে গেলেন তাঁরা আমাদের স্পেশাল ট্রেনে করে এডিনবরা থেকে মাসগো। মাসগোর মেয়র দি রাইট অনারেবল লর্ড প্রোভোষ্ট, ভিক্টর ডি ওয়ারেন এম-বি-ই, টি-ডি এবং মাসগোর নগরপালবৃন্দ ও ম্যাজিস্ট্রেটগণ আমাদের সেখানে বাবার জন্য সাদর আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন।

বাড়ীতে প্রাতর্ভোজন শেষে আমরা বেলা ৯টায় এডিনবরা থেকে আমাদের ‘ডেলিগেটস্ স্পেশাল’ ধরলুম। ট্রেন আমাদের একেবারে মাসগো স্টেশনে এনে নামিয়ে দিলে। এখানে আমাদের জন্য সারি সারি খান-কয়েক টুরিষ্ট বাস দাঁড়িয়ে ছিল। তাঁরা আমাদের নিয়ে মাসগো বন্দরের জীমার ঘাটে পৌঁছে দিলে। জীমারে ওঠবার ‘গ্যাংওয়েতে’ স্বয়ং মাসগোর মেয়র দাঁড়িয়ে-ছিলেন আমাদের সাদর অভ্যর্থনা জানাবার জন্য। প্রত্যেকের সঙ্গে তিনি করমর্দন করে কুশল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেছিলেন। তাঁর পাশে দাঁড়িয়ে ওয়াটসন লাহেব ও ডাগ্লাস ইয়ং তাঁকে আমাদের পরিচয় দিচ্ছিলেন—ইনি ভাপানের মিঃ টোমোজি ওবে, ইনি ইটালীর প্রোফেসার বোনাভেস্তুরা টেকচি, এঁরা ইণ্ডিয়ার মিঃ ও মিসেস দেব ইত্যাদি। আমাদের মধ্যাহ্ন ভোজ ও বৈকালিক জলযোগের ব্যবস্থা জীমারেই ছিল। এ ছাড়া বার যখন খুসী, চা, কফি, ‘আইস ক্রীম’, ও ‘মিঠে পানির’ সন্ধ্যাবহার করতে পারবেন, সে ব্যবস্থাও ছিল। মধ্যাহ্ন ভোজনে বসে বেশ বোঝা গেল যে, এডিনবরার মেয়রের সঙ্গে মাসগোর মেয়রের পান্না দিয়ে জেতবার চেষ্টা চলছে। স্কটল্যান্ডের এই প্রসিদ্ধ নগর দু’টির পরস্পরের মধ্যে রেবারেবি বহু প্রাচীন অর্বাৎ ইতিহাস প্রসিদ্ধ। এই প্রতিযোগিতার এবার মাসগোরই জিত হয়েছে বলা যেতে পারে। কারণ, এডিনবরার লর্ড প্রোভোষ্ট তাঁর



এডিনবরা সম্মেলনকালে আন্তর্জাতিক পি. ই. এন্ড কোম্পানীর সদস্যদের ভোজ-সভার একটি দৃশ্য
সদস্যদের উদ্দেশ্যে বক্তৃতা করিতেছেন—দক্ষিণে দণ্ডায়মান লর্ড প্রোভোষ্ট।

দপ্তরের কার্যদা-কাছন বোল আনা বজায় রেখে খুব একটা উঁচু প্ল্যাটফর্ম থেকে বিশ্বের সাহিত্যিকবৃন্দকে শুধু তাঁর After-Dinner বক্তৃতার দ্বারা আপ্যায়িত ক'রেছিলেন। কিন্তু মাসগোর লর্ড প্রোভোষ্ট তাঁর দপ্তরখানার আদপ-কারদা এদিন অফিসে থুলে রেখে আমাদেরই মধ্যে আমাদেরই একজন হয়ে এসে মিশেছিলেন। শুধু ভূরি পরিমাণ পানভোজনেরই ব্যবস্থা নয়, তিনি ঈশ্বরে আমাদের মনোরঞ্জননের জন্য স্কটিশ নৃত্য-গীতের বিশেষভাবে আয়োজন ক'রেছিলেন। স্তব্রায় বৃথতেই পারছেন যে, প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যে ঐশ্বর্য্যশালী স্কটল্যান্ডের সুন্দর সাগর ও নদীপথে বিশ্বের সুন্দর সাহিত্যিকগণের সমভি-ব্যাচারে এই তরঙ্গবিহার আমাদের জীবনে অবিস্মরণীয় হ'য়ে থাকবে। এই অল্প পরিসর ঈশ্বরের মধ্যে সারাটি

দিন যাত্রীরা পরস্পরের খুব কাছাকাছি হয়ে পড়ায় কত দেশের কত যে কবি, ঔপন্যাসিক ও নাট্যকারের সঙ্গে পরিচিত হবার ঘনিষ্ঠ সুযোগ হ'য়েছিল তা' সহজেই অনুমেয়।

ডিনার টাইমের আগেই আমরা এডিনবরায় ফিরে এলাম। সারাদিন সাগর জলে হৈ-হল্লা করে এসে রাজ্যে আর কোথাও বেরুইনি। এই সময় এডিনবরায় প্রসিদ্ধ শিল্পী বেমব্রার চিত্রে প্রদর্শনী হচ্ছিল। আজ সেখানে যাবার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু পারা গেল না। পরের দিন অর্থাৎ ২৩শে তারিখে সেখানে যাওয়া যাবে স্থির করা গেল। ২৩শে তারিখে বুধবার সকালের অধিবেশনে আরও অনেক দেশের অনেক প্রতিনিধি বিবিধ প্রবন্ধ পড়লেন। তার মধ্যে লণ্ডনের বড় পাবলিশার সা-

ষ্ট্যানলি আন্টাইনের প্রবন্ধটি বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। তিনি বললেন যে, Best seller মানেই Best বই নয়। অনেক তৃতীয় শ্রেণীর বইও Best seller হয়ে উঠেছে দেখেছি। বিশেষ করে, যে বইয়ের মধ্যে সাহিত্যের কোনও সম্পর্ক নেই, কিন্তু adventure আছে, Romance আছে, Mistry আছে, Horror আছে, Sex appeal আছে এবং Stunt আছে, সে বইয়ের সবচেয়ে কাটিতি। আকর্ষণের বিষয় এই যে, একখানা এরকম বই বাজারে চালু হলেই অল্প অল্প করণে আরও পাঁচখানা সেই ধরনের বই ফরমায়াজ দিয়ে লিখিয়ে নেওয়া হয়। অনেক সময় কোনও একজন নতুন লেখকের একখানা বই বাজারে খুব চালু হয়েছে দেখলে সেই একই লেখককে ধরে আর পাঁচজন পাবলিশার তার সেই প্রথম বইয়ের ছাঁদে আরও বই লেখাতে বাধ্য করেন, ফলে একই ব্যাপারের পুনরাবৃত্তি ঘটে। সাহিত্যের উন্নতি যদি এই 'পেন কংগ্রেসের' কাম্য হয়, তবে এই ধরনের বই বার করা বন্ধ করতে হবে।

ইংলণ্ডের প্রতিনিধি জন আরভিন (John Ervine) নাটক ও রঙ্গমঞ্চ সম্বন্ধে সুদীর্ঘ বক্তৃতা দিলেন। তাঁর বক্তৃতার মধ্যে শ্রোতাদের ভিতর থেকে কে একজন উঠে বাধা দিলে কি একটা অসম্মানজনক কথা বলে। আরভিন তাকে বিরক্ত হয়ে অত্যন্ত তিক্ত ও কঠোর একটা উত্তর দিলেন। তত্ত্বলোকও আবার তার চেয়েও কড়া এক প্রত্যুত্তর করলেন, তখন আরভিন তাঁকে ধমক দিয়ে মুখ বুজে বসতে বললেন, নইলে এখনি তিনি বক্তৃতামঞ্চ থেকে নেমে গিয়ে তাঁকে ঘাড় ধরে সভা থেকে বার করে দিয়ে আসবেন বললেন। এরকম বাদবিসম্বাদ আমাদের মতো অশিক্ষিত বর্গের জাতিদের সভায় হওয়া কিছুমাত্র বিচিত্র নয়, কিন্তু এত বড় মূল্য ও নিয়ম শৃঙ্খলার অধিবর্তী জাতির সাহিত্য সভাতেও যে হয় তা আমাদের অজ্ঞাত ছিল। এদিন এডিনবরা যুনিভার্সিটির চ্যান্সেলার ও সেনেটের সদস্যগণ আমাদের মঞ্চ ভোজে আমন্ত্রণ করেছিলেন। South Bridge-এর ধারে পুরাতন কলেজ গৃহের Upper Library-তে আমাদের টেবিল পড়েছিল। নিমন্ত্রিতের সংখ্যা প্রায়চারদশ

মধ্যেই নির্দিষ্ট ছিল তাঁরা সকলকে আহ্বান করতে পারেন নি। আহ্বারের ঘটা দেখে মনে হল যে খাড়াভাব পৃথিবীর আর যেখানেই থাক, ফটল্যাণ্ডে নেই।

বৈকালীন অধিবেশনেও অনেক তাঁদের প্রবন্ধ পড়লেন অথবা বক্তৃতা দিলেন। পাকিস্তানের অল্পভ্রম্য প্রতিনিধি বেগম শায়েরা ইক্রামউল্লা সাহেবা আজ একটি চমৎকার ও মনোজ্ঞ বক্তৃতা দিলেন। ইনি কলকাতার মেয়ে। এর পিতা ডাঃ সোয়ারবর্দী সাহেব কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার ছিলেন। বেগম শায়েরা লণ্ডনের পি-এচ-ডি। মুসলমানদের প্রতি হিন্দুদের বিরূপ মনোভাবের জন্ত বাধ্য হয়ে ইনি ভারত ছেড়ে পাকিস্তানে চলে গেছেন। ভারতের প্রতি বিশেষ করে বাংলার প্রতি এঁর গভীর মমতা আজও সম্পূর্ণ নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়নি। ইনি প্রকৃত জ্ঞানী ও চিন্তাশীলের জ্ঞায় এমন একটি উঁচু পর্দায় সুর বেধে মনোহর ও চিন্তাকর্ষক বক্তৃতা দিলেন যে সমস্ত সভা তাঁর উচ্চ প্রশংসায় মুগ্ধিত হয়ে উঠুলো। সাম্প্রদায়িকতার নাম গন্ধ ছিল না তার মধ্যে। মোক্লেম শিক্ষা ও সংস্কৃতির শ্রেষ্ঠত্বের দাবীও আনেননি তিনি। তাঁর জুললিত স্মৃধুর অথচ তেজগর্ভ ভাষণের মধ্যে ছিল নিখিল মানবের কল্যাণ কামনা প্রসূত এক বিশ্বজনীন প্রেমের আবেদন।

এই দিন বেলা ৪ টের মধ্যেই কংগ্রেসের অধিবেশন বন্ধ করে দেওয়া হল। কারণ অপরাহ্ন সাড়ে চার ঘটিকায় Lauris for Castle এ Secretary of State for Scotland আন্তর্জাতিক পেন প্রতিনিধিদের একটা গার্ডেন পার্টিতে আহ্বান করেছিলেন। এখানে প্রচুর চা, কফি, drinks এবং বিবিধ ভোগ্য দ্রব্যের ব্যবস্থা ছিল। টেটব্যাণ্ড ভাল ভাল মনমাতানো সুর বাজিয়ে চলেছিলেন। বেলজিয়ামের রাণী ও রাজকুমারীরা এই উদ্ভান সম্মেলনে আমন্ত্রিত হয়ে এসেছিলেন। কাজেই প্রেস ফটোগ্রাফারদের ভীর্ণ লেগেছিল এখানে। তাঁদের ক্যামেরা যে আমাদেরও বাদ দেয়নি সেটা টের পাওয়া গেল পরদিনের সংবাদপত্রগুলিতে আমাদের সচিত্র বিবরণ দেখে। বহু নতুন লোকের সঙ্গে এখানে

আলাপ হয়েছিল। ভোজনপর্যটী এত বেশী হয়ে গেল যে 'গার্ডেনপার্টি' থেকে আর ডিনার খেতে না পারে সেদিন রাতে আমরা গেলাম কিংস্ থিয়েটারে Glyndebourne Opera সম্মেলনের Ariadne auf Naxos গীতিনাট্যভিনয় দেখতে। এই গীতিনাট্য খানির আন্তর্জাতিক প্রশংসা শোনা ছিল। এঁদের Carl Ebert এম্পের একজন নামকরা শিল্পী। সঙ্গীতাংশের তার নিরেছিলেন বিখ্যাত সুরকার সার টমাস বীচাম। স্ত্রীরাজ অভিনয় যে সর্কাদসুন্দর হয়েছিল একথা বলাই বাহুল্য।

পরের দিন ২৫শে আগস্ট বৃহস্পতিবার সকালের অধিবেশনে বাঁদের বলা বাকী ছিল তাঁদের সুযোগ দেওয়া হল। তুরস্কের মহিষসী মহিলা শ্রীযুক্তা হালিদে এদিব এদিন সভানেত্রী আসন অলঙ্কৃত করেছিলেন। তাঁর বক্তৃতা উপস্থিত সকল সদস্যকে মুগ্ধ করেছিল। বিকেলের অধিবেশনে আগামী বৎসরের অন্তর্ কার্ধ্যনির্বাহক সমিতি ও কর্মীবৃন্দ নির্বাচিত হলেন। আগামী বৎসর এই নিখিলবিশ্ব আন্তর্জাতিক লেখক সম্মেলন ভারতবর্ষে আয়োজন করবার বিশেষ আগ্রহ ছিল সার সি. পি. রায়স্বামী আইয়ারের, কিন্তু, এ ব্যাপারের বিরাটত্ব ও ব্যয়ের বহর দেখে তিনি আর ভরসা করলেন না। পি-ই-এন কংগ্রেসের আন্তর্জাতিক অধিবেশন সুইজারল্যান্ডের আন্ড্রানে আগামী বৎসর জেনিভায় হবে স্থির হল।

কংগ্রেসের এই শেষ দিনে বিকেলের দিকে His Majesty's Govt. of Great Britain and the British Colonies আমাদের অন্তর্ Parliament Hall এ একটি বিশেষ সংবর্ধনার আয়োজন করেছিলেন। দি রাইট অনারেবল হেডের ম্যাকনীল P. C. M. P. Secre-

tary of State, Scotland পার্লামেন্ট হলের প্রবেশ দ্বারের সামনে দাঁড়িয়ে প্রত্যেকের সঙ্গে হস্ততার সঙ্গে কন্মর্দন করছিলেন। শ্রীযুক্ত ডাগলাস ইয়ং এখানে প্রত্যেককে তাঁদের নিজ নিজ পরিচয় দিতে অহুরোধ



স্কটিশ পি. ই. এন্ড ও জাশ'নাল বুক লীগের সহযোগে 'দি স্কটসম্যান' প্রযোজিত প্রদর্শনীতে দর্শক সাধারণের একটি দৃশ্য।

করলেন। দেখলুম এবং শুনলুম আমাদের পূর্ববর্তী প্রতি-নিধি সেক্রেটারী অফ হেটের সঙ্গে কন্মর্দনের সময় আপন পরিচয় দিচ্ছেন—I am Prof. Heinrich Stranmana of Switzerland. মহাজনো যেন গতঃ সঃ পদ্ম অহুরগে আমরা পরিচয় দিলুম Mr. and Mrs. Dev from the Republic of India. এখানেও চা, কাকী, মিঠাপানি, বিবিধ সুরা ও জলযোগের ব্যবস্থা ছিল। এখান থেকে বেরুতে দেবী হয়ে যাওয়ার আমরা সরাসরি Assembly Hall-এ P. E. N. Club এর Annual Dinner এ যোগ দিতে চলে গেলুম। স্কটিশ পি-ই-এন সেক্টার এই রাতে কংগ্রেসে উপস্থিত সমস্ত পি-ই-এন প্রতিনিধিদের বিরাট এক নৈশ ভোজে আমন্ত্রণ করেছিলেন। চব্বা, চোষা, লেহু, পের চতুর্ক্স ব্যবস্থাই প্রচুর ছিল। ভোজনান্ত বক্তৃতার পালা শেষ করে বাড়ী কিরতে প্রায় মধ্যরাত্রি হ'ল। এদের এই ষাওয়ার স্তম্ভ ব্যবস্থা দেখে মুগ্ধ হতে হয়। পাঁচ সাত শ লোক একসঙ্গে বসে খাচ্ছে—একটা কোনও টু' শক বা গোলমাল নেই। কারও পাতে কোনও জিনিষ ফেলা যায় না।

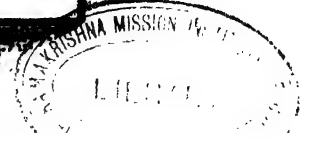
পরের দিন সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত কংগ্রেসের ভাড়া আসর। ২৬শে আগষ্ট যে যার বাড়ী ফেরবার পালা। কিন্তু, এডিনবরা আতিথেয়তা তখনও শেষ হয় নি। ঠুঁরা ২৭শে তারিখে রাতেই বলে দিয়েছিলেন আমাদের কাল Dunfermline এ এ্যাণ্ড কানিংহাম ট্রাষ্ট থেকে মধ্যাহ্ন ভোজের নিমন্ত্রণ আছে, অপরাহ্নে St. Andrew's Universityর Vice Chancellor আমাদের চা'য়ে ডেকেছেন। অতএব যদি অনুবিধা না হয় সকলে কালকের দিনটাও থেকে গেলে তাঁরা খুশী হবেন। দেখা গেল সব দেশের সাহিত্যিকেরাই সমান। সেই—সিধে ভাত খাবি? ...হাত ধোবো কোথায়? সকলেই প্রায় থেকে গেলেন। প্রাতঃরাশের পর খান আঠেক বিরাট বাসে চড়িয়ে আমাদের তাঁরা নিয়ে চললেন Culross Dunfermline, Folkland এবং স্কটল্যান্ডের প্রসিদ্ধ St. Andrews University দেখাতে। এই নিয়ে আমাদের স্কটল্যান্ডে তিনটি বিশ্ববিদ্যালয় দেখা হল।

এডিনবরা, গ্লাসগো, সেন্ট এ্যাণ্ড্রুজ। ডানফর্মলাইন একদা দরিদ্র বালক এ্যাণ্ড্রু কানিংহাম নানা কীর্তি মণ্ডিত Pittencreeff Park এর শোভা ও সৌন্দর্য দেখে মুগ্ধ হলুম। এখানে একটি হট হাউসে বৈজ্ঞানিক উপায়ে ভারতীয় আবহাওয়া সৃষ্টি দ্বারা গাছ আম গাছ তাল গাছ খেজুর গাছ ইত্যাদি করে রেখেছেন তাঁরা। এইখানে মহাসমারোহে আমাদের মধ্যাহ্নভোজে পরিতৃপ্ত করলেন এঁরা। এখান থেকে Folkland হয়ে আমরা অপরাহ্নে St. Andrews বিশ্ববিদ্যালয়ে উপস্থিত হলুম। বিশ্ববিদ্যালয় পরিদর্শনান্তে St. Andrews Universityর Vice-Chancellor আমাদের একেবারে রাজকীয় সংবর্ধনা জানালেন। চা ও মিষ্টানের প্রভূত আয়োজন করেছিলেন এঁরা। এখান থেকে ফিরে সেই রাতেই মোটরঘাট গুলিয়ে রাখা হল। পরদিন সকালে প্রাতঃরাশের পর আমরা এডিনবরা ছাড়লুম। [সমাপ্ত]

আমি যেখানে জগতের সামিল, সেখানে তোমাকে জগদীশ্বর ব'লে মানি, তোমার সব নিয়ম পালন ক'রবার চেষ্টা করি, না পালন ক'রলে তোমার শাস্তি গ্রহণ করি—কিন্তু, আমি রূপে তোমাকে আমি আমার একমাত্র ব'লে জানতে চাই। সেইখানে তুমি আমাকে স্বাধীন ক'রে দিয়েছ—কেননা, স্বাধীন না হ'লে প্রেম সার্থক হবে না, ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছা মিলবে না, লীলার সঙ্গে লীলার যোগ হ'তে পারবে না। এই জন্মে এই স্বাধীনতার আমি-কেন্দ্রেই আমার সব হৃৎখের চেয়ে পরম হৃৎখ তোমার সঙ্গে বিচ্ছেদ, অর্থাৎ অহঙ্কারের হৃৎখ; আর, সব সুখের চেয়ে পরম সুখ তোমার সঙ্গে মিলন, অর্থাৎ প্রেমের সুখ।

—রবীন্দ্রনাথ

নবগঙ্গা



রঞ্জিত কুমার সেন

চল্লিশ

একসময় ছন্দা এসে ব'ল্লো, 'আমাকেও তোমার পাঠশালায় ভর্তি ক'রে নাও না বিজ্ঞান!। নিজেই নিয়ে দিন আর কিছুতেই কাটে না। সকাল থেকে একই কাজের মধ্যে একই ঝুঁকুমারী নিয়ে মানুষ কতক্ষণ পারে ব'লো? জীবনে লেখাপড়াও তো তেমন কিছু শিখিনি, তোমার গুরুগিরিতে নতুন ক'রে হাতেখড়ি দিতেও আনন্দ।'

ছন্দার মুখের দিকে কিছুক্ষণ মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে বিজন ব'ল্লো, 'আনন্দের পথের সন্ধান এতদিনে যাহোক তবে কিছু একটা পেলি! হাসালি তুই ছন্দা। গুরুবাদে এই অচলা ভক্তি এগুগে অচল। গুরুবাদ ক'রে-ক'রেই গোটা দেশটা ধর্মান্ধতার মজে' আছে। তা থেকে বেরিয়ে আসতে না পারলে মানুষের মুক্তি নেই। পাঠশালায় আজ তোকেই প্রয়োজন ছিল সব চাইতে বেশী। অধ্যয়নের জন্তে নয়, অধ্যাপনার জন্তে। আমার গুরুগিরির গুরুত্ব সেখানে কিছুমান্ন নেই। নতুন মানুষ সৃষ্টির কাজে সেখানে সবাই আমরা এক।'

ছন্দা ব'ল্লো, 'আমি ক'রবো অধ্যাপনা, মাষ্টারগী হবো আমি! তবেই হ'য়েছে। এ তো বেখচি আরও বেশী হাসালে তুমি বিজ্ঞান!।' ব'লে নিজেই একবার শকৌতুকে হেসে উঠলো ছন্দা।

গ্রামে এসে অবধি আজ এই প্রথম স্বাভাবিকভাবে হাসতে দেখলো ছন্দাকে বিজন। বেশ লাগলো। তবু যদি হাসির মধ্য দিয়ে নিজেই কিছুটাও মুক্তি দিতে

পারে ছন্দা! ব'ল্লো, 'দেশ যদি আশা করে, তবুও নিষ্ক্রিয় হ'য়ে ব'সে থাকবি?'

ছন্দা ব'ল্লো, 'দেশ কোথায়, দেশকে তো চিন্তে পারিনি বিজ্ঞান! দেশ ব'ল্লেতে যা চিনেছি, তা এই কাকিমার সংসার। সংসার যা আমার কাছে আশা করে, তা-ই যে আজ অবধি দিগে উঠতে পারলুম না। পদে পদে নিজের অযোগ্যতা নিজেই এসে বেঁধে। তার পরেও তুমি ব'ল্লেছো দেশ, দেশের আশা?'

বিজনকে এবারে ধাম্ভে হ'লো, হার স্বীকার ক'রতে হ'লো তাকে। ব'ল্লো, 'এমনি ক'রে ব'ল্লেছি জানলে আমিই কি বলতুম তোকে মাষ্টারীর কথা! তোমার মতো মেয়েদেরই তো আজ দেশের কাজে এগিয়ে আসা উচিত। তাতে সংসারও রক্ষা পায়, দেশও প্রাণ পেয়ে বাঁচে। কিন্তু জানি, এখানে তা হবার নয়; এখানে পদে পদে সমালোচনা, পদে পদে কান-লাগানি, পদে পদে বিরুদ্ধ আচরণ। গ্রামকে ভালোবেসেও গ্রামের এই কুস্তির জন্তে বুণায় ম'রে বাই।'

প্রগল্ভটাকে চাপা দিয়ে ছন্দা ব'ল্লো, 'তা বাক্ গে। কিন্তু তুমি যেভাবে মাঠের কাজে চাষিদের সঙ্গে গিয়ে মিশেছ, তাতে বে শেষ পর্যন্ত শরীরটাকেও মাটি ক'রে দেবে বিজ্ঞান!। রোদ নেই, বৃষ্টি নেই, দিনরাত ওদের সঙ্গে তুমি লেগে আছ। এমনি ক'রে তোমার কিছু একটা বড় রকমের অসুখ হোক, এই কি তুমি চাও?'

—'অসুখ কেন হবে রে! মনে নেই বাল্যশিক্ষার সেই প্রথম মন্ত্র: পাচজনে পারে বাহা—আমিও পারিব

তাহা—পারিব না একথাটি বলিও না আর। সব কিছুই অভ্যাসের অধীন, একবার অভ্যস্ত হ'য়ে গেলে আর তা নিয়ে সংশয় থাকে না।' ব'লে মুখ টিপে একবার হাসলো বিজন।

ছন্দা ব'ললো, 'নীতিকথা তোমার রাখো। ও নীতির সঙ্গে স্বাভাবিকতা মিলে না। আমার মাথা খাও তুমি—
বলো—এমনি ক'রে এত বেশী পরিশ্রম তুমি ক'রবে না?'

—'পাগলী আর কাকে বলে!' স্মিতহাস্তে বিজন ব'ললো, 'পরিশ্রম ক'রবো না, তবে কি নীর পুতুল হ'য়ে ঘরে ব'সে থাকবো! আনিস, মাঠে গিয়ে চাষিদের পাশে দাঁড়াতে ওদের মধ্যে আজ কতখানি কর্মস্পৃহা আর উৎসাহ বেড়েছে! মালিক আর প্রজার মধ্যে পার্থক্যের বেড়া ভেঙে না দিলে জাতীয় স্বার্থে আঘাত লাগে। মানুষ হ'য়ে কখনও সেই আঘাত চোখের সামনে সহ্য করা যায়? তুইই বল না?'

—'কিন্তু মানুষের নিন্দা, তারও কি কোনো মূল্য দিতে চাও না তুমি?'

—'না, সত্যিই চাই না। নিন্দার দিকে কান রাখলে মন কখনও কাজের পথে এগোয় না। কাজের দ্বারাই নিন্দাকে জয় ক'রে নিতে হয়।' থেমে বিজন ব'ললো, 'মানুষ কুসংস্কারচ্ছন্ন ব'লেই নিন্দে করে; তাদের চোখ যদি খুলে দেওয়া যায়, তবে আজকের মুখর্তায় সে-নিন্দা একদিন তারাই নিজেদের ক'রবে। এ বিশ্বাস না রাখলে হয়ত এমনি ক'রে কাজে এগিয়ে যেতে পারতুম না। অল্পখ যদি করেই, তোর ঐ স্নিগ্ধ হাতের সেবা কি পাবো না, ব'লতে চাস?'

লজ্জা পেলো এবারে ছন্দা। ব'ললো, 'এ হাতের সেবা পেলেই তুমি রোগমুক্ত হবে, এ বিশ্বাস তোমার কোথেকে এলো?'

—'যে বিশ্বাসে একদিন সমস্ত হৃদয় দিয়ে ভালো-বাসতে পেরেছিলাম তোকে, ভালোবাসা পেরেছিলাম তোর।'—চোখের নরম দৃষ্টিতে মুহূর্তের অন্ত একটা উজ্জল আভা খেল গেল বিজনের।

এবারে আর এমন শক্তি রইল না ছন্দার যে, স্বাভাবিক ভাবে বিজনের মুখের দিকে চোখ তুলে তাকায়। লজ্জায় সে নিত্যের মধ্যে একেবারে এতটুকু হ'য়ে গেল। ব'ললো, 'এমন ক'রেও এ কথা মুখে আনতে হয়! ছিঃ! তারপর আর এক মুহূর্তও অপেক্ষা না ক'রে বিদায় নিয়ে ব'ললো, 'আসি এখন বিজ্ঞা, পারতো আমার কথা রেখো।'

উত্তরে বিজন স্পষ্ট ক'রে ব'লতে পারলোনা যে 'রাখবো'। শুধু ছন্দার যাত্রাপথের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে বৃকের মধ্যে একটা ভারী নিঃশ্বাস চেপে নিল সে।

ছন্দা ততক্ষণে ঘরের চৌকাঠ পেরিয়ে উঠোনের সীমা ছাড়িয়ে অদৃশ্য হ'য়ে গেছে।

এরপর বোধ করি একটা বেলাও ভালো ক'রে কাটলো না। অনিশ্চিত একটা ঘটনায় বাতাস হঠাৎ কেমন মন্থর হ'য়ে উঠলো। একসময় অঞ্জনা এসে দাঁড়ালেন নির্মলার ছয়োরের সামনে। তিনি যে গল্প ক'রতে এলেন, তা নয়; গল্পের পাট চুকে গেছে দীর্ঘকাল, তা নিয়ে তাঁর লজ্জা বা কুঠা নেই। মনের কিছু-একটা জ্বালা মেটাতেই আজ তাঁর এই আকস্মিক আবির্ভাব। হাঁক দিয়ে ব'ললেন, 'বলি বিজুর মা ঘরে আছ?'

সাড়া দিয়ে নির্মলা এসে সামনে দাঁড়ালেন : 'অঞ্জনা যে, কি মনে ক'রে হঠাৎ? এস, ঘরে এস।'

কিন্তু দাওয়া ছেড়ে এক পা-ও আর ন'ড়লেন না অঞ্জনা। ব'ললেন, 'ধাক, এই বেশ আছি। কিন্তু জিজ্ঞেস করি, তোমরা কি আমাকে এক মুহূর্তও ঘরে তিষ্ঠাতে দেবে না?'

—'কেন, হঠাৎ এমন কি ক'রলাম যে, তিষ্ঠোনো তোমার দায় হ'য়ে উঠেছে!' বিশ্বাসের দৃষ্টি তুলে মুহূর্তের অন্ত একবার স্থির হ'য়ে দাঁড়ালেন নির্মলা।

অঞ্জনা ব'ললেন, 'দায় হ'য়ে উঠেছে ভিন্ন কি! ভাত কাপড় দিয়ে মেয়ে পুষবো আমি, আর দিনরাত চক্ষিপ ধটা কানে তার ময় প'ড়ে দিয়ে গাল-গর্মে আটকে রাখবে তোমার বাড়ীতে, এ কোন্ নৃষ্টিছাড়া অলঙ্কারে

ব্যাপার? বলি চক্ৰ লজ্জাটাও তো আছে, না তার মাথাও খেয়েছ বিজুর মা?’

জবাব দিতে গিয়ে এবারে খামতে হ’লো নির্মলাকে। এতখানি আশা করেননি তিনি অঞ্জনার কাছ থেকে। অঞ্জনা আজ এ কী কথা ব’লে তাঁকে আঘাত ক’রতে চাইছে? থেমে নির্মলা ব’ললেন, ‘বড় গলা ক’রে একথা শোনাতেই আজ তবে বাড়ী ব’য়ে এসেছ? তোমার ঘরের মেয়ে হ’লেও ছন্দা আমাদের সকলেরই আদরের। এ আজ নতুন নয়। কানে মস্ত প’ড়ে দেবার কথাই বা আজ এই প্রথম উঠলো কি ক’রে? কি মস্ত দিয়েছি, ব’লতে পারো?’

গলা এতটুকুও খাদে না মালেন না বা বিধা ক’রলেন না অঞ্জনা, যেমনি কাংসকণ্ঠে তিনি এতক্ষণ ব’লে যাচ্ছিলেন, তেমনি সুরেই ব’ললেন, ‘এর আর ব’লবার কি আছে! মেয়েটা দিনরাত আমার হাড়-মাস চিনিয়ে থাক—এই তো তোমরা চাও। বলি, এত যদি দরদ, তবে রাখলেই তো পারো নিজের ঘরে এনে, আমারও আপদ চোকে, অন্নও বাঁচে।’

—‘এ তুমি কি ব’লছো অঞ্জনা?’ নিজেকে স্থির রাখতে পারছিলেন না নির্মলা; ব’ললেন, ‘ওর বয়সী একটা বিধবার একবেলা চাটি ভাত খেতে ক’টাকাই বা তোমাকে ব্যয় ক’রতে হয় মাসে? তাই নিয়ে খাবার খোঁটা দিচ্ছ? হিঃ, হিঃ, তুমি না মা, তুমি না হিঁহুঘরের বউ, এরপর তোমার খে নরকেও স্থান হবে না অঞ্জনা! মাহুকে এমনি ক’রে কখনও খাবার খোঁটা দিতে হয়? সংসারে যে যার নিজের ভাগ্যে খায়; ছুনিয়ায় কে কাকে বাওয়াতে পারে, বলো? আজ না হয় কপালই ভেঙেছে মেয়েটার, একদিন তো রাজেন্দ্রানী হ’য়েই খব্বরের ডিটেয় গিয়ে দাঁড়িয়েছিল। ব’লতে গেলে আজই বা ওর অভাব কি! মাহুঘের ছুরদুটের সুযোগ নিয়ে এমন ক’রেও কটুকি ক’রতে হয়!’

রাগে এতক্ষণ জ্বলে যাচ্ছিলেন অঞ্জনা! ব’ললেন, ‘থাক্, হ’য়েছে; বাইরে থেকে এমন ধর্মোপদেশ না দিলেও চলবে। যার পুড়ুনি, সে ছাড়া বুঝবে কে? ঐ রাজেন্দ্রানী রাজেন্দ্রানী ক’রেই তো মেয়েটার মাথা

খেলে তোমরা। কথায় আছে—মার পোড়ে না পোড়ে মাসীর, কেঁদে মরে পাড়া পড়শি। তোমাদের হ’য়েছে তাই। এমনি ক’রে মুখ-মিষ্টি দেখিয়ে তোমরা আর আমার পিছনে লাগবে না, এই ব’লে দিলুম বিজুর মা। তাতে যে কিছু সুবিধে ক’রতে পারবে, তা মনে কোরো না।’ ব’লে আর একমুহূর্তও দাঁড়ালেন না অঞ্জনা, সমস্ত দেহের উপর দিয়ে এক বিচিত্র ভঙ্গী খেলিয়ে দ্রুত পদ-ক্ষেপে তিনি চোখের পলকে অদৃশ্য হ’য়ে গেলেন।

নির্মলা যে কতক্ষণ একই ভাবে দাঁড়িয়ে রইলেন, ব’লতে পারবো না। আয়ত্বিকারে সমস্ত মন তাঁর কেবলই রি রি ক’রে উঠছিল। বিজন এ সময়ে ঘরে ছিল না, থাকলে হয়ত আকস্মিক এই ইতিহাস অনেক-খানি বৈকে যেতো। নিজের কানে শুনে অঞ্জনার এ উদ্ভৃৎ সে বরদাস্ত ক’রতে পারতো না। কিন্তু নির্মলাকে নীরবে কান পেতে শুন্তে হ’লো। যাকে কেন্দ্র ক’রে এত কথা, সেই অভাগী মেয়েটার জন্ত হুঃখে একবার বুক-খানি হু-হু ক’রে উঠলো তাঁর। কেন ভগবান মনটাকে তাঁর কঠোর ক’রে দিলেন না সংসারে, তবে তো আর সারা বুকের স্নেহ নিয়ে আজ তাঁকে এমন অপমান সহিতে হ’তো না নিজের ঘরে দাঁড়িয়ে! মুখের উপর আজ স্পষ্ট শাসিয়ে গেল অঞ্জনা। হিঃ, হিঃ, হিঃ, এ হুঃখ—এ অপমান কোথায় গিয়ে চাকুবেন তিনি?

ততক্ষণে অঞ্জনা নিজের ঘরে এসে ছন্দাকে নিয়ে প’ড়েছেন। —‘রাজেন্দ্রানী, ওলো আমার রাজেন্দ্রানী লো! সারা রাজ্যে বামুন নেই, কান্ধী ঠাকুর চিড়ে খায়, এ মেয়ের হ’য়েছে তাই। বাপের মাথা খেয়ে স্বামীর মুখে পিণ্ডি দিয়ে রাজেন্দ্রানী এসে আমার ঘরে অধিষ্ঠিতা হ’য়েছেন। পাড়ার মাহুঘের মুখে মেয়ের আর প্রশংসা ধরে না। সকলের সঙ্গে যখন এত মঙ্গরা, তখন আমার কপালে এসে এমন মরণদণ্ড। কেন, ছুনিয়ার লোক তো ভাত ছড়িয়ে ব’লে আছে, সেখানে গিয়েই দিব্যি বহাল ভবিষ্যতে থাক্ না! পোড়ারমুখীর কি মরণও নেই কপালে? পাড়ার পাড়ায় তো দিবা ঘুর্ ঘুর্ কত হাসি কত মঙ্গরা ঘরে ঘরে, বাসায় এলেই মেয়ে আমার ভিজে বেড়াল। হতচ্ছারী, পোড়ারমুখী, হাতাতে কোথাকার।’

রাগের মাধায় একুণি হয়ত ত'বা বলিয়ে দেবেন তিনি ছন্দার পিঠে। বিচিত্র নয়। মুখের সঙ্গে হাত ছ'খানিও আজকাল নিস্পিস্ করে বৈ কি অজ্ঞান। এমন অনেক সময়ই লক্ষ্য ক'রে দেখেছে ছন্দা—অবলীলাক্রমে হাত ছ'খানি তাঁর উত্তত হ'য়ে উঠেছে, আঘাত ক'রতে শুধু বাকী রেখেছেন। কিন্তু প্রতি মুহূর্তে কথার এ আঘাতের চাইতে সে আঘাত হয়ত শতগুণে ভালো। তার দাগ মুছে যেতে সময় লাগবে না, কিন্তু কথার এ দাগ যে প্রতিমুহূর্তে গভীর থেকে আরও গভীর হ'য়ে সমস্ত জীবনসত্যকে তার মসীময় ক'রে তুলছে। অথচ সমস্ত চেতনা দিয়ে নীরবে এই মসীচিহ্ন ধারণ না ক'রে উপায় নেই। পথ তার রুদ্ধ, সামনে তার বিকট অন্ধকারের খলু খলু হাসি। সেদিকে তাকাতে গেলে ভয়ে ত্রাসে নিজের মধ্যে আঁৎকে ওঠে ছন্দা। অজ্ঞানার রূঢ় উক্তি যত বড় রূঢ়তা নিয়েই তাকে দণ্ড করুক, নীরবে নত মস্তকে তাকে স্বীকার না ক'রে উপায় নেই তার। আজও নীরবে সেই স্বীকৃতিই তাকে জ্ঞানতে হ'লো। অথচ এ স্বীকৃতির পিছনে তার হৃদয় যে কতখানি ভেঙে গুঁড়িয়ে ঝিতিয়ে গেল, তা কেউ দেখতে এলো না।

রাগে গজ্-গজ্ ক'রতে ক'রতে নিজের শোবার ঘরে গিয়ে একসময় পান সাজ্‌বার সরঞ্জাম নিয়ে ব'সলেন অজ্ঞান। অনেকক্ষণের মধ্যে এক খিলি পানও তাঁর মুখে ওঠে নি। পান না খেলে গলার ভিতরটা আপ'নি থেকেই কেমন ঝড়ঝড়িয়ে ওঠে, বিশ্বব্রহ্মাণ্ড ব'লে তখন কিছু জ্ঞান থাকে না অজ্ঞানার।

কিন্তু যিনি এ সংসারের সমস্ত জ্ঞান নিয়ে ব'সে আছেন, তিনি আজ হতমান বিপর্যস্ত জীবনে একেবারেই পজু হ'য়ে প'ড়েছেন। লাঠি ভর ক'রে ভিন্ন আজ আর এক পা-ও ন'ড়বার ক্ষমতা নেই রসিকলালের। প্রাকটিশ্ একরকম বন্ধ হ'তেই ব'সেছে। আগে আগে বাইরের বৈঠকখানা ঘর ছেড়ে তবু তিনি এখানে-ওখানে গিয়ে ব'সতেন, খাবারের ডাক প'ড়লে অন্যর মহলে গিয়ে নিঃশব্দে থেয়ে আসতেন, আজকাল অধিকাংশ সময়েই তাকে বৈঠকখানা ঘরে এনে খাবার দিয়ে যেতে হয়। স্বানের জন্য ঠাণ্ডা জলের সঙ্গে স্বতন্ত্র পায়ে গরম জল

এনে ছুরোরে রাখতে হয়। জীবনে যে আজ তাঁকে এ কোন্‌ পাপের প্রায়শ্চিত্ত ভোগ ক'রতে হ'চ্ছে, বুঝতে পারেন না রসিকলাল। মনটা যখন অতিরিক্ত বিষন্ন ও ভারী হ'য়ে ওঠে, মাঝে মাঝে আপন মনে ব'লে ব'লে তিনি রামপ্রসাদী সুর ভাজেন কণ্ঠে, তারপর অলক্ষ্যেই আবার কখন বিশ্বতলোকে হারিয়ে যান।

এমন কিছু-একটা বিস্মৃতি হ'লে হয়ত ছন্দা বঁচে যেতো, কিন্তু মনের সমুদ্র তার বড় উত্তাল তরঙ্গমুখর। সেখানে অন্তলম্পর্শী ভারী পাথর খণ্ডটিও সেই তরঙ্গমুখে সদা ভাসমান। সেদিন অনেক রাত্রি পর্যাস্ত চেষ্টা ক'রেও ঘুম এলো না ছন্দার। বাইরে প্রতিপদের চাঁদের ক্ষীণ আলোর রেখা এসে দাওয়ায় প'ড়েছে। নীরবে উঠে এসে একসময় সেইখানেই ব'সলো ছন্দা। কাকিমার রূঢ় উক্তিগুলি কেবলই বার বার ক'রে মনে জেগে সমস্ত হৃদয়টাকে তার ভেঙ্গে গুঁড়িয়ে দিয়ে যেতে লাগলো। সমাজের আর-আর পাঁচ জনের জীবনের সঙ্গে নিজের জীবনটাকে একবার মিলিয়ে দেখতে গিয়ে মনে হ'লো— কেন এমনি ক'রে অজ্ঞান! অনিশ্চিতের মধ্যে একদিন তার মালা বদল হ'য়ে গেল! কেন এই বৈধব্যের অভিশাপ? এ তো সে চায়নি, এ যে সে আজও চায় না। পারতো না কি সে দীর্ঘজীবীর জীবনলক্ষী হ'য়ে স্বামী-সোহাগে সুখে থাকতে? সমাজের আর পাঁচজন যেমন ক'রে আছে। তাদের দীপ্ত ললাটের গাঢ় সিঁদূর-বিন্দু প্রতি-মুহূর্তে ঘোষণা ক'রে দিচ্ছে তাদের স্বাচ্ছন্দ্যময় এয়াতীর ঐশ্বর্যময়তাকে। ললাটের সে সিঁদূর কবেই তার নিশ্চিহ্ন হ'য়ে গেছে। উর্দ্ধাকাশে প্রতিপদের চাঁদের দিকে এক-বার চোখ তুলে তাকাতে গিয়ে মনের মধ্যে ভেসে উঠলো বিজনের মুখখানি। পারে না কি এই মুহূর্তে গিয়ে বিজ্ঞদাকে সে ডেকে তুলতে? নিত্বাহীন রাত্রির একা-কিছ ঘে কি ছুঃসহ, এ সে কাকে বুঝাবে! কিন্তু সেই মুহূর্তেই কেমন একটা আত্মবিশ্বাসে নিজের মধ্যে ভেঙে প'ড়লো ছন্দা। হিঃ, হিঃ, হিঃ, এ সে কি ভাবচে এতক্ষণ ধরে? ভ্রামলকান্তির আত্মা যে স্বর্গে থেকে তাকে অভিশাপ দিচ্ছে। প্রতিপদের চাঁদের দিকে মুখ তুলেই সহসা সে মনে মনে একবার ভ্রামলকান্তির উদ্দেশে উচ্চা-

রণ করে উঠলো : ‘না, না, তুলিনি তোমাকে, তুমি আমাকে কমা করো, ডেকে নাও তোমার কাছে আমাকে। পতিহার্য পতিব্রতা যে তিলে তিলে দগ্ধ হয়ে ম’রছে, তাও কি দেখতে পাওনা তুমি ? তোমার কাছে ডেকে নিয়ে তোমার বরের চাবি আবার আমার হাতে তুলে দাও তুমি। এই নব্বু পৃথিবী ছেড়ে গিয়ে আমিও তোমার সাথে চির অবিনশ্বর হয়ে থাকবো।’

টশ টশ ক’রে ছুঁকোঁটা অশ্রু গড়িয়ে গালের ছুঁটো পাশ ভিজে গেল ছন্দার। রাত্রির নিশ্চিন্ততা কেটে গিয়ে ভোরের আভা তখন ক্রমে স্পষ্ট হয়ে উঠছে।

পাঁচিশ

ইতিমধ্যে ক’লকাতায় মহাসমারোহে একদিন ব্রাহ্ম-মন্দিরের আচার্য্যের পৌরোহিত্যে রেবা আর দিলীপ দত্তের শুভ পরিণয়ের মন্ত্রপাঠ সমাপ্ত হয়ে গেল। মিঃ মল্লিকের রাসবিহারী এভিচার বাড়ীটার উপর সমস্তটা বালীগঞ্জ অঞ্চলের দৃষ্টি এসে ঠিকরে প’ড়তে দেয়ী হ’লো না। নানা বর্ণের আলোর বস্তায় নব যৌবনের রাজ-সজ্জার সে কি অপূৰ্ণ নৃত্যচ্ছটা! রেবার গানের ক্লাবের মেয়েরা এসে হলঘরটাকে নাচে আর গানে মুগ্ধ ক’রে তুললো। হাইকোর্টের বার লাইব্রেরীটা এসে ভেঙে প’ড়তে দেয়ী হয়নি সেখানে। কোনো ব্যবস্থাতেই ক্রটি নেই মিঃ মল্লিকের। ভাঁড়ারের ব্যবস্থা নিজের হাতে তুলে নিয়ে গোটা অন্দর মহলটাকে আঁকড়ে রইলেন মিসেস মল্লিক। পরিবেশনের ব্যাপারে একা নিশিকান্তই যথেষ্ট, দশটা মানুষের শক্তি নিয়ে আজ সে একাই নানাদিকে ছুটোছুটি ক’রছে। গ্র্যামোফোনের সঙ্গে গ্র্যাম্ফোনিকারার জুড়ে দিয়ে নানা রাগের কনসার্ট চালিয়ে দেওয়া হয়েছিল মধ্যলয়ে, আলোকোজ্জ্বল রূপসজ্জার সঙ্গে সুরের এই অপূৰ্ণ সমন্বয়ে সমস্ত বাড়ীটা যেন একটা রূপকথার স্বপ্ন-পত্নী হয়ে উঠেছে। সারা ঘরের একমাত্র মেয়ের বিয়ে, কোনোদিকে কঁাকি রাখতে রাজি ন’ন মিঃ মল্লিক। ক্রিয়াকর্ম ব’লতে জীবনে এখানেই তাঁর স্তব্ধ, এখানেই শেষ। অতএব তার মধ্যে কঁাকি থাকলে নিজেই সেই কঁাকির জালে আবদ্ধ হয়ে সারাজীবন বৃত্তিক্ষণনে

জ’লে ম’রবেন মিঃ মল্লিক। কোনোদিকেই তাই সন্তর্কতার অভাব নেই। উৎসবকে কেন্দ্র ক’রে বাড়ীটা আজ পরম তীর্থ হয়ে উঠেছে। জীবনে আজ এই প্রথম তীর্থস্থান মিঃ মল্লিকের।

তেমনি আজ এই প্রথম বাসররাজি বাপনা রেবা আর দিলীপের। এতদিন তারা পিঞ্জরযুক্ত বিহঙ্গের মতো নানা দিকে উড়ে বেড়িয়েছে, সেখানে কাছের পাওনাকে বোলকলার মিটিয়ে নিয়েও কি যেন একটা বড় রহস্য থেকে আড়ালে প’ড়ে ছিল তারা; বাসর রাজির সৌরভ-মুগ্ধ পরিবেশে আজ সে রহস্য উজ্জল দিবালোকের মতই তাদের স্বপ্নাচ্ছন্ন চোখে স্পষ্ট হয়ে উঠলো। দিলীপ ব’ললো, ‘আমার নিঃসঙ্গ রাজির শয্যায় আজ থেকে সাথী পেলাম। এতদিনে আমার সকল নিঃসঙ্গতা ঘুচলো।’

—‘আমারই বুঝি ঘুচলো না ?’ ব’লে মুখ টিপে হাসলো রেবা। টোল প’ড়ে গাল দু’টিকে মনোরম দেখালো।

সেন্ট্ আর ফুলের গন্ধে ম-ম ক’রছে বাসরকক্ষ। নীরবে দুই বাহুপাশে আবদ্ধ ক’রে রেবার সেই টোল-পড়া সুন্দর গালের উপরে মুহূ একটি চূষন একে দিল দিলীপ। সমস্ত দেহের মধ্য দিয়ে কেমন একটা অনির্কচনী শিহরণ খেলে গেল রেবার। নিম্নে দিলীপের বাহুপাশ থেকে মুক্ত ক’রতে চেষ্টা ক’রে ব’ললো, ‘ছুই, অসত্য কোথাকার।’ হয়ত আরও কিছু একটা বিশেষণ প্রয়োগ ক’রতো রেবা, তার পূর্বেই দিলীপের অধরে চাপা প’ড়ে গেল রেবার ঠোঁট দু’টি। ভাববিহ্বলকণ্ঠে দিলীপ ব’ললো, ‘অধর মরিতে চায় তোমার অধরে—তোমারে সর্কান্ন দিয়া করিতে দর্শন। এটা সভ্য সমাজেরই কথা, নইলে রবীন্দ্রকাব্য এতদিনে ডাষ্টবিনে স্থান পেতো। ছুই আমি—না তুমি, বলো তো ?’

কথা ব’ললো না রেবা, শুধু আবেশবিহ্বল চোখ দু’টি মেলে মনে মনে নতুন ক’রে উপলব্ধি ক’রতে লাগলো দিলীপকে।

উপহারের অনেক সামগ্রী ইতিপূর্বেই বাসরকক্ষে এনে সাজিয়ে রাখা হয়েছিল। সেই দিকে উঠে হঠাৎ কি খেয়ালে ছোট্ট একটা এলুমিনিয়ামের এ্যাটাচিকে হাতে

তুলে নিতে নিতে দিলীপ ব'ল্‌লো, 'কাপ-ডিস থেকে সূর্য ক'রে কানের রুম্‌কো অবধি উপহার কিন্তু তুমি মল পাওনি, বাই বলো। বহুকৃত্যের ব্যাপারে শ্রিয়জনেরা হাজার হোক কার্পণ্য করেনি।'

পালকের উপর উঠে ব'সে রেবা ব'ল্‌লো, 'এখন বুঝি উপহার দেখেই রাতটুকু নিরুদ্বিগ্নে কাটিয়ে দেবে ঠিক ক'রলে?'

—'না, না, তা কেন! আমাদের রাত কাটাবার এগুলোও তো কম বড় সাধী নয়, তাই একবার স্পর্শস্থলের সুযোগ নিচ্ছি।' ব'লে এ্যাটাচির ঢাকনাটা খুলে ফেলতেই কৌতুকে হো হো ক'রে হেসে উঠলো দিলীপ। ব'ল্‌লো, 'শীগিরি উঠে এস, একটা মজার জিনিষ দেখবে এস।'

কিছুমাত্র আগ্রহ না দেখিয়ে রেবা ব'ল্‌লো, 'তুমি এস, এসে বসো এখানে।'

আপত্তি ক'রলো না দিলীপ। তেমনি হাস্তে হাস্তেই এসে খোলা এ্যাটাচিটাকে সে রেবার চোখের সামনে তুলে ধ'রলো।

দেখা গেল—একটুকুরো স্নানর সিক্কের কাপড়ের উপর সামান্য একসেট সেলাইয়ের সরঞ্জাম, তার পাশে শায়িত রয়েছে সেলুলয়েডের সুসজ্জিত একটি ডল গুল্ল। ছোট্ট একটা রঙিন কার্ডে ইংরেজি কয়েকটা অক্ষর: 'To Reba—The best property of marriage, কিন্তু কার্ডটির কোণাও উপহারদাতার কোনো নামোদ্লেখ নেই।

দিলীপ ব'ল্‌লো, 'তোমার কোনো বন্ধু তোমাকে কি ভাবে ঠাট্টা ক'রেছে, দেখ।'

মনে হ'য়েছিল—রেবাও দিলীপের সঙ্গে হাসিতে যোগ দেবে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে রেবার মুখখানি হঠাৎ গম্ভীর হ'য়ে উঠলো। ব'ল্‌লো, 'রাবিশ এ্যাণ্ড ভালুগার। এই দেখে তুমি এমনি ক'রেও হাসতে পারছো?'

—'হাসির ব্যাপারই যে শেষ পর্যন্ত ঘটিয়ে ব'সেছে তোমার বন্ধু।' সহাস্যে দিলীপ ব'ল্‌লো, 'উপহার যিনি দিয়েছেন, তাঁর রসজ্ঞানের তারিফ ক'রতে হয়, বাই বলো।'

সমস্ত মুখখানি ততক্ষণে লাল হ'য়ে উঠেছে রেবার। ব'ল্‌লো, 'একে তুমি রসজ্ঞান ব'ল্‌ছো? কে দিয়েছে এটা—আমি হাতের লেখা দেখেই চিন্তে পেরেছি। এর জবাবও আমি কালই তাকে দেবো।'

—'জবাব দিতে গিয়ে তুমি হাত্তাপদ হবে। সংসারে যা চিরদিনের সত্য, তাকে নির্বিশ্বাসে মেনে নিয়েই সুখী হ'তে হয়।' খেমে দিলীপ ব'ল্‌লো, 'আজকের উপহারটা হয়ত নিতান্তই ঠাট্টা, কিন্তু আমাদের জীবনে একদিন এর বাস্তব রূপায়নটাকেই বা অস্বীকার করি কি ক'রে! পারো তুমি, বলো?'

'জানি না, বাও, নন-কোঅপারেশন, আড়ি তোমার সঙ্গে।' ব'লে বালিশে মুখ গুঁজে শুয়ে প'ড়লো রেবা।

রাত্রি ব'সে ছিল না। উজ্জ্বল আকাশে তারাগুলি মিট মিট ক'রে জ্বল্‌ছিল। দিলীপও আর অপেক্ষা না ক'রে সুইচ অফ ক'রে দিয়ে এসে শুয়ে প'ড়লো। দেয়াল-বাতির মুহু শিখাটি শুধু অনিরীক্ষণ হ'য়ে রইল। শিয়রের জানালা দিয়ে স্পষ্ট লক্ষ্যে পড়ে আকাশে তারার মিছিল। ব্যারিষ্টারী পাশ ক'রে এলেও দিলীপের কাব্যাহুরাগ কম ছিল না। বিলেতের নিঃসঙ্গ জীবনে তার যে সমস্ত গ্রন্থ সাধী ছিল, রবীন্দ্র-কাব্য ছিল তার অন্যতম। জানালার দিকে মুখ তুলে একবার সে আপন খেয়ালেই আরও ক'রে উঠলো—

...জীবনের পথ দিনের প্রান্তে এসে
নিশীথের পানে গহনে হ'য়েছে হারা,
অঙ্গুলী তুলি তারাগুলি অনিমেবে
মাইভে: বলিয়া নীরবে দিতেছে সাড়া।
স্নান দিবসের শেষের কুসুম তুলে
এ কূল হইতে নব জীবনের কূলে
চলেছি আমরা যাত্রা করিতে সারা।'...

তেবেছিল—রেবা এবারে সাড়া দেবে; কিন্তু হঠাৎই বেন কি হ'লো রেবার! কেমন একটা আকস্মিক বিস্ময়ভাৱ সমস্তটা মন তার ছেয়ে গেল। বিজনের কথা মনে প'ড়লো। কী নিশ্চয় ভাবেই না তাকে দূরে সরিয়ে দিয়েছে সে! আজ এই শব্দের সাধী যদি তার বিজন

হ'তো—তবে কি সেও এমনি ক'রেই রাজিটাকে মুখর ক'রে তুলতো না? কবি নিজের কবিতা দিয়ে কি আগিয়ে রাখতো না তাকে? ভাবতে গিয়ে চোখ ছ'টো হঠাৎ কেমন ঝাপ্সা হ'য়ে এলো তার। ছই বিন্দু অশ্রু জ'মে উঠলো চোখের কোণে। দিলীপের তা দৃষ্টি এড়ান না। বললো, 'এ কি, তুমি কাঁদছো? এতখানি সিরিয়াস তুমি, ভান্ডাম না।'

বালিশেই চোখ ছ'টো রগড়ে নিয়ে রেবা বললো, 'কাঁদবো কেন! এমন সুখের রাজিতেও যদি কাঁদি, তবে হাসতে পারবো কবে?'

দিলীপ বললো, 'মিথ্যে ব'লে মনকে প্রবোধ দেওয়া যায়, কিন্তু চোখ ছ'টো যে খোলা, তাকে ঢাকবে কি ক'রে?'

মুখে হাসি টানতে চেষ্টা ক'রে রেবা বললো, 'এখুনি না আবৃত্তি ক'রছিলে, তাই ভাবছিলাম—নব জীবনের কূলে যাত্রা ক'রতে গিয়ে অতীত জীবনের প্রতি মাহুয়ের ক্লতজ্ঞতা প্রকাশ ব'লেও তো কিছু আছে।'

—'চোখের জলই তবে তোমার সেই ক্লতজ্ঞতা?'

দিলীপ বললো, 'ইউরোপীয়ান মেয়েদের সঙ্গে এইখানেই তোমাদের পার্থক্য। তারা অতীতকে ছেড়ে আসতে জানে, জানে ব'লেই আনন্দে তাদের বিবাদের ছায়া পড়ে না। তোমরা অতীতকে আঁকড়ে ধ'রে অথকেও ঝাঁটি স্নেহ ব'লে গ্রহণ ক'রতে পারো না।'

রেবা এবারে অনেকটা সহজ হ'তে চেষ্টা ক'রলো।— 'মেমদের কাছে সেখানেই যে আমাদের বৈশিষ্ট্য। ওরা চায় সবাইকে ছেড়ে সুখী হ'তে, আমরা চাই সবাইকে নিয়ে সুখী হ'তে। তেবো না যে, তুমি বিলেত ঘুরে এসেছ ব'লে আমি অমনি মেম হ'য়ে যাবো। তুমিই বা এমন কি সাহেব হ'য়ে এসেছ।'

বিরোধের বজা এবারে সাগরে এসে কূল পেল। দিলীপ আর এই নিয়ে কথা কাটতে গেল না। শ্রিত হাশ্বে রেবাকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে বললো, 'এসো, তারা দেখি; বেশ লাগছে আজ আকাশের তারা-শুলোকে। এমনি ক'রে কোনোদিন যেন দেখবার অবকাশই ঘটে নি!'

কাছেই কোথাও থেকে বড় ক্রকের আওয়াজ শোনা গেল। রাত ছ'টো। আরও কতক্ষণ যে তারা এমনি করে পুশ্পিত বাসররাত্রিকে মুখর ক'রে ছেগে রইল, বলতে পারবো না। এ সময়ে মাগুরার একটি নিভৃত গৃহের দিকে যদি দৃষ্টি ফেরাই, তবে দেখতে পাই— একদিকে গভীর ঘুমে নাক ডাকছে নির্মলার, অন্যদিকে একান্ত চিন্তে পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা উন্টিয়ে চলেছে বিজন, জীবন আর গ্রন্থ সেখানে একস্বত্রে গাঁথা। হেরিকেনে যে কখন তেল ফুরিয়ে সলুতে নিভে এসেছে, সেদিকে তার দৃষ্টি নেই।

[ক্রমশঃ]



ভারতে ব্যাক্ষ বিপর্যয়

অধ্যাপক শ্রীহিমাংশু রায়

গত অর্দ্ধশতাব্দীর মধ্যে ভারতীয় ব্যাক্ষসমূহের প্রসার আশাশ্রয় হইলেও ইহার সাধারণ ভিত্তিকে কোনমতেই শক্তিশালী বলা চলে না। ১৯১৩ সালে ভারতের অন্ততম প্রধান ব্যাক্ষ, পিপল'স ব্যাক্ষ, কাজ গুটাইতে বাধ্য হইলে অত্যন্ত অনেক ব্যাক্ষ ইহার পদাঙ্ক অনুসরণ করে। ১৯১৩-১৪ সালের মধ্যে ৫৫টি ব্যাক্ষ কাজ গুটায়। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সুযোগে আবার কতিপয় ব্যাক্ষ প্রতিষ্ঠিত হয়। কিন্তু যুদ্ধোত্তর মন্দাকালীন পুনরুন্নয়ন অনেক ব্যাক্ষকে কাজ গুটাইতে হয়। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের কিছু পূর্বে যে সমস্ত ব্যাক্ষ কাজ গুটাইতে বাধ্য হয়, তাহার মধ্যে ট্রাভাকর জ্ঞানশাল এণ্ড কুইলন ব্যাক্ষ উল্লেখযোগ্য। নিয়ে ১৯১৪ সাল হইতে ১৯৩৮ সাল পর্যন্ত ব্যাক্ষের কাজকর্ম গুটাইবার একটি তালিকা দেওয়া গেল।

(লক্ষ টাকার হিসাবে)

বৎসর	কাজ গুটাইবার ব্যাক্ষের সংখ্যা	আদায়ী মূলধন
১৯১৪	৪৩	১০৯'১
১৯১৫	১১	৪'৬
১৯১৬	১৩	৪'২
১৯১৭	৯	২৫'২
১৯১৮	৭	১'৪
১৯১৯	৪	৪'০
১৯২০	৩	৭'২
১৯২১	৭	১'২
১৯২২	১৫	৩'৫
১৯২৩	২০	৪৬৫'৪
১৯২৪	১৮	১১'৩
১৯২৫	১৭	১৮'৭
১৯২৬	১৪	৩'৯
১৯২৭	১৬	৩'১

বৎসর	কাজ গুটাইবার ব্যাক্ষের সংখ্যা	আদায়ী মূলধন
১৯২৮	১৩	২৩'১
১৯২৯	১১	৮'১
১৯৩০	১২	৪০'৫
১৯৩১	১৮	১৫'০
১৯৩২	২৩	৭'৯
১৯৩৩	২৬	২'৯
১৯৩৪	৩০	৬'২
১৯৩৫	৫১	৬৫'৯
১৯৩৬	৮১	৪'৯
১৯৩৭	৬৫	১১'৫
১৯৩৮	৭৩	২৯'৯

১৯৩৯, ১৯৪০, ১৯৪১, ১৯৪২, ১৯৪৩, ১৯৪৪, ১৯৪৫

১৯৪৬ ও ১৯৪৭ সালে যথাক্রমে ৮৬, ১০২, ৭৭, ৪৯, ৫১, ২২, ২৬, ২৭ ও ৩০টি ব্যাক্ষ কাজকর্ম গুটায়। পশ্চিম বঙ্গের কমিটি অব ষ্টেট ইন্ডাস্ট্রিয়াল ফিনান্স কর্পোরেশন-এর মতে এক পশ্চিম বঙ্গেই ১৯৪৬-৫০ সালের মধ্যে ৫৫টি বোঁধ ব্যাক্ষের পতন হয়। ইহার মধ্যে সিডিউল্ড ব্যাক্ষও রহিয়াছে। এই ৫৫টি ব্যাক্ষের মোট আদায়ী মূলধন ১, ৩৭, ৫০, ০০০ টাকা।

ভারতে ব্যাক্ষের কাজকর্ম গুটাইবার মূলে বিবিধ কারণ কর্তমান। ইহাদের মোটামুটি দুইভাগে ভাগ করা চলে, গঠনমূলক সম্পর্কিত ও সাধারণ কারণসমূহ।

গঠনমূলক ঐটি-বিঘ্নাতির মূলে রহিয়াছে ব্যাক্ষিং আইনের অভাব বা অসম্পূর্ণতা। সুগঠিত ব্যাক্ষিং আইনের অভাবের সুযোগে অনেক বর আদায়ী মূলধন বিশিষ্ট ব্যাক্ষ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। জনসাধারণের অর্থ এমন সব সম্পত্তিতে বিনিয়োগ করা হইয়াছিল—যাহা প্রয়োজন কালে বিক্রয় করা সম্ভব ছিল না। তদুপরি

ঋণ বা দাননের বিরুদ্ধে উপযুক্ত লিকিউরিটি রাখা হইত না এবং মাঝে মাঝে ব্যাঙ্কের অর্থ কটকা কাজে ব্যবহার করা হইত। সম্পদের অনুপাতে দাননের পরিমাণ অনেক ক্ষেত্রে অধিক হইত। খুঁকি বিবেচনাকরণ নীতিও বিশেষভাবে অবলম্বিত হইত না। বলা বাহুল্য, ইহার অনিবার্য ফলস্বরূপ সংশ্লিষ্ট ব্যাঙ্কে কাজ গুটাইতে হইয়াছে। ১৯৩৯ সালে ৮৬টি ব্যাঙ্ক কাজ গুটাইতে বাধ্য হয়। ইহাদের মধ্যে ৩০টি ব্যাঙ্কের আদায়ী মূলধন ৫,০০০ টাকার কম এবং এই ৩০টি ব্যাঙ্কের ৪টি ব্যাঙ্কের অনুমোদিত মূলধন ছিল ১,০০,০০০ টাকা ও আদায়ী মূলধন ২,০০০ টাকার কম।

পরিচালনাও অশেষ ত্রুটিপূর্ণ। ডাইরেক্টরদের অজ্ঞতা ও অনভিজ্ঞতার সুযোগ লইয়া অনেক উচ্চপদস্থ ব্যাঙ্ক-কর্মচারী বিনিয়োগ ও দানন ব্যাণারে স্বীয় স্বার্থ পূর্ণ করিবার জন্য ব্যক্তিগত প্রভাব বিস্তার করিয়া ব্যাঙ্কের সর্বনাশ করিয়াছেন, এইরূপ পরিচয় বিরল নহে। আভ্যন্তরীণ হিসাব-পরীক্ষা ত্রুটিপূর্ণ বলিয়াও অভিযোগ করা হইয়াছে। ইহা ব্যতীত কোন কোন ব্যাঙ্কিং কোম্পানী ধারাপ ও সন্দেহজনক ঋণের বিরুদ্ধে যথোপযুক্ত সতর্কতা অবলম্বন বা অপচয় পুরকের সম্ভব ব্যবস্থা না করিয়া ডিভিডেণ্ড ঘোষণা করিতে বিধা বোধ করিত না। আবার কোন কোন ব্যাঙ্কের শাখা-অফিসের সংখ্যা অসম্ভবতঃ বৃদ্ধি পাইয়াছিল। শাখা-অফিস তত্ত্বাবধান ও পরিচালনাও সন্তোষজনক ছিল না।

সাধারণ কারণ সমূহের মধ্যে সর্বোপরে উল্লেখযোগ্য জনসাধারণের ব্যাঙ্কিং প্রতিষ্ঠানের উপর আস্থার অভাব। উন্নত দেশে ব্যাঙ্ক সঙ্কট সাধারণতঃ সাধারণ অর্থনৈতিক

সঙ্কটের সঙ্গে যুক্ত। কিন্তু ভারতে নিতান্তই গুজবের ফলে ব্যাঙ্ক সঙ্কট সৃষ্টি হওয়ার দৃষ্টান্ত বিরল নহে। যুদ্ধোত্তর মন্দা ও ভারত বিভাগকেও ব্যাঙ্ক বিপর্যায়ের জন্য দায়ী করা চলে। ব্যাঙ্ক কর্তৃপক্ষের অসাধুতার জন্যও জনসাধারণ ব্যাঙ্কের উপর বিশেষ আস্থা সম্পন্ন নহেন। ব্যাঙ্ক সঙ্কট সম্পর্কে রিজার্ভ ব্যাঙ্কের মনোভাবও বিশেষভাবে আলোচিত হয়। বেনারস ব্যাঙ্ক ও ট্রাভার্স স্ট্রাশনাল এণ্ড কুইলন ব্যাঙ্ক এবং সাম্প্রতিক ব্যাঙ্ক অব কমার্স ও ক্যালকাটা স্ট্রাশনাল ব্যাঙ্ক কাজ গুটাইতে বাধ্য হওয়ার অনেকে রিজার্ভ ব্যাঙ্কের কর্তব্যের প্রতি অবহেলা ও ইহার সর্পির্ন দৃষ্টিভঙ্গীর উপর কটাক্ষ করিয়া থাকেন। তাঁহাদের মতে রিজার্ভ ব্যাঙ্কের উচিত ছিল ইহাদের সময়োচিত সাহায্য প্রদান করা। রিজার্ভ ব্যাঙ্ক এ্যাক্টের ১৭নং ধারা অনুযায়ী রিজার্ভ ব্যাঙ্ক সিডিউল্ড ব্যাঙ্কদের বিপদে সাহায্য করিতে বাধ্য, অবশ্য উপযুক্ত জামিনের বিরুদ্ধে। রিজার্ভ ব্যাঙ্কের পক্ষ হইতে বলা হয়, উপযুক্ত জামিন না পাওয়াতে ইহার পক্ষে প্রয়োজনীয় সাহায্য প্রদান করা সম্ভব হয় নাই। ১৯৪৭ সালে এক অর্ডিন্যান্সের সাহায্যে এই ধারার কড়াকড়ি হ্রাস করা হইলে রিজার্ভ ব্যাঙ্কের দিক হইতে তৎপরতা পরিলক্ষিত হয়। তাহা সত্ত্বেও বলিতে হয়, রিজার্ভ ব্যাঙ্কের উচিত ছিল পতনোন্মুক্ত ব্যাঙ্কগুলিকে পূর্বাঙ্ক্রে সাবধান করিয়া দেওয়া। সর্বোপেক্ষা গুরুতর অভিযোগ সরকারের বিরুদ্ধে। যুদ্ধোত্তর মন্দা অনিবার্য হইয়া উঠিবার প্রাক্কালেই ইহার রিজার্ভ ব্যাঙ্ক এ্যাক্ট সংশোধন করিয়া রিজার্ভ ব্যাঙ্কে ব্যাঙ্কদের বিপদে যথোপযোগ্য সাহায্য করিবার ব্যাপক ক্ষমতা দেওয়া উচিত ছিল



বিয়েগান্ত

শ্রীঅক্ষয়কুমার চক্রবর্তী

হাজরা লেন-এর যে আয়গাটা ভেঙ্গে-চুরে কলকাতা ইমপ্ৰুভমেন্ট ট্রাষ্ট নতুন রাস্তা বের ক'রছে, সেখান দিয়ে বড় একটা গাড়ি-ঘোড়া যাতায়াত করে না। অনেক সময় ছোট ছেলে-মেয়ে সব ইচ্ছামত খেলা করে, খুয়ে বেড়ায়— হৈ-চৈ ক'রে পাড়ার পাঁচজনের কানমাথা জালিয়ে তোলে। ইটের রক্ত-কদম্বাতার মাঝে আয়গায় আয়গায় ব্যাকরণের অমুশাসন মুক্ত ছন্দঃপতনের মত খান্ ক'এক খোলার বস্তি আর টিনের ছাউনি দেওয়া ঘর বাড়ি দীনভাবে পিঠ বাঁকিয়ে মাথা খাড়া ক'রে কোনমতে নিঃশ্বাসটুকু নিয়েই বেন বেঁচে আছে। আজ কেমন তাদের এ-শাস্তি তজ ক'রে একথানা দলছাড়া রোলস-রয়েস্ গাড়ি উর্দ্ধ্বাসে ছোট্টার মুখে এক বিপর্যয় কাণ্ড বাধিয়ে বস্‌লো।

পথের একটি পূর্ণগর্ভা হস্তে কুকুরী দোকান থেকে ছুঁড়ে দেওয়া একখণ্ড মাংসের লোতে যেমন ছুটে রাস্তা পার হ'তে যাবে, অমনি গাড়িখানা সশব্দে তার উপর এসে পড়লো। ঘেহের সবখানি শক্তি দিয়ে ত্রেফ-এর উপর চাপ দেওয়ার এক শব্দ শোনা গেল, আর তারই কাঁকানি খেয়ে বিরাট বস্ত্রদানব ক্রুদ্ধ-গর্জনে খানিকটা এগিয়ে নিশ্চল হ'য়ে গেল। পাঁচসাতটি বিকাশোন্মুখ রক্তপিণ্ড শাবকের সজ্জ কুকুরীটি একেবারে দলিত-পিষ্ট হ'য়ে 'কেউ কেউ' শব্দে কীণ একটু প্রতিবাদ জানিয়েই চিরতরে চোথ মুদলো।

ধনীর বিলাস চক্রতলে প্রাণ দিল অবজ্ঞাত হস্তে এক পথের কুকুরী।

ট্রিয়ারিং হাতে তরুণ চালক সেই দিকে একবার তাকিয়ে আবার গাড়ি সচল করার অস্ত্রে ষ্টার্টারের উপর চাপ দিতেই পাশে উপবিষ্টা তরুণীটি তার হাত চেপে ধরলো। ক'এক গজ এগিয়ে গাড়ি আবার থেমে গেল। তরুণীটি অস্ত্রে নেমে এসে রক্তাশ্লিষ্ট কুকুরী আর

পিষ্ট ভ্রূণকটির পানে নির্নিবেবে চেয়ে নিশ্চুপ দাঁড়িয়ে রইলো।

স্বর্ঘ্যাস্তের পর সন্ধ্যার তরল আঁধার বেদনাহত মনের পটভূমিকায় মলিন ওড়নাখানি বিছিয়ে দিয়েছে তখন। তরুণীর দুই চোখের কোণে দুই বিন্দু অশ্রু বোধ হয় চক্ চক্ ক'রে উঠলো। প্রসাধনে পরিশোভিত তার তরী দেহশ্রী হ'তে এতক্ষণ আভিজাত্যের স্মৃতি বের হয়ে আসছিল, কিন্তু, এবার যেন তার প্রকৃত সত্তাকে দেহের বাইরে টেনে এনে সকলের সামনে নির্দোষহীন ক'রে মেলে ধরলো।

যুবকটি বললো—ওদিকে তাকিয়ে অমন দাঁড়িয়ে থেকে কি আর ক'রবে রেবা। যা' হবার তা'তো হ'য়ে গেছে, এবার এসো আমরা যাই।

রেবা অনড় পাথরের মত গাড়ির উপর বঁা হাতখানি রেখে অপরাধ করুণাতরা ভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে রইলো, কথা-গুলো হয়তো তার কানেই গেল না। যুবকটি তাকে একটু কাঁকানি দিয়ে সচেতন ক'রে বললো—এসো, রেবা।

একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে রেবা ধীর গতিতে গাড়িতে এসে বসলো। খানিক আগে সে যেন ছিল পৃথিবীর অধিকর্ত্রী, আর এই মুহূর্তেই হ'য়ে পড়লো দীন হ'তেও দীন। গাড়ি একটু এগোতেই সে অক্ষুটে বললো—আর ওদিকে নয়, বাড়ি ফিরে চলো।

ময়লা ফেলা গাড়ি এসে যথাসময়ে এ সব ভজালরাশি সাক ক'রে নিয়ে গেল, কেবল সাক্ষী দিতে পথের বুকে থাকলো ঘন একটা রক্তের দাগ, আর অস্ত্র কোন এক স্থানে রেখে গেল সেই পরিমাপের প্রকাণ্ড এক চিড়—শত বর্ষগেও যে চিড়ের এতটুকু মুছলো না।

কথাশিল্পী অশোক রায় মাত্র এইটুকু লিখেই যেন হাঁপিয়ে উঠেছে। কোন্ পরিণতির দিকে গল্পের গতি

টেনে নিয়ে চ'লবে, এ যেন এক মহা সমস্তা হ'য়ে দাঁড়িয়েছে তাঁর কাছে। দেওয়ালে টাঙানো 'পদ্মকরে বীণাপাণি'র প্রকাণ্ড ছবিটির দিকে একবার তাকিয়ে ধীরে ধীরে সামনের টেবিলে মাথা নামালো। খোলা জানালার ফাঁকে অপরাহ্ন সূর্যের লোহিত বরণ শারির উপর এসে প'ড়েছে—গভ্র আগন্ত বসন্তদিনের মোহময় শীতালি বাতাস বইতে শুরু ক'রেছে। কেরারিতে এনে রাখা রজনীগন্ধার গুচ্ছ—তেসে আসে তার মধু-সুরতি। সহসা যেন সে-সুরতি মধুরতর হ'য়ে উঠলো। অশোকের চোখের সামনে ফুটে উঠলো অপূর্ণ এক নারীমূর্তি—জ্যোতির্ষয় মণির মতো তাঁর আয়ত চোখটি আভ্যন্তর, অসংবদ্ধ বেণী,—কালো চুলে সারা শিঠ ঢেকে দিয়েছে। কলম খসে গেল হাত থেকে, অশোক জিজ্ঞাসা ক'রলো—কে আপনি ?

উত্তর দিল নারী—দুর্ভাগ্য আমার যে চিনতেই পারেনি। পরিচয় দিয়ে বসিষ্ট হবার অভিলাষ আমার নেই আপাতত। শিল্পী তুমি, জেনে রাখো এইটুকু—আমার প্রকাশেই তোমার পরিচয়। আমি ছাড়া তুমি শিল্পী-সমাজে অপাণ্ডিত্য।

অশোক ঠিক বুঝতে পারলো না, বিহ্বলের মত কিছু সঙ্গমে প্রশ্ন ক'রলো—কি চান আপনি এখানে ? বুঝতেই পারছেন, বাজে নষ্ট করার মত সময় আমার নেই এখন।

অপরিচিতা হেসে উত্তর দিল—তাই নাকি, এত ব্যস্ততার মাঝেও আমার অন্তে কিছুটা সময় খরচ করতেই হবে তোমায়, শিল্পী। আমার প্রশ্ন, তোমার এ-কাহিনীর শেষ কোথায় !

অশোক হেসে ব'ললো—সে-প্রশ্ন আমাকে না ক'রে এই কলমটিকে ক'রলে হয়তো কিছু কাজ হ'তো। লেখার মুখে এ-কলম যেখানে থামে সেইখানেই হয় লেখার পরিণতি। একটা উপলক্ষ্য নিয়ে কলমকে আমরা ছেড়ে দিই—এই মাত্র।

—ঠিক বুঝতে পারলুম না। দুর্গোৎসব কি পাঠায় ইচ্ছামত সময়ের অপেক্ষায় স্থগিত রাখার ব্যবস্থা আছে ?

তোমাদের মতজ্ঞ ইচ্ছাশক্তি কিছু কাজ করে না কলমের উপর—একথা আজ আমাকে বিশ্বাস ক'রতে বলা ?

অশোক ব'ললো—কথাটা ঠিক তা' নয়। সাহিত্য প্রকাশ-ধর্মী—প্রাণশক্তির পূর্ণতায় সে আপনার প্রকাশ পথে আপনিই মুখর হ'য়ে ওঠে। আমরা নিমিত্ত হ'য়ে মাত্র একটা কাঠামোর সৃষ্টি করি। প্রকৃত উদ্দেশ্য—রস-সৃষ্টি, যা আশ্রয় করে ঘটনার সংঘাতকে। এই দুইয়ে মিলে যখন এক বিরাট কিছু তৈরী হয়ে যায়, তখন আমরা নিজেদেরই সৃষ্টির দিকে অবাক-বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকি। পাঁচজনের স্রুত্যাতিতে বুক ওঠে ফুলে।

অপরিচিতা ব'ললে—রসসৃষ্টির অজুহাতে যে-বিয়োগা-স্তের সৃষ্টি ক'রতে চলেছো, এক অসহায় নারীর জীবন-মৃত্যুর দৃশ্য নিয়ে ছিনিমিনি খেলার লোভে কলম উচিয়েছো, হয়তো তোমরা তাতে আনন্দ পাবে—পাঁচ-জনের বাহবা পাবে, কিন্তু কতো বড় অবিচার হবে তার তরা বুকের ক্ষুধার উপর। তোমাদের আঁট ভো বলে, 'দৃশ্য হিসাবে শোড়ো বাড়ির বড়ো একটা সৌন্দর্য আছে, কিন্তু বাড়টাকে কেবল ছবির হিসাবে দেখলে চলে না, তাতে বাস ক'রতে হয়।' নিষ্ঠুর শিল্পী—তা যদি জানতে—

অশোক আবার হাসে। জবাব দেয়—'নিষ্ঠুর শিল্পী'—স্ববিরোধী কথা, ফুলের থেকেও কোমল উপাদানে শিল্পীর মর্ম গড়া। দূর থেকে মনে হয়, এরা প্রাণহীন, পাষণ, কিন্তু এদের বুকের তলে ক্ষুধার ধারা বজ্রার মত ছুটে চলে, তার খবর কে রাখে ! শুধু বাইরেরটা দেখে কাউকে বিচার ক'রতে নেই, তাতে পক্ষপাত দোষ ঘটায় প্রচুর সম্ভাবনা—আমাদের লেখনী করে নব নব বিয়োগান্তের সৃষ্টি, আর তারই বেদনা আমাদের বুক হাহাকার ভ'রে তোলে।

অপরিচিতা বলে—সীতার বনবাসে রামচন্দ্র সারা-জীবন হাহাকার ক'রে বেড়িয়েছিলেন, কিন্তু তবু সে কি বিচার ? ব্যথার সৃষ্টি ক'রে নিজে ব্যথাহত হওয়ার মধ্যে শিল্প থাকতে পারে, কিন্তু পৌরুষ নেই।

সৌরভ সহসা যেন মিলিয়ে গেল। * * *

* * * এতক্ষণ যে আনন্দ নিয়ে রেবা আর তার

স্বামী শেখর গাড়ি ছুটিয়ে লেক-এর দিকে চলেছিল, এই হঠাৎ ঘটে-যাওয়া অনর্থপাতে সে-আনন্দটুকু কোন্‌খান দিয়ে যেন কপূরের মত উপে গেল। বিয়ের পর চারবছর কেটে গেছে—শেখরের শত অমরোন্মেষেও রেবা কোনদিন একা তার সঙ্গে বের হয়নি। আজ হঠাৎ বোধ হয় বাধামুক্ত জোয়ার জলের মত আনন্দ-বজ্রা ডেকে এসেছিল, তাই শেখর আপিস থেকে ফেরার আগেই সাজগোজ সেরে একেবারে প্রস্তুত হ'য়ে বসেছিল রেবা, আর শেখর হাজির হ'তেই ড্রাইভারকে গাড়ি বের ক'রতে ব'লে নানা খুঁটিনাটি কাজে বাড়ির আর সবাইকে ব্যতিব্যস্ত ক'রে তুলেছিল—হতভব শেখর বুঝতেই পারেনি, এত আনন্দের উৎস কোথায়! জিজ্ঞাসা করলো তাই—আজ যে এত ঘটা, ব্যাপার কি গো!

রেবা জবাব দিয়েছিল—আজ্ঞা করো তো!

যার কোন অর্থ হয় না, এমন সব কতকগুলো আজ-গুবি অমুমান ক'রে শেখর ব'লে চলে—মা আদর ক'রে একছড়া হার উপহার দিয়েছেন, বাড়ির যেনি বিড়ালটার তিনটি বাচ্চা হ'য়েছে—এমনি আরও কত কি! কিন্তু কোন অমুমানই ঠিক হ'লো না, কোতুকমরী রেবা তার কথায় হেসে লুটোপুটি খেতে লাগলো। শেষে বললো—নাও, অনেক হ'য়েছে। বাইরে গিয়ে সব ব'লবো'খন, এখন কিন্তু কোন কথা নয়।

শেখর ব'ললো—ওরে বাবা, এ যে রীতিমত কাব্য-

‘আজ শুধু কুজন গুজন,

তোমাতে আমাতে শুধু নীরবে ভুজন

এই সঙ্ঘা-কিরণের স্তবর্ণ মদিরা,—’।

রেবা ব'ললো—বেহারী। মা র'য়েছেন, চোখ নেই! —তারপর তার জামার আস্তিন ধ'রে টেনে বের ক'রে নিয়ে এলো।

আজ তার কম আনন্দের দিন নারী জীবনের চরম সার্বকর্তা ভাবী-মাতৃত্বের আনন্দ আজই মাত্র সে আনন্দে পেরেছে। সে-ও আর পাঁচজন মেয়ের মত মা হ'তে চ'লেছে। ক'লে তার আসবে কুটুটে, গোলগাল থোকা; ডাকবে তাকে ‘মা, মা’ ব'লে—শত আবদার আর অভিযোগে তাকে ব্যতিব্যস্ত ক'রে তুলবে, মুখর হ'য়ে

উঠবে তার এখনকারের নীরব মুহূর্তগুলো—তবেই তো তার এ-জীবন ত'রে উঠবে কানায় কানায়। এ-সুত সংবাদ অনেক আড়হরে, অনেক ভূমিকায় একান্তে আর অগ্নিল পরিবেশে স্বামীকে না জানালে চলে কেমন ক'রে! নদী যতই সাগরের দিকে এগিয়ে আসে, ততই সে শতখান হ'য়ে ভিন্ন ভিন্ন ধারায় ছাড়িয়ে পড়ে—আনন্দ-সাগরের অতল, অম্লপ বার্তা পেয়ে রেবাও যেন তেমনি ক'রে শতধারায় কেটে প'ড়তে চেয়েছিল, কিন্তু লক্ষণতি যেমন ঝোড়দৌড়ের খেলায় সর্ব্ব্ব খুইয়ে না পারে হাত পা ছড়িয়ে কাঁদতে, না পারে উপায় কিছু সন্ধান ক'রে নিতে, সেও তেমনি এ-বিপর্য্যয়ে না পারলো সহস্র ধারায় অশ্রুকে ডেকে আনতে, না পারলো কিছু বুঝে উঠতে।

এমনি আয়োজন ক'রেই আজ সে স্বামীকে স্তব্বরটা জানাতে চেয়েছিল, কিন্তু ক্রোড়-দম্পতীর প্রেমের চরম মুহূর্তে কোথা হ'তে অজ্ঞাত শবর বাণ উটিয়ে ধরলো এ-বাণ এসে বিধলো অস্ত্রভাবে—হাত থেকে অলিত হ'য়ে একটি তৃতীয় প্রাণ হ্রস্ব হ'লো। উপলক্ষ্য তারাই—তাই, ফলস্বরূপ স্বামির উদ্ভত অতিশাপ বজ্রের মত এসে পড়লো রেবা আর শেখরের শিরে। সে-দিনটি ছিল সোনার রঙে রঙিন, শৈশবালের কোমলতার স্নিগ্ধ হ'য়ে প'ড়লো—হঠাৎ মেঘের মানিতে মলিন, পাঁকের ক্লেদে পড়িল। রেবা থেকে থেকে শিউরে ওঠে—বে-শিশু স্বপ্নিল পথে সর্কাজে কাঁদা ধূলা মেখে দুই থেকে হারা দিয়ে কচি হাত দু'টি বাড়িয়ে আধো আধো স্বরে তাকে ‘মা, মা’ ব'লে তার কোলে ঝাঁপিয়ে পড়তে আসছিল, হঠাৎ এক ভূমিকম্পের বিরাট মোচড়ে ধরনী সে-শিশুকে কোথায় যেন লুকিয়ে ফেললো, শত চেষ্টারও সে তার হৃদিস্থ খুঁজে পেলো না—স্বতির সাক্ষ্য দিতে রইলো শুধু একটি প্রকাণ্ড চিড়।

গভীর রাত্রে ঘুম ভেঙে শেখর দেখলো, রেবা বিছানায় নেই। চকিত হ'য়ে সে ডাকলো—রেবা!—সাদা নেই। আবার ডাকলো—রেবা!

সে স্বপ্ন ঘরের চার-দেওয়ালের মধ্যেই অমুখনিত হ'তে লাগলো। শেখর তাকে আলো আজলো—শুভ ঘর। ছুটে বাইরে এলো—বারান্দার এক কোণে রেগি-

এর উপর ঝুঁকে কে না দাঁড়িয়ে! রেবাই তো বটে, বাকী বাঁচা গেল। শুক্লা নবমীর অতগামী চাঁদের পাখুর জ্যোৎস্না তার মুখে এসে পড়েছে—বড়ো ক্লিন্ন দেখায় তাকে; 'ক'এক ঘণ্টার ব্যবধানে তার শরীরের সব রক্তটুকু কে যেন নিঃশেষে নিঃড়িয়ে নিয়েছে, গোলাপী গওছটো ছাই-এর মত শাদা হ'য়ে গেছে। গভীর মেহে শেখর তাঁকে কাছে টেনে বেদনাহত কঠে ডাকলো—রেবা।

খানিক পরে অশ্রুপূরিত কঠের উত্তর শোনা গেল—
কেন গো!

শেখর ব'লুলো—এমন ক'রে এখানে দাঁড়িয়ে কেন? সব কথা আমাকে খুলে বলো।—তাঁকে নিয়ে সে ঘরে এলো। কাছে বসিয়ে আবার বললো—কি হ'য়েছে তোমার? কিছু লুকিয়ে না আমার কাছে, লস্কিটি।—তা'র মাথাটি বুকের কাছে নিবিড়তর করে আনলো।

তা'র এ আদরে রেবা উচ্ছ্বসিত কান্নার বেগ আর ধরে রাখতে পারলো না। কোলের মধ্যে মুখ লুকিয়ে ডুকরে উঠলো—ওগো, খোকা যে আমার কাছে আর আসবে না গো—

শেখর অবাক হয়ে গেল। তার শরীরে আন্তে আন্তে হাত বুলিয়ে দিয়ে ব'লুলো—কি ব'লছো তুমি, রেবা। আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি না, কোথায় তোমার খোকা?

রেবা তেমনি খেকেই জবাব দিল—তুমি বুঝবে না গো, খোকা এসেছিল,—সে ফিরে গেল। আমি মা হ'য়েও তাঁকে ধ'রে রাখতে পারলুম না।

খানিক চুপ থেকে শেখর যেন বুঝতে চেষ্টা করলো ক'দিন থেকে সে রেবার মধ্যে ভাবী-মাতৃস্বের চিহ্ন লক্ষ্য ক'রছিল, কথাটা সত্যি কিনা জিজ্ঞাসা করবে মনে ক'রেও তা' হয়ে ওঠেনি সুযোগমত। আজ তা'রই মত অন্তর্দ্বন্দ্বী পথ-কুসুমীর হত্যার কারণ নিজেকে মনে ক'রে তার ভাবী-সন্তানের অমঙ্গল আশঙ্কার সে এতখানি কাতর হ'য়ে পড়েছে, এককণে তা বুঝতে পারলো। হয়তো-বা সন্তানের আগমন সংবাদটি তাকে জানাবার জন্মেই এত ঘটনা ক'রে নিরাশার বাবার প্রয়োজন হ'য়েছিল। মাতৃস্বের

আকাঙ্ক্ষা যে নারীর কাছে কতোখানি, শেখর আজ তার খানিকটা অল্পমান ক'রতে পারলো। বাধিত কঠে সে ব'লুলো—বা হ'য়ে গেছে তার প্রতীকার করার হাত তো আমাদের নেই, রেবা। ঐ নিয়ে কৈদে কৈদে তোমার খোকার অমঙ্গল আরও তারি ক'রে তুলো না। অনেক রাত হ'য়েছে—একটু ঘুমিয়ে নাও।

রেবা তেমনিই পড়ে থাকলো। সে যে এতটুকুও আশঙ্ক হ'য়েছে, তা মনে হ'লো না। ভাবী আশঙ্কার উচ্ছ্বাস এইভাবে কান্নার মধ্যে দিয়ে প্রকাশ হ'য়ে গেলে ব্যাথাটা খানিক উপশম হ'তে পারবে মনে ক'রে শেখর তাঁকে তেমনিই থাকতে দিয়ে গভীর মেহে গারে মাথার হাত বুলিয়ে দিতে লাগলো।

জীবনের ভাল গড়ায় পরিবর্তিত, কোথাও বেদনার বাধিত—কুহেলির সংঘাতে কোথাও মুখর মুহূর্ত, মুহূর্তের পর দিন, দিনের পর মাস নিয়ে মানুষের আশা-আকাঙ্ক্ষা নব নব রূপ পরিগ্রহ করে। অপরিপূর্ণতার সীমানায় অচলায়তনের ছেদ টেনে দেয়। আগে ছিল শরতের ছায়ামীতল প্রভাত আর লক্ষ্য, রেবা ও শেখরের জীবনকে ঘিরে নিয়ে, এইবার আগত দিন যেন কুয়াসা-হিম-প্রদীপিত রাত্রিক ক'রে যাবে চুরস্ব মীত।

দেখতে দেখতে ক'টা মাস কেটে গেছে। ডাক্তারের উপদেশ মত শেখর রেবাকে প্রকৃত রাখার যথাসাধ্য চেষ্টা করিনি, কিন্তু শত চেষ্টাকে বিফল প্রতিপন্ন ক'রে রেবার শরীরের আর মনের উপর কালো-কালো লাগ রেখে যাচ্ছে—কালের যাত্রার স্পর্শ। শেখর বড় তাবনায় পড়ে গেল। আজ রাত থেকে তা'র একটু জরের মত হ'য়েছে যেন। সে নিবেদন ক'রলো—বাইরে এসে কাজ নেই, নিত্য করণীয় সব বন্দোবস্ত ঘরের মধ্যেই বিয়ের সাহায্যে সেয়ে নেওয়া যেতে পারে। রেবা সে-কথা শোনেনি—কি-কাজে একটু বের হ'তেই সে নিজের ইচ্ছামত বাধকমের দিকে যেতে গিয়ে হঠাৎ মাথা ঘুরে সশব্দে আহুড়ে পড়লো সিঁড়িতে।

সজ্ঞাহারা অবস্থায় ধরাধরি ক'রে এনে বিছানায় শোওয়ানো হলো তখনই। ডাক্তার আর নার্স—এ ত'রে গেল বাড়ি—সর্বত্র সে কি ধৃদ্বন্দে ভাব। কখন কি হয়,

কখন কি হয়! জ্ঞান ফিরলো ঘণ্টা দুই পরে কিন্তু তখন অসহ্য যাতনা শুরু হয়েছিল। যমে ও মাহুবে বহুজন টানা-টানির পর রেবা জীবন ফিরে পেলো বটে, কিন্তু তা'র বহু আকাজিক্ত যে-শিশুটি ভূমিষ্ঠ হ'লো, সে চোখ মেলে একবারও পৃথিবীর রূপ দেখার সুযোগ পেলো না। এত কষ্টের মাঝেও জ্ঞান হ'তেই রেবা বেন কিসের খোঁজে এদিক-ওদিক তাকাতে। শেখর প্রস্তুত ছিল, সঙ্গে সঙ্গে ব'লে ফেললো এক নিঃশ্বাসে—এত ব্যস্ত কেন, রেবা! তোমার খোঁকা তোমারই আছে, ভয় নেই, তুমি ভালো হয়ে ওঠো।

স্তম্ভিতে রেবা চোখ বুজলো, আর শেখর জামার হাতায় চোখ মুছলো।

আরামে তখন রেবা চোখ মুবলো বটে, কিন্তু খানিক পরেই সে সোয়ান্তি রূপে প্রকাশ পেলো। স্বভাব সূন্দর তার আয়ত চোখের সে দৃষ্টি আর নেই। এখন তা রক্তজবার মত লাল—ঘেন ঠিকরিয়ে বের হ'তে চায়। প্রয়োজনের বেশী কথা সে কোনদিন ব'লতো না—এখন তার বাধ্যমুক্ত বাক্যস্রোতের সামনে দাঁড়ায় কে! সব কথাই কিন্তু তার খোঁকার হুংখ সূখ, হর্ষ বিবাদ নিয়ে। কখনো বলে—লক্ষ্মী সোনা আমার, আর ছরস্তপানা ক'রো না—আমি যে আর পারি না। কতো স্নেহের অভিযোগ, কতো আকুলতা। আবার কখনো রক্ত-দানবী মূর্তি—কে দাঁড়িয়ে ওখানে? দূর করে দাও, দূর করে দাও—কেন আসবে ওরা? আমার খোঁকাকে ছিনিয়ে নিয়ে যাবে? ইল, মেরে চামড়া গুটিয়ে দেবো না।—খোঁকা, মাণিক আমার, ওদের কাছে যেও না, ওরা তোমার বাঁচতে দেবে না। রাস্তায় ভুলিয়ে নিয়ে গিয়ে গাড়িচাপা দিয়ে মারবে।

এসব কথার অর্থ শেখর ভালো করেই বোঝে। এত দিন সে যে লম্বানের ভালো মন্দ নিয়ে রাতদিন করনার অনুধ্যান করেছে, এ তারই বহিঃপ্রকাশ। ক্রমে শ্বাসকষ্ট দেখা দিল, ডাক্তার অক্সিজেন ব্যবস্থা ক'রলেন।

লক্ষ্মী নেমে আসে ধীরে লম্বা পাখর তর ক'রে অস্ত সব দিনেরই মত। সারা দিনই আকাশে দু'এক খণ্ড

বেশ ছিল, এখন ঘন কালো একখানা দিকচক্রবাল আচ্ছন্ন ক'রে মাথা তুলতে লাগলো। সঙ্গে তার বাতাসের শব্দ। যোগীর অবস্থা ক্রমশঃ আসছে স্তিমিত হ'য়ে। হঠাৎ—* * *

* * * কলম ধেয়ে গেল। এই মামুলি কহিনী রচনার সার্বিকতা খুঁজে পেলো না অশোক। কলম রেখে আবার টেবিলে মাথা নোয়াতে সে।

আবার সেই অগুরু সৌরভ। শিয়রে কার করস্পর্শে চমকে উঠলো অশোক—কে? দেখলো, সামনে দাঁড়িয়ে সেই রমণীমূর্তি, মুখে সেই স্নান হাসিটি, কিন্তু একটু ঘেন স্নান তা' এখন। বললো সে—এরই মধ্যে ভুলে গেলে আমার? বাবু, তাতে কিছু যায় আসে না। একটু থামো, সমাপ্তি টেনো না তোমার কাহিনীর। আমার কিছু বলার আছে।

—কি বলতে চান, বলুন। অশোক কোমল হয়ে আসে।

—তখন না বড়াই করেছিলে রসদৃষ্টির? এইখানে সমাপ্তি রেখা টানলে কি রসদৃষ্টি হ'তো তোমার, আমার বুদ্ধির তা' অগম্য। তার চেয়ে একটু সুবিচার করো না কেন। তাকে বাঁচাও, আকাজকা তার পূর্ণ হোক কানায় কানায়। চাঁদের মতো খোঁকা আনুক তার কোল জুড়ে—

অশোক তাঁর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বলে—কচি দুহাতে তার গলা জড়িয়ে ডাকুক—মা, মা গো। এই তো?—

—ঠিক তাই। এটুকুর অন্তেই সে যে পাগল গো—পরিহাস করে অশোক বললো—তারপর?—আমার কথাটি স্মরালো, নটে গাছটি—

—বিজ্ঞপ রাখো। তোমার প্রাণে কি এতটু মায়া নেই। বৃত্তিক্ত জীবন নিয়ে কথার ছিনিমিনি খেলে কি বে তোমার আনন্দ! শোন অনুরোধ আমার—অতৃপ্ত আকাজকা বুকে চাপিয়ে মৃত্যুর যাতনা তার বিবাক্তর করো না। তার চেয়ে বরং—

—কি তার চেয়ে?

—এক কাজ করো। তার খোকা বড় হোক, কিছু দিন রেবার মাতৃশ্রের সাধ পূর্ণ হোক। তার পর একদিন খোকার অন্তরে তার আশঙ্কা বাড়িয়ে তুলে তাকেই তখন অগৎ থেকে—

—বাঃ, খুব সহানুভূতি দেখালেন তো। বাড়িতে নিমন্ত্রণ করে এনে বিব দিয়ে মারা—ম্যকবেথ নতুন করে সুরু করবো নাকি? একেই তো বলে art for art's sake. এই আপনার উপলব্ধি হতে পারে, কিন্তু রেবার জীবনের চেয়ে আমার কাছে সত্য যা' তাকে ফরমাস মত গড়তে পারবো না। আমার সত্য আপন গতিপথে চুকায়—

—আর একটা আইডিয়া মনে এসেছে; শোন—তার সে ছেলে আরও বড় হোক। রেবা তাকে রাখুক তার আঁচলটুকু দিয়ে ঘিরে ঘিরে—চোখের আড়াল করবে না সে কোন সময়েই। হঠাৎ এক অসতর্ক ক্ষণে ছেলে তার পথে বের হয়ে আসুক, তারপর তোমার সে রোলস্‌ সুরেস খানা তো কলমের ডগায় রয়েছেই।

—বাকিটুকু শেষ করুন এবার। সে সংবাদ শুনে রেবা ছুটে আসুক খোকার মরণশীতল দেহখানির পাশে। আছড়ে পড়ুক বুকে সংজ্ঞাহারা হয়ে—যে সংজ্ঞা কোনদিন আসবে না ফিরে আর।—এক সাথে মা আর ছেলে—থু থু করে জলে উঠবে চিতাবন্ধি। ট্রাজেডির আত্মশ্রদ্ধ হয়ে যাবে—সেকপীর হার মানবেন আমাদের কলমের মুখে।

—আবার বিজ্ঞপ। আটকে তোমরা যত বড় ক'রেই তাবো না কেন, তা শুধু মনের বিলাস ছাড়া আর কি? মাহুবেই হাসিকারা নিয়ে তার হিসাবনিকাশ—একটা প্রাপণ পূর্ণ মাতৃহৃদয়ের ব্যাকুলতা নিয়ে কবিত্ব করা যায়, কিন্তু তা'তে তার কামনা পূর্ণ হয় না। তোমরা আদি কবির 'মা নিবাদ প্রতিষ্ঠাং স্বমগ্নমঃ শাস্ত্রীঃ সমাঃ' নিয়ে পৃথিবী তোলাপাড় করো, কিন্তু প্রিয়বিরহসমুদ্র—ক্রোধী হৃদয়ে একবিন্দু চোখের জল খরচ ক'রতে চাও না। এই তোমাদের আট। তখ লোহায় হাত বুলোলে তা ঠাণ্ডা হয় না, তার মেজাজ নামাতে চাই—জল। বুঝলে সাহিত্যিক?—

অশোক খানিক ভেবে বললো—আপনার বুদ্ধি মানি। কিন্তু নিরুপায় আমি। রেবাকে বাচানো যায়, তা হবে যে আরও মর্মান্তিক—

অপরিসীম আগ্রহভরে বলে—কি হবে তা, বলো বলো—

অশোক বলে—তার ভবিষ্যৎ নিয়ে আমি মাথা ঘামাবো না। অন্ধকার পটভূমিকায় পূর্ণচ্ছদ টেনে দেবো তার জীবননাট্যের শেষ পাতায়—। একটু দাঁড়িয়ে দেখুন তার জীবনের পরিণতি কোন পথে টানি—

বসু বসু ক'রে শেষ তিনটি অক্ষুদ্রের উপর লম্বা রেখা টেনে অংশটুকু বাদ দিয়ে অশোক আবার লিখে চলে। *

* * খানিক পরে রেবা আবার কীণকণ্ঠে প্রশ্ন করে—খোকা কোথায়?

শেখর জিহবার কৃত্রিম শক্তি প্রয়োগ ক'রে বলে—সে নাস'-এর কাছে ঘুমোচ্ছে, রেবা। একবার দেখবে তুমি তাকে?

রেবা বললো—ঘুমোচ্ছে? তবে থাক, ঘুম ভাঙিয়ে কাজ নেই।

শেখর বলে—আর তুমিও একটু সুস্থ হয়ে ওঠো, তা'হলেই তাকে তোমার কাছে এনে দেবো, কেমন?

এবার যেন সত্যিই সে নিশ্চয় হ'য়ে ঘুমিয়ে পড়ে। শেখর আশ্বাস দিয়েছে, তার খোকাটাভালোই আছে, সে নিজে সেরে উঠলেই তাকে কোলে পাবে, এই সাধুনাই যেন তাকে জীবন ফিরিয়ে দিল—সারাদিনটি সে আরামে বড়ো ঘুমটাই ঘুমিয়ে নিলো।

রেবা ধীরে ধীরে সুস্থ হ'য়ে উঠেছে—শেখর কত আনন্দেই না আবার সংসার সাজানোর মন দিয়েছে, তা'কে ঘিরেই তো সব কিছু। কিন্তু মাঝে মাঝে তার খোকাকে কাছে পাবার আকাঙ্ক্ষা, তার অনুরোধ শেলের মত বুকে বিঁধতে থাকে।—এই তো আমি ভালো হ'য়ে উঠেছি গো, একবার দাঁও না এনে খোকাকে। আমি মা—চোখের দেখাও কি পেতে নেই আমার? এত নিষ্ঠুর হ'লে তুমি কি ক'রে?—অনেক ভুলিয়ে প্রবঞ্চনা ক'রে ভক্তারের নিবেদন জানিয়ে তাকে নিবৃত্ত রাখতে হ'য়েছে—এদাহ তাকে পুড়িয়ে থাক ক'রে দেয়। কতদিনই-বা

এভাবে কাকি দিবে রাখা বাবে, শেখর তা' ভেবে পার না।

অনেকদিন পর রেবা আজ ঘর থেকে ছুঁপা হেঁটে বারান্দায় এসে দাঁড়ালো। আকাশে অজগামী সূর্যের রঙের হোলিখেলা—হুঁ এক খণ্ড মেঘের সীমন্তে কে বেন তা সবসঙ্গে আরও গাঢ় ক'রে লেপে দিয়েছে। চকল বাতাসে তার এলোমেলো চুলগুলো উড়ে উড়ে ছড়িয়ে যাচ্ছে। প্রকৃতির মহামৌল্যের এই উদার পরিসর বড় ভালো লাগে। আকাশের রঙ এমন নীললোহিত, বাতাস এমন অলস-বিস্রল, ঘন বিস্তৃত বড় বড় বাড়ির শীর্ষে সৌরকর এমন বিসর্পিত বৃষ্টি সে কোনদিন দেখেনি।

শেখর এক এক লাফে ছুঁই তিনটি সিঁড়ি ডিঙিয়ে উপরে এসে সামনে তাকে দেখেই হেসে ব'ললো—বাঃ, এই তো বেশ বাইরে আসতে পেরেছ। একবার হাওরা খেতে বেরোবে নাকি? গাড়ি বের করতে ব'লবো?

কথাটা ব'লেছিল এমনি খেয়ালের বশে, কিন্তু এ-পরিহাস রেবার কতস্থানে নতুন ক'রে আঘাত হানলো। মুহূর্তে মুখ তার ছাইয়ের মত শাদা হয়ে গেল। শেখর দেখেই বুঝলো, অসাবধানতার আজ সে মহা ভুল ক'রে বসেছে। কথাটা ঘুরিয়ে বলার চেষ্টা করলো—সন্ধ্যা হ'য়ে গেছে, ঠাণ্ডা লাগানো আর উচিত হবে না, রেবা। তাই বলছিলাম। এসো, ঘরে এসো—

বড় স্নানর সন্ধ্যাটা বিশ্রীকরম কটু হ'য়ে গেল। খানিক পরে কোথা থেকে রাশি রাশি মেঘ অসে আকাশটাকে ছেয়ে ফেললো। মূলধারে বৃষ্টি নামলো বর্ষা ধানের মতো। চোখ বুজে শুয়ে ছিল রেবা। হঠাৎ ব'লে বসলো—খোকাকে এনে দাও, আজ আমি কিছুতেই তাকে ছেড়ে থাকতে পারছি না।

শেখর অস্বস্তি ক'রে বলে—আজ রাতটা যেতে দাও, রেবা। তোমার শরীরটা আবার বোধহয় খারাপ হচ্ছে আজ.—কাল তুমি তাকে নিও'খন।

বীর অথচ দৃঢ়কণ্ঠে রেবা বললো—না গো না, আমার আর কোন অস্বস্তি নেই। তোমার পায়ে পড়ি, একবার তাকে এনে দেখাও আমাকে।

এতদিনের ধৈর্যের বাঁধ ভেঙে গেল। আর কতদিন 'নাইকে আছে' ব'লে চালানো যায়। অতঃপক্ষে পরাজিত সে তাড়াতাড়ি তার কথা শেব ক'রে ফেললো—খোকা আমাদের কোনদিন ছিল না, আজও নেই রেবা। অন্যের সঙ্গে সজে সজেই সে আমাদের ছেড়ে গেছে।

রেবা তবুও একবার বললো শেব আশাটুকু নিয়ে—তবে, তবে যে—

অবাব দিল শেখর—হ্যাঁ, সব কথাই মিছে—

প্রচণ্ড ক্রমিকম্পে যেন সারা পৃথিবীটা চলে চলে উঠলো, বড়মড় শব্দে দরজা জানালাগুলো ভেঙে পড়লো বৃষ্টি। একবার শুধু তার মুখ দিয়ে আর্দ্রস্রব বের হয়ে এলো—মা গো!—তারপর নিশ্চল পাথরের মত পড়ে থাকলো, নির্ভর বজ্রাঘাতে বৃষ্টি চেতনাটুকুও লুপ্ত হয়ে গেছে।

পড়ীর রাত। মাথার কাছে নীল কাগজে আড়াল করা আলো, চেয়ারে বসে কি প'ড়তে প'ড়তে বোধহয় শেখর ঘুমিয়ে গেছে, পিছনের দিকে মাথাটা পড়েছে কুলে। রেবা উঠে বসলো।

কি ভেবে জানালার কাছে গিয়ে টেনে তা খুলে ফেললো—এক ঝটকা বৃষ্টি তার মুক-মুখ ভিড়িয়ে দিয়ে গেল। আকাশ বাতাস তখন উদ্দাম হয়ে ঐলয় মাতা-মাতি গুরু ক'রেছে। ঐলয়ের দেবতা বৃষ্টি হাজার বাহু মেলে গাছপালা বাড়িঘরের মাথা ঠোকাঠুকি ক'রে তড়িয়ে দিতে কৃতসঙ্কর। বৃষ্টি বাতাসের সেই স্বনমের মাঝে দূরগত এক অস্পষ্ট কান্নার স্রব শুনতে পেলো রেবা। সব ইঞ্জিরগুলোকে ঝাড় ধরে কানের কাছে জড়ো ক'রে সেই স্বর শোনার জন্তে উৎকর্ষ হ'য়ে রইলো সে। এবার ডাক শুনতে পেলো—ওমা, মা গো!

তার চোখছটো থেকে আশ্রিত ঠিকরিয়ে বের হ'তে লাগলো। আবার ডাক শুনলো—ছুটে গিয়ে দরজা খুলে ফেললো। আবার সেই করণ কণ্ঠের আর্দ্র-আস্থান—ও মা, মা গো! ও মা, মা গো!!

*** অশোকের সামনের অপরিচিতা নারীটি হ্রাস্তে মুখ ঢেকে ছুঁপিয়ে উঠলো—না না, আর না। একি পরিণতিতে আনলে তোমার নারিকাকে, নির্ভর—

নিষ্ঠুর তুমি, থামো—। অবরুদ্ধ কারাগার বুক তাঁর ওঠা-
নামা করতে লাগলো, লম্বা চাপার কলি আঙ্গুলের
কাঁকে অশ্রুর মুক্তাবিন্দুগুলো টলটল ক'রে উঠলো—
এ আমি সহিবো কেমন ক'রে! তোমার রসস্রষ্টি নিয়ে
থাকো তুমি। আমি চললাম—। বড়ের গতিতে মুষ্টি
নিষ্ক্রান্ত হলো। কলম সমাপ্তির দিকে আগিয়ে
চ'ললো—।*

* * * রেবা চীৎকার ক'রে সাড়া দিল—থোকা,
ডাকহিস্ আমায়, বাবা ?

আবার সেই কণ্ঠ—ও মা, মা গো !!

রেবা কিন্তু গতিতে এক এক লাফে সিঁড়ি ডিঙিয়ে

নামতে নামতে উত্তর দিল—একটু দাঁড়া, বাবা, এই যে
আমি—

সদর দরজার কাছে আবার ডাক শোনা গেল—
ও মা, মা গো !

শরীরের সবটুকু শক্তি প্রয়োগ ক'রে রেবা বন্ধ দরজা
খুলে ফে'ললো। আবার সেই ডাক—ও মা, মা গো !
ও মা, মা গো !!

সেও উত্তর দিল—থোকা, এই তো আমি এসেছি,
বাবা। ভয় কি তোমার—?

সে উত্তর অনন্তে মিলিয়ে গেল। বড় ও বৃষ্টির
ক্রন্দ-মাতনের মাঝে বিকৃত মস্তিষ্ক রেবা সেই নীরব-
অন্ধকারে কোথায় মিলিয়ে গেল...

মৃত্যু

প্রীকরুণাময় বসু

শরতের ছল-ছল পূর্ণিমা রাত্রি,
নরম ভিজে ঘাসের উপর শিশির বিন্দু ঝরে পড়ছে,
টুপ টুপ টুপ।

নিঃশব্দ নিশ্চিন্ত রাত্রি,
খাল বিলের অলে ম্লান নক্ষত্রের বিকিমিকি।
গ্রাম পেরিয়ে খানিকটা দূরে চলে গেলাম,
অতি নির্জন বিস্তীর্ণ মাঠের সীমানা,
চালু বালুতটের নীচে সফ্র আলের পথ,
নরম ভিজে ঘাসের উপর শিশিরবিন্দু ঝরে পড়ছে,
টুপ টুপ টুপ।

মহুর্ন্তের অগ্নি মনে হ'ল এখানে সমুদ্রের নদী
স্রব্দ হয়ে গিয়েছে,
হারানো মুখ, হারানো কালের সুখ-দুঃখ
আবার জেগে উঠল কোজাগরী পূর্ণিমার
জ্যোতীরের মুখে;
ক'দিন আগে এইখানে নরম মাটির নীচে
ছোট থোকনকে চিরকালের মতো ঘুম পাড়িয়ে
রেখে গেছি।
সে আছে, আছে, এইখানেই আছে;

কোন কালের অগ্নিই সে আর হারিয়ে যাবেনা,
অনন্তকালের অগ্নি চিহ্নিত হয়ে রইল এই ক্ষুদ্রতম
ইতিহাস,

এই হৃদয়ের অশ্রুজল,
কারাগার যে এত আনন্দ আগে তা কি জানতাম ?
মৃত্যুর অন্তরালে যে এত বিস্তীর্ণ মুক্তির অবকাশ,
আগে তা' বুঝিনি।
সোণা আমার, মাগিক আমার,
মধাবিক্ত বাপের অপরিদীপ দারিদ্র্যের উপর
তোমার অপার করুণা, আশ্রয় মেহ,
তাই তুমি তাকে চিরদিনের অগ্নি মুক্তি দিয়ে গেলে।
তোমার মুখে এক ফোঁটা ওষুধ পড়েনি,
অব্যক্ত যন্ত্রণায় ছটফট করেছ,
তবু এই নির্ভর সমাজ-ব্যবস্থাকে তুমি হাসি মুখে
ক্ষমা করে গেলে।

এই নরম মাটির উপর গজাবে নতুন ধানের চারা,
ভোয়ের শিশিরে, পরস্র মৌজে আন্দোলিত ত'বে
সবুজ ধানের শীষগুলো—
লক্ষ লক্ষ মানুষের আশা ও আনন্দ নিয়ে,
যে নরম মাটির নীচে বিকীর্ণ রয়েছে
আমার মৃত পুত্রের কংকাল।

মিশর ও সুদান

প্রভাতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

বিগত অর্ধ শতাব্দীর পৃথিবীর ইতিহাস বিদেশী শাসনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ও শৃঙ্খল মোচনের ইতিহাস, হুগ্গহ নিপীড়ন ও নিষ্ঠুর দমননীতির বিরুদ্ধে সক্রিয় প্রতিবাদের ইতিহাস। সেই প্রতিবাদের চেউ একদিকে যেমন পুরাতনকে ভাঙছে, অত্ৰদিকে তেমনি আবার নতুনকে গড়ছে। তাই প্রাচ্যেও আজ সমাজ ব্যবস্থা ও রাষ্ট্র ব্যবস্থার পরিবর্তন বা পরিবর্তনের সংগ্রাম চলেছে। আজ বিশেষ ক'রে মধ্যপ্রাচ্যের ঐসলামিক রাষ্ট্রগুলিতে একটা নবজাগরণের জোয়ার দেখা দিয়েছে। সেই জোয়ারের জলধারার চাপে জীর্ঘ, নোনাধরা সাম্রাজ্যবাদের প্রাচীর কোথাও ধ্বসে পড়ছে, কোথাও বা ধ্বসে পড়বার উপক্রম হয়েছে।

মিশর, সুদান ও ইরাণে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে তো ইতোমধ্যেই প্রত্যক্ষ-অপ্রত্যক্ষ সজব্ব শুরু হয়ে গেছে। এই কয়টি অঞ্চলেই ব্রিটিশ স্বার্থে আঘাত লেগেছে। আবার এই তো সেদিন জর্ডানের রাজা আবদুল্লা আর ইরাণের প্রধান মন্ত্রী জেনারেল আলি রাজমারা আততায়ীর হস্তে নিহত হ'লেন। দু'টি ঘটনাতেই ব্রিটিশ প্রমাদ গণনা করলো। মধ্যপ্রাচ্যে তার প্রভাবের ভিৎ ক্রমেই টলমল ক'রে উঠছে। কারণ মধ্যপ্রাচ্যে ব্রিটিশ ও মার্কিন স্বার্থ রক্ষার ব্যাপারে রাজমারা ছিলেন সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য ব্যক্তি আর রাজা আবদুল্লাকেও বলা চলে ব্রিটিশের দালাল। আরব জাতীয়তাবাদীরা তাঁকে কোনদিনই স্নানজরে দেখে নি। এমনি ভাবে মধ্যপ্রাচ্যের সর্বত্র ব্রিটেন উত্তক হয়ে উঠেছে, কোথাও স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলার অবকাশ পাচ্ছে না। তাই গুরু কয়েক দশক ধ'রে সাম্রাজ্যবাদী পশ্চিমী শক্তিগুলির শিরঃপীড়ার অন্ত নাই।

মধ্যপ্রাচ্যের দেশগুলিতে পাছে রুশ প্রভাব প্রসার লাভ করে, এজন্ত ব্রিটেন ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র তো বরাবরই

আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে আছে। ১৯৪৮ সালে যুক্তরাষ্ট্র 'নিকট-প্রাচ্যে কয়ানিজম' শীর্ষক যে রিপোর্ট পেশ করে, তা'তে স্পষ্ট ভাবেই ইরাণ, তুরক ও মিশর সম্পর্কে যথেষ্ট উদ্বেগ প্রকাশ করা হয়েছে।

মিশরের সঙ্গে সুদানের প্রশ্ন অবিক্ষেপ্ত ভাবে জড়িত। এই মিশর ও সুদান আমাদের বর্তমান আলোচ্য বিষয়।

আফ্রিকা মহাদেশের উত্তর-পূর্বে নীল নদের অববাহিকায় মিশর অবস্থিত। মিশর স্বাধীন হ'লেও ব্রিটিশের আশ্রিত। মোট আয়তন প্রায় ৩,৮৬,১৯৮ বর্গমাইল এবং লোকসংখ্যা ১৯,০৮৭,৩০৪। প্রধান উৎপন্ন জ্বা তুলা। এ ছাড়া গম, ভুট্টা, চাউল, পেঁয়াজ প্রভৃতিও উৎপন্ন হয়।

সুদান ব'লতে এখন আমরা ইঙ্গ-মিশরীয় সুদানকে বুঝি। কিন্তু আগে সুদান আরও বিস্তৃত অঞ্চল নিয়ে গঠিত ছিল। সাহারার দক্ষিণস্থ সমগ্র অঞ্চলটিকে বলা হ'ত সুদান। ইঙ্গ-মিশরীয় সুদানের আয়তন ৯,৬৭,৫০০ বর্গমাইল। লোকসংখ্যা ১৯৪৭ সালের হিসাব মত ৭৫,৪৭,২০০। নীলনদের মাত্র এক-চতুর্থাংশ মিশরের জিতর দিয়ে গিয়েছে, অবশিষ্টাংশ সুদানের মধ্য দিয়ে প্রবাহিত। এজন্ত মিশর ও সুদানের মধ্যে বরাবরই একটা যোগাযোগ বর্তমান।

১৯৫৬ সালের ইঙ্গ-মিশর চুক্তির পরিবর্তন আর সুদানকে মিশরের অন্তর্ভুক্ত করার দাবী নিয়েই মিশরের বর্তমান গোলযোগের সূত্রপাত হয়েছে। ১৯৪৬ সাল থেকে এই চুক্তি পরিবর্তন সম্পর্কে আলোচনা চলছে। ব্রিটেন চুক্তির পরিবর্তন ইচ্ছা ক'রলেও সুয়েজ খাল অঞ্চল থেকে ব্রিটেন সৈন্ত অপসারণ ক'রতে রাজী নয়। ব্রিটিশ সৈন্ত না থাকলে নাকি মধ্যপ্রাচ্যের নিরাপত্তা রসাতলে বাবে, এই তার যুক্তি। কিন্তু খাল অঞ্চল থেকে সমস্ত ব্রিটিশ সৈন্ত অপসারিত না হ'লে মিশর কারও সঙ্গে কোনরূপ রক্ষা-চুক্তি ক'রতে প্রস্তুত নয়। ১৯৪৬ সালে চুক্তি পরিবর্তনের



মিশরীয় ফ্রেস্কে বা দেয়াল-চিত্র (ব্রিটিশ মিউজিয়ামে রক্ষিত)

আলোচনা আরম্ভ হয় বটে, কিন্তু পরবৎসরই তা বার্ষিকায় পর্যাবসিত হয়। ১৯৫০ সালের ডিসেম্বরে আবার আলোচনা শুরু হয়ে গত আগস্টে বার্ষিক হয়। মিশরের জনসাধারণও চুক্তি বাতিল করার জন্য সরকারকে যথেষ্ট চাপ দেয়।

গত ৮ই অক্টোবর তারিখে কায়রো থেকে মিশরের প্রধান মন্ত্রী নাহাস পাশা ঘোষণা করলেন যে, মিশর সরকার ১৯৩৬ সালের ইঙ্গ-মিশর চুক্তি ও ১৮৯৯ সালের সুদান যৌথ শাসন চুক্তি বাতিল করেছে। প্রধান মন্ত্রী মিশরের রাজা ফারুককে সুদানের রাজা ব'লে ঘোষণা করলেন এবং আরও জানালেন যে, স্যুয়েজ খাল অঞ্চলে ব্রিটিশ সৈন্য আর কোন সুবিধাদি পাবে না।

বুটেন কিন্তু মিশরের এই ঘোষণাকে মেনে নিল না। ৩৬ সালের চুক্তির পরিবর্তে 'অন্তকোন চুক্তি না হওয়া পর্যন্ত খাল অঞ্চলে ব্রিটিশ সৈন্য রাখার সিদ্ধান্ত তারা করলো। মিশরের সর্বত্র ছড়িয়ে পড়লো ব্রিটিশ বিরোধী

বিক্ষোভ। মধ্যপ্রাচ্যরক্ষা সংস্থায় যোগদানের আহ্বান মিশর প্রত্যাখ্যান করলো। ব্রিটিশ সৈন্য অপসারণের দাবীতে তারা রইল অটল।

স্যুয়েজ খাল থেকে সমস্ত বিদেশী শক্তিকে একেবারে হটিয়ে দিতে পারবে, এ বিষয়ে মিশর হয়ত সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ নয়। তবে তারা যে চাপ দিচ্ছে তার মূলে একটা কুটনৈতিক চাল আছে বৈ কি।

আমরা সুদানেরই ইঙ্গিত করছি। ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে সুদান মিশরের হাতছাড়া হয়। সে ইতিহাস আমরা পরে আলোচনা করছি। সুদানে এখন পুরোপুরি ব্রিটিশ শাসনই চলছে বলা যায়। তবে সুদান যৌথ শাসন চুক্তিতে সুদানে ব্রিটিশ কর্তৃত্বের সঙ্গে মিশরকেও কিছু সত্ত্ব দেওয়া আছে। মিশর ১৮৯৯ সালের চুক্তি বাতিল করেছে আর সেই সঙ্গে মিশরের রাজাকে সুদানের রাজা ব'লে ঘোষণা করেছে। সুদানে অস্ত্র কারও কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত হোক, মিশর তা চায় না। এর অন্ততম প্রধান কারণ

নীল নদ। নীল নদের জল মিশরের প্রাণ। এই নদীর উৎস সুদানে। কাজেই সুদান থেকে নীলের প্রবাহে বাধা সৃষ্টি করা সম্ভব। সুদান ব্যতিরেকে মিশর বাঁচতে পারে না। সুদান যারই অধীনে থাকুক না কেন, মিশর তার দাস হয়ে থাকতে বাধ্য হ'বে। এই জেজেই মিশর চাপ দিচ্ছে।

এর পরের অধ্যায়ের সূচনা হ'ল মিশরীয় ও ব্রিটিশ ফৌজের সঙ্ঘর্ষের মধ্যে। মিশরে অরুদ্রী অবস্থা ঘোষণা করা হ'ল। অধিক সংখ্যায় ব্রিটিশ সৈন্য প্রেরণ আরম্ভ হ'ল। স্নায়ুযুদ্ধের পরিণতি হ'ল প্রত্যক্ষ সংগ্রামে।

এই হ'ল মোটামুটি মিশর-সুদানের বর্তমান পরিস্থিতি। কিন্তু বর্তমানকে উপলব্ধি করতে হ'লে অতীতের সঙ্গে পরিচয় থাকা একান্ত প্রয়োজন। তাই অতীত ইতিহাসের গোটা কয়েক পাতা এখানে তুলে ধরা হ'ল।

প্রাচীন কাল থেকেই ইউরোপীয়রা মিশরকে 'ঈজিপ্ট' নামে অভিহিত ক'রে আসছে। কিন্তু প্রাচ্যযুগে এই দেশের নাম পরিবর্তনের মূলে আছে বাইবেল। বাইবেলে উল্লিখিত হামের (Ham) বংশধর মিসরেইমের (Mizraim) নাম থেকেই মিশর নামের উৎপত্তি হয়েছে।

খৃষ্টজন্মের প্রায় পাঁচশত বৎসর পূর্বে বিখ্যাত গ্রীক ঐতিহাসিক ও পর্যটক হেরোডোটাস যখন মিশরের মাটিকে নীল নদের দান ব'লে বর্ণনা করেছিলেন, তখন তিনি হয়ত জানতেই পারেননি যে অতি বড় একটি সত্যকেই তিনি প্রকাশ ক'রে গেলেন। বর্তমানে স্পষ্ট-রূপেই প্রমাণিত হয়েছে যে, মিশরের জমির একটা বড় অংশ সৃষ্টি হয়েছে নীল নদের জলপ্রবাহের দ্বারা। সুদান ও আবিসিনিয়ার পর্বতমালা থেকে পলিমাটি এনে নীলনদ এই দেশের বিভিন্ন স্থানে দিয়েছে ছড়িয়ে। এমনভাবে বহু শতাব্দী ধ'রে পলিমাটির আশ্রয় দ্বারা সৃষ্টি হয়েছে মিশরের ভূখণ্ড।

নদীমাতৃক দেশ এই মিশর। নীল নদের জল তার জীবনস্বরূপ। এই নদীটি শুধুমাত্র মিশরের ভূখণ্ড সৃষ্টি ক'রেই ক্ষান্ত হয় নি, প্রতি বৎসর নিয়মিত ভাবে এর কুলপ্রাণিত জলধারায় মশরের মাটি হয়ে ওঠে উর্বর

সেই বস্তার জলেই মিশরীয়দের সমৃদ্ধি; গবাদি পশু ও অধিবাসীদের জীবনধারণ নির্ভর করে সেই বস্তার জলের ওপর। একবার বস্তার জলে ভূখণ্ড প্রাণিত হয়ে যায়, আবার ধীরে ধীরে সেই জল অপমৃত হয়। অতি প্রাচীন কাল থেকেই এইভাবে পর্যায়ক্রমে চলে আসছে। আবিসিনিয়া ও পূর্বসুদানে বৃষ্টিপাতের ফলেই নীল নদীতে এই বজা দেখা দেয়। বৃষ্টিপাত মিশরে অতি সামান্যই হয়। তাই অতি প্রাচীন কালেই মিশরীয়রা এই নদীকে দেবতাজ্ঞানে পূজা করতো। সম্ভবতঃ এই দেবতার পূজাই মিশরের প্রাচীনতম পূজা। যুগ-যুগান্ত ধ'রে নীল নদ মিশরীয়দের কাছে এক বিরাট রহস্য রয়ে গেছে। তাই এর উৎপত্তি প্রভৃতি নিয়ে কত কাহিনী, কত উপকথা প্রাচীনকাল থেকে প্রচলিত হয়েছে। এই নীল-দেবতা তাদের কাছে এতই উচ্চ পর্যায়ের যে দেবজ্ঞানে পূজা করলেও এই দেবতার কোন চিত্র বা মূর্তি নির্মাণের চেষ্টা হয় নি। কারণ তাদের ধারণা এই দেবতার বিরাটত্ব তাদের ধরা-ছোঁওয়ার বাইরে, অমুভূতির অতীত। তুচ্ছ মানুষ তারা, এই দেবতাকে কল্পনা করার শক্তি কোথায় তাদের?

প্রাগৈতিহাসিক যুগের প্রতি দৃষ্টিপাত করা যাক। পৃথিবীর অগ্রতম প্রাচীনতম সভ্যতার উদ্ভব হয়েছিল মিশরে। পিরামিড, ফিক্স ও প্যামফনিসের ধ্বংসাবশেষ আজও তার সাক্ষ্য বহন ক'রে বিরাজ করছে।

পণ্ডিতেরা গবেষণা ক'রে প্রাগৈতিহাসিক যুগকে দুই ভাগে বিভক্ত করেছেন—প্রাচীন প্রস্তর যুগ ও নূতন প্রস্তর যুগ। প্রাচীন প্রস্তর যুগ কবে শুরু হয়েছিল কেউ বলতে পারে না, তবে পণ্ডিতেরা অনুমান করেন ১০,০০০ খৃষ্টপূর্বাব্দে এই যুগের অবসান হয়।

১০ হাজার খৃষ্টপূর্বাব্দের অনেক পূর্বেই নীল উপত্যকার উত্তর দিকে এবং নীল নদের কাছে লোকের বসতি ছিল। এরা সম্ভবতঃ জলের মাছ আর বস্ত্রাদি, সরীসৃপ ও পোকা-মাকড়ের উপর নির্ভর ক'রে জীবন-ধারণ করতো। পর্বতাদির গুহাই সম্ভবতঃ এদের আবাস ছিল। প্রস্তর নির্মিত অস্ত্র ছিল এদের সহায়। এই যুগে নির্মিত অস্ত্রাদির মধ্যে যেটুকু সভ্যতা বিকাশের

ইঙ্গিত ছিল, পরবর্তীকালে নূতন প্রস্তর যুগে তা' পূর্ণতা' গেছে। এই ষাটগুলি সুদান থেকে আনা হয়েছিল লাভ করেছিল।

নূতন প্রস্তর যুগের আদি পর্বের বিশেষ কিছু আনা যায় না, তবে মিশরীয়রা ক্রমে নীলনদ কর্তৃক সৃষ্ট ভূমিতে বসবাস আরম্ভ করছিল বলে অনুমান করা হয়। তারা ক্রমে বার্ষিক বন্যার হাত থেকে রেহাই পাওয়ার জন্যে উচ্চ ভূমি নির্মাণ, বাঁধ, পথ-ঘাট নির্মাণ করতে শিখলো, অস্ত্রাদির উন্নয়ন করতে আরম্ভ করলো। এই যুগের শেষভাগে মিশরীয়রা মৃতদেহ কবর দিতে আরম্ভ করে। এই কবরের মধ্যে থেকে সে যুগের সভ্যতার অনেক নিদর্শন পাওয়া যায়।

নূতন প্রস্তর যুগে কবর খনন করা হ'ত আবাদী জমির বাইরে মরুভূমির প্রান্তে। অরণ্যভীত সেই যুগেও মিশরীয়রা আবাদী জমির মূল্য উপলব্ধি করেছিল। মৃতদেহগুলিকে কখনও তৃণ নির্মিত মাদুর বিশেষ, কখনও বা পশুচর্মে দিয়ে আবৃত করা হ'ত। অতঃপর এগুলিকে বাংলার মধ্যে রাখা হ'ত বা বিরাট মৃৎপাত্র দিয়ে আবৃত করা হ'ত।

কবরের মধ্যে যে সকল মৃৎপাত্র পাওয়া গেছে তা' বিস্ময়কর শিল্প প্রতিভার নিদর্শন বহন করে। নানা আকারের প্রস্তর-নির্মিত পাত্র ও অস্ত্রাদিও পাওয়া গেছে। যন্ত্রাদির সাহায্য ব্যতিরেকেই এই সকল পাত্র নিখুঁতভাবে প্রস্তুত করা হয়েছিল। অল্প নির্মাণে প্রাগৈতিহাসিক যুগের মিশরীয়রা যে চাতুর্যের পরিচয় দিয়েছে তার তুলনা যেনে না।

কতকগুলি কবরের মধ্যে স্বর্ণ, রৌপ্য ও তাম্র নির্মিত জব্বাদিও পাওয়া

বলে অনুমান করা হয়। হস্তীদন্ত নির্মিত মূর্তি ও অলঙ্কারও পাওয়া গেছে। এই হস্তীদন্তও সম্ভবতঃ সুদান থেকে আনা হয়েছিল। দেখা গেছে প্রাচীন কাল থেকেই মিশরের সঙ্গে সুদানের যোগাযোগ ছিল। এ যুগে মিশরীয়রা গাছের ডালপালার সাহায্যে গোলাকৃতি গৃহ নির্মাণ করতো।

সুতরাং প্রাগৈতিহাসিক যুগেই যে মিশরে উচ্চস্তরের সভ্যতার বিকাশ হয়েছিল তা অনস্বীকার্য। এই সভ্যতা স্বয়ংসম্পূর্ণ, না কোন বিদেশী প্রভাবের ফল, তা গবেষণার বিষয়। অবশ্য অনেক ইংরেজ পর্য্যন্ত প্রাচীন মিশরীয় সভ্যতার মধ্যে বিদেশী প্রভাব প্রমাণ করতে সচেষ্ট হয়েছেন।

প্রাচীন মিশরের আকৃতিটাই এমন ছিল যেন দেশটি দু'টি ভাগে বিভক্ত। আদিম অধিবাসীরা তা উপলব্ধি করেছিল বলেই নিজেদের দেশকে 'তউই' বা ষি-দেশ বলতো। প্রাগৈতিহাসিক যুগে দেশটি এইরূপ পৃথকভাবে



মিশরের বিভিন্ন যুগের প্রস্তর নির্মিত চিত্র।

যন্ত্রশিল্পী থেকে শুরু করে উচ্চপদস্থ রাজ-কর্মচারী পর্য্যন্ত নানাভাবে শিল্পমূর্তি এখানে দেখা যাচ্ছে।

শাসিত হ'ত ব'লে অসুমান এবং মিশরীয়দের ধারণা দেবতা, উপ-দেবতারা ই নাকি তখন রাজ্য শাসন করতো।

অথও মিশরে প্রথম মাহুবের রাজত্বের সময় থেকে মিশরে ঐতিহাসিক যুগের সূত্র হয়েচে বলা চলে। কিন্তু প্রথম রাজার রাজত্বকালের নির্দিষ্ট কোন তারিখ বহু গবেষণা ক'রেও স্থির করা যায় নি। কোন কোন গবেষক পণ্ডিত ৩৮২২ খৃষ্টপূর্বাব্দকে প্রথম রাজার রাজত্বকাল ব'লে বর্ণনা করেছেন, আবার কেউ বা ৪৪৫০ খৃষ্টপূর্বাব্দ ব'লে স্থির করেছেন। বস্তুতঃ ৭০০ খৃষ্টপূর্বাব্দের পূর্ববর্তী কোন ঘটনার সঠিক তারিখ নির্ণয় সম্ভব নয়।

মিশরের প্রাচীন ইতিহাস আলোচনা করলে দেখা যায় অনেকগুলি রাজবংশ এবং অত্র বহু জাতি মিশরে রাজত্ব করেছে। প্রথম রাজবংশের সর্বপ্রথম রাজা নারমার। তিনি উত্তর মিশর জয় ক'রে বর্তমান কায়রোর প্রায় ২৫ মাইল দক্ষিণে রাজধানী স্থাপন করেন। উত্তর ও দক্ষিণ মিশরকে একত্রিত করার কৃতিত্ব তাঁর। 'মেন' বা 'মেনা' নামে তাঁকে অভিহিত করা হ'ত। ইনি একজন শক্তিশালী যোদ্ধা ছিলেন। এর পর ক্রমে ক্রমে 'আহ', 'চের', 'চে', 'সেমতি' বা 'খাসুতি' নামক রাজারা রাজত্ব করেন। শেষোক্ত রাজার রাজ্যকাল বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ইনি শুধু যোদ্ধাই ছিলেন না, শিল্পকলা রসিকও ছিলেন। সেমতির পর মেরপেবা, মেরখাট, সেন, বিয়েনেকেসের রাজত্বের পর প্রথম বংশের শেষ হয়।

অতঃপর দ্বিতীয় বংশের রাজত্ব সূত্র হয়। এই বংশের রাজ্যকাল প্রায় ২০০ বৎসর। তারপর আরম্ভ হয় তৃতীয় বংশ। তৃতীয় বংশের প্রথম রাজা খাসেথেমের রাজত্বকালে প্রস্তরের সাহায্যে গৃহাদি নির্মাণ কার্যের উন্নতি হয়। এই বংশের শাসনাবসানের সঙ্গে সঙ্গে মিশরের প্রাচীন ইতিহাসের একটা অধ্যায় সমাপ্ত হ'ল।

চতুর্থ বংশের প্রথম রাজা মেকেরু বিশেষ প্রতিপত্তিশালী রাজা ছিলেন। তিনিই প্রথম উপলব্ধি করেন যে মিশরকে পৃথিবীর বাণিজ্য কেন্দ্র করা যায়। তিনি নৌকাদি নির্মাণ ও বাণিজ্যপথ আবিষ্কার করেন। স্বর্ণ উৎপাদক দেশ সূদানে হানা দিয়ে তিনি প্রচুর পরিমাণ স্বর্ণও নিয়ে আসেন। মিশরের জন্ত তিনি প্রচুর ধনসম্পদ

সঞ্চয় ক'রে যান। তাঁর অসুবর্তী রাজা খুফু গির্জার তিনটি পিরামিডের মধ্যে সর্ববৃহৎটির নির্মাণকর্তা। এর পরবর্তী হু'জন রাজা অবশিষ্ট পিরামিড ঘর নির্মাণ করেন। স্ততরাং চতুর্থ বংশটি শ্রেষ্ঠ পিরামিড নির্মাণের জন্য স্মরণীয়। পঞ্চম ও ষষ্ঠ বংশের কয়েকজন রাজাও পিরামিড নির্মাণ করেন। এরপর একাদশ বংশ পর্যন্ত বিশেষ কোন শক্তিশালী রাজার সন্ধান পাওয়া যায় না।

অতঃপর সূত্র হ'ল মিশরের প্রাচীন ইতিহাসের মধ্য-যুগ দ্বাদশ থেকে চতুর্দশ বংশ অর্থাৎ ২৫০০-২১০০ খৃষ্টপূর্বাব্দের মধ্যে এ যুগ সীমাবদ্ধ। তবে বলা বাহুল্য এ বিষয়েও মতভেদ আছে। এই যুগের শেষভাগে প্যালােষ্টাইন, সিরিয়া, মেসোপটেমিয়া প্রভৃতি অঞ্চলের যাযাবর জাতিরা একত্র হয়ে মিশর আক্রমণ ক'রে বসলো। এদের বলা হয় হিকসস (Hyksos)। আধুনিক ঐতিহাসিকেরা তাই এই যুগকে হিকসস যুগ নামে অভিহিত করেছেন। পঞ্চদশ থেকে সপ্তদশ বংশের রাজ্যকাল এই যুগের অন্তর্গত। অষ্টাদশ বংশের প্রথম রাজা আহমেস হিকসসদের মিশর থেকে বিতাড়িত ক'রে নিজেদের রাজত্ব কায়েম ক'রতে সক্ষম হয়েছিল।

অষ্টাদশ বংশের রাজত্বকাল আনুমানিক ১৫৮০—১৩৫৫ খৃষ্টপূর্বাব্দ। এ সময়ে বিশেষ ক'রে তৃতীয় আমেন-হেটেপের ৩৬ বৎসরকাল শাসনের মধ্যে মিশরে বাণিজ্যের চরম উন্নতি দেখা গিয়েছিল। ফলে মিশর ক্রমে সর্বক্ষেত্রেই সমৃদ্ধ হ'য়ে ওঠার সুযোগ পায়। এই বংশের রাজ্যকালে ধর্ম ও নৈতিক দিক থেকেও প্রভূত উন্নতি লক্ষিত হয়।

আনুমানিক ১৩২০-১২০০ খৃষ্টপূর্বাব্দে উনবিংশ বংশের রাজ্যকাল। এর পর থেকে প্রায় ৭২০ খৃষ্টপূর্বাব্দ পর্যন্ত মিশরে নানারকম গোলযোগ ও বিশৃঙ্খলার রাজত্ব চলে। উত্তর সিরিয়া, সিরিয়া প্রভৃতি বিভিন্ন স্থান থেকে বিভিন্ন সময়ে বহুবার দেশ আক্রান্ত হয়।

হুবিয়ানরা যে আক্রমণ চালায়, তাতে তাদের নেতা পিরাংখি সাফল্য লাভ করে এবং ৭২১ খৃষ্টপূর্বাব্দে অথও মিশরের একচ্ছত্র অধিপতি হয়ে বসে। প্রায় খৃষ্টপূর্ব ৬৬০ সাল পর্যন্ত চলে এদের রাজত্ব।

এরপর মিশর আবার এল মিশরীয়দের শাসনে। একটা ঘরোয়া কলহের সুযোগ নিয়ে সেমটেক রাজা হয়ে বসলো। সূর্য হ'ল বড়বংশ বংশ। এই বংশের রাজা দ্বিতীয় আহ্মেসের রাজত্বকালে পারস্ত কর্তৃক মিশর আক্রান্ত হওয়ার সম্ভাবনা দেখা দেয়। পশ্চিম এশিয়াঞ্চল তখন পারস্তের অধিপতিদের অধিকারে। তাই বিচক্ষণ কুটনীতিজ্ঞ রাজা আহ্মেস অবস্থা বুঝে গ্রীকদের সঙ্গে বিশেষ সন্ধাব রাখতে আরম্ভ করলেন, যাতে প্রয়োজনের সময় তাদের সাহায্য থেকে মিশর বঞ্চিত না হয়। কিন্তু পূর্বদিকে যে নতুন শক্তির অভ্যুদয় হচ্ছিল, তার গতিবেগ রোধ করার সৌভাগ্য মিশরীয়দের হ'ল না। তাই চল্লিশ বৎসর কাল রাজত্বের পর ৫২৫ খৃষ্টপূর্বাব্দে আহ্মেসের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে মিশরের বুকে নেমে এল দুর্ভাগ্যের কাল ছায়া। আহ্মেসের রাজত্বের সময়েরই পারস্তের খ্যাতনামা রাজা সাইরাস ব্যাবিলন ও এশিয়া মাইনর জয় করেছিলেন। আহ্মেসের মৃত্যুর পরেই পারস্তের আক্রমণের আশঙ্কা দেখা দিল। আহ্মেসের পুত্র তৃতীয় সেমটেক পিতার সিংহাসনে আরোহণ করার সঙ্গে সঙ্গে সেই আশঙ্কা সত্যে পরিণত হ'ল। সাইরাসের পুত্র ক্যামবিসেস আক্রমণ চালালো এবং একটি মাত্র বছরেই মিশরের ভাগ্য নিরূপিত হয়ে গেল। মিশরীয় বাহিনী সম্পূর্ণ পরাস্ত হ'ল। ক্যামবিসেস মিশরের রাজা হ'ল ৫২৫ খৃষ্টপূর্বাব্দে। ৩৬০ খৃঃ পূঃ পর্যন্ত অব্যাহত রইল পারস্তের রাজাদের শাসন। মিশরীয়রা কিন্তু তাদের অনাচার মোটেই সূদৃষ্টিতে দেখতো না।

এই সময় অপ্রত্যাশিতভাবে মিশরীয়দের মুক্তিদাতা-রূপে আবির্ভূত হ'লেন ম্যাসিডোনিয়ার অধিপতি আলেকজান্ডার। তিনি দেখলেন দেবতা ও দেবস্থানের প্রতি পারস্তের রাজাদের শ্রদ্ধা নেই, ভক্তি নেই। তাদের অর্থনৈতিক কার্য বন্ধ করার উদ্দেশ্য নিয়ে তিনি ৩৩০ খৃষ্ট পূর্বাব্দে পারস্তের রাজা ডেরিয়াসকে পরাস্ত ক'রে মিশর অভিযুগে অগ্রসর হ'লেন। ম্যাসিডোনিয়া, গ্রীস, এশিয়া মাইনর ও সিরিয়ার সঙ্গে মিশরকে সংযুক্ত ক'রে একটি বিশাল ভূমধ্যসাগরীয় সাম্রাজ্য পত্তনের মহৎ আশা তাঁর অন্তরে। আলেকজান্ডার মিশরে প্রবেশ করলেন ৩৩২

খৃষ্টপূর্বাব্দে। পারস্তের সরকারী কর্মচারীরা আত্মসমর্পণ করলো আর মিশরীয়রা তাঁকে সাদর অভ্যর্থনা জানালো।

আলেকজান্ডারের মৃত্যুর পর তাঁর অন্ততম জেনারেল টলেমি (Ptolemy) শাসনভার পেল। টলেমি-মুণ্ডিতরা



ক্রসেলুস মিউজিয়ামে রক্ষিত
বিচিত্র শিল্পচিত্রিত মিশরীয় কাঁচ পাত্র।

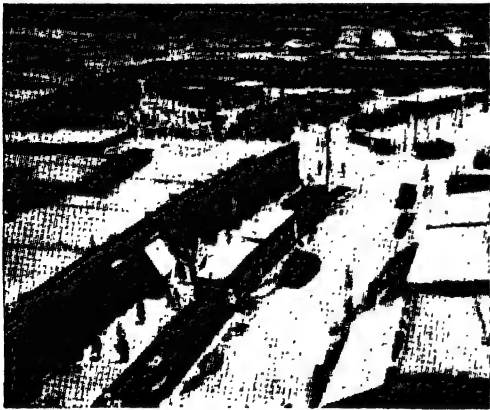
গ্রীক প্রথায় মিশরের শাসনকার্য চালাতে লাগলো। ফলে মিশরের সরকারী ভাষা হয়ে দাঁড়ালো গ্রীক। তবে বিশেষ ক'রে আলেকজান্ডার কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত সহর আলেকজান্দ্রিয়াতেই এই গ্রীক প্রভাব শিকড় বিস্তার করলো। মিশরের অন্তর্গত প্রাচীন মিশরীয় ঐতিহ্যই বজায় রইল। একদিকে আলেকজান্দ্রিয়া ও তার সন্নিকটস্থ স্থানে গ্রীক শিল্প, স্থাপত্য, দর্শন, বিজ্ঞানের প্রভাব, অন্যদিকে মিশরের অবশিষ্টস্থানে মিশরীয় কৃষ্টির প্রসার। ফলে গ্রীকদের রাজত্বকালে মিশরে একই সঙ্গে পাশাপাশি দু'টি সভ্যতা বিকাশ লাভ করেছিল—গ্রীক সভ্যতা ও মিশরীয় সভ্যতা।

অন্তঃপর মিশর আসে রোমানদের অধিকারে। ৩০ খৃষ্টপূর্বাব্দ থেকে রোমানরা মিশর শাসন ক'রতে থাকে।

এ সময় মিশরে খৃষ্টধর্মের প্রাণালা দেখা যায়। প্রায় ২৫০ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত এই ভাবে চলার পর রোম শক্তিশীন হয়ে পড়ে এবং মিশর তাদের হস্তগত হয়ে বাইজানটাইন সাম্রাজ্যের অংশরূপে শাসিত হতে থাকে।

৬৪০ খৃষ্টাব্দে আরবেরা হানা দিল। মিশরে আরব অধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হ'ল। অধিকাংশ লোক ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করলো, কিন্তু জনসাধারণের একাংশ পূর্ববৎ খৃষ্ট-ধর্মকেই অবলম্বন ক'রে রইল। এইভাবে দু'টি পৃথক ধর্মমতের সৃষ্টি হ'ল। বর্তমান কাল পর্য্যন্ত মিশরে এই দুই ধর্মমতের অস্তিত্ব রয়েছে। ১৫১৭ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত বিভিন্ন খলিফা ও মামলুকদের রাজত্ব চললো।

এবার আরবদের পালাও শেষ হ'ল। ১৫১৭ খৃষ্টাব্দে সেলিমের নেতৃত্বে তুর্কীরা মিশর দখল ক'রলো। ১৭৯৮ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাসে নেপলিয়ন মিশরে অবতরণ ক'রে আলেকজান্দ্রিয়া আক্রমণ করলেন। পিরামিডের যুদ্ধে তিনি তুর্ক বাহিনীকে পরাজিত করলেন। কিন্তু কিছুদিন পরই নেলসন ফরাসী নৌবহরকে বিধ্বস্ত করেন। ১৮০১-২ খৃষ্টাব্দে ইংরেজরা ফরাসীদের মিশর পরিত্যাগ



সুদানের বৃহত্তম নগরী ওমদুয়মান-এর প্রধান 'স্কোয়ার'।

করতে বাধ্য করলো। ইংরেজরা পুনরায় তুর্কী হাতে তুলে দিল মিশরকে।

১৮০৫ সালে মেহেমত আলি মিশরের 'পাশা' নির্বাচিত হ'লেন। পরবর্তী অর্ধ শতাব্দীর মধ্যে সুদান

মিশরের অধিকারভুক্ত হয় এবং মিশরের রেলপথ, সেচব্যবস্থা প্রভৃতির প্রভূত উন্নতি হয়।

১৮৬৭ সালে ইসমাইলের রাজত্বের শুরু। সুল স্থাপন বাণিজ্য ঐ কৃষির উন্নতি ও স্নেহজ খাল খনন শেষ করা ইসমাইলের কৃতিত্ব। আনুষ্ঠানিক ভাবে স্নেহজখালের উদ্বোধন হয় দু'বছর পর।

১৮৮২ সালে আভ্যন্তরীণ গোলযোগের স্রোত নিজে ব্রিটিশরা আলেকজান্দ্রিয়া আক্রমণ করে এবং সার গারনেট উলস্লে কাররো দখল করেন।

১৯১৪ সালে মিশরকে ব্রিটিশ প্রোটেক্টরেট ঘোষণা করা হ'ল। ১৯২২ সালে গ্রেট ব্রিটেন মিশরকে স্বাধীন রাজ্য বলে স্বীকৃতি দিল। অতঃপর ১৯৩৬ সালের ইঙ্গ-মিশর চুক্তি ও তৎপরবর্তী ঘটনাবলী পাঠকের জানা আছে।

মিশরের সঙ্গে ইঙ্গ-মিশরীয় সুদানের সম্পর্ক কি, পূর্বেই বলা হয়েছে। ঊনবিংশ শতাব্দীতে মিশরের অধিপত্য বিস্তারের পূর্বে ইঙ্গ-মিশরীয় সুদানের দক্ষিণাঞ্চলের বিশেষ কোন ইতিহাস পাওয়া যায় না। উত্তরাঞ্চলের নাম সুবিয়া। মিশর ও আবিসিনিয়ার মধ্যবর্তী নীল উপত্যকায় বসবাসকারী সুবিয়ানরা ষষ্ঠ শতাব্দী পর্য্যন্ত খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করেনি। সপ্তম শতাব্দীতে উত্তর আফ্রিকায় আরব অভিযানের ফলে মিশর মুসলমান রাজ্যে পরিণত হয়, কিন্তু সুবিয়াকে তারা জয় ক'রতে পারে নি। 'বেনিওমায়' উপজাতীয় আরবেরা অষ্টম শতকের প্রথম দিকেই লোহিত সাগর অতিক্রম ক'রে নীলের তীরবর্তী স্থানে বসতিস্থাপন ক'রতে আরম্ভ করে। পরবর্তী কয়েক শতাব্দী যাবৎ আরব থেকে অধিক সংখ্যায় এই উপ-জাতীয়রা এসে ওমায়্যা আতিকে শক্তিশালী ক'রে তোলে। নিগ্রোজাতির সঙ্গে তাদের বিবাহাদি অমিশ্রিত চ'লতে থাকে। এদের বংশধরেরা 'ফুজ' নামে অভিহিত। পঞ্চদশ শতকের মধ্যে এরা বেশ শক্তিশালী আতিতে পরিণত হয় এবং এই শতাব্দীর মধ্যেই তারা উত্তরাভিমুখে মিশর সীমান্ত পর্য্যন্ত বিজয় অভিযান চালায়।

অষ্টাদশ শতকের শেষভাগে ফুজদের কাছ থেকে ক্ষমতা দখল করে 'হামেগ'রা। এই সময় থেকে সুল

হয় রাজ্যের অবনতি, দেখা দেয় গোলযোগ ও বিশৃঙ্খলা। এদের রাজা ব'লে স্বীকার ক'রতে জনগণের মধ্যে আপত্তি দেখা দেয়। মিশরের কবলে আসার সময় পর্য্যন্ত সুদানে এই বিশৃঙ্খলা সমানে চলতে থাকে।

এরপর সুদানের ইতিহাসের দ্বিতীয় পর্য্যায়। ঊনবিংশ শতকের প্রথম দিকের কথা। মেহমেত আলি তখন মিশরের পাশা। তিনি নির্দেশ দিলেন সুবিয়ার অভিযান-চালাবার। সুদানের সোনা ও অস্ত্রাস্ত্র মূল্যবান অস্ত্রাদি হস্তগত করাই ছিল তাঁর অভিযানের লক্ষ্য। ছ'বছরের মধ্যেই অভিযান সম্পূর্ণ হ'ল। মেহমেত আলির পুত্র ইসমাইলের নেতৃত্বে ফুজদের প্রাচীন সাম্রাজ্যটিতে মিশরীয় শাসনের গোড়াপত্তন হ'ল।

মিশরীয়রা বেসামরিক শাসন ব্যবস্থা প্রবর্তন করলো। মিশরীয় কর্তৃত্ব প্রসারের প্রয়াস চললো সুদানে।

ঊনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি সময়ে সুদানে ক্রীতদাস ব্যবসায়ের ব্যাপকতা ভয়াবহ রূপ নিয়েছিল। এ ছাড়া কর আদায়কারীরা জনসাধারণের ওপর অত্যাচার চালাতো নির্দয়ভাবে। মিশরীয়দের কুশাসনে সুদানীরা ক্রমেই অতিষ্ঠ হয়ে উঠতে লাগলো।

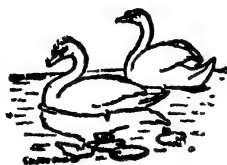
এই সময় মহম্মদ আমেদ নিজেকে 'মাহদি' বা ইসলামের পথপ্রদর্শক ব'লে প্রচার করলো। দেশের লোক যেন এইরকম একজনকেই চাইছিল, যে তাদের মিশরীয় শাসনের অত্যাচার থেকে বিমুক্ত করবে। বিদ্রোহ শুরু হয়ে গেল। বিদ্রোহীরা সর্বত্রই মিশর বাহিনীকে পরাস্ত করলো। ১৮৮৩ সালে এই মাহদি সুদানের কয়েকটি অঞ্চলে একচ্ছত্র কর্তা হয়ে বসলো।

মাহদি-অভিযানের ফলে সুদানে মিশরীয় শক্তি প্রায় সম্পূর্ণ বিনষ্ট হয়। ১৮৮৫ সালে মাহদির মৃত্যু হ'লে শাসনরত্নু এল 'খলিফা' আবদুল্লাহর হাতে। ১৮৯৮ সাল পর্য্যন্ত খলিফার শাসন চললো। কিন্তু ঐ বৎসর সার কিচেনারের নেতৃত্বে পরিচালিত ইং-মিশরীয় বাহিনীর হাতে খলিফা পরাস্ত হ'ল এবং সুদানেরও পতন হ'ল।

সুদান পুনর্বিজয়ের মূলে ছিল গ্রেট ব্রিটেন ও মিশরের যৌথ সামরিক প্রচেষ্টা। কাজেই ঝামু কূটনীতিক ব্রিটিশ সরকার এ সুযোগ ছাড়তে চাইলো না। তারা এই অধিকারে সুদানের শাসন ব্যাপারে একটা অংশ দাবী করলো। ফলে ১৮৯৯ সালের ১৯শে জানুয়ারী ব্রিটেন ও মিশরের মধ্যে সুদান যৌথশাসন চুক্তি সম্পন্ন হ'ল। চুক্তি অনুসারে সুদানের ব্যাপারে সর্বোচ্চ ক্ষমতা দেওয়া হ'ল গভর্নর-জেনারেলকে। ইনি ব্রিটিশ সরকারের সুপারিশক্রমেই নিযুক্ত হ'ন। সুতরাং সুদানে কার্য্যত ব্রিটিশ শাসনই প্রবর্তিত হ'ল বলা চলে।

মিশর-সুদানের এই জটিল পরিস্থিতি পরিশেষে কি রূপ নেবে কে জানে? সম্প্রতি আবার ব্রিটিশ মজ্জি-সভায় গুরুতর পরিবর্তন হয়েছে। মিশর-সুদানে এর প্রতিক্রিয়া কি ভাবে দেখা দেয় তা'ও লক্ষ্য করবার বিষয়।

বিগত অর্ধশতাব্দীর সংগ্রাম যে অনেকখানি সাফল্য এনে দিয়েছে তা স্বীকার ক'রতেই হবে। আজ বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধের প্রবেশদ্বারে দাঁড়িয়ে আরও কত আশাই না নিপীড়িত মানবজাতির মনে পুঞ্জীভূত হয়ে উঠছে। কে ব'লতে পারে ভবিষ্যতের ইতিহাসে তাদের জন্তে কোন্ পথ নির্ধারিত আছে?



জ্যোৎস্নার অভিশাপ

গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য

রাত্রি বায়োটা বাজিয়া গিয়াছে। চাকুরিয়া লোক (যাহা বর্তমানে লোকে বালিগঞ্জের ঐতিহ্য বলিয়া মনে করে) অনশুভ। কিন্তু একেবারে অনশুভ বলা চলে না। একটি খরীকৃতি কৃষকায় ব্যক্তি অত্যন্ত ক্ষিপ্ৰগতিতে জলের খার দিয়া হন্ হন্ করিয়া চলিয়াছে। সহসা তাহার ভাবগতিক দেখিলে মনে হইতে পারে খুব জরুরী একটা কাজের তাড়া তহাকে ছুটাইয়া লইয়া চলিয়াছে। যাহারা একটু কল্পনাবিলাসী তাহারা ভাবিতে পারেন, এতদ্বারা একা যখন লোকের জলের সামনে দৃঢ়তার সহিত কোনো মানুষ ছুটাইয়া করে তখন বুঝিতে হইবে ব্যর্থ প্রণয়ের বিবয়স ফল তাহার জীবনবাদ কাড়িয়া লইয়াছে—লোকটি জলে ঝাপ দিয়া প্রেমের জ্বালা জুড়াইতে বদ্ধপরিকর। আজ এমন জ্যোৎস্না যে লোকের শাস্ত জলের উপর মুহু হাওয়ার ঈষৎ কম্পনটুকু পর্য্যন্ত দৃষ্টিগোচর হইতেছে, ওপারের পথে যে আলোটি জলিতেছে তাহার প্রতিফলন তির্য্যকভাবে যেন কোন মাস্তুরীর রহস্যময় ঈশারা দিতেছে। ঝিঝিঝি হওয়া, ঝিম্ ঝিম্ নিষুম এপারের উদ্ভাসদের ঘরগুলি। কলিকাতার দিক হইতে একখানি মালগাড়ী রেললাইনের উপর দিয়া চলিয়াছে, তাহারই শব্দ ভাসিয়া আসিল। পথিকটি কিন্তু জলে ঝাপ দিল না। বড় একটি শিরিষ গাছের প্রায় নিম্নতর ডাল পালার ফাঁক দিয়া যে পর্য্যন্ত জ্যোৎস্না মাটির উপর এবং জলে আলোছায়ার প্যাটার্ণ বুনিয়াদে পথিক সেখানে আসিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল। পূর্ণিমার মথারাত্রির কি অপূৰ্ব্ব রূপ।

প্রসঙ্গত বলিতে পারি যে পথিকটি আত্মহত্যা করিবে না। গাছতলায় একটি গল্পকে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়াই সে অমন থমকিয়া দাঁড়াইয়াছে। অবশ্য আপনারা বলিতে পারেন, লেখক হইয়া এমন একটা সিন্চুয়েশনকে নষ্ট করিতেছি কেন? তাহার সরল জবাব,

পথিককে আমি চিনি। সে প্রেমে পড়ে নাই (পড়িলে কি হইত বলা যায় না)। এত ভোর দিয়া তাহার মনের খবর ব্যক্ত করার শক্তি একমাত্র আমারই আছে, কারণ সেই পথিক ব্যক্তিরি আমি নিজে।

বাই হোক, আত্মপ্রচেষ্টার ক্ষেত্রে এটা নয়। গল্প বলিতেছি গল্পই বলিব।

পথিকটি গল্পটির কাছে আসিয়া তাহার পিঠে হাত রাখিল। গল্প কিছুমাত্র বিস্তৃত হইল না বা বিচলিত হইল না। শুধু একবার ঘাড় ঘুমাইয়া প্রশস্ত জিহ্বা বিস্তার করিয়া পথিকের হাত চাটিয়া দিল। একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া পথিক অদূরে গাছের নীচের বেঞ্চে বসিয়া আপন মনে হাসিল। তাহাকে জাগিয়া থাকিতেই হইবে।

...একা একা পূর্ণিমার রাত্রি জাগিয়া কাটানো আমার পক্ষে খুবই কষ্টকর। স্বভাবতই আমি ‘সুমকাতুমে’। জ্যোৎস্নার আলোতে খোলাছাদে ঘুমাতে খুব ভালো বাসি। তবু কেন এমন পাগলের মত রাতছপুয়ে এই গাছতলায় জাগিয়া কাটাইতেছি তাহা এতদিন কাহাকেও বলি নাই। কারণ, কথটা এক এক সময়ে নিজেই বিশ্বাস করিতে চাহি না। কিন্তু একথা সত্য যে, আমি জ্যোৎস্না যেমন ভালোবাসিতাম এখন তেমনি তাহাকে ভয় করি। বিশেষ করিয়া পূর্ণিমার রাতে ঘুমাতে পারি এমন দুঃসাহস আমার নাই। পাছে ঘুমাইয়া পড়ি এই আশঙ্কায় পথে বাহির হইয়া ইতস্তত ঘুরিয়া রাতটুকু কাটাইয়া দিই। যত সহজে কথটা বলিলাম, কাজটা কিন্তু তত সহজ মোটেই নয়। কিন্তু যেক্ষেত্রে উপায়ান্তর নাই সেক্ষেত্রে এইভাবেই চলিতে হইবে।

গল্পটির দিকে তাকাইয়া আমার মায়া হইল, বলিলাম ‘তোর আবার কি হয়েছে?’ জবাব আশা করি নাই। এখন একমাত্র প্রাণী ওই গল্পটিই আমার সঙ্গী। অতএব তাহাকেই অবলম্বন করিয়া কিছুকণ কাটিবে।

বলিলাম : ব্যাপার কি, তুই এমন উদাস হয়ে কি দেখছিল।

জবাব নাই। দূরে দিগন্ত রেখায় আকাশ নির্ধ্বংস, ঘন অন্ধকার গাছের মাথায় মাথায়—সেখানে জ্যোৎস্না থাকিলেও দৃষ্টি ব্যাপসা হইয়া পথ হারাইয়া ফেলিতেছে।

এমনি জ্যোৎস্নারাত্রি আমার কিশোর তরুণ মনে কি মায়ারই বিস্তার করিত!...দীর্ঘশ্বাস রোধ করিতে পারি না সে কথা মনে পড়িলে! পর পর চারটি পূর্ণিমার রাত্রি আমার জীবনে চিরস্তন বিভীষিকা স্বাক্ষর করিয়া দিয়াছে।

প্রথম। তখন ফাঠ হইরের ছাত্র। ফুল ভালো-বাসি। চোখে ফুলের স্বপ্নরূপ—যদিও বোটানীর ছাত্র, তবু রজনীগন্ধার সৃষ্টি সম্বন্ধে একটা কল্পনারূপই আমার মনে সত্য হইয়া থাকে। এমনি একটি পূর্ণিমা। না, সে পূর্ণিমায় জ্যোৎস্নার আলো মধুর ছিল, আর ছিল আনন্দ নিশ্চলিনী অব্যক্ত বেদনা। পূজার পর, কোজাগরী পূর্ণিমা।

অমরেশের বাড়ি লক্ষ্মীপুজার নিমন্ত্রণ ছিল। আয়োজনের ঘটনার উপরে উপরি আবদার স্বরূপ অমরের ছোট বোন মালতীর যত্নের আতিশয্য। সে বারবার বলে : কলকাতার হোটেলে বুঝি তোমাদের উপোস করিয়ে রাখে। আহা কী চেহারা হয়েছে। দুটো খাও দিখিনি।

মালতীর বিশ্বাস এক আসনে বসিয়া তাহার যত্নের আতিশয্যে আমার হৃৎস্বাস্থ্য সে ফিরাইয়া দিবেই। সেদিনের একরত্তি মেয়ে মালতী এই ক'মাসেই বেশ বড়সড় হইয়া উঠিয়াছে। সত্য কথা বলিব, তাহার এই মেহের উপজব খুব মধুর লাগিল।

কিন্তু কত আর পারা যায়। পরিশিষ্ট দুটি সন্দেশ আর তুলিতে পারিলাম না। গুরুভোক্তনের পরে মিষ্টি খাওয়া আমার সাধ্য নয়।

তবু মালতী ছাড়িবে না। আমি বুঝাইবার চেষ্টা করিলাম, কিন্তু সে অবুঝ মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিল—“আচ্ছা বেশ, শুনবে কেন আমার কথা। কথা রেখে দুটো মিষ্টি খাওয়া যায় না এমন নয়!”

বলিব কি, দিগন্ত রেখার ওই নির্ধ্বংস তারাতারা আকাশের দিকে চাহিয়া মালতীর কথা মনে পড়িতেছে

আজ। শুধু আজ নয়, কত দিন কত বার মনে পড়িয়াছে তার হিসাব দেওয়ার সাধ্য নাই।

অনেক রাতে ফিরিয়া ক্লান্ত দেহখানি বিছানায় ফেলিয়া দিয়া জ্যোৎস্নার কথা প্রায় তুলিয়া নিমেঘের মধ্যে ঘুমে অচেতন হইয়া পড়ি। ভোরের দিকে ঘুম ভাঙিল নিজেই আর্ন্তকণ্ঠের চিৎকারে!

বিছানার উপর বসিয়া ঘামিতেছি। কার্তিক মাসের শেষ রাত্রি—বেশ ঠাণ্ডা হিমেল হাওয়া আসিতেছে খোলা জানালা দিয়া—তবু ঘামের বিরাম নাই

হুঃস্বপ্ন দেখিয়াছি। অদ্ভুত স্বপ্ন। নিজের মনকে চাবুক মারিলাম বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ দিয়া। স্বপ্ন—স্বপ্নই। ...তবু মনটা মাঝে মাঝে ভারি হইয়া ওঠে।...মালতীর বড় বড় দুটি চোখ কাতর মিনতিমাথা দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিয়া বলিতেছে—“সেদিন দুটো মিষ্টি যদি তুমি খেতে!” প্রশ্ন করিলাম : তোমার কি হয়েছে মালতী?

—আমি আর বাঁচব না।

—কি এমন হ'ল? ম্যালেরিয়া বই ত নয়। অমর ত সবারই হয়, ফি বছর হয়।

—না, আর বেঁচেই বা কি লাভ! ভালো লাগে না কিছুই।

—কেন?

—কেন জানো না!

কোজাগরী পূর্ণিমায় যে হুঃস্বপ্ন দেখিলাম তাহার ঠিক এক মাসের মধ্যেই মালতী জরে পড়িল। অমরেশ এবং আমি একই হট্টেলের রুম-মেট। অরের সংবাদ আসা-মাত্রই আমার মন চঞ্চল হইয়া উঠিল। অমরেশকে বলিলাম : তুই বাড়ী চ'লে যা।

অমরেশ তাজিলের হাসি হাসিয়া সিগারেট ধরাইয়া দুই টান মারিয়া পুঞ্জীভূত ধোঁয়া আমার মুখের উপর উড়াইয়া দিল।

আমিও আর বলিলাম না কিছু। কি বলিব? স্বপ্নের কথা—অমন আজগুবি একটা স্বপ্নের কথা কি বলা চলে? তার উপর আবার অমরেশ আমার চেয়েও বিজ্ঞানী—সে নাকি পিওর সায়েন্সের ছাত্র।

তিন দিন পরে যখন টেলিগ্রাম আসিল, তখন অমর আমাকে বলিল—তুইও চল।

আমি যাই নাই। মালতীকে দেখিবার জন্য ছুটফট করিতেছি, তবু যাইতে পারিলাম না।

পাগলের মত একটা কথা ভাবিতেছি : এবার একটা স্বপ্ন দেখিব। মালতীর সম্বন্ধে একটা সুন্দর স্বপ্ন আমাকে দেখিতেই হইবে। কি জানি কেমন করিয়া আমার বেশ বিশ্বাস হইয়াছে, যদি স্বপ্নের মধ্যে মালতীকে সুস্থ স-হাস দেখি, তাহা হইলে আবার মালতী বাঁচিয়া উঠিবে।

মালতীর মৃত্যু-সংবাদ বহন করিয়া অমরেশ যেদিন সন্ধ্যায় দেশ হইতে ফিরিল, সেদিনও পূর্ণিমা।

বিতীয় : অমরেশ কিছু বলিল না। আমিও কিছু না শুধাইয়া সব কিছুই বুঝিতে পারিলাম। সে রাত্রে ঘুম আসিল না। বিছানায় বুধা ছুটফট করিয়া লাভ নাই। আজও পূর্ণিমার চাঁদ উঠিয়াছে। মনে পড়িতেছে মালতীর অভিমানে বিষম দৃষ্টি। পাশের বিছানায় অমরেশ বোধ-করি কান্স হইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে।

এক সময়ে ছাদে উঠিয়া আসিয়া উর্দ্ধ আকাশের দিকে তাকাইয়া প্রাচীরে ঠেস দিয়া দাঁড়াইয়া কাহার কাছে কী এক ব্যর্থ অভিযোগ জানাইল আমার অস্থান মন। কতক্ষণ এইভাবে কাটিয়াছিল জানি না।

ঘুম ভাঙিয়া দেখি প্রাচীরের আলিসায় মাথা রাখিয়া দাঁড়াইয়াই কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম। কিন্তু শুধু ঘুম নয়। আবার স্বপ্ন দেখিয়াছি। ঃস্বপ্ন। নিরুপায় আমি—ভাগ্যের অমোঘ নির্দেশ কেন যে আবার আমার মধ্য দিয়াই প্রকাশ পাইল, জানি না। কি দেখিলাম? তাহার প্রতিটি কথা বলিতে বড় কষ্ট হইবে। থাক, সে আর না-চি শুনিলেন। আমার মৃত্যু-শয্যার ছবি স্বপ্নের মধ্যে সত্যরূপে প্রতিভাত হইল।

এ-কথা কাহাকে বলিব? বলিলে হাসিবে—পাগল বলিবে।

অথচ একা-একা এইভাবে একটা বজ্রের নিয়ত আঘাত সহিতে পারি এমন শক্তি আমার কোথায়!

পর-পর চারটি পূর্ণিমায় চারটি মৃত্যু-শয্যার ছবি স্পষ্ট দেখিয়া আমি প্রায় উন্মাদ হইয়া গেলাম। কাহাকেও

কিছু বলিতে পারি না—অথচ ঠিক অঙ্কের মিড়ুল হিসাবের মতই সত্যরূপে চারটি মৃত্যু ফলিয়া গেল।

যদিও এর যে কোনো একটি স্বপ্নই পাগল হইবার পক্ষে যথেষ্ট, তবু আমি পাগল হই নাই কেমন করিয়া তাহা জানি না। তবে মালতীর কথা মনে পড়িলে আমার কাণ্ডজ্ঞান লোপ পায়।

সেই সব কথায় যখন মনটা ডুবিয়া গিয়াছে, তখন একসময়ে বাড়ির কাছে একটা বৃহৎ ক্ষণ পার্শে চমকিয়া চাহিয়া দেখিলাম—গরুটি আগার বাড়টা আবাদন করিতেছে। টের পাইলাম বাড়ি অসহ্য যন্ত্রণা হইতেছে। কতক্ষণ একটা মানুষ না ঘুমাইয়া থাকিতে পারে! মাথাটা ভারী হইয়া আসিতেছে। বাড়ির উপর তাহার ওজন বেশ কয়েক মন বলিয়া বোধ করিতেছি। কাজেই গরুর ঘার লেহনে বিশেষ বিরক্ত হইলাম না, শুধু অবস্থির হাত হইতে রক্ত পাইবার জন্য সরিয়া বলিলাম।

কটা বাজিয়াছে জানি না। এখন ঘুমাইতে পারিব না। সেই চারটি পূর্ণিমা রাত্রির বিতীষিকা স্মৃতি আমাকে আগাইয়া রাখিয়াছে। জীবনে যাহাদের কোন কাজেই আসিলাম না, যাহারা আমাকে প্রাণ ঢালিয়া দেহ বিলাইয়া দিল, তাহাদের মৃত্যুর ছায়া কেনই বা আমার মত হতভাগ্য জীবনকে আচ্ছন্ন করিতে চায়! না, পারিব না।—এবারে নামিয়া আসুক আমার নিজের মৃত্যুর ছায়া। এক-এক সময় এতই অসহ্য মনে হয় যে, ইচ্ছা করে নিজের প্রাণটা শেষ করিয়া দিই। কিন্তু তাও পারি না।—

বিশেষ করিয়া আজ ঘুমাইতে পারিব না। বচকে দেখিতেছি মা আমার মৃত্যুর দিকে একটু একটু করিয়া আগাইয়া চলিয়াছেন। যদি ঘুমাই—তাহা হইলে আর রক্ষা নাই।

পাহাড়গুয়ালার ভারী জুতার শব্দ। একটু আশঙ্ক বোধ করিলাম।

হাতের লাঠিটা দিয়া আমার গায়ে এক খোঁচা দিয়া পুলিশটি আমাকে যেন আগাইতে চেষ্টা করিল। আমি হাত তুলিয়া সেটা রোধ করিতে সে রাতিমত চটিয়া গেল। : ক্যা মতলব?

আমি বলিলাম : কিছু না, বসে আছি এমনি।

সে বিশ্বাস করিল না। কেনই বা করিবে ?

আমাকে উপদেশ দিবার চেষ্টা করিল, বলিল : ‘প্রেমে পড়লেই জলে ঝাপ দিতে হবে তার কি মানে আছে। তুলসীদাসজীর কথা কে না জানে।’ এই ধরনের অনেক মূল্যবান কথায় আমাকে সে ভিজাইয়া বাড়ী পাঠাইবার চেষ্টা করিল।

যুম পাইয়াছে, অথচ আগিয়া থাকিতে হইবে—একটা কিছু ত চাই। কাজেই আমি আর আপত্তি না তুলিয়া মধ্যে মধ্যে ‘হাই’ তুলিতেছিলাম।

আসন্ন বখন এক ভরফা জমিয়া উঠিয়াছে, তখন একটা বিপদ বাধিল।

বড় গাড়ী আসিল! তাহার মধ্য হইতে আরও লোক নামিল। একজন বাড়ালী অফিসারই হইবে বোধ হয়—আমাদের কাছে আসিয়া দাঁড়াইতেই পাহারাওয়াল সসজ্জমে সরিয়া দাঁড়াইয়া সেলাম চুকিল।

অফিসারটি বলিল : অনেক ভয় পাইয়াছে—এখনও চম্ভাহত হওয়ার রোগ সারল না মশাই!

নীরবে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিলাম।

সে বলিলো : জানা আছে কি আপনি বেআইনী কাজ করেছেন ?

: হ্যাঁ।

: তবে, কেন করছেন ?

: আমার ইচ্ছে।

: ও আচ্ছা। চলুন তাহলে খানার।

আপত্তি করিলাম না। অফিসারটির কথায় বার্তায় মনটা বিরূপ হইয়া উঠিয়াছে। তাহার নিকট এখন কমা প্রার্থনা করিয়া মুক্তি চাহিবার স্পৃহা নাই।

তা ছাড়া, আমাকে কেন্দ্র করিয়া একটা কিছু ঘটতেছে, ইহারও একটা নেশা আছে বই কি!

খানার দারোগা আমাকে দেখিয়া রুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন : দেখুন, বার বার এমন কেন করেন ?

অফিসারটি আমাকে চেনেন। কারণ, আরও বার দেশে আমাকে ধরিয়া আনা হইয়াছে। অথচ আমার আকৃতি-প্রকৃতি দেখিয়া কেন জানি না, ইহাদের বিশ্বাস হইয়াছে যে, গোবেচারা ছাড়া আমি আর কিছুই নহি।

আমি বলিলাম : কি করি বলুন ?

ওসব Somnambulism-এর দোহাই আর শুন্ব না এর পর। আপনি লেখকই হোন, আর যে-ই হোন—আমাদেরও ত একটা দায়িত্ব আছে। বার বার এয়া আপনাকে ধ’রে আনবে আর আমি সন্দেহের অজুহাতে ছেড়ে দেবো, এ হয় না। আজ সারারাত আপনি আমার সামনের এই চেয়ারে ব’সে থাকুন। রাত্রে ছাড়ব না, বুঝলেন ?

ঘাড় নাড়িয়া জানাইলাম, বুঝিয়াছি।

কিন্তু দারোগার কেন যেন মনে হইয়াছে, আমি বুঝি নাই—। তিনি আরও অনেক কথা বলিয়া শেষে মন্তব্য করিলেন : অবশিষ্ট আপনাদের কবি-লেখক, আপনাদের জন্তে আলাদা আইন হওয়া উচিত, কিন্তু তা বখন নেই তখন আমিই বা কি করব বলুন ?

একটু হাসিলাম।

খানার ঘর। নখিপত্র আর কোলাহল। এখানে জ্যোৎস্নার প্রবেশাধিকার নাই। কখন যে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম জানি না। ভোরের দিকে দারোগাবাবুর ডাকে ঘুম ভাঙিল, বেশ সদালাপী, তজ্রলোক, বলিলেন : চা যে জুড়িয়ে জল হয়ে গেল মশাই!

চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে চাহিয়া দেখি, শুধু চা-ই নয়, চারখানি বিস্কুটও প্লেটের উপর দেওয়া হইয়াছে।

অস্তির নিঃশ্বাস ফেলিলাম : পূর্ণিমার রাত্রিটা প্রভাত হইল! এখন আমি এক মাসের মত নিশ্চিন্ত।

মনের মধ্যে কে যেন ব্যাকুলভাবে চাহিয়া বলিল : একমাস আর তোমার দেখা পাব না!

হাসিলাম। একী দুর্বলতা! মালতীর ডাগর ছ’টি চোখ আজও তুলিতে পারি নাই। কী ছেলেমানুষী!

বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি

শ্রীহারকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়

“বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়”—এই কবিতাটির অল্প কবিশুদ্ধকে জীবদ্দশায় বোধ হয় কিছু বিরূপ সমালোচনা শুনিতে হইয়াছিল। এখনো মাঝে মাঝে রসজ্ঞ সমালোচকগণ ইহা লইয়া স্বপক্ষে বিপক্ষে আলোচনা করিয়া থাকেন। ভক্তগণ কর্তৃক স্থানে অস্থানে এ কবিতার উদ্ধৃতি ও দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সমগ্র কবিতাটি উদ্ধার করিতেছি।

“বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়।

অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দ ময়

লভিব মুক্তির স্বাদ। এই বসুন্ধার

মুক্তিকার পাত্রখানি ভঙ্গি বারবার

তোমার অমৃত ঢালি দিবে অবিরত

নানা বর্ণ গন্ধময়। প্রদীপের মতো

সমস্ত সংসার মোর লক্ষ বস্তিকায়

আলায়ে তুলিবে আলো তোমারি শিখায়

তোমার মন্দির মাঝে।

ইন্দ্রিয়ের দ্বার

রুদ্ধ করি যোগাসন, সে নহে আমার।

যে কিছু আনন্দ আছে দৃশ্যে গন্ধে গানে

তোমার আনন্দ রবে তার মাঝে খানে ॥

মোহ মোর মুক্তিরূপে উঠিবে জলিয়া।

প্রেম মোর তত্ত্বরূপে রহিবে ফলিয়া ॥

বৈষ্ণব সাধনার সঙ্গে এ কবিতার কোন বিরোধ আছে বলিয়া মনে হয় না। আমরা যে ভাবে কবিতাটি গ্রহণ করিয়াছি, বিবৃত করিতেছি।

মহাভাষ্যকার পতঞ্জলি বৈরাগ্যের সংজ্ঞা দিয়াছেন—

“দৃষ্টান্তবিক্রমিক বিবয় বিতৃষ্ণ বশীকার সংজ্ঞা বৈরাগ্যম্।

যতমান, ব্যতিরেক, একেশ্বর্য ও বশীকার এই চতুর্বিধ

বৈরাগ্য।

বিষয়ানুসার পরিত্যাগ চেষ্টা “যতমান”। কোন আসক্তি অবশিষ্ট থাকিলে তাহার বিনাশ সাধনের চেষ্টা “ব্যতিরেক”। চিন্তা আর কোন বিষয়েই আকৃষ্ট হয় না, তবে পূর্ণ সংস্কারবশে মাঝে মাঝে ওৎসুক্য আসিয়া দেখা দেয়, ইহারই নাম “একেশ্বর্য”। সর্ববিধ সংস্কার বিনাশ “বশীকার”। এই অবস্থায় ইহলোক স্বর্গলোক এমনকি ব্রহ্মলোকেও আসক্তি থাকে না। কবিশুদ্ধ এই বৈরাগ্যকেই লক্ষ্য করিয়াছেন। এই বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি তাঁহার কাম্য নহে।

বৈষ্ণবগণ বলেন শ্রীভগবানের বড়বিধ ঐশ্বর্যের মধ্যে বৈরাগ্য অল্পতম। স্বজাতীয়, বিজাতীয় ও স্বগত ভেদ-রহিত অদ্বয়জ্ঞান তত্ত্বই ব্রহ্মী, পরমাত্মা ও ভগবান রূপে অভিহিত হন। ভগবান বড়ৈশ্বর্য সম্পন্ন। এই ছয়টি ঐশ্বর্যের নাম—

ঐশ্বর্যাত্ম সমগ্রাত্ম বীৰ্য্যাত্ম যশসঃ শ্রিয়ঃ।

জ্ঞান বৈরাগ্যায়ো শৈচব বন্ধাং ভগ ইভীজনা ॥

জ্ঞান শক্তি বলৈশ্বর্য বীৰ্য্য তেজাংশশেষতঃ।

ভগবচ্ছব বাচ্যানি বিনা হেয়ৈশ্চ গাদিভিঃ ॥

পরিপূর্ণ ঐশ্বর্য, বীৰ্য্য, যশ, শ্রী, জ্ঞান ও বৈরাগ্যের নাম “ভগ”। হেয় অর্থাৎ প্রাকৃত গুণ বর্জিত পরিপূর্ণ জ্ঞান, শক্তি, বল, ঐশ্বর্য, বীৰ্য্য ও তেজ ভগবৎ শব্দবাচ্য।

সর্ববশীকারিত্ব ঐশ্বর্য, অচিন্ত্যশক্তি বীৰ্য্য শ্রীভগবানের সর্বকল্যাণকর লীলার গুণ কীর্তনই যশ, অপরিমেয় আনন্দ সম্পদের নাম শ্রী, সর্বজ্ঞতা ও সপ্রকাশতা জ্ঞান, সর্ববিধ মায়িক বস্তুতে অনাসক্তি বৈরাগ্য। কবি কথিত বৈরাগ্য এই বৈরাগ্য নহে। পূজ্যপাদ শ্রীল কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামী শ্রীচৈতন্য চরিতামৃত (মধ্যলীলা, দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ) বলিয়াছেন—

“জ্ঞান বৈরাগ্য তত্ত্বের কত্ব নহে স্রব।

যম নিয়মাদি বুলে কক ভক্ত সঙ্গ ॥”

‘বৈরাগ্য’ অর্থে ভোগ্য বিষয় ত্যাগ। এই ত্যাগ চাই প্রকার “বৃন্ত বৈরাগ্য” ও “ফল বৈরাগ্য।” বৃন্ত বৈরাগ্য—যথাযোগ্য বিষয়ভোগ অনাসক্ত হইয়া। কর্ম করিয়া কর্মের ফল ত্যাগ নহে, সর্বকর্ম শ্রীকৃষ্ণ পাদপদ্মে সমর্পণ করিয়া শ্রীকৃষ্ণপ্রীতিতে কর্মাহুষ্ঠান যুক্ত বৈরাগ্য। যাহা ভগবৎ সেবার আনুকূল্য করে, তাহার অহুষ্ঠান, ভগবৎ কিঙ্কররূপে ভগবানের প্রসাদ গ্রহণ, কংসারির সংসারে থাকিয়া তাহার সেবা বৃন্ত বৈরাগ্য। ফল বৈরাগ্য—অন্তঃ-সলিলা বৈরাগ্য। অন্তরে ভোগবাসনা নির্মূল হয় নাই, বাহিরে কঠোরভাবে ইন্দ্রিয় নিগ্রহ, ইন্দ্রিয় বৃত্তি নিরোধের প্রচেষ্টা ফল বৈরাগ্য। ত্যাগের অগ্রহী ত্যাগ, অবচেতনে একটা অহং বুদ্ধি থাকে—আমি ত্যাগী। বাসনার মূল নির্মূল না করিয়া শাখা প্রশাখা ছেদনের চেষ্টার কঠোর সংগ্রামে হৃদয় নীরস হইয়া যায়, তাই, ইহার নাম ফল বৈরাগ্য। নীরস হৃদয়ে ভক্তি দেবী উদ্ভিতা হন না। ভক্তির অবিরোধী জ্ঞান বৈরাগ্য সাধনার প্রথমাবস্থায় ভক্তির উদ্বোধনে সহায়ক হইতে পারে, কিন্তু পরে আর তাহার প্রয়োজন থাকে না। বিষয়ভিনিবেশ ত্যাগের জ্ঞাত প্রথমাবস্থায় জ্ঞান ও বৈরাগ্য হয়তো সহায় হয়, কিন্তু সাক্ষাৎভাবে ইহাদের ভক্তি সাধনে সাহায্য করিবার কোন শক্তি নাই। ভক্তিই ভক্তির উত্তরোত্তর উন্মেষে সাহায্যকারিণী। ভক্তি রসস্বরূপের মহাভাব স্বরূপিণীর আরাধনা করেন বলিয়া নিজেও রসভাবময়ী। চিরসুন্দরের সেবিকা বলিয়া নিজেও সুন্দরী। সুতরাং ভক্তির সাধনে অন্তর সরস ভাবময় ও সুন্দর হয়। ইহার সঙ্গে নীরস জ্ঞান বৈরাগ্যের সন্ধক নাই। রবীন্দ্রনাথ হয়তো এইরূপ ভাবাবিষ্ট হইয়াই বলিয়াছিলেন—“বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়।”

বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি, ইন্দ্রিয়ের দ্বার বন্ধ করিয়া যোগাসন কবি প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন। এই বস্তুধার মুক্তিকার পাজ্রে মর্তের মাটিতে তিনি অমর বাহিত্য অমর্যারও পরপারের অমৃত প্রার্থনা করিয়াছেন। সমস্ত সংসার কবির লক্ষবর্তিকায় আলোক প্রজ্জ্বলিত করিবে, সে আলো কিন্তু সেই চিরসুন্দরের রূপের জ্যোতিতেই উজ্জল। কবি বলিয়াছেন, “যে কিছু আনন্দ আছে দৃশ্য

গন্ধ-গানে। তোমার আনন্দেরবে তার মাঝখানে। এ সংসারের যত কিছু আনন্দ, সমস্ত পার্থিব আনন্দের মধ্যে সেই ব্রহ্মানন্দ, ব্রহ্ম-অমৃতভূতিই কবিকে আনন্দদান করিতেছে। তাই কবি বলিয়াছেন—“মোহ মোর মুক্তি-রূপে উঠিবে জলিয়া। প্রেম মোর ভক্তিরূপে উঠিবে ফলিয়া।”

মুন্সয়ের মাধ্যমে চিন্ময়ের অমৃতভূতি, বিশ্বমাঝে বিশ্বব্বরের সাক্ষাৎকার, অধিকাংশ বৈষ্ণব কবি এই সাধনায় সিদ্ধ হইয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথকেও এই পথের পথিক বলিয়া মনে হয়। কিন্তু এই কবিতায় কবি যেন চিন্ময়ের আলোকেই মুন্সয় বিশ্বকে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। এই বিশ্বের দৃশ্যে গন্ধে গানে সেই বিশ্বনাথের অমৃতভূতিই তাঁহাকে আনন্দ দান করিয়াছে। অর্থাৎ রস-স্বরূপের আশ্বাদনে পরিপূর্ণ হৃদয় কবি পার্থিব সমস্ত আনন্দের মাঝখানে নতন করিয়া ভগবদানন্দের অমৃতভূতি লাভ করিতেছেন।

আচার্য্য শঙ্করের মতামুপলব্ধিগণ বলেন—বৈরাগ্য ভিন্ন ব্রহ্মবিজ্ঞায় অধিকার জন্মে না। স্বাভাবিক বৈরাগ্যোদয়ে যে কর্মত্যাগ, ইহাদের মতে তাহাই বিধিপূর্বক কর্ম-ত্যাগ। বৈরাগ্যহীন ব্যক্তির কর্মত্যাগ নিফল। আশ্রম পরম্পরার অহুষ্ঠানে ব্রহ্মচর্য্য সমাপ্তির পর গৃহী হইবে, গৃহস্থাস্রমের পর বানপ্রস্থাস্রম অবলম্বন করিবে, তাহার পর প্রব্রজ্যা। কিন্তু “যদি বেতরথা ব্রহ্মচর্য্যাদেব প্রব্রজেৎ গৃহস্থ বনধা”। বৈরাগ্যোদয়ে যে কোন আশ্রম হইতে প্রব্রজ্যা গ্রহণের নির্দেশ আছে। “যদহরেব বিরজেৎ তদহরেব প্রব্রজেৎ”। বৈরাগ্যোদয় হইলে তৎক্ষণাৎ সন্ন্যাস গ্রহণ করিবে। এই মতে বৈরাগ্যই ব্রহ্মবিজ্ঞানোত্তর উপায়।*

শমদমাদি বৈরাগ্যোদয়ে সহায়তা করে বলিয়া অনেকে সমদমাদিকে ব্রহ্মবিজ্ঞানোত্তর উপায় বলিয়া নির্দেশ করেন। “বিবেক চূড়ামণি” গ্রন্থে আচার্য্য শঙ্করের উক্তি—

এতযৌগল্যতা যত্র বিরজতঃ মুমুক্শোঃ।

মরো সলিলবৎ তত্র শমাদের্দান যাত্রতা।

যদি বৈরাগ্য না জন্মে শমদমাদি সাধনও মরুভূমিতে

জলবিন্দুর ভায় নিফল হয়। অর্থাৎ বৈরাগ্য ব্যতীত
শয়াদি সাধনে ব্রহ্মবিজ্ঞা লাভ হয় না। কিন্তু কবিরাজ
গোস্বামী কৃষ্ণদাস বলিয়াছেন—(পূর্বে উদ্ধৃত)

জ্ঞান বৈরাগ্য ভক্তির কভু নহে অঙ্গ।

যম নিয়মাদি বুলে কৃষ্ণ তত্ত্ব সঙ্গ।

রবীন্দ্রনাথ বোধ হয় এই ভাবেই বলিয়াছেন—
“বৈরাগ্য সাধনে যুক্তি সে আমার নয়”। রবীন্দ্রনাথ অজ্ঞত
কিন্তু বৈরাগ্যের প্রসংশা করিয়াছেন, এবং সে বৈরাগ্যের
অর্থ অনাশক্তি ভিন্ন অজ্ঞ কিছু নহে। কবিতাটা নৈবেদ্যের
বধ্যেই আছে।—তারতের শিক্ষা।

হে ভারত, নৃপতির শিখায়েছ তুমি

তাজিতে মুকুট দণ্ড সিংহাসন তুমি,

ধরিতে দরিদ্র বেশ; শিখায়েছ বীরে
ধর্মযুদ্ধে পদে পদে ক্ষমিতে অরিরে,
তুলি জয় পরাজয় শর সংহারিতে।
কর্মীরে শিখালে তুমি বোণহুস্ত চীতে
সর্বফল স্পৃহা ব্রহ্ম দিতে উপহার।
গৃহীরে শিখালে গৃহ করিতে বিস্তার
প্রতিবেশী আত্মবন্ধু অতিথি অনাথে।
ভোগেরে বৈধেছ তুমি সংযমের সাথে।
নির্মল বৈরাগ্যে দৈন্ত করেছ উজ্জল,
সম্পদেরে পুণ্য কর্ষে করেছ মঙ্গল,
শিখায়েছ বার্ষ ত্যজি সর্ব হৃৎথে লুপ্তে,
সংসার রাখিতে নিত্য ব্রহ্মের সন্মুখে।

মৃত্যুবরণ

ঐকালীনিকর সেনগুপ্ত

সারাজীবন স্বয়ম্বর। বেশে—

মালাটা নিয়ে ফিরেছি দেশে দেশে

বরের নাই দেখা।

দিবস রাত্রি সন্ধানিয়া ফিরেছি একা একা।

লগ্ন মিছে,—লগ্ন কেন চাই?

চাতকী সম চেয়েছি বারিবাহ

আকাশে উড়ি উড়ি

মেলেনি কভু ফটিক জল বজ্ঞানলে পুড়ি।

এবারে তাই মরণ পানে চেয়ে

চলেছি ধৈর্যে জীবন পথ বেয়ে

মিলন মধু খনে

বাসর রচি শেষের রাতে মরিব সে মরণে।

মরণ রূপে হে মরমিয়া বঁধু।

মরণ ক্ষণে ররণ করি বধু

মস্ত পড়ি কানে

আমারে তুমি গ্রহণ কোরো কণ্ঠমালা দানে।

কতনা সুখ কত দুখের ভাব

সেই তো হবে আমার উপহার

যৌতুকেরি মত

সমর্পিয়া সকল কিছু রহিব আঁখি নত।

পরমাদরে চিবুকখানি ধরি

তুলিয়া যবে চাহিবে মরি মরি

আমার আঁখি পানে

তোমার সনে মিলিবে প্রাণ

আঁখিতে আঁখি দানে

মরণ কেবা জানে?

শহীদ হরিহর

মিহির আচার্য

ঘোলাটে মেঘে ঢেকে রয়েছে আকাশটা। ভোর অনেকক্ষণ হলেও শেষরাতির একটা ঝিম-ধরা বিষম্বতার ছোপ। স্বর্ধ্য আজ আর উঠবে না মনে হয়। না উঠুক। কী হয় রাত ভোর হয়ে, স্বর্ধ্য উঠে—প্রতিদিন পুরাণে পুঁথির পাতা ওলটানো, দিনের-পর-দিন যত্নকে ভিলে ভিলে বরণ করে নেয়া, ক্ষয় করে ফেলা বেঁচে থাকার ইচ্ছাকে।

চোখ বন্ধ করে পড়ে থাকতে ইচ্ছে করে। কিন্তু... চোখ অস্বীকার করলেও, মস্তিষ্কের মধ্যে সেই অজস্র জলধারার মতো সোচ্চার গর্জন, কানের পর্দায় সেই নিত্যকালের কাহিনীর গমক।

গায়ের চাদরটা দীর্ঘ করে নাকের ওপর টেনে দিলেন হরিহর।

বড়ো রাস্তার মোড় থেকে কিসের ও আওয়াজ! ঝশানযাত্রীর কলরব? কান খাড়া করে দিলেন হরিহর। না ঝশানযাত্রীর চীৎকার নয়—বৈতালিক সংগীত। বুয়ে জড়ানো, বেপথু গলায় ছেলেমেয়েদের গানের চেঁচা। প্রভাত-ফেরী।

ভেতরে বারান্দায় ছেলেমেয়েরা জেগে উঠেছে। আজকের বিশেষ দিনটি আর বেশিক্ষণ ঘুমিয়ে ক্ষয় করতে রাজি নয় তারা।

‘খোকা’—পাশের ঘর থেকে সৌদামিনীর ভাঙা গলা।

‘মা?’ বড়ো ছেলে সুকান্তর আওয়াজ।

‘তোমার পকেটে পয়সা আছে বাবা?’

‘হু’ আনা পয়সা আছে মা—’

‘ভাই দে। ও বাবা তরু—যা না একবারটি বাজারে—চারপয়সার চা আর চিনি নিয়ে আসবি—’

তরু চীৎকার করে উঠেছে বদখত গলায়: ‘না আমি পারবো না, পারবো না, কখনো না—ছোড়দাকে বলো—’

‘নিরু তা হলে তুই যা বাবা—’

‘না। আমি পারবো না। আমার লজ্জা করে। চার পয়সার চা চিনি দিতে চায়না। দেখলে না, সেদিন তরুকে কী রকম গালাগালি করে উঠেছে।’

‘নিরু. বখামো কোরো না। যাও বলছি—’ সৌদামিনী ধমকে উঠলেন।

‘না—না—না। আমি পারবো না বলে দিলুম—’ নিরু ভীষণ গৌ ধরে থাকে।

নিরু আচমকা কঁদে উঠলো ফঁাশ করে। সৌদামিনী রাগ সামলাতে না-পেরে কয়েক ঘা বসিয়ে দিয়েছে ওর পিঠে। ‘সব সন্তুর পেটে জন্ম দিয়েছি। আমার হয়েছে যতো জালা...’

‘মা, দাও পয়সাটা আমাকে দাও। আমি এনে দিচ্ছি’—জামা গায়ে দিয়ে চটি শব্দ করতে করতে বেরিয়ে গেলো সুকান্ত।

‘থু—চায়ের জলটা চড়িয়ে দে মা—’

‘দিচ্ছি মা—’ বড়ো মেয়ে সুচিত্রা রান্নাঘরে চলে যায়।

নিরুর কান্নার একঘেষেই ক্রমশ পাতলা হতে-হতে মিলিয়ে গেলো এক সময়।

‘কই উঠবে না তুমি?’ ঘর কাঁটা দিতে এসে স্বামীকে তাগিদ দিলো সৌদামিনী।

কোনো সাড়া নাই।

‘কই—সুনছো—ওঠো বেলা হয়ে গেছে—’

‘হু—’ হরিহর সাড়া দিলেন এবার, কিন্তু ওঠবার কোনো তাড়া দেখা গেলো না তার মধ্যে।

ধূপের চোখ মেলে বিছানা থেকে মাথার ওপরের কড়ি-কাঠের দূরত্ব মাপছিলেন হরিহর। কী সহজেই অটল একটি সমস্তার আশু সমাধান হয়ে যায়। ওকোণের টেবলটা টেনে আনো মাঝামাঝি, টেবলের ওপর চেয়ারটা তুলে দাও, তারপর ওর ওপর দাঁড়িয়ে হাত বাড়ালেই

কড়িকাঠের আলকাংরা-লেপা আন্তরগণ্ডলো বরষার করে
ঝরে পড়বে মাথার ওপর, চাদরটা গলিয়ে বের করে নাও
বরাবর। বাস। একটা অবলম্বন তৈরী হলো। এবার
গলার সংগে বেঁধে নাও চাদরটা শক্ত করে, তারপর পা
দিয়ে চেয়ারটাকে আছড়ে ফেলে দাও। কিছুক্ষণ ঝুলবে
শরীরটা, হাঁশপাশ লাগবে, একটু হটকটানিও হয়তো
হবে—তা হক। এছাড়া হাতের নাগালে চটকরে আর
কী সমাধান পাওয়া যাচ্ছে।

‘বাবা—’ তরু ছুটে এসেছে।

শরীরটা হঠাৎ পিতৃষের অপরাধে হিম হয়ে যায়
হরিহরের। এখনি হয়তো নাকিসুরে ঘ্যান ঘ্যান করে
উঠবে। রোজকার দাবী-দাওয়া। ‘বাবা পরসা দাও—
মুড়ি আনতে হবে। খিদে পেয়েছে।’ ভয়ে কাঁপতে
লাগলেন হরিহর। ভয় নয়, অপমান।

‘বাবা—’ তরু কঠে অর্ধেখ্যাত।

‘উঁ?’

‘পরসা দাও—ফ্যাগ কিনবো—’

আশ্চর্য হলেন হরিহর। যাক। বাঁচা গেছে। খাবার
দাবী করেনি। মরার মতো চোখ বন্ধ করে পড়ে রইলেন
তিনি।

‘ও বাবা শুনছো—পরসা দাও—’ অনেকক্ষণ একঘেষে
চীৎকার করে কাঁদো-কাঁদো গলায় ভেতরে চলে গেলো
তরু।

‘মা ওমা— বাবা পরসা দিলে না। ফ্যাগ টাঙাতে
হবে না?’ তরুর গলা পাওয়া যাচ্ছে ভেতর থেকে।

‘কেন? তেরঙে তো সেই ফ্যাগটা আছে। এটেই
দিদিকে বের করে দিতে বল—’ সোদামিনী পরামর্শ দিলে।

‘বারে! এটে টাঙানো যায়। পুরানো হয়ে গেছে,
রঙ উঠে গেছে কবে!’

‘আলাসনে তরু—এটেই টাঙিয়ে দিগে যা—’

‘হ্যাঃ দেবে! তিলকরা ওদের তেতলার ছাতে কী
সুন্দর সিক্কের ফ্যাগ উড়িয়েছে। আর আমাদের ছাই
ওই ছেঁড়া!’

‘ওদের তেতলা বাড়ি তোদের একতলা। তফাৎ
থাকবে না?’ সোদামিনী যুক্তি দেখালো।

তরু মোটেই সন্তুষ্ট হলো না। রাগে কৌশ-কৌশ
করতে লাগলো।

‘কী হয়েছে রে তরু?’ সুকান্ত এসে দাঁড়ালো কাছে।

‘আখো না দাদা, একটা ফ্যাগ কিনে দিতে বলছি...এ
পুরানো ছেঁড়া ফ্যাগ টাঙানো যায়।’

‘তুই কী বোকারে! দেশ স্বাধীন হয়েছে কবে,
আগে বল? তিন বছর আগের স্বাধীনতা পুরানো হবে
না, ছিঁড়ে যাবে না?’ কোতুকতায় হেসে উঠলো
সুকান্ত।

সোদামিনী বললে, ‘তুই আর ওদের মাথাগুলো
খাসনে খোকা—’

সুকান্ত হাসলো আবার।

‘ওমা আখো—নিরুর কাণ্ড...’ ছুটেতে ছুটেতে এলো
সুচিত্রা। হাসির উচ্ছ্বাসে জ্বলছে সে।

‘একীরে কী করেছিল...’ চোখ ফিরিয়ে দেখলো
সোদামিনী। ছোট কক্ষির আগায় এক টুকরো কালো
নিশান ঝুলিয়ে বুক জ্বলিয়ে হাটছে নিরু।

হো-হো করে হেসে ফেটে পড়লো ওরা দুই ভাই
বোনে। সুকান্ত আর সুচিত্রা। সোদামিনীও কাণ্ড-
কারখানা দেখে প্রথমে না-হেসে পারলো না। তারপর
হাসি চেপে গভীর গলায় নিরুকে জিজ্ঞেস করলো, ‘হ্যাঁরে
ও ভূত—তোকে এফ্যাগ কে তৈরী করে দিলে?’

‘বারে! আমি নিজে করেছি, না দাদা?’ বলে
ঘুরে সুকান্তের কাছে সমর্থন চাইলো নিরু। ‘কী বলে
যে বলো না দাদা? ইয়ে আজাদী...’

বেগতিক দেখে সরে পড়লো সুকান্ত।

সোদামিনী থ’ মেরে দাঁড়িয়ে পড়েছে

‘দেখেছো কাণ্ডটা—?’ স্বামীর সামনে চা এগিয়ে
দিত্তে-দিত্তে বললে সোদামিনী।

‘হঁ...খোকা বাড়িভাড়া সবাইকে ইয়ে না করে তুলে
ছাড়বে না। এরচেয়ে যদি একটা চাকরি-বাকরির
চেষ্টাও করতো। বি.এ পাশ ছেলে।...বাপ-মার হুঃখ
কষ্ট কী বুঝলে!’

‘আখো—খোকার সম্বন্ধে এমন কথা বোলোনা।
চাকরি করে খোকার বাপই কোন্ হুঃখ-কষ্ট ঘোঁচাতে

পেরেছে, তুমি? সকাল-সন্ধ্যায় ছোটো টুশানি করছে না ও?

‘হঁ—বললাম ইনস্পেক্টরের চাকরিটা করতে। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব নিজে সেধে বলেছিলেন...’

‘লজ্জা হবে না তোমার বলতে। তুমি নিজে বি-এ পাশ করে কেন দারোগার চাকরীটি নিলে না। কেন লেকেণ্ড মাস্টার হয়ে কাটিয়ে দিলে জীবনটা?’

‘আহা—তা—’ কোন জবাব দিতে না পেরে খেমে গেলেন হরিহর।

হুমহুম করে পা ফেলে বেরিয়ে গেলো সোদামিনী।

বড় রাস্তার ওদিক থেকে মাইকে জাতীয় সংগীত ভেসে আসছে।

নতুন দিন। অতি কষ্টে ঢোক গিললেন হরিহর। তিনশ’ পয়ষড়ির একটানা দিনগুলোর মধ্যে একটু কিছু যদি নতুনত্বের আশ্রয় দিতে পারতো আজকের এই দিনটি। ভিন্ন আশ্বাদ। কিন্তু কই জোর করে যেন আনতে হচ্ছে নতুনত্বের আশ্রয়, কাগজের গোলাপ শুঁকে গন্ধ পাবার চেষ্টা! অথচ ওই দিনটির তপস্য়ায় যৌবনকে নির্দয়ভাবে উৎপীড়ন করেছেন তিনি, স্বাভাবিক প্রতিষ্ঠার বাধা-ধরা সড়ককে নিজের হাতে ভেঙে গুঁড়িয়ে দিয়েছেন অজুত জ্বিদে। কিন্তু কী মিললো এই আত্মবলিদানের মারফত...কী পেলাম?

উঠে বসলেন হরিহর। বেরোতে হবে। চাল ডাল তেল ঘন।

স্বর্ঘ্য কী আজ আর উঠবে না?

আনালার বাইরে বিরাট আম গাছটার মাথায় ফ্যাকাসে আকাশ। মাছের চোখের মত মৃত, পাঁড়শে। এ-আকাশের কোনো ভাষা নেই। হরিহরের সংসারের মতোই অর্থহীন।

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস।

‘একী কোথায় বাজিস?’

সুকান্ত।

‘আমাদের ডেমনস্ট্রেশন বেরোবে বাবা, সাড়ে সাতটার—’

‘আজকের দিনে আর হাঙামা করিসনে খোকা। এইতো সেদিন একটা মিথ্যে কেসে জড়িয়ে দিলে তোকে!’

সুকান্ত দাঁড়ালো।

‘তুমি কী বলতে চাও, বাবা?’

‘এ্যা! না—কী হবে মিছিমিছি হুজুতি করে। কী হবে, কিছু হয় না—দেখলাম তো সারাজীবন... একটা নেশা, উচ্ছাসমাত্র...’ ছেলেকে বাধা দিতেও সাহস পাচ্ছেন না হরিহর। ধরধরিয়ে উঠছে বুকের তেতরটা।

‘তুমি ভুল করেছো বাবা। আমাদের কাছে এটা নেশা নয়, পেশা...একমাত্র পেশা...’ সুকান্ত পা বাড়ালো।

‘একী তুইও...?’ আটকে গেলো গলার স্বর হরিহরের।

সুচিত্রা। সুকান্ত।

‘দাদা—আর দেরী কোরোনা। চলো—’

ওরা তাইবোনে বেরিয়ে গেলো।

নেশা নয়, পেশা! ছেলের কথাটা মনে মনে আবার স্বরণ করে শিউরে উঠলেন হরিহর। তাহলে আমাদের ভুলটা কী সেইখানেই। নেশাগ্রস্তের মতো দেশের নিরেট মাটিকে আঁকড়ে ধরেছিলাম আমরা, পেশা করে নিতে পারিনি। তাই দেউলে হয়ে গেলাম, হতসর্গস্ব, অঙ্গার।

রাজপথ।

পৃথিবী। আলো গাম হাসি রং। এ যেন এক নতুন পৃথিবী। ছেলেবেলায় রূপকথায় পড়া স্বপ্নপৃথিবী। এতো আনন্দ—এতো খুসি! ভাটা-পড়া বুকের রক্তগুলোতে পর্যন্ত শিরশিরানি বইয়ে দেয়। এই বর্ণাঢ্য ঐশ্বর্যের ঠাশবুনোনে যেন নেশা পেয়ে বসেছে। জীবনে যখন এতো আলো তখন তাঁর ঘরে এ অন্ধকার কেন!

শোভাযাত্রা। সংগীত। কলকর্ষ।

গলা শুকিয়ে যায় হরিহরের।

মাথায় মধ্যে হঠাৎ যেন কী রকম এক তৌতা অহুভুতি। কানের তেতরে এক রাশ ঝিমির সমন্বয়,

সমস্ত শব্দ-ধ্বনি যেন তালগোল পাকিয়ে গোঁ-গোঁ করতে থাকে চোখের সামনে।

পায়ে-পায়ে এগিয়ে চললেন তিনি।

না! আজকের দিনটা অন্ততঃ আর জীবনকে নিয়ে উজ্জ্বল করতে পারবেন না তিনি। রোজ ভিন্কে করে দিন-এনে-দিন-খাওয়া পুরানো জীবনের রেওয়াজটা না হয় আজকের জন্তে নিরস্ত থাকুক। আজকের এই উৎসবের উচ্ছ্বাসে মনের খানা-গর্তগুলো বৃজিয়ে দিতে চান তিনি।

স্কুলের মাঠে জমায়েত ঘন হয়ে উঠেছে।

ছাদের কাণিশের সংগে বাঁধা একটা নতুন বাঁশ, মাঝামাঝি দড়ির গায়ে গুটিয়ে রাখা ফ্যাগটা, সময় মতো উড়িয়ে দেয়া হবে।

‘এইযে হরিহরবাবু এসেছেন—’ ইতিহাসের শিক্ষক বিনোদবাবু।

হেডমাষ্টার ফিরলেন। ‘আপনার এতো দেবী! আজকের দিনটাও অন্ততঃ নিষ্ঠার সংগে পালন করবেন আপনারা—’

‘আজ্ঞে—’ হরিহর বোকার মতো চেয়ে রইলেন। কিন্তু শুনতে পাচ্ছেন না, কিছু বুঝতে পাচ্ছেন না তিনি।

‘আপনি আমাদের মধ্যে বয়োজ্যেষ্ঠ। আপনাকে দিয়েই আমরা স্কুলের ফ্যাগ হোয়েষ্ট সেরিমনি অবজারভ করবো—’ হেডমাষ্টার বললেন।

‘আমি—?’ যেন বিশ্বাস করতে পারছেন না হরিহর। ফ্যাল-ফ্যাল করে বার টান করে পতাকার বাঁশটার দিকে তাকালেন। বিড়বিড় করে কী বললেন বোঝা গেল না। পা টলছে, থরথর করছে হাতের কজি দুটো।

‘এখন হরিহরবাবু ফ্যাগ হোয়েষ্ট করেছেন—’ পবিত্র গান্ধীধ্বরে সঙ্গে ঘোষণা করলেন হেডমাষ্টার।

হরিহর সিঁড়ি বেয়ে ধীরে ধীরে ছাদে উঠতে লাগলেন।

খোলা ছাদ। মাথার ওপরে বিষল মরা আকাশ। নিচে দর্শকের অতোগুলো চোখ চেয়ে রয়েছে তাঁর দিকে। আকাশের পানে আবার ক্ষুদ্র চোখে চাইলেন হরিহর। এ-আকাশে স্বর্ঘ্য কী আজ আর উঠবে না? বাঁশের গা থেকে ফ্যাগের দড়ির কাঁশটা আন্তে আন্তে খুলতে লাগলেন তিনি। হাত দু’টো অতো দুর্বলভাবে কাঁপছে কেন।

দড়িটা ধরে টান দিতে গিয়ে থমকে দাঁড়ালেন হরিহর।

একটা চীৎকার। স্কুলের স্রুমে পথের ওপর দৃষ্টি আটকে গেছে তাঁর। ছানি-পড়া চোখের সামনে ধুলোর ধোঁয়ার মধ্যে কতোগুলো অস্পষ্ট ছবি ফুটে উঠেছে। ভিড়-করা মানুষ, জীর্ণশীর্ণ, কাক হাত ভালা, পা খোঁড়া, গর্তে-ডোবা চোখগুলো জ্বলছে ওদের, মুষ্টিবদ্ধ হাত, চীৎকার করছে, একযোগে কতোগুলো ক্ষুধার্ত বন্দী বাঁধ যেন গর্জন তুলেছে।

ছবিটাকে চোখের সামনে আরো স্পষ্ট করে তোলাবার জন্তে চোখদুটো রগড়ে নিলেন হরিহর। কাদের মুখের আদল ভাসছে, কারা চীৎকার করছে, আওয়াজ তুলছে। অচিন্তা... স্রুকাঙ্ক... স্রুকাঙ্ক... স্রুচিন্তা...

আরো এক পা এগিয়ে আসেন হরিহর। বিদ্যুতের মতো ঘটনাগুলো ঘটে গেলো। কাণিশের বাইরে একটা পা প্রথমে অবলম্বন হারিয়ে কিছু আঁকড়ে ধরবার চেষ্টা করলো, তারপর হরিহরের গোটা দেহটা হঠাৎ হালকা হয়ে গেলো, ছাদ থেকে সিমেন্ট-বাঁধানো বারান্দা, সেখান থেকে গড়িয়ে পড়লো পাথরের মতো প্রাণহীন শক্ত দেহটা।



রামপ্রসাদ ও বাংলার সমাজ

অধ্যাপক শ্রীদেবপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য

বেতারাে আজকাল রামপ্রসাদী গান প্রায় নিত্যকারের কর্মসূচীতে স্থান পাচ্ছে, এটা বড়ই সুখের কথা। যদিও সে সময়টা অনেকই তাঁদের আদরের যন্ত্রটিকে বিশ্রাম দিয়ে থাকেন, তথাপি একবার অন্ততঃ দমকা হাওয়ার মতো সেই মাহাত্ম্যের আমলের স্মরণটিকে তো বাতাসে তাসানো হয়! তা ছাড়া রামকৃষ্ণ মণ্ডপের সাক্ষ্যস্মৃতিতে অথবা বিবেকানন্দের অম্মতিধি পালন-ক্ষেত্রে বিজলী পাখার তলায় গিলে দিয়ে কৌচানো ঢিলে আদ্রির পাঞ্জাবী তরুতরিয়ে বেহালাদার যখন প্রসাদী-স্মরণ-বিকাশে আপন প্রাধাত্য বিস্তার ক'রতে থাকেন আর শ্রোতৃমণ্ডলী মলয়স্পর্শে কাশপুষ্প দামের মত তালে তালে ছলতে থাকেন, তখন বৃষ্টি সাধক কবি রামপ্রসাদের সৌভাগ্যের আর অবধি থাকে না। এ গুণের সভ্য সমাজ সর্বত্র আড়ম্বর ক'রেই পূজা-অর্চনা ক'রে থাকেন। রামপ্রসাদও তাই কেবল আড়ম্বরের একটা উপলক্ষ্য মাত্র হয়ে আছেন।

প্রাচীনপন্থী এক সম্প্রদায় এখনও আছেন, যারা রামপ্রসাদ সম্পর্কে আর কিছু না হোক গুটিকতক কাহিনী আবৃত্তি ক'রে ভক্ত-রামপ্রসাদের উদ্দেশ্যে মাঝে মাঝে বেশ একটা দীপ্ত উজ্জ্বল প্রকাশ ক'রে থাকেন। এই স্মৃতিরক্ষার ব্যবস্থা যতই ক্ষীণ হোক এবং যতই এঁদের কোন পরিচয় বা প্রচার না থাকুক, নিঃসন্দেহে বলা যায়, বাংলাদেশে যদি কোথাও রামপ্রসাদের কোন কায়েমী আসন প্রতিষ্ঠিত হওয়ার থাকে, তবে সেটা এঁদেরই বংশধরদের মধ্যে। নচেৎ কেবল প্রসাদী স্মরণের মধ্যে যে রামপ্রসাদের চর্চা হ'চ্ছে, তা নিছক ফ্যানসিনের অন্তর্ভুক্ত হয়ে যে নবজীবন লাভ ক'রলো, গণনা ক'রে বলা যায় তা কখনও দীর্ঘায়ু হ'তে পারে না।

কথা হ'চ্ছে, রামপ্রসাদ কি কেবল একটা স্মরণের আবর্তক? অথবা কেবল একজন মাতোয়ারা কালীভক্ত?

কেন হ'ত্রে ও কি পর্যায়ে বাংলার সমাজে তাঁর অমরত্বের দাবী?

এই প্রশ্নের জবাব যে কেউ কখনও দেয়নি তা নয়; বর্তমান প্রবন্ধের কৈফিয়ৎ হলো—

“মরণে বজ্রসমুৎকীর্ণে হৃদ্রেস্তেবাস্তি মে গতিঃ॥”

মণিগুলিকে বজ্রের দ্বারা বিদ্ধ করার কাজ মহারথীরাই ক'রে গেছেন, এখানে কোনগতিকে তাদের হৃদ্রে গাঁথার চেষ্টা করা হবে। এই গাঁথুনির কাজে যে দক্ষতার প্রয়োজন, তা এ প্রবন্ধের কখনই নেই, স্মরণীয় শব্দগুলো হয়তো বাদ প'ড়ে যাবে, এ-কথা আগেই নিবেদন ক'রে রাখা ভালো।

কেন আমরা ভুলি যে, রামপ্রসাদ ছিলেন একজন সংসারী লোক? সংসারের পীড়নে তিনিও নিয়েছিলেন এক (টেম্পোরারী) কেরানীগিরি? দিন চালানোর অন্তে তিনিও তো মাথার ঘাম পায়ে ফেলেছেন। হাঁটুর ওপর কাপড় তুলে তোমার-আমার মতো তিনিও যে ক্ষুদ্র ফসল ক্ষেতখানিকে বুকের রক্ত মনে ক'রে তার চারধারে বেড়া বেঁধেছেন কত যত্ন ক'রে। হয়তো বা কতদিন কাপড় আরও খানিক গুটিয়ে প'রে খালে-বিলে জাল ফেলে বেড়িয়েছেন মাছ সংগ্রহ ক'রবেন বলে। হয়তো বাংলা দেশের শতকরা আশীজনের মতো তিনিও সামান্য ভূসম্পত্তি বজায় রাখতে গিয়ে আদালতের অলিতে-গলিতে ঘোরা-ফেরা ক'রেছেন। ডিক্রীজারি, নিলাম-রদ প্রভৃতির ঘূর্ণিপাকে তাঁকেও নাজেহাল হ'তে হ'য়েছে। তবে? তবে কেন আমরা রামপ্রসাদকে কেবল সাধক বা ভক্ত ব'লে আড়ষ্ট ক'রে তুলে ধরি? আবার যিনি এতখানি সংসারে মেতেছিলেন তাঁকে পুরোপুরি সাধক বলবো কি না, সেও তো একটা সমস্যা? কেউ কেউ হয়তো এর সমাধান ক'রে দেবেন এই ব'লে যে, রামপ্রসাদ ছিলেন একটা পাগল। সবই করতে—যা যা আমরা করি, আর তারি

মধ্যে পাগলের মত কালী কীর্তন ক'রে বেড়াতেন। অর্থাৎ তা' হ'লে রামপ্রসাদ ছিলেন যেন ঐ নৈহাটীর গয়ারাম সন্ধারের মতো। সে দিনের বেলা লোকের বাড়ী মজুর খাটে আর সন্ধ্যার পর রাস্তায় রাস্তায় ভীষণ চীৎকার ক'রে বন-জঙ্গলের আনোয়ারগুলোর পিঁলে চমকিয়ে দেয়। তাই কি? এ রকম কোন একজনের কাছ থেকে আমরা কি কোনদিন আশা ক'রতে পারি

“মা, আমায় ঘুরাবি কত

কলুর চোখটাকা বলদের মত।”

তবে রবীন্দ্রনাথ “পাগল”র যে ব্যাখ্যা দিয়েছেন তাতে বুঝি রামপ্রসাদকে অবিস্মৃতিরূপে পাগলই বলতে হয়। তিনি বলেছেন, “প্রতিভা খেপামি বই কি, তাহা নিয়মের ব্যতিক্রম, তাহা উলটপালট করিতেই আসে। খেপা নিমাইকে আমরা খেপা বলিয়া ভক্তি করি— আমাদের খেপা-দেবতা মহেশ্বর। প্রতিভা খেপামির একপ্রকার বিকাশ এ কথা স্বীকার করিতে কুণ্ঠিত হই না।”

আমাদের রামপ্রসাদও ছিলেন এই প্রতিভাত্মক খেপামিগ্রস্ত পাকা সংসারী। সংসারের তাড়নায় জমিদারী সেরেস্তায় হিসাব লেখার কাজ করেছেন, যেমন আর পাঁচ জন করে, কিন্তু প্রতিভার বিকাশ দেখা দিয়েছে হিসাব খাতার আশে-পাশে—

“দে মা আমায় তহবিলদারী

আমি নিমকহারাম নই শঙ্করী...”

ইত্যাদিতে। ভাগ্যে সেই জমিদার জহুরী ছিলেন, তাই জহুর চিনেছিলেন, নচেৎ সেরেস্তার মোড়ল-মাতঙ্গর আর সকলেই তো পাগল বলে উড়িয়ে দিয়েছিল। বাই হোক, আমাদের কথা হলো, সংসার রামপ্রসাদ বেশ ভাল ভাবেই করেছেন, অথচ সাধন-ভজন তাঁর একদিনও বাদ পড়েনি। অথবা ঠিক করে বললে এই বলতে হয়, সংসারই ছিল তাঁর সাধনার ক্ষেত্র ও সূত্র। তিনি ছিলেন বীরসাধক। সংসারাত্মক ভাগ্য করে বনে গিয়ে নির্জনে যে সাধনা, তার মধ্যে যে একটা পরাজয়ের স্বীকৃতি আছে, তা এই সাধকের মধ্যে ছিলো না। শতদিকে শতবাধা মুখ ব্যাধান করে যেখানে মানুষকে ধাপে ধাপে নামিয়ে

আনবার জন্ত প্রতিযোগিতা করে চলেছে ঠিক সেখানে বসেই যিনি বলতে পারেন—

“কাজ কি আমার যেয়ে কালী

ঘরে বসে পাই যদি মা গয়া-গঙ্গা-বারাণসী?”

তাঁর সেই “ঘরে বসার” স্বরূপটা বুঝতে গেলেই পাওয়া যায় এই বীরসাধনার পরিচয়।

তিনি হাতে-কলমে দেখিয়ে দিলেন, নিজের জীবনে আচরণ করে সকলকে বুঝিয়ে দিলেন, সংসার একটা বন্ধন-মাত্র নয়, এখানেই পাওয়া যায় মহাজীবনের আশ্বাদন; সংসার মিথ্যা নয়, একে মহাসত্য বলে গ্রহণ করাই নৃষ্টিকর্তার নির্দেশ। তবে এটা যে কণ্টকাকীর্ণ, —কুসুমাকীর্ণ নয়; এও তিনি চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়ে গেছেন। তাঁর কথা হলো,—পরীক্ষা-ক্ষেত্রটি বড়ই কঠিন দেখে সেটা পাশ কাটিয়ে গেলে কি বুদ্ধি-মানের কাজ করা হবে, না কি উত্তীর্ণ হওয়ার উপযোগী করে নিজেকে গড়ে নিয়ে হাসতে হাসতে তার জুজুটি-গুলোর জবাব দিতে পারাটাই মানুষের কাজ হবে? তিনি জানেন যে, “কামাদি ছয় কুস্তুর আছে”বারা সর্কদাই আহ্বারের লোভে ঘুরে বেড়ায়; কিন্তু তাই বলে এ জল ছেড়ে পালিয়ে যাবো—এ চিন্তা না করে নিজে “বিবেক-হৃদয়” গায়ে মেখে ডুকা মেরে ঘুরে বেড়ান, তার গন্ধ পেয়ে কোন কুমীরই তাঁর ধারে ঘেসতে পারে না। তিনি জানেন, ধর্মের অভ্যন্তরে যে গুণরাজি বর্তমান, তা রত্নাকরের অগাধ জলে থাকে চাপা দেওয়া; কিন্তু তাই বলে ভাগ্যের উপর নিজেকে সঁপে দিয়ে নিশ্চেষ্ট থাকেন না, কেমন ক'রে ওস্তাদ ডুবুরী সেজে সেগুলোর উদ্ধার করা যায়, তার শিক্ষায় নিজেকে সারাজীবন নিয়োজিত রাখেন। তিনি জানেন, ‘এ সংসার ধোকার টাটা’, কিন্তু তাই বলে এটাকে মিথ্যা-মায়া মনে ক'রে চোখ বুজিয়ে ছটফট্ ক'রে গোণা দিন কাটিয়ে হাঁফ ছেড়ে বাঁচতে চান না,—এখানে থেকেই ‘মায়ার বেড়ি কিসে কাটি’ তার উপায় উদ্ভাবন করে চলেন।

রামপ্রসাদ যে মাতোয়ারা কালীভক্ত ছিলেন, এ কথার মধ্যে নুতন কিছু নাই, কিন্তু তক্তিকে তিনি জীবনের কোন কাজে লাগিয়েছিলেন, বা আদৌ কোন

কাজে লাগিয়েছিলেন কি না এ সব কথা অনেকই আমরা ভেবে দেখি না। ঝাঁরা কেবল ভক্তির জন্তেই ভক্তি-চর্চা করেন, রামপ্রসাদ যে তাঁদের দলের ন'ন, এটা যত্ন ক'রে মনে রাখা দরকার। ভক্তির জন্তে আমাদের দেশের বৈষ্ণব-সম্প্রদায় বিখ্যাত। কিন্তু সেখানে দেখা যায়, ভক্তি মানুষের মনে আনে তরঙ্গের পর তরঙ্গের মত একটা আবেশ, উদ্দাদনা, বিহ্বলতা। বৈষ্ণবী ভক্তি মানুষকে ক'রে দেয় কর্মবিরূপ, জগতকে ক'রে তোলে একটা ঘৃণ্যস্থান, যা ছেড়ে যেতে পারলেই যেন ভক্তের জীবন ধন্য হয়। কিন্তু রামপ্রসাদের ভক্তিসাধনার মধ্যে কোথাও এই দুর্বলতার চিহ্ন পাওয়া যায় না। রবীন্দ্রনাথের মত তিনিও চেয়েছিলেন, “দাও ভক্তি, শান্তিরস, ... যা সর্বকর্মে দিবে বল...” তাঁর ভক্তি ছিল শক্তিরই পরিপোষক। মানব জমি পতিত থেকে যাবে, এ তিনি সহ্য ক'রতে পারতেন না, সেখানে আবাদ ক'রে সোণা ফলাবার জন্তে ছিল তাঁর অনন্ত ব্যাকুলতা। এই কৃষি-কাজ যে বড়ই কঠিন তা তিনি জানতেন। সংসারকে এড়িয়ে কেবল ভক্তিগদগদ হয়ে দিন কাটাবার কল্পনা যদি তাঁর থাকতো তবে এই কাঠিন্যের কোন প্রশ্নই আসতো না। কিন্তু কর্মজগতের ঘূর্ণীর মধ্যে থেকে ঐ মনের কৃষিকাজ চালাতে হবে বলেই তিনি ভাল ক'রে কোমর বেঁধে লেগেছিলেন। ফসল ছুটো চারটে কোন গতিকে ফলালেই যে হয় না, তার রক্ষার ব্যবস্থা না হ'লে যে সবই মাটি হয়ে যায়, তা এই কৃষকের বেশ খেয়াল ছিল, এবং এই রক্ষার কাজটা বেশী কঠিন বলে, তিনি পাছে ‘ফসল-তহরুপ’ হয় সেই জ'ন্তে তাঁর ইষ্টমন্ত্র যে কালী-নাম তা দিয়ে বেশ শক্ত করে একটা বেড়া দিয়ে নিয়ে, তার পর ‘চুটিয়ে’ ফসল তুলে নিয়েছিলেন। নির্ঝাণের ভক্তি তিনি কোনদিনই চাননি, তাঁর কথা হোলো—

“নির্ঝাণে কি আছে ফল, জলেতে মিশায় জল

ওরে চিনি হওয়া ভাল নয় মন চিনি খেতে ভালবাসি।”

রামপ্রসাদ কালীভক্ত ছিলেন বলে, অনেকে পৌত্তলিক বলে অতি সংক্ষেপে তাঁর সাধনার মূল্যাবধারণের কাজ সেয়ে দেন। কিন্তু তাঁর মূর্তিপূজার স্বরূপটা একবার

চোখ মেলে দেখে নেওয়া ভাল নয় কি? তাঁর মায়েস মূর্তিতো নিছক মাটি-খড়-বিচালি দিয়ে তৈরী নয়, সে যে ত্রিভুবনময়ী : “ত্রিভুবন যে মায়েস মূর্তি, জেনেও কি তাও জান না। মাটির মূর্তি গড়িয়ে মন তার ক'রতে চাওরে উপাসনা।” রামপ্রসাদ কালী-মূর্তির সামনে নৈবেদ্য সাজিয়ে বসতেন। কিন্তু তাঁর পূজার মন্ত্র ছিলো অভিনব : “জগৎকে খাওয়াচ্ছেন যে মা, হুমধুর খাচ্চ নানা। ওরে কোন্ লাঞ্জে খাওয়াতে চাসু তায়, আলোচাল আর বুট ভিজানা।”—এই গান যখন সেই পরমতত্ত্বজ্ঞের বিরাট কণ্ঠ থেকে ভরাট হ'য়ে বেরিয়ে আসতো, তখন কি এ জগতের সকল মায়া ভেদ ক'রে এই সাধক বাইরে সেই পুতুল-পূজারী থেকেও অন্তরে অদ্বৈতবাদের নির্মলতার যৌল আনা অধিকার ভোগ ক'রতেন না? রামমোহন রায় যে অদ্বৈতবাদের কথা বহু শাস্ত্রসমর্থন ও বহু পাণ্ডিত্য-পূর্ণ বিশ্লেষণের দ্বারা বুঝিয়ে যান, ঠিক সেই তত্ত্বই কি নিতান্ত সাদা কথায় গলা ধরে ধরে গান করে রামপ্রসাদ আমাদের আগেই বুঝিয়ে যান নি? বরং সেই তত্ত্বকে সাধারণ লোকের পক্ষে স্থায়ীভাবে ধরে রাখবার পথ অনেক বেশী সহজ ক'রে দিয়ে গেছেন।

তাই বলছিলাম, রামপ্রসাদ কেবল একটা স্তরের প্রবর্তক বা কেবল একজন মাতোয়ারা কালীভক্ত ন'ন, বাংলার সমাজে তাঁর আসন আরও বিস্তৃতর ক্ষেত্রে পাতা রয়েছে; তাঁর মহত্ত্ব ও মাহাত্ম্য নেহাৎ ছ'চার কথায় সেয়ে দেবার মতো নয়।

তিনি যে সাধনার পথ দেখিয়ে গেছেন, সেই মাতৃপূজা, সেটা হলো বাংলার একান্তরূপে নিজস্ব। বাংলা মাতৃ-পূজার দেশ; মায়েস চেয়ে বড়ো এখানে কেউ নেই। জন্মভূমিকে এই বাংলাই সর্বপ্রথম প্রণাম করেছে ‘বন্দে মাতরম্’ ব'লে, আর তাই শিখেছে সারা ভারত। এ যেমন রামপ্রসাদের পরের কথা বলা হোলো, তেমনি রাম-প্রসাদের অনেক আগেই যে এদেশ ছিলো প্রধানতঃ আত্মশক্তির দেশ, এ কথা কারও অজানা নেই। স্মরণ্য এই বীর-সাধক তত্ত্বজ্ঞানের চরম শিখরে উঠে থাকলেও সাধন-পদ্ধতিকে সেই সনাতন রীতিতেই রেখে গেছেন, খালি দিয়ে গেছেন তাতে নূতন আলো, নূতন শক্তি, নূতন

গতি। কোমল-কঠোরে বাংলা যে চিরকালই অনন্তা, তাই কোমল-কঠোরে কালীমূর্তিই তার চিরকালের উপাঙ্গ। এই বাংলার সম্ভান হ'য়ে রামপ্রসাদের ক্ষেত্রে কি এর ব্যতিক্রম হতে পারে? তাই রামপ্রসাদ বাঙালীর পরমাত্মীয়, তাঁর সঙ্গে এ সমাজের একেবারে নাড়ীর যোগ। তিনি এ সমাজের পরম গুরু, আবার প্রাণের বন্ধু; কিছুতেই নিজেকে একটা অতাবনীয় দূরত্বে নিয়ে যাননি। গার্হস্থ্যার্থ, সাধন-ভজন ইত্যাদি বিষয় ছেড়ে তিনি যে ধরেছিলেন আগমনী গান, সে কেবল সকলের

হ'য়ে বাৎস্যায়নের অনুশীলন করবার জন্তে। মা ও মেয়ের চোখের জল বাংলার বড় আদরের, বড় শ্রদ্ধার, বড় বিত্তক উপভোগের জিনিষ। চোখের জলে বাংলা সব ক'রতে পারে, এরই মধ্যে এদেশে ধরা রয়েছে সকল ধর্মের সারাংশ। এখানকার বীরেরাও চোখের জলে বীরত্বের জ্যোতি বাড়িয়ে নেন, স্নান বা নিশ্রুত হ'তে দেয় না। বীর-সাধক রামপ্রসাদও তাই আগমনী-গানের অশ্রু-সজল স্পর্শ দিয়ে তাঁর সমগ্র সাধনাকে সঞ্জীবিত করে রেখে গেছেন।

রাম-রাজ্য

অনিলেন্দু চক্রবর্তী

গণ-দানবের ক্রোধে প্রকম্পিত রাঘব-সাম্রাজ্য,
স্বচ্ছায় স্বাগত তাই ভক্তপ্রাণ ডলার-দেবতা,—
দুষ্কৃত-বিনাশে হবে নিরাপদ মূলগত ধন,
শাখায় ঝুলিবে কালে পরিপক স্নেহের ফসল।
অন্ন নাই,
বস্ত্র নাই,
বাস্ত্র নাই,
নাই—নাই গুনিবার কোথা কর্ণধার?
স্বরাজের ভিত্তি গড়ে শীর্ণহাড়ে প্রাণপিণ্ড ত্যাগে,
শান্তির প্রতিমা পিছে চেপে রাখে।

দুর্কিনীত জলন্ত নিশ্বাস।

গৃহ-স্বার্থ নয় আর—বিশ্বশাস্তি সমূহ বিপদে,
কোটি করোটির বজ্রে ধ্বংস করো অবাধ্য মানুষে,
ইন্দ্রের শাসন-স্বর্গে ভীত লক্ষ্মী হাশুন বিরামে,
তারপর রাম-রাজ্যে 'সীতারাম' জমিবে অদ্ভুত।

সনেচ

আলোক সরকার

দেখ না আকাশ সব মেঘে মেঘে ভরে গেলো।
হাওয়া
কেমন প্রেমের মতো শান্তির শীতল জল আনে।
বসে আছি প্রতীক্ষায় একা এই ছয়াতে গানে
এমন উদাস করা হেমস্তের সুর। এই চাওয়া
বলো আর কতকাল? আরো কতকাল এই চাওয়া!
জীবনের এ-ফাল্গুনী কৃষ্ণচূড়া লালিমার গানে
পলাশের দাক্ষিণ্যের বর্ষায় অগ্নান হবে। প্রাণে
সব জিজ্ঞাসার অবসান। আনন্দিত দীপ্ত পাওয়া।
সে কতো সূর্য্যের জন্ম এই ছয়ারের প্রতীক্ষায়।
কত ঝড় ডেকে গেলো। বিশ্বাসের প্রদীপ্ত শিখায়
এতটুকু দ্বিধা নেই অনির্ব্বান আকুল আরতি।
স্নান হেসে ঠেলে দিয়ে যুক্তি তর্ক কী অবহেলায়
একা আজো বসে আছি। দেখো তুমি আকাশ আবার
মেঘে ভরে। দয়া করো। টানো দীর্ঘ প্রতীক্ষার যতি।

রায়বাঘিনী

শ্রীচরণীলাল মুখোপাধ্যায়

তৃতীয় অঙ্ক

—প্রথম দৃশ্য—

[রাজা রুদ্রনারায়ণের প্রাসাদ কক্ষ]

(হরিদেব এবং দীননাথ বসিয়া)

হরিদেব—দীননাথ ! ভূরসূরের ভবিষ্যৎ কৰ্ম্মপন্থার বিষয় আজ রাজা তোমাদের সঙ্গে আলোচনা কর্কেন। শঙ্করী মায়ের প্রেরণায় রাজ্যে যে নব-জীবনের উন্মেষ হয়েছে, তাতে আমরা সকলেই আশাবিত। কিন্তু তবুও কেন জানি না সর্দারজী, আমি নিশ্চিত হ'তে পারছি না—

দীননাথ—গুরুদেব ! মায়ের পূজার সব আয়োজন সম্পন্ন করেছেন—সমস্ত জাতিকে এমন করে জাগিয়েছেন তবু মা আমার মুখ তুলে চাইবেন না ?

(সুমিত্রা সহ সেনাপতির প্রবেশ)

হরিদেব—এস চতুর্ভুজ—আয় মা সুমিত্রা—

(উভয়ে প্রণাম করিলেন—চতুর্ভুজ আসন গ্রহণ করিলেন।)

সুমিত্রা—দেব ! কতদিন আমার ভগ্নীকে দেখিনি তাই দেখতে এলাম। (দীননাথের প্রতি) কাকা ! আপনাকেও আজ এখানে দেখতে পেলাম—কতদিন আপনার সঙ্গে দেখা হয়নি।

হরিদেব—মা, শঙ্করী আর তুমি ছিলে আমার আশ্রয়ের প্রাণ। তোমাদের আদর্শে আমার আশ্রয়ের শিক্ষা-দীক্ষা সহজ ও সুসাধ্য হ'য়ে উঠতো। মা ! সমগ্র ভূরসূট চেয়ে আছে তোমাদের দিকে। মা ! তারা চায় জাগরণ—আলো প্রেরণা—

সুমিত্রা—দেব ! আপনাদের শিক্ষার গৌরবকে অমলিন রাখতে পারবে ভূরসূরের সম্ভানরা। আমাকে এমন করে বলবেন না—মহান আদর্শের আধার আপনারা ! আমার কণ্ঠটুকু শক্তি—অসীম শক্তির আধার আপনি—মা—

কাকা—(ধীরে ধীরে রুদ্রনারায়ণের প্রবেশ) এই ত্যাগী শক্তি সাধকদের আদর্শে ভূরসূট আজ গৌরবান্বিত !

রুদ্রনারায়ণ—ঠিক বলেছেন দেবী !

সুমিত্রা—(মুহূ হাসিয়া) মহান ! আমার গশ্চক অভিবাদন গ্রহণ করুন। প্রেষ্ঠ পূজারী ! আপনার রাজ্যে মাতৃপূজার আয়োজন সবার মৰ্ম্ম স্পর্শ করেছে—তাই দেখতে এলাম আমার বোনটিকে—আর বলতে এলাম সতাই অভূতপূর্ব !

রুদ্র—আমার ধন্যবাদ গ্রহণ করুন। আপনার অলৌকিক-উদ্দীপনায় রাজশক্তি পরিপুষ্ট হয়েছে। (একান্তে) এখানে আর বিলম্ব না করে রাণীর কাছে চলুন। সেখানে আপনার উপস্থিতি বড় দরকার।

(পরিচারিকা সহ সুমিত্রাকে অন্তঃপুরে পাঠাইয়া বসিলেন।)

বলুন দেব ! মন্ত্রী এখনও এলেন না কেন ? বিপদ-শঙ্কল দীর্ঘপথ—জানি মন্ত্রী অশেষ কৌশলী, তবুও ভয় হয়। হ্যাঁ, কিছু গুরুতর বিষয়ের পরামর্শ আপনাদের সঙ্গে কর্তে চাই।

চতুঃ—বলুন আমরা প্রস্তুত।

রুদ্র—আমি জানি রাজ্য আমার সুরক্ষিত—আর আপনার সৈন্তগণ সুশিক্ষিত এবং সকল প্রকার বিপদের জন্য সকল ব্যবস্থাই করা হয়েছে এবং সদা সতর্ক প্রহরী সব দিকেই দৃষ্টি রেখেছে। বর্তমানে আরও কি ব্যবস্থা করা উচিত, তাই আপনাদের নিকট আমাদের জিজ্ঞাস্য।

দীননাথ—ভূরসূরের রক্ষার জন্য—তার সৈন্তবল ও নৌ বল যথেষ্ট। তবে শত্রু কে এবং তার বল কি প্রকার তাও জানা আবশ্যক।

রুদ্র—এইটাই ত সমুদ্র ! পাঠান সর্দার চান আমি তার সাহায্য করি আর মোগল সম্রাটও চান ভারতে

আধিপত্য বিস্তারে ভূরত্বের আহুগত্য। এই কার্যের অস্ত্র মন্ত্রী গেছেন দিল্লীতে আর পাঠান জানাচ্ছে তার দাবী। মোগল বিধা পাঠান কার সহায়তা করা কর্তব্য তারই পরামর্শ আমি চাই—

দীননাথ—রাজা! ভূরত্বের শক্তি বৃদ্ধি করে—অরাজ্য ও বাংলার শাস্তি অক্ষুণ্ণ রাখা প্রধান কর্তব্য। তাতে যদি পাঠান সহায়ক হয় তবে পাঠানকে আমরা কেন না সাহায্য করি?

চতুঃ—সকল সুবিধা-অসুবিধা বিবেচনা করে কর্তব্য নির্ধারণ করা উচিত। পাঠান বা মোগল যাদের সাহায্য করলে আমাদের সুবিধা বেশী, তাদেরই আমরা সাহায্য করব।

হরিদেব—রাজা! আজ ভারতে একটা গঠনের সময় এসেছে। এ পুণ্য ভূমির শাস্ত কালের সাধনা সমগ্র জাতির অন্তরকে শুভ্র পবিত্র আলোকে উদ্ভাসিত করুক। বিরুদ্ধ শক্তির অর্থহীন দ্বন্দ্ব দূরীভূত হোক। পাঠান—মোগল—হিন্দু সকলেরই জন্মভূমি ভারত—যার পুজার সকলেরই অধিকার সমান। মানুষকে রক্ষা করার পবিত্র মন্ত্রে দীক্ষিত করার শক্তি তারই হাতে তুলে দেন ভগবান, যে তাকে চালনা করে সৃষ্টির সহায়করূপে সৃষ্টির মধ্যে সৌন্দর্যের বীজ বপন কর্তে। রাজা! অন্তর আমার বলছে সে বাণী আসবে। শক্তি দিয়ে শক্তির অধিকার কতক্ষণ থাকে—জান না কি অত্যাচার—ধ্বংস-মৃত্যু দিয়ে দুর্বলকে চূর্ণ বিচূর্ণ করে দিলে মহাশক্তিশালীও তার আধিপত্য হারিয়ে ফেলে। যে শক্তির গোরবকে প্রেমের অমল স্পর্শ দিয়ে অক্ষুণ্ণ রাখবে তারই হাতে তুলে দাও শাসনের পবিত্র দণ্ড—সেই শক্তি পরিপুষ্ট কর। ধ্বংস-কারীর ধ্বংসের নেশা অটুট থাক, সৃষ্টি-শ্রীলা-শাস্তি তার অধিকারের বাইরে—

(প্রতিহারীর প্রবেশ)

প্রতিহারী—ছাওনাপুর দুর্গাধিপতি সূর্যদেব সাক্ষাত প্রার্থী। বিশেষ গোপনীয় রাজকার্য—

রাজা—(সকলের দিকে চাহিয়া) এখানেই নিয়ে এস—(প্রতিহারীর প্রস্থান ও পরে সূর্যদেবের প্রবেশ ও

অভিবাদন) কি সর্দার—এমন কি জরুরী সংবাদ? আপনাকে বিশেষ ক্রান্ত ও বিচলিত দেখছি।

সূর্যদেব—ওসমান খাঁ খানাকুল জঙ্গলের পরপারস্থিত কয়েকখানি গ্রাম লুট করেছে—তাতেও দুর্বৃত্ত শাস্ত হয়নি—শত-সহস্র গ্রামবাসীর বাসস্থান জালিয়ে দিয়ে তাদের উপর অসম্ভব অত্যাচার করেছে—তার দলে দলে অজল পার হয়ে এসে ছাওনাপুরে আশ্রয় নিতে আসছে—স্ত্রী-লোক—শিশু—বৃদ্ধ—অশক্ত। খানাকুল জঙ্গলের কালু চাঁড়াল তাদের রক্ষক। রাজা! পাঠান সর্দারের এই অহেতুক অত্যাচারের খবর পেয়ে ছাওনাপুর দুর্গের হিন্দু মুসলমান সৈন্তগণ চঞ্চল হয়ে উঠেছে। তাদের বুঝিয়ে শাস্ত করে আমি নিজে এসেছি। হুকুম দিন—

রুদ্র—স্থির হও সূর্যদেব! বড় সুসময়ে তুমি এসেছ। সেনাপতি! কর্তব্য স্থির কর। এ অত্যাচার শাস্ত করা আমার প্রধান কর্তব্য। হয় বল প্রয়োগে—না হয় পাঠান সর্দারের দাবী পূরণ করে। সে চায় অত্যাচার আর পীড়ন আর নিষ্ঠুরতা দিয়ে তার অধিকার স্থাপন কর্তে—

দীননাথ—রাজা! বাংলার শাস্ত-সুন্দর দেহে অত্যাচারের আঘাত বাংলা মায়েস সন্তানেরা সহ্য করবে না। প্রতিকার কর রাজা। গুরুদেব! বীর্যমগ্নে দীক্ষিত বাংলার সন্তানদের মাতৃ-অঙ্গে এ আঘাত প্রতিরোধ করবার যোগ্য ব্যবস্থা করুন।

রুদ্র—সেনাপতি! ওসমানের সৈন্তবল কত?

চতুঃ—আমার মনে হয় পাঠান সর্দার সমগ্র শক্তি নিয়ে বাংলায় আসেনি। তবে তার সঙ্গে অস্বারোহী এবং পদাতিক সৈন্ত পাঁচ সহস্র আছে।

রুদ্র—উত্তম। সূর্যদেব! ছাওনাপুর বেশ সুরক্ষিত আছে ত? (সূর্যদেব ইঙ্গিতে তার উত্তর দিলে) তবে আমার আদেশ—হ্যা গুরুদেব! (চরণদাসের প্রবেশ) কি খবর চরণদাস?

চরণদাস—মন্ত্রী মহাশয় ফিরেছেন এবং অবিলম্বে সাক্ষাৎ প্রার্থনার অপেক্ষা করছেন—আদেশ—

রুদ্র—হ্যা নিয়ে এস—(চরণদাসের প্রস্থান)

হরিদেব—রাজা মন্ত্রী যখন এসেছেন—তার বার্তা শুনে সকল দিক ভেবে কর্তব্য স্থির করাই বিধেয়।

রুদ্র—যথা আজ্ঞা গুরুদেব! ছাওনাপুরাধিপতি! আপনি কিছুকাল বিশ্রাম করুন। যথাযোগ্য আদেশ নীত্ৰ পাবেন। কে আহিসু (প্রতিহারীর প্রবেশ) সর্দার-জীকে আরামবাসে নিয়ে যা—তিনি পরিশ্রান্ত।

(সূর্যদেব ও প্রতিহারীর গ্রহন—অপরদিক দিয়ে দূরত্বদত্ত প্রবেশ করিলেন ও সকলকে অভিবাदन ও সম্ভাষণ।)

রুদ্র—পথে কোন বিপদ হয়নি ত? আমরা সকলে চিন্তাশ্রিত অন্তরে তোমার অপেক্ষা করছি।

দুর্লভ—না পথে কোন বিপদ হয়নি, তবে ফিরবার পথে ভূরসুট সীমান্তে পাঠানের অত্যাচারে মন বড় বিচলিত হলো। সাবধান না হলে হয়তো আমরাও বিপদ হতো। যাক সে কথা। রাজ্যের সব কুশল ত? সেনাপতি! গুরুদেব! অনেকদিন রাজ্য ছাড়া।

হরিদেব—হ্যাঁ সমস্ত কুশল মন্ত্রী! এখন আমরা তোমার বার্তা শোনার জন্য উৎসুক। বল মন্ত্রী! দিল্লীর বাদশার সঙ্গে তোমার কোন কথা হোল?

দুর্লভ—হ্যাঁ গুরুদেব! মহামাণ্ড সন্ন্যাসী—মহারাজা মানসিংহ ও তোডরমল্লজীর সামনে আমার সঙ্গে বহু বিষয়ের আলোচনা করেছেন। সন্ন্যাসী বিচক্ষণ, তিনি তাঁর উদ্দেশ্য সকলকেই ব্যক্ত করেছেন। ভারতের ক্ষুদ্র স্বার্থগত বৈষম্য দূর করে একটা জাতির হাতে তুলে দিতে চান ভারতের সুখ-শান্তি রক্ষার ভার। বাংলাকে আর তার সম্মানদের তিনি চিনেছেন। তাঁর মহান উদ্দেশ্য সিদ্ধির পথে বাংলার স্থান সর্বোচ্চ। তাই বাংলার সাহায্য তিনি চান। পাঠানের অত্যাচার তিনি সাময়িক বলে মনে করেন এবং তাঁর দৃঢ় বিশ্বাস বাঙ্গালী পাঠানকে বিধ্বস্ত ও আরত্ব করবে। তিনি ভূরসুট রাজ্যের বন্ধুত্ব চান—তাঁর আতিগঠন কার্যে ভূরসুট রাজকে সাহায্য করতে তিনি সনির্বন্ধ ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন। বাংলার ভূঁইয়া রাজারা অনেকেই সন্ন্যাসীকে সাহায্য করছেন, তিনি আশা করেন।

রুদ্র—এখন আপনাদের অভিযন্ত জ্ঞানতে ইচ্ছা করি।

হরিদেব—আমি সর্বাঙ্গতঃ করণে আশীর্বাদ করি রাজা, ভূরসুটের শান্তি তুমি রক্ষা কর।

চতুঃ—রাজার আদেশ আমার সর্বথা পালনীয়—আদেশ করুন—

রুদ্র—আমি স্থির করেছি—ভূরসুট সর্বাঙ্গতঃ করণে দিল্লীর সন্ন্যাসীদের মহান আদর্শ গ্রহণ কর্কে—পাঠানকে তার অত্যাচারের উপযুক্ত শাস্তি দেবে। ভূরসুটের বীর সৈন্তগণ ছাওনাপুর দুর্গ থেকে আক্রমণের যোগ্য ব্যবস্থা করুন। সেনাপতি—

চতুঃ—আপনার আদেশ প্রতিপালিত হবে, তবে ভূরসুট সৈন্ত প্রস্তুত থেকে আক্রমণের প্রতীক্ষা করে—এই আমার সমীচিন বলে মনে হয়।

দুর্লভ শত্রুকে রাজ্য সীমানার বাইরে আক্রমণ করাই বিধেয় বলে মনে করি।

চতুঃ—রাজ্যের আভ্যন্তরীণ সুব্যবস্থা সব ঠিক রাখা আবশ্যক। ভূরসুটের শিশু ও নারীর রক্ষার ব্যবস্থা সর্বোপরি আবশ্যক—তাই বলছিলাম কিছু সময়—

দীননাথ—সেনাপতির এ মুক্তি বিবেচনার বিষয়।

চতুঃ—রাজ্যের জ্বালোক-বুদ্ধ-শিশু-অশক্ত সকলকে রক্ষা করার জন্য ব্যবস্থা করার দরকার তাই আমি সকলকে স্মরণ করাতে চাই।

(সুমিত্রার প্রবেশ)

রুদ্র—আসুন দেবী! মোগল সন্ন্যাসী চায় ভূরসুটের মিত্রতা আর পাঠান সর্দার চায় অত্যাচার দিয়ে আধিপত্য স্থাপন কোর্তে। এই গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নের মীমাংসায় আপনার বক্তব্য বলুন। নগর, নারী ও দুর্বলদিগের রক্ষার ব্যবস্থা করার জন্য সময়ের আবশ্যকতা আছে। ততদিন আমরা পাঠানকে বাধা দিতে পারবো না।

সুমিত্রা—গুরুদেব আর আপনারা বিচক্ষণ সমর-কুশলী বীর। রাজ্যের শ্রেষ্ঠ শক্তি আপনারা। আমার এখানে কথা বলার অধিকার কোথায়?

হরিদেব—মা সুমিত্রা! রাণীর কথার মধ্যে যে তোমার বাণী আছে তা আমরা জানি। বল মা, শক্তি পূজায় তোমাদের কথা আমাদের বড় শক্তি।

সুমিত্রা- মহাশয়! ভূরশ্মটের নারীশক্তি মায়ের
পূজায় সদা আগ্রত! ক্ষমা করবেন—আমার ভগ্নী—
আমার সহচরী এ রাজ্যের রাণী—রাজ্যের নারীশক্তিকে
গড়ে তুলেছেন। আত্মরক্ষায় শুধু নয়—রাজ্য রক্ষায়,
জন্মভূমির সম্মান রক্ষায় তারাও প্রস্তুত। পাঠান হোক
আর যোগল হোক যে মদমত্ত সামান্য খেয়ালের বশে
নিরীহ লোকগুলোর উপর অত্যাচার করবে, সামান্য
গৃহস্থের শান্ত জীবনযাত্রায় বাধা দিতে আসবে, সেই
অত্যাচারীকে শাস্তি দিতে ভূরশ্মটের নারী-সৈন্য পশ্চাৎ-
পদ হবে না। পাঠান যদি চায় সে শক্তির আবাদ তা
হলে বিলম্ব কেন? রাজা! আদেশ দিন—মায়ের
পবিত্র অঙ্গে অত্যাচারীর অস্ত্রের আঘাতের অপেক্ষায়
আমরা নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে থাকবো না।

রুদ্র—দেবী! বুঝেছি। গুরুদেব! আশীর্বাদ করুন।
সেনাপতি! থানাকুলের অরণ্যে কালু সর্দারের সহায়তা
করো—আদেশ দাও ছাওনাপুর দুর্গাধ্যক্ষকে, একটি নিরীহ
গ্রামবাসীও যেন পাঠানের দ্বারা আক্রান্ত না হয়।
(উঠিলেন)

চতুঃ—যথা আজ্ঞা। আমি নিজে গিয়ে সকল
ব্যবস্থা করছি। মা!

রুদ্র—সেনাপতি আমি নিশ্চিন্ত। দেবী! রাজার
আতিথ্য নয়—প্রিয় সহচরীর কাছে—

সুমিত্রা—মা! (অশ্রুপূর্ণ চাহিলেন)

চতুঃ—হ্যাঁ মা—

[সকলের প্রস্থান]

—দ্বিতীয় দৃশ্য—

[থানাকুল জঙ্গলের একাংশ।]

(যুদ্ধবেশে কালু সর্দার, জগাই, রমাই; বিশ্বনাথ।
কয়েকজন বুনো সৈনিক দূরে দূরে পাহারা দিচ্ছে।)

কালু আরে জগাই—রমাই—সব ঠিক আছেরে?
দেখ এ জঙ্গল তুদের সব জানা। দেখিস একজনও না
মরে, আমার মান আজ তুদের হাতে। আরে ছবমন
কচি কচি ছেলিয়াগুলো তাদেরও ছাড়ে না! ভগবান!

তুমার কাজ তুমি জান। কালু থাকতে একজনরও প্রাণ
যাবে না—আমার রাজা কি বলবে! রমাই—জগাই—
তুরা আমার বড় হসিয়ার—

জগাই—আরে ওস্তাদ অমন বলিস্ না। তুহার
কাছে মোদের জান—যেমনটি বল্বি করে দিব। গাছে
গাছে চড়ে আছে সাতশ বুনো ভাই—পাতাটি নড়লে
অস্ত্রটি ছুড়বে—দেখিস্ সর্দার তুহার কাছে আর কি বলি?
ছেলিয়া পুলিয়া মেয়েলোক। আর কেউ বেন সীমানায়
বাহারকে না যায়।

রমাই—গুরুজী! তুহার পায়ের ধুলার জোর
আছে। এ জঙ্গলে পাঠানগুলো কিছু করতে পারবে না।
আমরা বসে থাকবো তবে খাওয়া-দাওয়ার ওদের সব
ঠিক রাখিস্—

বিশ্বনাথ—কোনও ভয় নেই কালু ভাই। আমার
সঙ্গে যা জিনিব আছে অনেকদিন চলবে। আর টাকা
বত লাগে দেবো আমি—ও আর আমার কি হবে?
এইত কাজ। গুনিস্ কালু ভাই—সেই রাণীমায়ের
কথা। মায়ের দয়া রে সর্দার মায়ের দয়া! ছেলে মেয়ে-
গুলোকে বাঁচারে সর্দার আগে। সর্দার ভাই আমার
একটা হাতিয়ার দেনা ভাই—যদি কাউকে সামনে পাই
(হস্ত দ্বারা ইঙ্গিতে আঘাত করার ভঙ্গী।)

কালু—(হাসিলেন) বাবাস্! আমার বুড়ো ভাইয়া,
টাকাও দিবি আবার লড়াইও করবি? তু বাঁচিয়ে
থাকলে অনেক লোক বাঁচবে। যা আর দিক্ করিস্ না।
জানিস না আমি কেমন হয়ে আছি এতগুলো জান
বাঁচাতে! জানিস্ তো মোদের রাজা আর রাণীটিকে—
বাপ! রাগ্লে আর রক্ষাটি নেই—জগাই—রমাই—
দেখিস্ বাপ!

(জগাই-রমাইরা অগ্রহায়ণে প্রস্থান। —ভগ্নবেশী
অনন্তকে লইয়া বিরাটকায় গজপতির প্রবেশ।)

কালু—এটি কেরে—গজাভাইটি?

গজপতি—(অনন্তকে ভাল করিয়া দেখিয়া—তাহার
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ভাল করিয়া টিপিয়া—তাহার চোখ, নাক,
কান সমস্ত দেখিয়া বারবার তাহার প্রতি নিরীক্ষণ
করিয়া) এ সর্দার, তু দেখ্ এ কথা বলে না। আর

বলিস্ত এর জানটা লিয়ে লিব একষায়ে (হাত উঠাইয়া)
আরে কথা বল—

কালু—(একদৃষ্টে তাহাকে দেখিয়া) কি চাই
তুমার ? কথা বল না বাবা—

অনন্ত—(গজপতির দিকে ভয়ে ভয়ে চাহিয়া)
আমার ওর দিকে চাইতে ভয় করে। (গজপতির জুটি)
ও কি ! অমন করছে কেন ? সর্দারজী আমার বেটার
একটা মেয়ে কোথায় গেল তাই খুঁজছি—সর্দার রাস্তাটা
যদি বলে দিস্—

কালু—কেমন তোর মেইয়াটিরে ? রমাই—জগাই—

বিশ্বনাথ—বলো বাবা সর্দারজীকে সব খবর পাবে।

আহা ! (বেগে কুনালের প্রবেশ)

কুনাল—এই যে ! এইবার নে—তোর জান ত—

অনন্ত—সর্দার ! দোহাই তোমার—এই ছেলেটাই
আমার মেয়ে নিয়েছে—আর আমার ভাড়িয়ে বেড়াচ্ছে।

কালু সর্দার—আরে কুনাল ভাইয়া—উহার বেটার
মেইয়াটিরে তু কোথাকে লিবি ?

কুনাল—আমি সাদি কোর্স সর্দার—আরে বেটা
গায়ের কাপড়টি ফেলবি না, তীর মারবো।

গজপতি—আরে ছেলিয়া—সর্দারটি হুকুমটি দিলেই
মানবো হামি—হ্যা ! তীর কেন ? হাত তুদের কম জোর
তাই হাতিয়ার—

(নিজের বিশাল হাত বাহির করিয়া দেখাইল।)

কুনাল—আরে সোজা কথা বলবি না আমি সর্দারকে
বলে ছুবো ?

অনন্ত—আমি—সর্দার এই এদিকে—বুঝলে না—
বাবা আমার ছেলের মেয়েটাকে একটু খুঁজতে
বেরিয়েছি—সে কোথায় আছে—

কুনাল-চুপ্-চুপ্—মারবো আর গান গাইবো—
পাজী !—শুন সর্দার—ই জঙ্গলের উপারে হুমেনের
জায়গা যেখানে, নাচতে নাচতে সেখানটিতে যাই—এই
লুকটা চর আছে—এই দেখ (তোর গায়ের চাদরটি
টানিয়া লইতে অনন্তের দেহে মুসলমান সৈনিকের চিহ্ন
দেখিয়া সকলে শিহরিল। গজপতি তাহাকে মারিবার
অন্ত ধরিল—কুনাল হাসিয়া তীর উঠাইল) আরে

তুর বেটার মেইয়া আমি সাদি কোরবো রে—সাদি
কোরবো।

(অনন্ত তারস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল)

কালু—(সকলকে নিরস্ত করিয়া) যারে গজপতি !
হাত-পা বাঁধিয়ে ঐ জঙ্গলে গর্তের ভিতর রাখরে—আর
তুরা সব সাবধান। আরে জানোয়ার ! টাকার লোতে
দেশ চিনলি না ! সয়তানকে ডেকে এনে আপনার জাত
ভাইদের প্রাণে মারবি ! তাদের ঘর জ্বালালি, সব কেড়ে
নিলি, তাদের কত কষ্ট দিলি। তবু তুরা—আরে
সয়তান—পাজী !

গজপতি—হুকুম দেরে সর্দার ! উয়ারে ঐ গাছের
গায়ে আছড়ে-আছড়ে গুঁড়া করি। কেন তু বাঁচবি—
বলু—বলু সর্দার— (মস্তক ধরিল)

কুনাল—(হাসিল) মার—মার—সয়তান ! মার।
আমার দিদির রাজ্যে সয়তান এলো—তোরা মার—আমি
নাচি !

কালু—(হাত তুলিয়া) আরে গজা এমন পাজীয়ে
মারিস্ না। রেখে দে, রাজার কাছে লিয়ে দিব। আমার
রাজা যেমন করে তেমন হবে। এখন তোরা লিয়ে যা
(গজপতির অনন্তকে লইয়া প্রস্থান) কুনাল—কুথা
যাবি ?

কুনাল—আমার অনেক কাজ। হাওয়ায় মিশে থাকি
—কে কোথায় আছে কি করছে—সব দেখি। আমি যাই
পাঠানের আড্ডায়—আমি বাই দিদির কাছে। আমার
কত কাজ রে সর্দার ! কত—

(লাফাইতে লাফাইতে প্রস্থান)

বিশ্বনাথ—কেরে এমন সোনার ছেলে। আহা !
প্রাণ আমার নিয়ে গেল আমায় দেনা সর্দার—একবার
দেখেছিলাম রাজার দরবারে—আবার দেখলাম এইখানে।
কে রে !

কালু—আমি জানি না ভাই। উটি বনের ছেলে বনেই
থাকে। আমার রাজীমাকে ডাকে “দিদি”—নেচে-গেয়ে
বেড়ায়, আবার কাজের সময় ঠিক আসবে—ভাই ধরতে
লারবি, উ বনের পাখী বনেই থাকে। দেখিস্ নি রাজা
খাচায় ওকে রাখতে পারে নি। চল দাদা সব দেখে-
শুনে আসি। (প্রস্থান)

[থানাকুল জঙ্গলের অপর পার্শ্ব।

ওসমান খাঁর শিবির।]

(ওসমান, উজীর ও হুসেন বসিয়া)

ওসমান—আর কতদিন এমন ক’রে ব’সে থাকি যাবে! দেবী করছ কেন হুসেন? এগিয়ে চল। আমি জানি কেউ আমাকে সাহায্য করবে না। আমার প্রভুকেও করেনি আর আমাকেও কেউ সাহায্য করবে না।

হুসেন—না হজুর, অনন্তকে পাঠিয়েছি খবরটা আনতে—কালু চাঁড়ালের দল শুনলাম তাদের আগলে নিয়ে বসে আছে—আর কে একটা মহাজন অগাধ টাকা যোগাচ্ছে।

ওসমান—উজীর সাহেব! সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে—কেবল লোক মারছি, টাকা লুট করা হচ্ছে না। টাকার জায়গায় টাক চলছে। আরে আমার অস্ত্র মরে আর না খেয়ে মরে—ছুটোতেই ত আমার কাজ হবে। কেবল হত্যা—ধ্বংস—আর লুট—বাংলাটাকে শাসন করে দাও—তারপর মোগল বাদশা রাজত্ব করবে এর পাছপালা আর নদী নালা নিয়ে (অট্টহাস্য)। (জনৈক সৈনিকের প্রবেশ) কি খবর? কি চাস?

সৈনিক—অনন্ত ধরা পড়েছে—সেই ছেলেটা—নাচ-ওয়ালা ছেলেটা তাকে তাড়িয়ে নিয়ে গিয়েছে—আমি দূরে টিলার ওপর থেকে দেখেছি—

ওসমান—হুসেন—উজীর—আর কেন? তাদের আগলে বসে আছি আর তারাও সময় গুড়িয়ে নিলে। এই ক’মাস আমরা চুপ ক’রে বসে রইলুম। কি হলো! ছাওনাপুর দুর্গ কত দূর? সব গেল (উঠিয়া) এই তুই (সৈনিককে) এদিকে আয়—তোকে আমি তহা দিই?

সৈনিক—হ্যাঁ হজুর!

ওসমান—হ্যাঁ হজুর! তুমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মজা দেখ আর একটা বাচ্চা ছেলে তাকে তোমার চোখের সামনে দিয়ে নিয়ে গেল। বহৎ আচ্ছা—হুসেন! উজীর সাহেব! সরেস লড়াই! (সুরিয়া-ফিরিয়া) আমি বসে বসে সব হারাজি—আর তুমি টিলার উপর দাঁড়িয়ে মজা দেখছ—হুসেন—

সৈনিক—হজুর আমার—

ওসমান—যা এখান থেকে। আমায় আর ক্ষিপ্ত করিস

না—উজীর সাহেব! সমস্ত বনে আগুন লাগাব—

উজীর—তাতে আমরা আগে যাব। তারা বেরুবার রাস্তা জানে। আমরা তাও তেমন জানি না—এ জঙ্গল বাপ। আমাদের পুড়িয়ে মারবে।

ওসমান—কিছুই কোরবো না তবে কি বসে বসে মজা দেখবো? (কিছু চিন্তা করিয়া) তাঁরু উঠাও—ধীরে ধীরে এগিয়ে চল দেখা যাক কি হয়!

(প্রস্থান)

[জঙ্গলের পূর্ব পার্শ্ব।]

(দুইজন গ্রামবাসীর প্রবেশ।)

১ম গ্রামবাসী—আরে এ কোথায় চলছি—উণ্টোপ না কি? ওরে কি হবে রে—ফিরবো কেমন করে?

২য়—আমার আবার জন্মবার! তোকে বল্লম বেরুবে না। একে জন্মবার তায় বেড়ালের হাঁচি—গেলুম এবার—(ভয়ে ভয়ে রাস্তা খুঁজছে)

১ম—(হতাশ ভাবে মাটিতে বসিয়া) এবার গেলুম! তোর কথাতে কেন বেল খুঁজতে এলুম—এখন কোথায় যাই! (একটি তীর আসিয়া পড়িল) ওরে! এটা কিরে?

২য়—ওরে শুয়ে পড়—বান মারছেরে—ওরে শুয়ে পড় (ভুতনের শয়ন।)

১ম—এই ভাই বেঁচে আছি?!

২য়—চুপ, কে আসছে—

(রমাইয়ের প্রবেশ)

রমাই—তুরা কে আছিস রে—এখানটিতে কেন আসলি—মরবি বলে—পালা...

১ম ও ২য় (উভয়ে)—আমরা মরে গেছি বাবা বুন্দো রাজা। আমাদের টেনে নিয়ে যাও—পথ জানি না।

রমাই—ভয় নেই বা—এই দিকে চলিয়ে বা (রাস্তা দেখাইয়া দিলে)

(উভয়ের প্রস্থান)

(অপর দিক দিয়া একজন বুন্দোর প্রবেশ)

কি চাই? কি খবর?

বুন্দো—ওস্তাদ! হুঁসিয়ার—দুখমন এগুচ্ছে। গাছ কাটতে লাগছে। আমরা সব ঠিক অছি—তবু হুঁসিয়ার—

রমাই—সব ঠিক রাখিল্ যা—(বুনো সৈনিকের
প্রস্থান)।

(কালু সর্দার ও বিশ্বনাথের প্রবেশ)

কালু—কি খবর রে রমাই?

রমাই—সর্দার শত্রু আসছে। সব সাবধান। ওরা
গাছ কাটছে। আরও আগু হলে বুনোরা আর কতক্ষণ
যুঝবে।

(জগাইয়ের প্রবেশ)

জগাই—সর্দার! হুঁসিয়ার—দুষ্মণ অনেক, মাধায়
ঢাকা, তীর মারলে কাঁজ হবে না। লড়াই করতে হবে।
দেখি কি হয়!

কালু সর্দার—ওদের কত মারবি তাই তোরা!
এতগুলো লোককে কেমন ক'রে বাঁচাই? এতদিন ওরা
আগু হয়ে আসেনি—এবারে আসছে—আমরা এত
লোককে কতদিন ঠেকান।

(চারিজন বুনো আঘাতপ্রাপ্ত গজপতিকে লইয়া
প্রবেশ।)

গজপতি—আমারে তোরা ছাড়িয়ে দেবে—ছাড়িয়ে
দে—সর্দারের সামনে কেন আনলি? চোট নিয়ে
সর্দারের সামনে গজপতি আসবে না। (বসিয়া পড়িল)

কালু—তোরা এমন হলো কেনরে গজপতি?

গজপতি—দুইটারে মারছি—আর একটা পিছন থেকে
ঘাল করলে আমায়। দোহাই ওস্তাদ দুষ্মণ আমার লয়—
আমায় ওরা ছাড়লে না—উহারকে মারতে দিলেক না।

(কুনালের প্রবেশ)

কুনাল—আমি ঘাল করেছি সর্দার! আমার তীর
তাকে শেষ করেছে।

গজপতি—আয়রে তু আমার কাছে (কুনাল তার
কাছে গেলে সে যন্ত্রণা ভুলে তাহার গায়ে-মাথায় হাত
বুলাইয়া হাসিতে হাসিতে) আরে সর্দার বড় ভাল
ছেলিয়ারে—

(বেগে একটি বুনো সৈনিকের প্রবেশ)

বুনো—সাবধান সব—দুষ্মণ এগুচ্ছে—জঙ্গলের বড়
গাছ কাটছে। ইধার-উধার সব ধার দিয়ে আসতিছে।

কালু—বিশ্বনাথ তাই! এখন উপায় কি করি! রমাই
দেরে আমায় হাতিয়ার! বিস্তুতাই! এখন থেকে সরে
যাও। দেখি কি করতে পারি।

বিশ্বনাথ—তা হবে না—আমি তাই তোমার
পাশটিতে থাকবো।

(আরও দুইজন বুনোর প্রবেশ)

বুনো—আমাদের লোক মরছে অনেক। দুষ্মণ
ক্ষেপে উঠেছে। উরা ইদিকে জোরে আসছে—

কালু—জান কবুল আটকাবি—তোদের বুড়ো সর্দারের
মান যাবে?

সকলে—না সর্দার তা হবে না—

গজপতি—(অতিকষ্টে) না সর্দার সেটি হবে না।

(উঠিতে চেষ্টা করিল পারিল না)

কালু—রমাই! একে উঠিয়ে নিয়ে যা আমার ধরে।

গজপতি—আমি যাবো না।

কালু—আর সময় নেই রে, কথা শোন—

(গজপতি রমাইয়ের উপর ভর করিয়া প্রস্থান—
দূরে সৈনিকের কোলাহল।)

আরে বুনোর রক্ত মাধায় চড়লো—সব এগিয়ে চলরে!
বিশ্বনাথ—আমার যা আছে সব দেবো রে—শিশু-
গুলোকে বাঁচা—মেয়েগুলোকে রক্ষা কর!

(স্বর্গদেবের প্রবেশ—দূরে বহু সৈন্তের
কোলাহল)

স্বর্গ্য—কালুতাই! আমি এসেছি। বড় দেবী হলো
কি?

কালু—কে রে? আমায় এমন করে ডাকলে?
তাই! এখন একা এলে কি আর হবে! পারবো কি?

স্বর্গ্য—রাজা রুজনারায়ণের আদেশ! রাণী শঙ্করীর
আশীর্বাদ! শুনলে না তাদের রণোজ্জ্বল! আমি একলা
নই ভাই—আমরা তিন হাজার ভূরসুটের সন্তান তোমার
অপূর্ব কীর্তিকে অমর করতে এসেছি। হুকুম দাও সর্দার—
(কালুর উল্লাস ও সকলের জয়ধ্বনি)

বিশ্বনাথ—সমস্ত এনেছি! কি বল সর্দার! আমার যা
আছে। ভাই স্বর্গদেবের আমলের মোহরের খড়াগুলো
—নাও—আ:

স্বর্গদেব—সামন্তজী! ও সবেদ আমরা কি জানি?
রাজার সঙ্গে বোঝগে।

(দূরে ভূরসুটের সৈন্তগণের উল্লাসধ্বনি নিকটতর

হইতে লাগিল)

[ক্রমশঃ]

একটি অসমর্থিত সংবাদ

সত্য দাস

আসমুদ্র হিমাচলে প্রান্তিকে প্রান্তিকে
তোমাকে পেলাম কাল নতুন আঙ্গিকে ।
কৃষিভীর্থে কৃষকের অন্তর্বেদনায়,
শোষণের চিতাবহি জ্বালায়ন্ত্রণায়,
শিল্পশালা হাপরের বিবর্ণ ধোয়ায়,
হে সময়, ত্রুদ্ব মুখ দেখেছি তোমায় ।
অপমানে দুই চোখে আগ্নেয় সম্ভার,
শ্রেণীগত সংগ্রামের উত্তরাধিকার
দেখেছি তোমার হাতে মানচিত্রে অঁকা—
রিক্তবাহী জনতার মুক্তির পতাকা !
বিপ্লবের ছায়াকাঁপা চোখের তারায়
রাত্রির অন্তিম লগ্নে দেখেছি তোমায় ।

চোখের নেশা

ঐআশুতোষ সান্যাল

কতবার দেখিয়াছি তবু লাগে ভালো ।
এ যেন অবোধ শিশু জনমি' ধরায়
প্রথম দেখিছে চাহি' সবিতার আলো
অপার-বিস্ময়ে দু'টি আঁখি মেলি' হায় !
জানি কোন্ উপাদানে নির্মিত তোমার
পরাণ-পাগল-করা মুরতি মধুর ;
অস্থিমাংসমেদমজ্জা এই যার সার—
তারি লাগি'—জানি—মোর লোভ সুপ্রচুর
এ শুধু চোখের নেশা—হৃদয়ের নয় ;
মোহমুগ্ধ হৃদয়ের বিকৃত উচ্ছ্বাস
কুংসিতেরে করি' তোলে লাষণ্য-নিলয়,—
মেঠোফুলে পায় ফুটপঙ্কজসুবাস ।
ভাঙ্গিয়ো না এ কুহক,—হৃঃসহ জীবন
বাস্তবের বেশ ছাড়ি' হউক স্বপন ।

পদাতিক

প্রভাত বসু

থেকে থেকে পদধ্বনি
একজনের নয়,
অগণিত জনতার ।
রুম্ম, পথক্রান্ত, রক্তসিক্ত চরণের
অম্পষ্ট ইঙ্গিত
দ্বারের কাছে এসে মিলিয়ে যায়
নীরব জনতা
বেদনারুদ্ধ প্রাণকে বয়ে এনেছে

যুগ যুগ ধরে
দুঃখের রাজপথ বেয়ে ।
তারি সুর জাগে
অধীর, ত্রাসসঙ্কারী, অযুত পদধ্বনিতে
পদাতিক চলে যাবে
সোনার মন্দির ধূলিসাৎ করে ;
নতুন তৃণ জাগবে নতুন ভোরে ।
তারি কণ্ঠে ফুটবে
বেদনাপারের ভাষা ॥

স্বাধীনতার পর আমাদের কী করা

ভূমির উর্বরশক্তি

স্বাধীনতার পর আমাদের নিজেদের খাওয়াইবার ভার যখন আমাদের হাতে আসিয়া পড়িল—তখন হইতে কি করিলে দেশকে খাওয়া সম্বন্ধে স্বয়ং-সম্পূর্ণ করা যায়, তাহা লইয়া যথেষ্ট বাক-বিতণ্ডা চলিয়াছে। আমরা এ যাবতকাল এই তর্কের মীমাংসা স্বরূপ দেখিয়াছি যে, আমাদের খাদ্যনীতি দুই মুখে পরিচালিত হইয়াছে—এক দিকে বাহির হইতে খাদ্যের আমদানী এবং তজ্জন্ম আমাদের বাৎসরিক আয়-ব্যয় হিসাবের নানারূপ অসুবিধা এবং অপর দিকে দেশে অধিকতর শস্য উৎপাদিত হইবার জন্য পতিত জমি যাহাতে কষিত হয় এবং কর্ষণ-কার্য যাহাতে যান্ত্রিক-লাঙ্গল দিয়া আরও বিশেষ জোরের সঙ্গে চলিতে পারে, তাহার ব্যবস্থার দিকে নজর দেওয়া হইয়াছে। বৎসরের পর বৎসর আমরা শুনিয়া আসিয়াছি যে, শীঘ্রই দেশ খাওয়া সম্বন্ধে স্বয়ং-সম্পূর্ণ হইবে এবং ইতিমধ্যে দেশের লোককে একটু কষ্ট, অধিকতর ত্যাগ স্বীকার ও এমন কি এক বেলা না খাইয়া থাকিবারও সম্ভল করিতে হইবে।

কিন্তু এই নীতি যে বিশেষ ফলপ্রসূ হইয়াছে তাহা বলা যায় না। কারণ একদিকে দেশের খাদ্য-সঙ্কট বাড়িয়াই চলিয়াছে এবং অপর দিকে বাহির হইতে খাদ্য আমদানির দায়ে দেশে অর্থ-সঙ্কটও ক্রমাগতই অধিক হইতে অধিকতর হইয়াছে।

এই জটিল অবস্থায়ও আমাদের খাদ্য-মন্ত্রী শ্রী কে. এম. মুন্সী যে কি করিলে খাদ্যের এই সঙ্কটাপন্ন সমস্যা দূর করা যায় সে সম্বন্ধে বিশেষ চিন্তা করিতেছেন, তাহা হার্টকোর্ট বাটলার টেকনোলজিক্যাল ইনস্টিটিউট (Harcourt Butler Technological Institute) ও ইণ্ডিয়ান ইনস্টিটিউট অব সুগার টেকনোলজির (Indian Institute of Sugar Technology) যুক্ত অধিবেশনে তিনি যে সভাপতি রূপে বক্তৃতা করিয়াছেন, তাহা হইতে বেশ বোঝা যায়। তাঁহার এই চিন্তার জন্য আমরা তাঁহাকে প্রশংসা করি, কারণ, আমরা বিশ্বাস করি যে চিন্তার সঙ্গে কর্তব্য-পরায়ণতা যেখানে রহিয়াছে সেখানে কার্যে সফলতা আসিবেই। মুন্সীজি বলিয়াছেন—‘একমাত্র মাটিই যুগ যুগ ধরিয়া জীব ও উদ্ভিদ সকলের প্রাণ ধারণের ব্যবস্থা করিয়া আসিতেছে। এই হেতু ভূমির উর্বরশক্তি হ্রাস পাইলে আবাদের গুরুতর বিপদের আশঙ্কা দেখা দেয়। ইতিহাসে দেখা যায়, যে দেশের ভূমির উর্বরশক্তি হ্রাস পায়, সেই দেশের অস্তিত্ব লোপ পায়।’ তিনি বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন যে ভূমির উর্বরশক্তির হ্রাসই কাঁচা মাালের অভাবের মূল। এই উর্বরশক্তিকে বৃদ্ধি করিতে হইবে।

কি উপায়ে ভূমির উর্বরশক্তি বৃদ্ধি পাইতে পারে এবং কি উপায়ে নিজ দেশের ভূমির উৎপাদিত দ্রব্যাদি দেশস্থ লোকের প্রয়োজনানুরূপ হইতে পারে, এই প্রশ্ন লইয়া আজ সমস্ত দুনিয়ার সব দেশেরই গভর্নমেন্ট বিশেষ চিন্তাকুল। ইংলণ্ডে রিকার্ডো সাহেব ভূমি সম্বন্ধে অর্থনীতির মূল নির্ধারণ করিয়া গিয়া স্বনামধন্য হইয়া আছেন; কিন্তু তখন ধারণা ছিল যে, ভূমি কষিত হইতে থাকিলেই ভূমির ফলপ্রসূতা কিছু

কিছু হ্রাস পাইবে। কিন্তু পরবর্তী আমেরিকান অর্থনীতিকগণ এই কথা সম্পূর্ণ ভাবে গ্রহণ করেন নাই; তাঁহারা দেখাইয়াছেন যে, কতকগুলি নিয়ম মানিয়া চলিলে এবং ভূমিকে সরস রাখিবার ব্যবস্থা ও প্রয়োজন-মুরূপ সার দিবার উপায় থাকিলে ভূমিতে যে ফলপ্রসূতা হ্রাস পাইবেই তাহার কোন অর্থ নাই। বরঞ্চ দেখা গিয়াছে যে, অপরপক্ষে বহু জমির উর্বরশক্তি যথেষ্ট বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে। বৈজ্ঞানিক গবেষণা করিয়া বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে কার্যা চালাইয়া আজ আমেরিকা নিজেকে খাদ্য-প্রশ্ন হইতে মুক্ত করিয়া তুলিয়াছেন বলিয়া আমাদের নিকট বুঝাইতে চাহিতেছেন।

কিন্তু তাঁহারা নূতন নূতন প্রশ্নের সম্মুখীন হইতেছেন। বৈজ্ঞানিক বর্ষণ-কার্যা ব্যয়-বহুল। ইহাতে খাদ্য-দ্রব্যের দাম ক্রমাগত বাড়িয়াই যাইতেছে এবং সাধারণ লোকের পক্ষে যথেষ্ট খাদ্য পাওয়া সুলভ হইতেছে না। তত্বপরি অধুনাতন উপায়ে জমিতে সার দেওয়া ও জলসেচন ব্যবস্থায় ভূমি হইতে যে খাদ্য-দ্রব্য উৎপাদিত হইতেছে তাহা আশামুরূপ স্বাস্থ্যপ্রদ হইতেছে না। মানুষ পূর্বের মত সুর্য্যাম সবল দেহ ঋজু রাখিয়া দীর্ঘদিন পর্য্যন্ত অটুট স্বাস্থ্য রাখিয়া বাঁচিতে পারিতেছেন না। বৈজ্ঞানিকগণ অবশ্যই এদিকেও নজর করিতেছেন, কিন্তু এই প্রশ্নের সমাধান করিতে পারেন নাই।

আমরা পাশ্চাত্যের দিকে চাহিয়া আছি, তাই আমরাও আজ বিভ্রান্ত। কি করিলে আমরা আবার মানুষের মত বাঁচিয়া থাকিতে পারি এই চিন্তা যেন আজ নৈরাশ্রের বিষাদের ছায়াপাত করে। কিন্তু আমাদের মনে হয় যে, ভারতবর্ষের নেতাগণ যদি ভারতীয় কৃষির দিকে লক্ষ্য করেন—যদি সত্য সত্যই গ্রাম্য লোকের চক্ষু ও মন লইয়া গ্রামের কথা ভাবেন, তবে তাঁহাদের কাছে এ কথা পরিষ্কার হইবে যে, আমাদের এই সৃজনা সফলা জন্মভূমি যুগে যুগে শুধু ভারতবাসীর নয়—সারা দুনিয়ার ক্ষুণ্ণবৃত্তি করিয়া আসিতেছেন এবং তজ্জন্মই কালে কালে এই ভারতের দিকেই নজর ছিল প্রত্যেক উন্নতিকামী দেশের। আমাদের নেতাগণ যদি তাঁহাদের প্রশ্নের সমাধানের জন্ত ভারতবর্ষে কি ব্যবস্থা ছিল এই দিকে নজর করেন, তবে অচিরেই ইহা পরিষ্কার হইয়া যাইবে যে—শুধু ভারতবাসীর ক্ষুণ্ণবৃত্তি ত অত্যন্ত সাধারণ কথা—আজ আবার তাঁহারা চেষ্টিত হইলে এই দেশের জমিতে এমন খাদ্যদ্রব্য উৎপাদন করা সম্ভব যাহা দ্বারা সমস্ত দুনিয়ার সমস্ত লোকের ক্ষুণ্ণবৃত্তি করা সহজ হইবে। ভারতের জমিতে সত্যই এই ক্ষমতা নিহিত আছে।

জমিকে আবার সেইরূপ সফলা করিয়া তুলিতে হইলে জমির স্বাভাবিক উর্বরশক্তিকে বাড়াইতে হইবে। কোন প্রকারে শুধু জমির উর্বরশক্তিকেই বাড়াইলে চলিবে না। আমাদের কথা বুঝাইতে হইলে আরেকটু স্পষ্ট করিয়া বলা দরকার। জমির উর্বরশক্তি বৃদ্ধি করিবার অনেক উপায় আছে। জমিতে কিছু সার দিলে সমূহ উৎপাদন কতকটা বাড়ে। আবার জমিতে জলসেচের বন্দোবস্ত থাকিলেও সাময়িক উৎপাদনের বৃদ্ধি পরিলক্ষিত হয়। কিন্তু কৃত্রিম উপায়ে সারের বা সেচের বন্দোবস্ত হইতে যে উৎপাদন বৃদ্ধি পায় তাহা প্রতি বৎসরই বিশেষ মনোযোগপূর্বক নূতন ভাবে প্রয়োজনমত না করিতে পারিলে উর্বরশক্তির বৃদ্ধি না হইয়া আবার শমতা প্রাপ্ত হয়। দেখা যায় যেসব স্থলে কিছুদিন এইভাবে কৃত্রিম উপায়ে সার এবং সেচ দেওয়া হইয়াছে বা যান্ত্রিক লাঙ্গলের সাহায্যে জমি গভীরভাবে কষিত হইয়াছে সেখানে দশ বা পনের বৎসর পরে উর্বরশক্তির বৃদ্ধির হার ক্রমাগতই লোপ পাইয়াছে। আরও দেখা গিয়াছে, যে যে স্থলে এইভাবে কৃষিকার্যা করা হইয়াছে সেই সেই স্থানের উৎপাদিত দ্রব্যাদি মানুষের

পক্ষে সুস্বাদু বা স্বাস্থ্যপ্রদ হয় নাই। ইহা স্বাস্থ্যের অবস্থা ও কৃত্রিম উপায়ে কৃষিকার্যের বৃদ্ধির চিত্র দেখিলেই বোঝা যাইবে। তত্বপূর্ণি এই কৃত্রিম উপায়ে কৃষিকার্য যে রকম বায়বহুল তাহাতে কৃষকশ্রেণী আর নিজ নিজ ব্যবস্থায় কৃষিকার্য করিতে পারেন না। তাঁহাদের ক্রমশঃই ধনবান ব্যক্তি অথবা প্রতিষ্ঠান-সমূহের সহায়তা গ্রহণ করিতে হয় এবং ফলে ক্রমশঃই তাঁহারা বিকল হইয়া পড়েন। উৎপাদিত শস্যের ও অত্যন্ত মূল্যবৃদ্ধি হইতে থাকে—ফলে লোকের পক্ষে মূল্য ও সহজ খাদ্যদ্রব্য মহার্ঘ ও দুপ্রাপ্য হইয়া পড়ে।

আমরা তাই মনে করি যে, জমির উর্বরাশক্তি যে কোন উপায়ে আজ কিছু বৃদ্ধি করিতে পারিলেই আমাদের প্রশ্নের সমাধান হওয়া ত দূরের কথা—আরও জটিল হইয়া পড়িবে।

প্রশ্নের সমাধান করিতে হইলে জমির স্বাভাবিক উর্বরাশক্তি বৃদ্ধি করিতে হইবে। জমির স্বাভাবিক উর্বরাশক্তি বৃদ্ধি বলিতে আমরা এই বুঝি যে, স্বভাবতঃই জমি যাহাতে সরস থাকে এবং শস্যাদির খাদ্য-সামগ্রী যাহাতে আপনা হইতেই জমিতে জমা হইতে পারে তাহার ব্যবস্থা করিতে হইলে নদীগুলিকে নিজ নিজ স্বাভাবিক স্রোতের পথে অব্যাহত গতিতে বহিতে দিতে হইবে। নদীগুলি শৈলমালা হইতে ভূতলে পতিত হইয়া যদি স্ব স্ব প্রকৃতিগত স্রোতপথে বিনা বাধায় প্রবাহিত হইতে পারে তবে আপন শক্তিতেই তাহারা গভীর হইতে, গভীরতর গহ্বর খনন করিয়া প্রবাহিত হইতে থাকিবে। আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে, জমির নীয়ে চারিটি স্তর সাধারণতঃ থাকে। সর্বোপরিভাগে আছে শুষ্ক মৃত্তিকা; তৎপরে রহিয়াছে বালুকা-মিশ্রিত মৃত্তিকা; তৃতীয় স্তরে আছে বালুকারাশি এবং চতুর্থ স্তরে রহিয়াছে খনিজ পদার্থ বা অক্সিজেন প্রস্তুত স্তর। এই চতুর্থ স্তরের মধ্য দিয়া জল প্রবেশ করিতে পারে না। যদি নদীগুলি বালুকা স্তর পর্যন্ত গভীর থাকে তবেই অক্সিজেন স্তরের উষ্ণতায় বালুকার সঙ্গে সংযোজিত হইয়া জলধারা-সম্বলিত খাদ্য-প্রাণ, শস্যাদির খাদ্যে পরিণত হইয়া উহা বাষ্পাকারে ক্রমাগত উর্দ্ধদিকে উঠিয়া মৃত্তিকা-স্তরে খাদ্য হিসাবে স্বভাবতঃই অবস্থান করিবে। এবং বালুকা স্তর সহজেই জলকে চোষণ করিয়া নেয় বলিয়া ছুই নদীর মধ্যবর্তী যে ভূমি থাকে তাহার নিম্নে সরসতা সর্বদাই বিद्यমান থাকে। সুতরাং ইহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হইবে যে, যদি নদীগুলিকে তাহাদের আপন বেগে আপন স্রোতে বহিতে দেওয়া হয় তাহা হইলেই জমির স্বাভাবিক উর্বরাশক্তি বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইবে এবং জমি অনেকগুণ ফসল উৎপাদন করিবে।

ভারতের প্রাকৃতিক ভূগোল যদি পাঠ করিয়া কেহ ভ্রমণে বাহির হন, তিনি দেখিয়া বিস্মিত হইবেন কত শত নদী ছিল এই দেশে—যাহা আজ শুষ্ক বালুকারাশিতে পরিণত হইয়াছে। তিনি ইহাও দেখিবেন যে, যত পৌরাণিক সৌধমালার ধ্বংস-স্তুপ তাহার অধিকাংশই আজ এই সব শুষ্ক নদীর তীরে অরণ্য সমাবিষ্ট হইয়া মানবের অগম্য হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু কোন একদিন ছিল যখন এই সব অগণিত স্রোতস্রিনীর জলধারা কল কল রবে অসংখ্য হাশু-কোলাহলপূর্ণ জনাকীর্ণ জনপদকে সুন্দর করিয়া তুলিত এবং সবুজ শস্যক্ষেত্রগুলিকে ভরপুর করিয়া স্নিগ্ধ, সুন্দর ও স্বাস্থ্যপ্রদ আবহাওয়ার সৌন্দর্য্যে চারিদিক পরিব্যাপ্ত করিত।

ভারত স্বাধীন হইয়াছে, এখন স্বাধীন চিন্তার দ্বারা কবে আবার ভারতের সেই রূপ ফিরিয়া পাইব—কবে আবার দেখিব দুনিয়ার লোকের আরাধনার স্থান হইয়াছে এই ভারত—তাই এখানকার মাটিতে পা দিয়া তাঁহারা ধন্য বোধ করিতেছেন ?

বুটেনে সাধারণ নির্বাচন

বুটেনের সাধারণ নির্বাচনে রক্ষণশীল দল জয়লাভ করিয়াছেন। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের মহাচালক মিঃ চার্লিস আবার বুটেনের প্রধান মন্ত্রী হইয়াছেন। নির্বাচন-দ্বন্দ্ব রক্ষণশীল দল মোট ৬২৫টি আসনের মধ্যে ৩২১টি আসন লাভ করিয়া কমন্স সভায় বৃহৎম গোষ্ঠী হিসাবে কার্য্য করিবার অবকাশ পাইবেন। কিন্তু শ্রমিক দলও ভোট লাভে খুব হটিয়া যান নাই। তাঁহারাও মোট ২৯৫টি আসন লাভ করিয়াছেন। ফলে রক্ষণশীল দল হইতে শ্রমিকদলের ভোট সংখ্যা মাত্র ২৬টি কম। এত অল্প সংখ্যক ব্যবধান লইয়া রক্ষণশীল দলের কার্য্যকারিতার বিশিষ্টতা ব্যাহত হইবে সন্দেহ নাই।

এই ভোট-যুদ্ধের ফলে বুটেনে উদারনৈতিক দল মাত্র ৬টি আসন লাভ করিতে পারিয়াছেন। আইরিশ জাতীয়তাবাদী দল মাত্র ১টি আসন লাভ করিয়াছেন। কম্যুনিষ্ট দল একটী আসনও লাভ করিতে পারেন নাই।

এই প্রসঙ্গে আমাদের পাঠকদের স্মরণ করিতে হইবে যে গত মহাযুদ্ধের অবসানের পরেই ১৯৪৫ সালে বুটেনে যে সাধারণ নির্বাচন হয় তাহাতে রক্ষণশীল দল হারিয়া যান এবং শ্রমিকদল বিপুল ভোটাধিক্যে জয় লাভ করিয়া ১৯৪৫ সাল হইতে ১৯৫১ এই ছয় বৎসর বুটেনের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করিয়া আসিতেছেন, ইতিমধ্যে ১৯৫০ সালে যে সাধারণ নির্বাচন হইয়াছিল তাহাতেও শ্রমিকদলই জয়লাভ করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহাদের ভোটাধিক্য মাত্র ছয় ভোটে দাঁড়াইতে শ্রমিকদলের কার্য্য-সূচী অনেকটা শ্লথ হইয়া পড়ে। তাহা সত্ত্বেও মিঃ এটলী তাঁহার সাহস ও চেষ্টার দ্বারা গত দেড় বৎসর গভর্নমেন্টের কার্য্য পরিচালনা করিয়া আসিতেছিলেন। তারপরে এই সাধারণ নির্বাচনের ফলে মিঃ এটলীকে গভর্নমেন্ট ছাড়িতে হইল। যে সাধারণ জনমণ্ডলী মাত্র ছয় বৎসর পূর্বে মিঃ চার্লিসের নেতৃত্বে চালিত রক্ষণশীল দলের উপর আস্থাশীন হইয়া পড়িয়াছিলেন, তাঁহারাই আবার মিঃ এটলীর শ্রমিকদলের কার্য্যকারিতায় বিশ্বাসহীন হইয়া রক্ষণশীল দলকে আবার রাজত্ব চালাইবার সুবিধা দিতে স্বীকৃত হইয়াছেন।

আমাদের দৃঢ় ধারণা এই যে বুটেনের জনসাধারণ নানারূপ ছুঃখ, কষ্ট, অসুখ ও অসুবিধায় পতিত হইয়া ঠিক করিতে পারিতেছেন না যে কোন দলকে রাষ্ট্র করিতে দিলে তাঁহাদের মঙ্গল বিধান সুনিশ্চিত হইবে। এক দলের কথা ও প্রতিজ্ঞা শুনিয়া তাহাদের আশ্বাসে শান্তি পাইতে চাহিতেছেন। আবার কিছু দিনের মধ্যেই ইহা যখন স্পষ্ট হইয়া পড়িতেছে যে আশা শুধু আশারই বাণী থাকিয়া যাইতেছে তখন অন্য দলকে কর্তৃত্ব দান করিতে বাস্তব হইতেছেন। এই অনিশ্চিত মনোভাব জাতির দুর্বলতার পরিচায়ক। এবং এই দুর্বলতা হইতে অচিরে জাতিকে উঠাইতে না পারিলে যে শেষ পর্য্যন্ত বৃটীশসিংহ কোনরূপে কি দাঁড়াইবেন তাহা সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে।

কিন্তু জাতির এই দুর্বিসহ ভার বহন করিবার কর্তৃত্ব যাহারা গ্রহণ করিবার জন্য নির্বাচন-দ্বন্দ্ব নামিয়াছেন, তাহাদের কার্য্যকলাপ হইতে যে জাতির ভরসা পাইবার বিশেষ কিছু আছে তাহা মনে হয় না; কারণ এবার নির্বাচনের পূর্বে রক্ষণশীল দল ও শ্রমিক দল উভয়েই সত্যিকার প্রশ্নের মুখাপেক্ষী হইতে

চেষ্টা করেন নাই। বরঞ্চ কি প্রকারে সেই প্রশ্নকে পিছনে রাখিয়া কথার বুলি দিয়া জনসাধারণকে তুষ্ট করিবেন সেই চেষ্টাই করিয়াছেন।

১৯৫০ সালে যে সাধারণ নির্বাচন হইয়াছিল, এই নির্বাচন-দম্ব তাহার পূর্বে হইতেই আরম্ভ হইয়াছে। সুতরাং আজ প্রায় দুই বৎসর যাবৎ এই তর্ক-যুদ্ধ চলিয়া আসিতেছে। কিন্তু তথাপি শ্রমিক দল বা রক্ষণশীল দলের মধ্যে কেহই এমন কোন প্রশ্ন উত্থাপন করেন নাই যাহাতে জাতীয় ব্যাধির সত্যিকারের রূপ প্রকাশিত করিয়া তাহা নিবারণের দায়িত্ব নিতে হয়। শ্রমিকদল বলিয়া আসিয়াছেন যে যুক্তোত্তর ব্রিটেন তাঁহাদেরই সৃষ্টি এবং অধুনাতন অসুবিধাগুলির কারণ রহিয়াছে ব্রিটেনের বাহিরে অত্যাচার। ব্রিটেনে এই সমস্ত অসুবিধা দূর করিবার কোন কার্য্যই করিবার নাই। সুতরাং গভর্নমেন্টকে কোনও দোষ দেওয়া যায় না। শ্রমিকদল আরও দেখাইতেছেন যে তাঁহারা যতক্ষণ গভর্নমেন্ট পরিচালনা করিবেন ততক্ষণ সম্ভা খাবার, অল্প ভাড়া বাড়ি, নানারূপ সামাজিক সুখ-সুবিধা তাঁহারা নিশ্চয় করিয়া দিবেন। তত্পরি বেকার সমস্যা দেশে থাকিবে না এবং যুদ্ধকামী দেশগুলিকে ক্রমাগতই শান্তিকামী করিয়া তুলিবেন।

অপর পক্ষে রক্ষণশীল দলের কথাও অমনি অস্পষ্ট ভাষায় বলি হইয়াছে। তাঁহারা বলিতেছেন যে শ্রমিক দল যাহা যাহা দিবে বলিয়া আশ্বাস দিয়াছেন তাহার সমস্ত ত তাঁহারা দিবেনই, উপরন্তু তাঁহাদের শাসনাধীনে আরও বহু সংখ্যক গৃহ নির্মিত হইবে, দেশ যুদ্ধান্ত্রে শক্তিশালী হইবে, দ্রব্য-সম্ভারে দেশ ভরিয়া উঠিবে, উৎপাদন বাড়িয়া যাইবে ও কর কমিয়া যাইবে। কিন্তু কি প্রকারে যে তাঁহারা এই সমস্ত প্রতিজ্ঞাকে কার্য্যকরী করিয়া তুলিবেন তৎসম্বন্ধে তাঁহারা কিছুই বলেন নাই—শুধু এই বলিয়া ক্ষান্ত হইয়াছেন যে নূতন লোকের হাতে শাসন ভার পড়িলেই পুরাতনী হইতে উন্নততর ফল স্বাভাবিক ভাবেই দেখা যাইবে।

কিন্তু এই তর্কাতর্কির কোনও সফল ফলা দ্রুত। রক্ষণশীল দল শ্রমিক দলের ত্রুটি বিচুতি দেখাইয়া তাহা নিয়া লোক-সমাজে সাধারণের মত ঠাট্টা তামাসা চালাইয়াছেন এবং অপর পক্ষে শ্রমিকদল কুড়ি বৎসর পূর্বের রক্ষণশীল দলের অকৃতকার্য্যতার শোচনীয় পরিণাম ও তাহাদের শ্রমিকদিগের উপর অসহযোগী মনোভাবের কথার অবতারণা করিয়া দেশের জনসাধারণকে ভয়ানক করিয়া তুলিয়াছেন।

ইহা হইতে দেখা যাইতেছে যে, একদিকে ব্রিটেনের জনসাধারণ হতবুদ্ধি ও হীনবল হইয়া পড়িতেছেন এবং অপরপক্ষে তাঁহাদের শাসনভার গ্রহণ করিবার নেতৃগণ প্রকৃত অসুবিধার কারণ কি তাহা বিশ্লেষণে বিরত থাকিয়া, জনসাধারণকে কথার বুলি দিয়া ভুলাইবার চেষ্টা করিতেছেন। যে ব্রিটেন জগতে শ্রেষ্ঠ জাতি বলিয়া পরিগণিত হইয়াছিল শুধু তাহাদের ওজস্বিনী নীতিকতা ও তুল্য-বিচারের গায়নিষ্ঠতার জন্য, সেই ব্রিটেনে আজ এই মনোভাব দেখিলে দুঃখিত হইতে হয় সন্দেহ নাই। অপরের কথা দূরে যাউক, নিজ দেশের ভাই-বোনদের কাছে নিজেদের দুঃখের কথা বলিবারও সাহস তাহাদের আজ নাই। মিঃ চার্লিস অথবা মিঃ এটলী যে একথা জানেন না যে তাঁহাদের দেশে জনসাধারণের প্রয়োজনানুরূপ খাদ্য-দ্রব্য হয় না এবং তাহার বেশীর ভাগই বাহির হইতে লইয়া আসিতে হয়—একথা বিশ্বাস করা যায় না। একথাও বিশ্বাস করা যায় না যে, মিঃ চার্লিস অথবা মিঃ এটলী ইহা জানেন না যে, শুধু চাকুরী দিয়া লোককে সুস্থ সবল সুন্দর মানুষ তৈয়ারী করা যায় না। এই ব্রিটেনের অননুসাধারণ ব্যক্তি মিল বলিয়াছিলেন যে, ক্ষুদ্র প্রাণ সম্বলিত মানুষ লইয়া কোন বড় দেশ বা গোষ্ঠীর রচনা হইতে পারে না। চাকুরী বা ভিক্ষার প্রবৃত্তি

সৃষ্টি করিয়া সেই বৃটেনের মানুষকে তাহার নেতৃগণ সাময়িক রক্ষা করিয়া যাইতেছেন বটে, কিন্তু দেশ কি সেই চেষ্টায় অকৃতকার্যতার অতল গর্ভে ডুবিয়া যাইতেছে না?

রক্ষণশীল দলের শাসনভার গ্রহণের কিছুদিনের মধ্যেই আমরা দেখিতেছি যে, বহুদিন-লুক্কায়িত আঘাতের ফলে আজ কৌ ভীষণ ব্যাধির অবতারণা হইয়াছে। বৃটেনের ক্রয়-শক্তি আজ বিপর্যাস্ত। সাধারণ জন-শ্রেণীকে আজ কম আহারে সন্তুষ্ট থাকিতে হইবে। একটা অসহায়তা যেন দেশের জনমণ্ডলীকে গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছে।

এমতাবস্থায় মি: চার্চিলকে আবার যদি দেশের অগ্রগণ্য নেতা হিসাবে পরিচিত হইতে হয়, তবে অত্যন্ত সাবধানতা ও চিন্তার সহিত শাসনের কাজ চালাইতে হইবে। গত মহাযুদ্ধে যেই প্রকারে তিনি কি ভাবে যুদ্ধ জয় করিবেন এই চিন্তায় নিজেকে প্রায় নিঃশেষ করিয়া তুলিয়াছিলেন, ঠিক সেই নিষ্ঠা ও একপ্রাণতা নিয়া আজ তাহাকে চিন্তা করিতে হইবে যে, কি করিলে বৃটেনের জনমণ্ডলীর অভাব দূর করিয়া তাহাদের আবার শ্রেষ্ঠ মানুষের মত বাঁচিবার অবকাশ দিবেন। আমাদের বিশ্বাস, একনিষ্ঠতা ও ঐকান্তিকতা যেমন তাঁহাকে মহাযুদ্ধের জয়ী নেতা করিয়া তুলিয়াছিল, ঠিক সেই প্রকারে মৃত্যুর পূর্বে তিনি কালজয়ী মহাপুরুষ হিসাবে পরিগণিত হইয়া বিশ্ববরেণ্য হইতে পারিবেন যদি সেই নিষ্ঠা ও একপ্রাণতা লইয়া তিনি চিন্তা করিয়া কার্যে পরিণত করিতে পারেন—কি করিয়া বৃটিশ জাতি তথা সমগ্র ছিনিয়ার লোক অর্থাভাব, স্বাস্থ্যভাব, অশান্তি, অসন্তুষ্টি ও অকালমৃত্যু হইতে ত্রাণ পাইতে পারেন।

আন্তর্জাতিক ব্যাঙ্কের নিকট হইতে ভারতের ঋণ

আন্তর্জাতিক ব্যাঙ্ক কর্তৃক বিভিন্ন দেশকে অর্থ সাহায্যের কথা সংবাদপত্র-পাঠকমাত্রেই বোধ করি অবগত থাকিবেন। কোনো ব্যাঙ্ক বিনা সুদে কাতাকেও টাকা ধার দেয় না, আন্তর্জাতিক ব্যাঙ্কও দেয় নাই। ১৯৪৭ হইতে ১৯৫০ সাল পর্য্যন্ত বিভিন্ন দেশে তাহাদের এই ঋণ দানের সংখ্যা অল্পান ১১৪ কোটি ৪০ লক্ষ ডলার। তন্মধ্যে এক ভারতবর্ষই এই ঋণ গ্রহণ করিয়াছে ৬ কোটি ১৩ লক্ষ ডলার। কি কি কারণে ভারতবর্ষ আন্তর্জাতিক ব্যাঙ্কের নিকট হইতে এই ঋণ গ্রহণ করিয়াছে, তাহার যে একটা মোটামুটি হিসাব না আছে, তাহা নয়। প্রধানতঃ তিন দফায় ভারতবর্ষ এই ঋণ গ্রহণ করিয়াছে। যথা—প্রথম দফায় রেলের উন্নতি পরিকল্পনায় ১৭ বৎসরের মেয়াদে ১৯৪৯ সালের ১৮ই আগষ্ট শতকরা ৪ ডলার সুদের হারে ৩ কোটি ৪০ লক্ষ ডলার, পরে অতিরিক্ত বিবেচনায় ১৯৫০ সালের ১৬ই তারিখে উহার স্থলে ৩ কোটি ২৮ লক্ষ ডলার; ইহাতে বাৎসরিক মোট ৬৬ লক্ষ টাকা সুদ দিবার অঙ্গীকার গ্রহণ করা হইয়াছে। দ্বিতীয় দফায় কৃষিসংক্রান্ত যন্ত্রপাতি আমদানী দ্বারা দেশে ফসল উৎপাদন বৃদ্ধি করিবার উদ্দেশ্যে ৭ বৎসরের মেয়াদে সাড়ে তিন ডলার সুদে ১৯৪৯ সালের ২৯শে সেপ্টেম্বর ১ কোটি ডলার লওয়া হইয়াছে; এবং তৃতীয় দফায় দেশে বৈজ্যাতিক শক্তির উৎপাদন বৃদ্ধির জন্ত ২০ বৎসরের মেয়াদে ৪ ডলার সুদে ১৯৫০ সালের ১৮ই এপ্রিল ১ কোটি ৮৫ লক্ষ ডলার গ্রহণ করা হইয়াছে।

সুদের এই টাকা ভারতবর্ষ কি ভাবে এবং কত শীঘ্র পরিশোধ করিতে সক্ষম হইবে, ইহা চিন্তার বিষয়। প্রথম দফায় উল্লিখিত রেলের উন্নতি পরিকল্পনা সম্পর্কে এখানে কিছু বলা প্রয়োজন। বোধ

করি এই ঋণ গ্রহণের অব্যবহিত কিছুকাল পরেই ভারত সরকারের উদ্যোগে ভারতীয় রেল কোম্পানী Silver Arrow Train-এর প্রদর্শনী দ্বারা ভারতীয় জনসাধারণকে এই আশা দিয়াছিলেন যে, অচিরেই ট্রেনসমূহের প্রভূত উন্নতি হইবে। এই উন্নতি অবশ্য যাত্রী জনসাধারণের সুখ-সুবিধাকে কেন্দ্র করিয়াই। কিন্তু আজ ১৯৫১ সালের এই নভেম্বর মাস পর্য্যন্তও ট্রেনসমূহের অনুরূপ কোনো উন্নতির সঙ্গে জনসাধারণ পরিচিত হইবার অবকাশ পাইল না। বরং ইতিমধ্যে মাইল প্রতি ১ পয়সা ভাড়া বৃদ্ধি করিয়া জনসাধারণের নিকট হইতে প্রচুর অর্থ গুণিয়া লওয়া হইতেছে। দেখা যাইতেছে, 'রেলযাত্রীর যাতায়াতের অসুবিধা আজ চূড়ান্ত অবস্থায় আসিয়া পৌঁছিয়াছে, সেই সঙ্গে মাঝে মাঝে ট্রেন-দুর্ঘটনার ইতিহাসও জড়িত; ভারত সরকার তথা রেল কর্তৃপক্ষ অত্যাধিক তাহার কোনো সমাধান করিতে পারেন নাই।

দ্বিতীয় দফায় কৃষিসংক্রান্ত যন্ত্রপাতি আমদানী দ্বারা দেশে ফসল উৎপাদন বৃদ্ধির উদ্দেশ্যে যে ঋণ গ্রহণ করা হইয়াছে, সেই উৎপাদন বৃদ্ধি প্রচেষ্টারই বা বাস্তব রূপ কোথায়? আগামী ১৯৫২ সালের মধ্যে উৎপাদন সম্পর্কে দেশকে স্বয়ংসম্পূর্ণ শক্তিতে দাঁড়াইতে হইবে বলিয়া ভারত সরকার যে বিজ্ঞপ্তি দিয়াছিলেন, তদনুযায়ী কাজ বা কার্যোপযোগি ব্যক্তিদের কর্মতৎপরতা কোথায়?

তৃতীয় দফায় ঋণ লওয়া হইয়াছে বোকারোকোণার পরিকল্পনাকে রূপ দিবার জন্য। ১৯৫২ সালের শেষাংশে বোকারো হইতে বৈজ্ঞানিক শক্তি পাইবার সম্ভাবনা রহিয়াছে। কিন্তু ইহাও অগাধ বিষয়েব মতো বিব্লিত হইয়া দীর্ঘকালের জন্য চাপা পড়িবে কিনা, তাহাও নিশ্চয় করিয়া বলা কঠিন।

আন্তর্জাতিক ব্যাংক ঋণদানকে ব্যবসা হিসাবে গ্রহণ করিলেও তাহার যে সুদের হার, তৎপ্রতি সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়া বিভিন্ন দেশকে নিজের নিজের শক্তি সামর্থ্যানুযায়ী সেই ঋণ গ্রহণ করা কর্তব্য। ভারত আজ নানা সমস্যার জটিল গ্রন্থিতে আবদ্ধ। তাহার পক্ষে আদৌ এত দীর্ঘ মেয়াদী সূত্রে এত অধিক পরিমাণ সুদ পরিশোধ করা সম্ভব কিনা, তাহা ভারতের অর্থনীতি বিশারদগণই ভালো বলিতে পারিবেন। আমাদের বক্তব্য হইতেছে এই যে, বিনা কার্যপ্রসূতার উপর ভিত্তি করিয়া ভারত সরকার সুদসহ এই ঋণ পরিশোধ করিতে যাইয়া সজোরে জনসাধারণের ঘাড়ে চাপিয়া বসিবেন না তো? জনসাধারণ একেই মৃতপ্রায়, শেষ পর্য্যন্ত মরার উপর খাড়ার ঘা না পড়ে, ইহাই চিন্তার বিষয়।

পূর্ব পাকিস্থানে লবণ সমস্যা

সম্প্রতি পূর্ব পাকিস্থানে লবণ সমস্যা ছুর্ভিক্ষের আকারে দেখা দিয়াছে। পশ্চিমবঙ্গে যেখানে দুই আনা করিয়া লবণের সেব, প্রতিবেশী রাষ্ট্র পূর্ব পাকিস্থানে সেখানে দুই টাকা করিয়া, এমন কি কোনো কোনো অঞ্চলে দশ টাকা বারো টাকা করিয়াও লবণের সের বিক্রয় হইতেছে। ইহাকে লবণের ছুর্ভিক্ষ ভিন্ন কি বলা যায়! খাদ্য-সামগ্রীর একেই যে-হারে দাম চড়িয়াছে, তাহাতেই মানুষের জীবনযাত্রা নির্বাহ হুঃসহ হইয়া উঠিয়াছে। তদুপরি জনসাধারণের নিত্য-বাবহাৰ্য্য লবণের দর যদি এই ভাবে বৃদ্ধি পায়, তবে মানুষের চরম দুর্ভাগ্য সম্পর্কে সহজেই অনুমান করা যায়। জাহাজের অভাবে করাচী হইতে লবণ পাঠানো সম্ভব হয় নাই বলিয়াই নাকি পূর্ব পাকিস্থানে এই আকস্মিক অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে। কিন্তু ইহাই লবণ ছুর্ভিক্ষের একমাত্র কারণ কিনা, সে সম্বন্ধেও যথেষ্ট সন্দেহ আছে। পূর্ব পাকিস্থানে একেবারেই যে লবণ

নাই, একথাও বলা যায় না ; নতুবা চোরাবাজারে এই ভাবে উচ্চ মূল্যে কি করিয়া লবণ বিক্রয় হইতেছে ? লবণ নিশ্চয়ই ছিল, এবং যথাসময়ে ঘাটতি পড়িবার সম্ভাবনা বোধ করিয়া চোরাকারবারীরা তাহা গুদাম-জাত করিয়াছিল ; এখন মহার্ষা মূল্যে ধীরে ধীরে তাহা কালোবাজারে চালাইতেছে। এই অবস্থার প্রতিকারকল্পে পাকিস্থান গভর্নমেন্ট কি করিতেছেন, তাহা অবশ্য আমাদের জানা নাই, কিন্তু এই প্রসঙ্গে একটি কথা বলা বোধ হয় অযৌক্তিক হইবে না যে, উভয় বঙ্গের অর্থনৈতিক, সামাজিক ও সাংস্কৃতিক সম্পর্ক বজায় থাকিলে আজ নিশ্চয়ই এ অবস্থার সৃষ্টি হইত না। প্রতিবেশী রাষ্ট্রের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ব্যতীত আজিকার পৃথিবীতে কোনো রাজ্যেরই চলিতে পারে না। এই সহজ কথাটির উপর পাকিস্থান গভর্নমেন্ট অগ্রাধি কোনো গুরুত্ব আরোপ করেন নাই। আজ পূর্ববঙ্গেরই শুধু লবণ সমস্যা নয়, উভয় বঙ্গেরই আজ খাদ্যবস্তুজনিত নানা সমস্যায় জনসাধারণের জীবন হুর্ভিসহ হইয়া উঠিয়াছে। রাষ্ট্রগত অসহযোগিতার মনোভাব হইতেই সৃষ্টি হয় জনগণের এই জীবন-সমস্যা। লবণের ব্যাপারটি তাহার মধ্যে একটি।

ঢাকার রাস্তায় রাস্তায় আজ বিশেষ ভাবে শুধু একটি মাত্র ধ্বনিই শোনা যাইতেছে : ‘লবণ দাও, না হ'ল গদা ছাড়।’ এতদ্ব্যতীত মাদারগঞ্জ ও মাকিহাটি হইতে উদ্বেজিত জনতার লবণ লুণ্ঠের সংবাদও পাওয়া গিয়াছে। এই যেখানে অবস্থা, সেখানে গভর্নমেন্ট নিতান্ত দর্শকের ভূমিকা গ্রহণ করিয়াই মাত্র বসিয়া থাকিতে পারেন না। পূর্ব পাকিস্থান গভর্নমেন্ট অবশ্য ইতিমধ্যে এক অর্ডিন্যান্স জারি করিয়া ঘোষণা করিয়াছেন যে, অতিরিক্ত মূল্যে লবণ বিক্রয় করিলে সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিকে পূর্ববঙ্গ জন-নিরাপত্তা অর্ডিন্যান্স অনুযায়ী গ্রেপ্তার ও আটক করা হইবে, কিন্তু অর্ডিন্যান্সই যথেষ্ট নয়। কালোবাজারের মালিকেরা অর্ডিন্যান্সকেও ফাঁকি দিতে জানে। যাহাতে সেই ফাঁকি ধরা পড়িয়া মজুদজাত লবণ জন-সাধারণের হাতে আসিতে পারে, মনে করি পূর্ব-পাকিস্থান গভর্নমেন্ট ইতিমধ্যে সেই ব্যবস্থাই অবলম্বন করিয়াছেন।

বিশ্বশান্তি ও আন্তর্জাতিক সহযোগিতা প্রস্তাব

বিশ্বশান্তি প্রতিষ্ঠার জন্য আজ পৃথিবীর প্রায় সমস্ত দেশই উন্মুখ। শান্তি আন্দোলন আজ গণ-আন্দোলনের রূপ লইয়া দেখা দিয়াছে, যুদ্ধক্লান্ত হতমান বিপথ্যস্ত মানুষ মাত্রের পক্ষেই ইহা আশার কথা। সম্প্রতি জাগ্রেবে অনুষ্ঠিত শান্তি ও আন্তর্জাতিক সহযোগিতা সম্মেলনে যুগোশ্লাভিয়া কর্তৃক উত্থাপিত শান্তি প্রস্তাবটি ৮৬—০ ভোটে গৃহীত হইয়াছে। উক্ত প্রস্তাবে বিশ্বসংগ্রামের অনিবার্যতাকে পুরাপুরি অস্বীকার করা হইয়াছে এবং শান্তি রক্ষার ১০টি মূল নীতি ঘোষিত হইয়াছে। যথা—(১) সকল রাষ্ট্রের স্বাধীনতা, সার্বভৌম অধিকার ও সমানাধিকার মানিয়া চলিতে হইবে ; (২) ঐক্যবদ্ধ সার্বভৌম জাতীয় রাষ্ট্র গঠনের অধিকার সকল জাতিরই রহিয়াছে ; (৩) আন্তর্জাতিক সম্পর্কের ক্ষেত্রে সর্বপ্রকার আক্রমণাত্মক কার্য, সামরিক বা অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে চাপ দিবার চেষ্টা নিন্দার্হ বলিয়া বিবেচিত হইবে ; (৪) আন্তর্জাতিক বিরোধ সমাধানের যন্ত্র হিসাবে রাষ্ট্রপুঞ্জ প্রতিষ্ঠানকে নিখুঁত করিয়া তুলিতে হইবে ; (৫) ঔপনিবেশিক সমস্যার ন্যায়সঙ্গত সমাধান করিতে হইবে এবং জাতীয় আত্মনিয়ন্ত্রণাধিকার নীতি স্বীকার করিতে হইবে ;

(৬) আন্তর্জাতিক সমস্যা সমাধানের জন্ম আলাপ-আলোচনার পথ গ্রহণ করিতে হইবে। কিন্তু স্থায়ী প্রভাব বৃদ্ধির উদ্দেশ্যে বৃহৎ রাষ্ট্রসমূহ যদি অপর রাষ্ট্রের সমস্যার সমাধানে অগ্রণী হয়, তবে তাহাদের কার্যের নিন্দা করিতে হইবে; (৭) অল্পমত দেশ সম্পর্কে আর্থিক সাহায্য দিতে হইবে; (৮) মানবিক অধিকার ও ব্যক্তিস্বাধীনতা মানিয়া চলিতে হইবে; (৯) অস্ত্রসজ্জা ক্রমশঃ হ্রাস করিতে হইবে—আন্তর্জাতিক নিয়ন্ত্রণাধিনে পূর্ণ নিরস্ত্রাকরণই লক্ষ্য থাকিবে; (১০) আন্তর্জাতিক সাংস্কৃতিক সম্পর্ক গড়িয়া তুলিতে হইবে, অবাধ যাতায়াতের সুযোগ দিতে হইবে—জ্ঞানভাণ্ডারে প্রবেশের সুযোগ সকলেই পাইবে।

উপরোক্ত মূল নীতিগুলির মধ্যে প্রায় সমস্ত সমস্যারই সমাধানের ইঙ্গিত ও সেই সঙ্গে বিশ্বের পারস্পরিক দেশগুলির মধ্যে এক সাংস্কৃতিক মিলনের আভাস স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু নীতি হিসাবেই না রাখিয়া অবিলম্বে যাহাতে ইহাকে বাস্তবে কার্যকরী করিয়া তোলা যায়, আশা করি যুগোপাভিায়া কর্তৃপক্ষ সেই দিকে বিশেষ যত্নবান হইবেন।

বিশ্বশান্তি পরিষদের সভাপতি ফ্রেডারিক ম' জুলিয় কুরী গত ১লা নবেম্বর ভিয়েনা বিশ্বশান্তি কংগ্রেসের উদ্বোধন প্রসঙ্গে বলেন, 'অন্য জগতের জন্ম শান্তিকে জন্ম রাখিয়া দিলে চলিবে না। যে পৃথিবীকে আমরা নূতন করিয়া গঠন করিব, তাহাতেই শান্তিকে অর্জন করিয়া লইতে হইবে।' অতঃপর তিনি বলেন : শান্তিপূর্ণ ভাবে পৃথিবীতে সকলেই পাশাপাশি বাস করিতে পারে। যুদ্ধের কোনো প্রয়োজন হয় না। আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, বিভিন্ন জাতির মধ্যে মতবিরোধ আলাপ-আলোচনার দ্বারা শান্তিপূর্ণ ভাবে মীমাংসা হইতে পারে। আমাদের বিশ্বাসমতে প্রত্যেক জাতির আত্মস্বত্বের বিরোধ তাহার নিজস্ব ব্যাপার। এ সম্বন্ধে আমরা উদাসীন থাকিলে আর কোন যুদ্ধ হইবে না।

এ বিষয়ে পৃথিবীর বৃহত্তর শক্তিশক্তিগোষ্ঠিকে আজ চিন্তা করিয়া নিবন্ধাকরণ নীতির মধ্য দিয়া পৃথিবী হইতে যুদ্ধের মূল উৎপাতিত করিয়া ফেলিতে অগ্রসর হইতে হইবে। গত দুইটি মহাযুদ্ধ পৃথিবীকে এই শিক্ষাই দিয়াছে যে, যুদ্ধেই যুদ্ধের শেষ নয়, যুদ্ধ দ্বারা কখনও শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না। তাহার জন্য চাই মানসিক পরিবর্তন ও পারস্পরিক দেশগুলির মধ্যে সৌহার্দ্য সৃষ্টি। আজ বিশ্বশান্তি আন্দোলনকে সার্থক করিয়া তুলিতে চাই সেই চিৎ-শক্তি, অস্ত্রশক্তি নয়। আশা করি বিশেষ কল্যাণ সৃষ্টির পথে বৃহত্তর শক্তিশক্তি সেই শক্তির পরিচয় দিতে পরাক্রম্য হইবেন না।

চীন-ভারত মৈত্রী

গত ২৮শে অক্টোবর চীনের এক সাংস্কৃতিক প্রতিনিধিদল রেঙ্গুন হইয়া কলিকাতায় আসেন এবং কলিকাতায় সাময়িক অবস্থিতির পর দিল্লী যাত্রা করেন। প্রজাতন্ত্রী চীনা সরকারের উদ্যোগে গঠিত এই প্রতিনিধিদল ভারত সরকারের অতিথিরূপে ছয় সপ্তাহকাল ভারত পরিভ্রমণ করিবেন। প্রতিনিধিদলের নেতা মিঃ তিং-সি-লিন দমদম বিমান ঘাঁটিতে সাংবাদিকবৃন্দকে বলেন যে, সাংস্কৃতিক ও অর্থনৈতিক ব্যাপারে ভারত ও চীনের মধ্যে দীর্ঘদিনের ঐতিহাসিক ও বন্ধুত্বপূর্ণ সম্পর্ক রহিয়াছে। চীনা প্রতিনিধিদলের ভারত ভ্রমণ চীন ও ভারতের সাংস্কৃতিক সম্পর্ক ঘনিষ্ঠতর করিবে বলিয়া তাহার আনুষ্ঠানিকভাবে আশা

করেন। চীনা প্রতিনিধিদলের সাধারণ সম্পাদক মি: লিউ-পেই-য়ু বলেন যে, ভারতের বিভিন্ন স্থান পরিদর্শন এবং চীন-ভারত মৈত্রীর সম্পর্ক দৃঢ়তর করাই তাঁগাদের ভারত আগমনের উদ্দেশ্য।

অপরদিকে দিল্লী স্কুল অব ইকোনমিক্সের অধ্যক্ষ ডা: ভি. কে. আর. ভি. রাও ভারতীয় শুভেচ্ছা মিশনের সহিত চীন ভ্রমণ সমাপ্ত করিয়া সম্প্রতি দিল্লীতে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। চীনের সাংস্কৃতিক উৎকর্ষতা সম্পর্কিত এক প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলেন, 'নূতন চীন যে শক্তি সঞ্চারিত করিয়াছে, তাহা এশিয়ার অধিবাসীদের উপর প্রভূত প্রভাব বিস্তার করিবে। বিপ্লবের পর চীনা জনসাধারণ যে অদ্ভুত উন্নতি লাভ করিয়াছে, স্বচক্ষে না দেখিলে তাহা বিশ্বাস করা যায় না। এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই যে, চীনা সাধারণ তাগাদের অধাবসায় ও উৎসাহ দ্বারা শিল্প সংক্রান্ত সমস্ত খুঁটিনাটি ব্যাপার অতি অল্প সময়ের মধ্যেই শিক্ষা করিয়া যে কোনো শিল্পোন্নত দেশের সমকক্ষ হইতে পারিবে।' চীনের নব জাগরণ সম্পর্কে ডা: রাও বলেন, 'এই প্রকার গণচেতনা ও জাতীয় আন্দোলন ১৯১০-৩১ সালে আমাদের দেশে দেখা গিয়াছিল। ঐ সময়ে আমাদের দেশে উদ্দেশ্যসিদ্ধির যে দৃঢ় সঙ্কল্প, উৎসাহ, ঐক্য, আত্মত্যাগ ও নিয়মানুগত্য পরিলক্ষিত হইয়াছিল, চীনেও তাহা দেখা যাইতেছে। ভারত ও চীনের মধ্যে পার্থক্য এই যে, ভারতের স্বাধীনতা লাভের পর গণচেতনা অথবা জনসাধারণের রাজনীতি চর্চা যখন মন্দীভূত হইয়া আসিতেছে বলিয়া প্রতীয়মান হইতেছে, চীনে সাধারণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার পর তাহা বৃদ্ধি পাইয়াছে ও অধিকতর সংহত হইয়াছে। বর্তমানে চীনের প্রধান লক্ষ্য উৎপাদন বৃদ্ধি।' ভারত ও চীনের মধ্যে প্রাচীন মৈত্রীর উল্লেখ করিয়া ডা: রাও বলেন যে, ভারত ও চীনের শাসন ব্যবস্থার মধ্যে পার্থক্য থাকিলেও তাহা উভয় দেশের বন্ধুত্বপূর্ণ সম্পর্কে ব্যাঘাত ঘটায় নাই। চীনা জনসাধারণ বৃষ্টিতে পারিয়াছে যে, ভারতের নিঃস্বার্থ বন্ধুত্ব শুধু মৌখিক নয়, ভারত কার্যাত্মক ও চীনের প্রতি বন্ধুত্বের পরিচয় দিয়াছে। দূরদর্শী শ্রীজগদ্রলল নেহেরু সানফ্রান্সিস্কো সম্মেলনে যোগ দিতে অস্বীকার করিয়া এবং নূতন চীনকে স্বীকার করিবার জগ্ন অগ্ণ্য দেশকে আহ্বান করিয়া যে মনোভাব দেখাইয়াছেন, তাহাতে চীনবাসীদের বিশ্বাস হইয়াছে যে, ভারত ও চীনের প্রাচীন ও ঐতিহাসিক সম্পর্ক দৃঢ়তর হইতে যাইতেছে।

সেই দৃঢ়তার ভিত্তিতে চীনে ভারতীয় শুভেচ্ছা মিশন এবং ভারতে চীনা সাংস্কৃতিক প্রতিনিধিদলের সাম্প্রতিক ভ্রমণ বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা। আমরা চীনের এই প্রতিনিধিদলকে সাদর অভিনন্দন জ্ঞাপন করি। প্রসঙ্গতঃ একটি কথা বলা প্রয়োজন যে, ভ্রমণের দ্বারা শুধু ভৌগোলিক পরিবেশকে দর্শন করিলেই উভয় দেশের সাংস্কৃতিক সংযোগ দৃঢ় হইয়া উঠিতে পারে না। একদিন চীন-যাজক ফা-হিয়ান ও হিউ-এন্-সাং ভারতে আসিয়া ভারতের মর্মের দিকটিকেই উদ্ধার করিতে যত্নবান হইয়াছিলেন। ভারতের বোধিভ্রম হইতে একদিন যে মহামন্ত্র উদগীত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহারই স্মরেব প্রসাদ লইয়া চীনা যাজকবৃন্দ স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়া জাতিকে নব দীক্ষায় দীক্ষিত করিয়াছিলেন। সে-দিন আর এ-দিন। রাষ্ট্রনৈতিক চেতনায় পার্থক্য ঘটিলেও সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যের ক্ষেত্রে ভারত আজও তাহার পুরাতন ঐশ্বর্য্য হইতে রিক্ত হয় নাই। ঊনবিংশ-বিংশ শতাব্দীর ভারতীয় মণীষীদের সাধনার মধ্যে ভারতবর্ষ আবার নতুন করিয়া জাগিয়া উঠিল। রাজা রামমোহন রায়, রামকৃষ্ণ পরমহংস, স্বামী বিবেকানন্দ, স্বর্ষ রাজনারায়ণ, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, রবীন্দ্রনাথ, গান্ধীজী, পণ্ডিত মালব্য—ইহাদের সাধনা ও কীর্ত্তি শুধু ভারতবর্ষকেই নয়, সমগ্র

এশিয়াকে প্রভাবিত করিয়াছে। তাহাদের সাধনপীঠ এই ভারতবর্ষ শুধু তাহার ভৌগোলিক পরিবেশের উপরেই দাঁড়াইয়া নাই, তাহার হাজার হাজার বৎসরের সংস্কৃতি ও ঐতিহ্যের ভিত্তিতেই তাহার পরিচয়। সে পরিচয় কেবল কলিকাতা ও দিল্লীর রাজপথে অনুসন্ধান করিলেই মিলিবে না, ভারতের নগরে গ্রামে তীর্থে তীর্থে নানা জনপদের শাস্ত্র সবুজ নির্জনতায় ছড়াইয়া রহিয়াছে সেই পরিচয়ের স্বাক্ষর। মানুষের প্রাত্যহিক সংগ্রামমুখী জীবনমাত্রই সেখানে নয়, তাহারও উপরে আছে ভারতের সনাতন ঐতিহ্যের জ্যোতিঃ। সেই জীবন ও জ্যোতির সঙ্গে মিলিত হইতে না পারিলে ভারতের সঙ্গে চোনের আত্মিক সংযোগ একান্ত ও দৃঢ় হইয়া উঠিবে না। সাংস্কৃতিক প্রতিনিধিদলকে আমরা এই দিকটি সম্পর্কে অবহিত হইতে অনুরোধ করি।

দীর্ঘকাল ধরিয়া চীন ও ভারতকে রাষ্ট্রনীতির বিযাক্ততায় জর্জরিত হইতে হইয়াছে। শান্তিপূর্ণ যুদ্ধ এবং সাধনা—এই ছিল উভয় দেশের সামনে একমাত্র পথ। সেই পথে অগ্রসর হইয়াই এই দুইটি মহাদেশ আজ সাম্রাজ্যবাদের নাগপাশ ছিন্ন করিয়া স্বাধীন সার্বভৌম ভিত্তিতে আত্মমর্যাদায় দাঁড়াইতে সক্ষম হইয়াছে। সব দিক হইতেই চীন ও ভারতের একটি নিবিড় সাদৃশ্য রহিয়াছে। সেই নিবিড় সম্বন্ধকে নিবিড়তর করিয়া তুলিতে হইবে। ভারত কর্তৃক নয়া গণতান্ত্রিক চীনকে স্বীকার করিয়া লটার মূলে রহিয়াছে সেই নিবিড়তা সৃষ্টির আগ্রহ। এই দুইটি মহান দেশের যুক্ত প্রাণধারা ও একাত্ম সাধনা যুদ্ধক্রান্ত পৃথিবীকে নবপ্রাণে উদ্ভুদ্ধ করুক, এই শুধু কামনা।

কলিকাতায় ব্রহ্মের প্রধান মন্ত্রী থাকিন্‌ নু'র বক্তৃতা

গত ২৯শে অক্টোবর কলিকাতাস্থিত বম্বাই কন্সাল অফিসে অনুষ্ঠিত এক সাংবাদিক সম্মেলনে যোগদান করিয়া ব্রহ্মদেশের প্রধান মন্ত্রী থাকিন্‌ নু স্বতন্ত্র ভাষায় যে বক্তৃতা দেন, বর্তমান জাগতিক পরিস্থিতির দিক হইতে তাহা বিশেষ প্রণিধানযোগ্য। এশিয়ার মৈত্রী ও সংহতি প্রতিষ্ঠার পথে বিশ্ব, ইন্দোচীনকে স্বাধীনতা দানের প্রশ্ন, ব্রহ্মের জনসাধারণ ও ভূমিসংস্কার সমস্যা, চাউল রপ্তানী, জাপ-শান্তি চুক্তির প্রশ্ন, বম্বাই নির্বাচন, কারেগদের স্বায়ত্তশাসন প্রভৃতি বিষয়ের মধ্যেই প্রধানতঃ থাকিন্‌ নু তাহার বক্তব্যের প্রতিপাদ্য বিষয়কে সীমাবদ্ধ রাখেন।

তিনি বলেন : ‘এশিয়ার মৈত্রী ও সংহতি-প্রতিষ্ঠার পথে এশিয়ার বহু স্বার্থসংশ্লিষ্ট ব্যক্তি প্রান্ত-বন্ধকতা সৃষ্টির চেষ্টা করিতেছে। ঐ সংহতি স্থাপনে সফলতা অর্জন করিতে কিছু সময় লাগিবে। এতদ্ব্যতীত দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার কতক দেশ এখন পর্য্যন্ত স্বাধীনতা লাভ করে নাই। যেমন ‘সেনোচীন। এশিয়ার সংহতির কোনো পরিকল্পনায় ইন্দোচীনের পক্ষে যোগদান করা সম্ভব নহে। ইহা বাতীত অস্থায়ী আরও প্রতিবন্ধকতা রহিয়াছে। এশিয়ার সংহতির রূপ কি হইবে, তাহা এখন পর্য্যন্ত নির্ধারিত হয় নাই। এশিয়ার সংহতি প্রতিষ্ঠার যে কোনো পরিকল্পনার প্রতি চীনের যে সমর্থন পাওয়া যাইবে, তাহা নিশ্চিত।’ ব্রহ্মদেশ সম্পর্কে তিনি বলেন : ‘ব্রহ্মদেশের জনসাধারণ যুদ্ধকে মনে প্রাণে ঘৃণা করে। তাহারা বিগত মহাযুদ্ধে বহু দুর্ভোগ ভুগিয়াছে। বিশ্বশান্তি স্থাপনের যে কোনো প্রচেষ্টায় বম্বাই জনসাধারণ একান্তভাবে সহায়তা করিবে। পৃথিবী ক্রমশঃ শান্তির দিকে অগ্রসর হইতেছে। বস্তুতঃ যুদ্ধ হউক—ইহা কেহই চাহে না। দায়িত্বজ্ঞানহীন কতক লোক আছে, একমাত্র তাহাদের মুখেই যুদ্ধের কথা শুনিতে পাওয়া যায়।’

কাশ্মীর সমস্যা সম্পর্কিত এক প্রশ্নের উত্তরে থাকিন্ নু বলেন : ‘কাশ্মীর সমস্যা সমাধানের ব্যাপারে ভারত ও পাকিস্তানের পক্ষ হইতে যদি তাঁহাকে মধ্যস্থতা করিতে অনুরোধ জানান হয়, তবে তিনি আনন্দের সহিত তাহাতে মত দিবেন। ব্রহ্মের ভূমি সংস্কার সম্পর্কে তিনি বলেন : ‘বম্মো ভূমি রাষ্ট্রীয়করণ আইন’ অনুসারে আগামী পাঁচ বৎসরের মধ্যেই তথাকার ভূমি রাষ্ট্রীয়কৃত করা হইবে। সংশ্লিষ্ট জমির মালিকদের যুক্তিসঙ্গত ক্ষতিপূরণ দেওয়া হইবে। ভূস্বামীদের নিকট হইতে জমি লইয়া উহা চাষীদের মধ্যে বন্টন করা হইবে। বিদ্রোহীদের কার্যকলাপের জন্য ভূমি রাষ্ট্রীয়করণের কাজ আশামুরূপ অগ্রসর হইতেছে না। ব্রহ্মের শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানসমূহও রাষ্ট্রীয়কৃত করা হইবে। ঐরূপ ক্ষেত্রেও উপযুক্ত ক্ষতিপূরণ দেওয়া হইবে।’ চাউল রপ্তানী সম্পর্কে তিনি বলেন যে, যুদ্ধান্তরকালে ব্রহ্মদেশ হইতে চাউলের রপ্তানীর পরিমাণ ছিল ৩৫ লক্ষ টন। বর্তমানে ব্রহ্মদেশ ভারত, সিংগল ও ইন্দোনেশীয় বৎসরে প্রায় সাড়ে বারো লক্ষ হইতে পনের লক্ষ টন পর্য্যন্ত চাউল রপ্তানী করিতেছে।

জাপ-শান্তিচুক্তি সম্পর্কে বিস্তারিত আলোচনার উদ্দেশ্যে অদূর ভবিষ্যতে ভারত, ব্রহ্মদেশ ও ইন্দোনেশীয় প্রধান মন্ত্রিগণের মধ্যে একটি দৈনিক হইবে বলিয়া থাকিন্ নু আশা প্রকাশ করেন। তাঁহার মতে সংশ্লিষ্ট সরকারসমূহ কর্তৃক সানফ্রান্সিস্কোতে গৃহীত জাপ-শান্তিচুক্তি অনুমোদিত না হওয়া পর্য্যন্ত তাঁহাদের ঐ সম্পর্কে আর কিছু করণীয় নাই। বম্মো নির্বাচন সম্পর্কে তিনি বলেন যে, ব্রহ্মদেশে চারিটি পর্য্যায়ের নির্বাচন অনুষ্ঠিত হইবে। তাহার মধ্যে দুই পর্য্যায়ের নির্বাচন শেষ হইয়াছে; তৃতীয় ও শেষ পর্য্যায়ের নির্বাচন যথাক্রমে আগামী ১৬ই নভেম্বর ও ডিসেম্বরের কোনো সময়ে অনুষ্ঠিত হইবে। ১৯৫২ সালের ৪ঠা জানুয়ারীর মধ্যে নির্বাচনের কাজ সমাপ্ত হইবে বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে।

কারেণদের সম্পর্কে মন্তব্য করিতে গিয়া থাকিন্ নু বলেন : কারেণ-রাজ্য-আইন অনুসারে কারেণদের স্বায়ত্তশাসনের অধিকার দেওয়া স্থির হইয়াছে। সংশ্লিষ্ট পপুয়ানের (পূর্ব রেঙ্গুন) কতকাংশ এখন পর্য্যন্ত বিদ্রোহীদের অধিকারে রহিয়াছে বলিয়া কারেণ রাষ্ট্রের সূচনা আনুষ্ঠানিক ভাবে ঘোষণা করা সম্ভব হয় নাই।

এখানে উল্লেখযোগ্য যে, গত কিছুকাল পর্য্যন্তও ব্রহ্মে কারেণ-বিদ্রোহের ফলে যে ভয়াবহ বিপর্যায়ের সৃষ্টি হইয়াছিল, তাহার মূলে ছিল কারেণদের আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার-প্রচেষ্টা। থাকিন্ নুর গভর্নমেন্ট সম্প্রতি কারেণদের স্বায়ত্তশাসনের অধিকারকে স্বীকার করিয়া নিয়া বিশ্বরাজনীতিক্ষেত্রে বিশেষ সুবিবেচকেরই পরিচয় দিয়াছেন। ইতিমধ্যে ইন্দোচীন যদি তাহার গায়া স্বাধীনতার অধিকার অর্জন করিতে পারে, তবে গায়ায় ফ্রান্সে যে এক নতুন আলোকসম্পাত ঘটিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। থাকিন্ নুর বক্তৃতার মধ্যে সেই আলোর ইঙ্গিতও রহিয়াছে।

ডাঃ কৈলাসনাথ কাট্‌জু

পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল ডাঃ কৈলাসনাথ কাট্‌জু সম্প্রতি তাঁহার রাজত্ব পদ হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া কেন্দ্রীয় সরকারের স্বরাষ্ট্র ও আইন দপ্তরের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী নিযুক্ত হইয়াছেন। গত দীর্ঘ তিন বৎসরে রাজ্যপালের গুরু দায়িত্ব হিসাবে তিনি যে অসাধারণ নিষ্ঠা, কর্তব্যপরায়ণতা ও সংবেদনশীলতার পরিচয় দিয়াছেন, পশ্চিমবঙ্গের জনসাধারণ তাহা দীর্ঘকাল কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্মরণ করিবে। পশ্চিমবঙ্গের

পক্ষে ছুদ্দিনের অমানিশার এখনও অবসান হয় নাই। সমগ্র ভারতের পক্ষেই অবশ্য একথা প্রযোজ্য। দেশের এই ছুদ্দিনের উল্লেখ করিয়াই পশ্চিমবঙ্গের বিধান সভাকক্ষে বিদায়ভাষণ প্রসঙ্গে ডাঃ কাটজুর বলেন : ‘আমরা সঙ্কটপূর্ণ সময়ের মধ্য দিয়া উত্তীর্ণ হইয়া আসিয়াছি এবং এমনও হইতে পারে যে, আরও বিপদের দিন আমাদের সামনে আছে। ভগবান যেন আমাদের সর্বপ্রকার জরুরী অবস্থার সম্মুখীন হইবার সাহস দান করেন।’ এই প্রসঙ্গে তাঁহার আত্মশক্তি ও ভগবৎভক্তিও বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। তাঁহার নানাবিধ আচরণ ও ব্যবহারিক জীবনের মধ্য দিয়াই তাহা প্রকাশ পাইয়াছে। বিশেষতঃ ভারতীয় ঐতিহ্যের তিনি একজন বিশেষ সাধক। ভারতের রাষ্ট্রভাষা লইয়া যখন ‘হিন্দী’ বা ‘হিন্দুস্থানী’ প্রভৃতির দাবীতে নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের মধ্যে নানাক্রমে বিতর্ক দেখা দিয়াছিল, তখন তিনিই একমাত্র ব্যক্তি—যিনি ভারতের মূল দেবভাষা ‘সংস্কৃত’কে রাষ্ট্রভাষা করিবার দাবী তুলিয়া নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের সেই জটিল বিতর্ক হঠাৎ দূরে সরিয়া ছিলেন। মত ও আদর্শের পথ হইতে তিনি একটি দিনের জন্যও বিচ্যুত হন নাই।

বাংলা দেশকে তিনি কতখানি ভালবাসিয়াছিলেন, তাহা গত ৩১শে অক্টোবর জনসাধারণের উদ্দেশ্যে তাঁহার বেতার-বক্তৃতা হইতেই উপলব্ধি হইবে। তিনি বলেন : ‘এত স্নেহ, আমার ধারণা, আমার স্বপ্নেরও অশ্রাব ছিল। আমার ছাত্রজীবন হইতে আমি ভাবিয়া আসিয়াছি যে, বাংলাদেশ কেবল আমার জন্মভূমির পূর্ববর্ত্ত নহে, ইহা হইল সেই দেশ যেখানে হইতে সূর্য্যাক্রান্তের মতো আলো উদ্ভাসিত হইয়া লক্ষ লক্ষ গৃহকে আলোকিত করিয়াছে এবং পুরুষাত্মক স্বাধীনতার দিকে লক্ষ লক্ষ লোককে পথ দেখাইয়াছে।’ পূর্ববঙ্গসমগ্র শরণার্থীদের সম্পর্কে তিনি বলেন : ‘পশ্চিমবঙ্গে আগত পূর্ববঙ্গের অনেক উদ্বাস্তু সহিত আমার সাক্ষাৎকার হইয়াছে। কেহ তাঁহাদের উদ্বাস্তু নামে অভিহিত করুক, ইহা আমি পছন্দ করি না। উদ্বাস্তুরা আমাদের একান্ত স্বজন। সঙ্কটকালে তাঁহারা তাঁহাদের ভ্রাতাদের নিকট আশ্রয় লাভের জন্য আসিয়াছেন।’

ইহা হইতেই ডাঃ কাটজুর দরদী হৃদয়ের পরিচয় সম্যক উপলব্ধি হয়। তিনি বলিয়াছেন—যেখানেই তিনি যান না কেন, তিনি সমগ্র পশ্চিমবঙ্গের সর্বশ্রেণীর অধিবাসীর বে-সরকারী প্রতিনিধিরূপে কাজ করিবেন এবং তাঁহাদের স্বার্থরক্ষার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিবেন।

পশ্চিমবঙ্গবাসী মাত্রেই পক্ষেই ইহা নিতান্ত আশ্বাসের কথা। ডাঃ কাটজুর নতুন মন্ত্রী হইলে সমগ্র দেশবাসীর পক্ষে হইতে আমরা তাঁহাকে সাদর অভিনন্দন জ্ঞাপন করি।

পশ্চিমবঙ্গের নবনিযুক্ত রাজ্যপাল ডাঃ হরেন্দ্র কুমার মুখার্জি

ডাঃ হরেন্দ্র কুমার মুখার্জি সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল নিযুক্ত হইয়াছেন। বাংলায় স্থায়ী রাজ্যপাল রাজ্যপাল বা গভর্নর এই প্রথম। এই দিক হইতে ডাঃ মুখার্জির এই পদলাভে বিশেষ একটা ঐতিহাসিক মর্যাদা আছে। পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের পক্ষে হইতে তাঁহাকে আমাদের সাদর অভিনন্দন ও আনুষ্ঠানিক শুভাকাঙ্ক্ষা জ্ঞাপন করি। বয়সে তিনি প্রবীণ হইয়াও অসাধারণ কর্মক্ষমতার অধিকারী। এই প্রদেশের সর্বজনীন আয়োজনতির পথে যে সেই কর্মক্ষমতা পূর্ণভাবে ব্যয়িত হইবে, তাহা তাঁহার পূর্বাপর কাষাবলী হইতেই অস্বীকার্য। অন্ন-বস্ত্র ও উদ্বাস্তু সমস্যা এই পশ্চিমবঙ্গের প্রধান সমস্যা। এই সমস্যাবলীর সমাধান

সম্পর্কে পূর্ব হইতেই তিনি সচেতন। এই সমস্জাজনিত অসুবিধা দূর করার জন্ত দেশের অগ্রাগ্রদের সহিত তিনিও সরকারের শক্তিবৃদ্ধিকল্পে চেষ্টা করিবেন ও কাজ করিয়া যাইবেন বলিয়া প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন। আমরা আশা করি, কোনো প্রতিবন্ধনই সেই প্রতিশ্রুতির পথ রুদ্ধ করিতে পারিবে না। এদিক হইতে বাংলায় বাঙালী রাজ্যপালের পক্ষে একটা কঠিন পরীক্ষাও বটে। এ পরীক্ষা তিনি হাসিমুখে উত্তীর্ণ হইলেই রাজ্যপাল হিসাবে তাঁহার প্রকৃত গৌরব। আমরা অবশ্য জানি—সে গৌরবের তিনি অধিকারী।

সংক্ষিপ্ত জীবনী :

১৮৭৬ সালে ২রা অক্টোবর ডক্টর হরেন্দ্র কুমার মুখার্জি জন্মগ্রহণ করেন। তিনি বরাবরই কৃতী ছাত্র ছিলেন। ১৮৯৮ সালে তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্যের এম্-এ পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করেন। ১৮৯৯ হইতে ১৯১৪ সাল পর্য্যন্ত তিনি কলিকাতা

কলেজের ইংরেজির অধ্যাপকরূপে কাজ করেন। ১৯১৬ সালে তিনি ইংরেজি সাহিত্যে মৌলিক গবেষণার জন্ত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডক্টরেট উপাধি লাভ করেন। ১৯১৫ হইতে ১৯৪১ সাল পর্য্যন্ত ডক্টর মুখার্জি কলেজ সমূহের ইন্সপেক্টর ও ইংরেজি ভাষা ও সাহিত্যের প্রধান অধ্যাপকরূপে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের বিভিন্ন বোর্ড, ফ্যাকাল্টি অব আর্টস ও সেনেটের সদস্য ছিলেন। দুইবার ভারতীয়



বৎসর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মুখপত্র 'ক্যালকাটা রিভিউ'র তিনি প্রধান সম্পাদক ছিলেন। তাঁহার 'সান ননপলিটিক্যাল এচিভমেন্টস অব দি কংগ্রেস', 'কংগ্রেস এ্যাণ্ড দি ম্যাস', 'এণ্ড এ ডেজারাস ট্রেড', 'ইণ্ডিয়াস ওপিয়াম পলিসি আণ্ডার ব্রিটিশ রুল', 'হোয়াই প্রোহিবিশন', 'ফি ফলোজ ফ্রাইট', প্রভৃতি গ্রন্থ সমধিক প্রসিদ্ধ। তিনি 'মডার্ন রিভিউ', 'ক্যালকাটা রিভিউ', 'হিন্দুস্থান রিভিউ' প্রভৃতি বিখ্যাত সাময়িক পত্রিকায় নিয়মিত ভাবে প্রবন্ধাদি লিখিয়া আসিয়াছেন। ছাত্রসমাজের দরদী বন্ধু হিসাবে তাঁহার তুলনা হ্রাস। তাঁহার বেতনের এক বিরাট অংশ দরিদ্র ঋণীদের সাহায্যার্থ তিনি দান করিয়াছেন এবং তাহাদের জন্ত লক্ষাধিক টাকার তিনি ব্যক্তি

খণ্ডান পরিষদের তিনি সভাপতি নির্বাচিত হন। তিনি ইষ্ট ইণ্ডিয়া ইন্সিওরেন্স কোম্পানী লিমিটেডের ডিরেক্টর বোর্ডের চেয়ারম্যান। ১৯৩৭ সাল হইতে ১৯৪২ সাল পর্য্যন্ত ডাঃ মুখার্জি অবিভক্ত বাংলার বাবস্থা পরিষদের সদস্য ছিলেন। এবং বর্তমানে তিনি সংসদের সদস্য ও ভারতের গণপরিষদের সহকারী সভাপতি ছিলেন। রাজনীতি হইতে আরম্ভ করিয়া মাদকবর্জন পর্য্যন্ত নানা বিষয়ে তিনি গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন এবং বহু

ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন। ব্যক্তিগত জীবনে তিনি অনাড়ম্বর, অমায়িক ও বন্ধুবৎসল। দেশে ডাঃ মুখার্জীর তায় মানুষ ছলিত না হইলেও খুব বেশী যে নাই, একথা নিশ্চিত। সেই স্বল্পসংখ্যকদের তিনি অমৃতম। তাঁহার আজিকার এই পদমর্যাদা তাঁহার সেই সুকীর্তিত জীবনেরই অবশ্যজ্ঞাবী ফল।

কাশ্মীর-গণপরিষদ

গত ৩১শে অক্টোবর বিপুল উদ্দীপনা ও চিত্তাকর্ষক অনুষ্ঠানের মধ্যে জম্মু ও কাশ্মীর গণপরিষদের উদ্বোধন হয়। রাষ্ট্রিক দিক হইতে নিঃসন্দেহে ইহা একটি ঐতিহাসিক ঘটনা। কারণ, গত দীর্ঘ চারি বৎসর-ব্যাপী দ্বিধা ও অচল অবস্থা চলিবার পর এবারে যে কাশ্মীরের অধিবাসীবৃন্দ রাজনৈতিক ক্ষেত্রে দেশ ও জাতির ভবিষ্যৎ নির্ধারণে নিজেরাই অগ্রণী হইলেন, গণপরিষদের এই অধিবেশন তাহারই সূচনা করিতেছে। ঝিলাম নদী-তীরে শুভ ধবল-রাজগড় প্রাসাদে গণপরিষদের এই অধিবেশন হয়। পরিষদের অস্থায়ী চেয়ার-ম্যান নির্বাচিত হন মোলানা মহম্মদ সৈয়দ মাসুদী। কাশ্মীরীদের প্রধান পরামর্শদাতা ও বিচক্ষণ কূটনীতিজ্ঞ হিসাবে তিনি দীর্ঘকাল হইতেই খ্যাতিমান। পরিষদের সাম্প্রতিক সদস্য সংখ্যা ৭৫। মোলানা মাসুদী বলেন : 'লক্ষ লক্ষ কাশ্মীরীর ভাগ্য ভেঙ্কী দিয়া নির্ধারণ করা চলে না। কাশ্মীরীদেরই তাঁহাদের ভাগ্য নির্ধারণের অধিকার রহিয়াছে। কাশ্মীর গণপরিষদ একটি সার্বভৌম ক্ষমতাসম্পন্ন সম্পূর্ণভাবে প্রতিনিধি-স্থানীয় প্রতিষ্ঠান। বাহিরের কোনো শক্তি বা স্বার্থসংশ্লিষ্ট মহলকে এই ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে এবং আমাদের অগ্রগতি ব্যাহত করিতে দেওয়া হইবে না। আনরাই আমাদের ভবিষ্যৎ স্রষ্টা।'

অতঃপর গণপরিষদ গঠনের একটি সংক্ষিপ্ত ইতিহাস বিবৃত করিয়া মোলানা মাসুদী বলেন যে, কাশ্মীরে গণভোট গ্রহণের পূর্বে কতকগুলি অত্যাবশ্যক মর্ন্ত পূরণের কথা ছিল। কিন্তু দুঃখের বিষয়, পাকিস্তান এই মর্ন্তগুলি গ্রহণ করিতে রাজী হয় নাই। কাজেই আত্মনিয়ন্ত্রণাধিকারের ভিত্তিতে কাশ্মীরীদের বহু আকাঙ্ক্ষিত লক্ষ্য পূরণের জন্য গণপরিষদ গঠনের কাজে অগ্রসর হইয়া যাওয়া ছাড়া তাঁহাদের গত্যন্তর ছিল না।—লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, এই গণপরিষদ প্রাপ্ত বয়স্কদের ভোটাধিকারে নির্বাচিত হইয়াছে এবং ইহা সমগ্র কাশ্মীর ও জম্মু রাজ্যের অধিবাসীদের সম্পূর্ণ আস্থাভাজন। আরও উল্লেখযোগ্য যে, গণপরিষদ কাশ্মীরের ভারত-অন্তর্ভুক্তির কার্যক্রম লইয়া জনসাধারণের মধ্যে অগ্রসর হইয়াছিলেন, এবং রাজ্যের প্রত্যেকটি ভোটারই এই কার্যক্রম অনুমোদন করিয়াছেন। মোলানা মাসুদী বলেন : 'একমাত্র গণপরিষদই চল্লিশ লক্ষ কাশ্মীরীর ভবিষ্যৎ এবং তাহাদের অর্থনৈতিক ও সামাজিক জীবনের নবরূপ নির্ধারণ করিবে।'

পরিষদের প্রারম্ভিক অধিবেশনের পর কাশ্মীর ও জম্মু জাতীয় সম্মেলনের অমৃতম নেতা, রাজ্যের ভূতপূর্ব উন্নয়ন মন্ত্রী জনাব গোলাম মহম্মদ সাদিক বিনা প্রতিদ্বন্দ্বিতায় গণপরিষদের স্থায়ী অধ্যক্ষ নির্বাচিত হন। মোলানা মাসুদীই তাঁহার নাম প্রস্তাব করেন। বক্তৃতা প্রসঙ্গে শেখ আব্দুল্লা বলেন : 'প্রত্যেক ঘটনার পশ্চাতেই ঈশ্বর বা প্রকৃতির অদৃশ্য হস্ত বর্তমান। কাশ্মীর গণপরিষদের পশ্চাতেও এই অদৃশ্য হস্তের ক্রিয়া চলিতেছে। সুতরাং আমার এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই যে, গণপরিষদের সাফল্য অবধারিত এবং মহম্মদ সাদিকের নেতৃত্বে এই গণপরিষদের সুমহান উদ্দেশ্য অবশ্যই সাধিত হইবে।'

যে সময়ে নিরাপত্তা পরিষদ কাশ্মীর সমস্কার মধ্যস্থতায় বিশেষ তৎপর, ঠিক এমনি সময়ে কাশ্মীর গণপরিষদের এই সংগঠন ও সিদ্ধান্ত নিরাপত্তা পরিষদে কি প্রতিক্রিয়া ও প্রভাব বিস্তার করিবে, ইতিহাসের দিক হইতে তাহা দেখিবার বিষয়। আর একটি প্রশ্নও এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। যদিও কাশ্মীরের ভারত-ভুক্তি সম্পর্কে গণপরিষদ কোনো সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন নাই, তথাপি কাশ্মীরের পূর্বাধিকার নীতির দিক হইতে ভারতভুক্তির প্রশ্ন শেষ পর্য্যন্ত আদৌ উঠিবে কিনা, উৎসুক ব্যক্তি মাত্রের নিকটেই ইহা একটি বিরাট প্রশ্নের বিষয়। গণপরিষদের অস্থায়ী চেয়ারম্যান মোলানা মাসুদীর অভিভাষণে অবশ্য এই দুইটি প্রশ্নেরই উল্লেখ আছে। রাজ্যের প্রত্যেকটি ভোটারই যে ভারতভুক্তির কার্যক্রম অনুমোদন করিয়াছেন, তাহা তিনি প্রারম্ভেই উল্লেখ করিয়াছেন। মোলানা মাসুদীর ভাষণ সংক্ষিপ্ত হইলেও দৃঢ় এবং সারগর্ভ। তাঁহার মূল বক্তব্য এই যে, একমাত্র কাশ্মীরীদেরই তাঁহাদের ভাগ্য নিদ্ধারণের অধিকার রহিয়াছে। বাহিরের কোনো শক্তি বা স্বার্থসংশ্লিষ্ট মহলকে এই ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে এবং রাজ্যের অগ্রগতি ব্যাহত করিতে দেওয়া হইবে না। অতঃপর নিরাপত্তা পরিষদের সামনে কাশ্মীর সংক্রান্ত ব্যাপারে আর কি করণীয় রহিল? ডাঃ গ্রাহাম অবশ্য ইতিপূর্বে ছয় সপ্তাহের সময় লইয়াছেন, উক্ত সময় উত্তীর্ণ হওয়াও প্রায় নিকটবর্তী। অতএব উৎসুক ব্যক্তি মাত্রেরই পরিণতি লক্ষ্য করিয়া দেখিবার জন্য উদগ্রীব রহিয়াছেন। কিন্তু কাশ্মীরের এই নয়া সিদ্ধান্তকে নতুন করিয়া নাড়া দেওয়া বোধ করি সহজসাধ্য হইবে না। এখন গণপরিষদের সামনে একমাত্র বাকী রহিল গণ-ভোট গ্রহণ। কিন্তু সে ক্ষেত্রেও যে গণপরিষদের সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত কৃতকার্যতার ফল লাভ করিবে, তাহা মোলানা মাসুদীর উক্তি হইতেই প্রতীয়মান হয়। দুই জাতি ঐখ্যোরার সমর্থকদের লক্ষ্য করিয়া মোলানা মাসুদী একটি নতিদীর্ঘ তথ্য পরিবেশন করিয়া দেখাইয়াছেন যে, মুসলমান মেজরিটি অঞ্চলেও জাতীয় সম্মেলন বা গণপরিষদের বিরুদ্ধে কোনো প্রতিপক্ষ দাঁড়ায় নাই। তিনি একথাও দৃঢ় কর্তে ব্যক্ত করিয়াছেন যে, গণপরিষদের সিদ্ধান্তকে অন্যান্য সমস্ত শক্তিকেই একদিন স্বীকার করিয়া লইতে হইবে।

গণপরিষদের এই সিদ্ধান্তের ভিত্তি ক্রমেই দৃঢ় হইয়া কাশ্মীরের সেই স্বীকৃতির পথ প্রশস্ত হইবে, আবার সে আত্মমর্য্যাদায় দাঁড়াইয়া আপন সৌন্দর্য্যের দ্বারা বিশ্বকে আকর্ষণ করুক, সমগ্র দেশের সঙ্গে আমরণ আজ এই কামনাই করি।





Phone 359
TRUST PRINTERS & BINDERS.
17, Lake Road, Calcutta-29



